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1. KAPITEL

Katja

AUGUST 1963

Wias fiir ein Haus! Katja konnte sich bei der Besichtigung des
Bungalows an all den schénen Dingen gar nicht sattsehen.

»Ihr habt euch ja nagelneu eingerichtet! Und alles ist so
schick und modernc, fliisterte ihre Mutter und strich mit
der Hand nahezu liebevoll iiber das Polster eines zierlichen
Sofas.

»Die Couch kann man ausklappen, falls mal Besuch iiber-
nachten willg, erklirte die Nachbarin Tante Uschi.

Einen Fernseher mit Zimmerantenne gab es in diesem ge-
riumigen Wohnzimmer, eine Musiktruhe und einen Tisch,
den man mit einer Kurbel hoch- und runterdrehen konnte.

Dann betraten sie eine Anbaukiiche mit himmelblauen
Fronten. Selten hatte Katja ihre Mutter so staunend gesehen.
»Todschicke, sagte sie, »todschick. Und was das gekostet hatl«

Tante Uschi nickte. »Billig war das nicht. Aber wir muss-
ten ja kein Grundstiick kaufen, der Garten meiner Eltern war
grof§ genug fiir ein zweites Haus. Aber du hast recht, das lip-
pert sich.« Die Nachbarin zwinkerte ihr zu. »Sogar mein Mann

war gleich begeistert, ich musste ihn nicht lange ... iberzeu-



gen ... wenn du verstehst, was ich meine.« Dabei grinste sie
mit verschworerischem Blick.

Katja hitte am liebsten eine Grimasse geschnitten. Dachten
die Frauen, sie wiisste nicht, womit Minner sich am liebsten
tiberzeugen lieflen? Im Mirz war sie vierzehn geworden, sie
war doch nicht doof — und sie konnte lesen. Jeden Mittwoch
ging sie in die Biicherei, um sich Lesefutter zu besorgen. Als
sie neulich Das drztliche Hausbuch zur Ausleihe auf den Tisch
gelegt hatte, hatte Herr Frings sie tiber den Rand seiner Brille
hinweg streng angesehen. »Hor mal, das ist aber noch nichts
fiir dich, mein Frollein'«

Sie hatte behauptet, das Buch sei fiir die Mutter, die miisse
etwas nachschlagen. Das stimmte nicht. Mutti hatte ihr Exem-
plar versteckt, weil sie, genau wie Herr Frings, der Meinung
war, »s0 was« habe ein Midchen nicht zu interessieren.

»So, fiir die Mutti«, hatte Herr Frings gemurmelt und den
Stempel mit dem Datum, an dem das Buch spitestens zuriick-
gegeben werden musste, auf den eingeklebten Zettel gedriicke.

Katja wusste weitgehend Bescheid. Uber die Maglichkeiten
der Frau, einen Mann zu tiberzeugen, hatte sie in Romanen
gelesen. Manchmal versuchte sie, Antworten auf »kdrperliche«
Fragen in medizinischen Biichern zu finden. Das drztliche
Hausbuch hatte sie mithilfe einer Taschenlampe unter der Bett-
decke studiert, wenn Heidi im Etagenbett iiber ihr eingeschla-
fen war. Aber zu diesem Thema stand leider nicht viel drin.
Katja hatte bei den Kithen von Bauer Wohlleben zufillig ge-
sehen, wie das Ganze in der Praxis vonstattenging. Allerdings
konnte sie sich nicht vorstellen, wie ein Mann und eine Frau
das Gleiche taten wie Wohllebens Kiihe. Es erschien ihr in



jedem Fall recht unbequem, sich von einem Mann derartig
bespringen zu lassen.

Sie horte der Nachbarin wieder zu. »Ich hab meinem Mann
den Prospekt gezeigt: Tiiren ohne Schloss und Schnipper, die
sich selbst schliefen, individuelle Innenausstattung, Elektro-
leiste fiir Stromversorgung an jedem Arbeitsplatz. Da wiirde
er direkt Lust bekommen, sich auch mal in die Kiiche zu stel-
len, hat er gesagt.« Tante Uschi lachte. »Um Himmels willen,
das fehlte mir noch, ein Mann in der Kiiche, stell dir das mal
vorl«

Katja stellte es sich vor und fand den Gedanken nicht
schlimm. Der Fernsehkoch Clemens Wilmenrod stand auch
in der Kiiche, seine Gattin Erika durfte nur assistieren. Dann
hockten die Frauen der Nachbarschaft vor der Mattscheibe,
machten sich Notizen und kochten seine Gerichte nach. Es
hie§ sogar, Wilmenrod habe Katjas Leibgericht, den Toast
Hawaii, erfunden.

Thre Mutter nickte zu Tante Uschis Worten die ganze Zeit
wie der Wackeldackel auf der Hutablage eines Autos. Katja
dachte daran, wie sie zu Hause lebten. Sie schlief mit Heidi in
einem Zimmer ohne Ofen, es gab eine Wohnkiiche und das
Schlafzimmer der Eltern. Das Klo auf halber Treppe teilten sie
sich mit dem Hauswirt.

Sie gingen hinunter in die Waschkiiche. Mutti stief§ einen
hysterischen Laut aus. »Die Constructa 100!«

Katja hatte so ein Gerit im Schaufenster des Elektrohind-
lers gesehen und wusste, dass man dafiir tausendvierhundert
Mark hinbldttern musste, ein unglaubliches Vermégen. Bei

einem Streit hatte Mutti sich lautstark beschwert, weil Papa



nicht mal sechshundert Mark im Monat in der Lohntiite hatte,
und dass sie niemals auf einen griinen Zweig kommen wiirden,
wenn sie nicht bald mitarbeiten wiirde.

»So weit kommt das noch«, hatte Papa geschimpft, »dass
meine Frau arbeiten geht, und die Leute denken, ich kénnte
meine eigene Familie nicht ernihren. Wirtschafte halt ver-
niinftiger!«

Katja wollte nicht heiraten. Sie wiirde ein Friulein bleiben,
dem niemand Vorschriften machte und das sich nicht von
einem Mann bespringen liefle. Aber dieser Entschluss war ihr
Geheimnis.

Neulich hatte Mutti ihr einen Vortrag gehalten: »Eine
Hausfrau hilt ihren Haushalt tadellos in Ordnung und teilt
sich die Arbeit genau ein. Du kannst nicht erst um kurz vor
eins mit dem Kochen anfangen und woméglich noch schnell
zum Schlachter laufen, weil du die Bratwurst vergessen hast.
Und mit dem Reinemachen musst du nicht anfangen, wenn
dein Mann von der Arbeit kommt und sich erholen méchte.«

So ganz liefen sich Muttis Worte aber nicht mit dem ver-
einbaren, was sie zur Nachbarin gesagt hatte. Da beschwerte
sie sich nimlich dariiber, dass Papa ihr nicht erlauben wollte,
wenigstens halbe Tage als Verkduferin zu arbeiten.

Sie hérte Mutti fragen: »Sag mal, kann die Constructa wirk-
lich mit sprudelnd kochender Lauge waschen? In der Reklame
behaupten sie das jal«

Tante Uschi kicherte. »Wird sie wohl. Ich gebe die Wische
rein, nach ein paar Stunden ist sie sauber. Ich schaue der Ma-
schine nicht bei der Arbeit zu, ich bevorzuge das Fernsehpro-

gramm.«



Sie 6ffnete eine Tiir neben der Waschkiiche und schaltete
das Licht an.

»Hier sieht es aus wie in einem Laden!«, rief Katja. In Re-
galen, die vom Boden bis zur Decke reichten, standen Glaser
mit eingewecktem Obst und Gemiise, es gab Marmeladen und
Kompotte, Flaschen mit Most, Konserven und eine Kiste mit
Kartoffeln. Auf dem Tisch in der Mitte tiirmten sich Schiis-
seln, sie waren mit flachen Tellern abgedeckt.

»Kartoffelsalat, Nudelsalat und Rohkostsalat hab ich ges-
tern schon vorbereitet.« Tante Uschi zeigte auf die einzelnen
Behiltnisse. »Frikadellen sind im Kiihlschrank, hundert Stiick
habe ich gebraten, und dreiflig Schnitzel. Das hat man be-
stimmt bis zur Hauptstraf3e gerochen. In der Speisekammer
liegen fiinfzig hart gekochte Eier und grofle, feste Tomaten,
Mayonnaise habe ich heute Morgen frisch geriihrt, die miissen
wir nur in den Spritzbeutel fiillen, dann kénnen wir Fliegen-
pilze machen. Ich hab aufSerdem Aal in Gelee vorbereitet und
einen ordentlichen Kosakenkaffee angesetzt.« Sie strich Katja
tiber den Kopf. »Du tibernimmst die Kise-Igel. Wir halbieren
eine Ananas und wiirfeln Kise, den steckst du abwechselnd
mit den aufgespiefSten Weintrauben in die Ananas. Jetzt lasst
uns die Schiisseln nach oben bringen. Im Garten sind Tape-
ziertische aufgestellt, wir richten das leckerste Biifett her, das
es in der Strafle je gegeben hat.« Sie wandte sich augenzwin-
kernd an Katjas Mutter. »Und dann kiimmern wir uns um die
Kullerpfirsiche!«

Heidi wurde zum Helfen hereingerufen. Sie setzte hart ge-
kochte Eier und ausgehohlte Tomatenhilften zu Fliegenpil-

zen zusammen und tupfte gewissenhaft Mayonnaise darauf.



Wihrend Katja sich um den Kiseigel kiimmerte, schaute sie
nebenher aufmerksam zu, wie die Kullerpfirsiche zubereitet
wurden. In die frischen, geschilten Pfirsiche stachen Mutti
und Tante Uschi mit Gabeln rundherum Lécher, dann wur-
den sie in breite Gliser gelegt und mit Sekt aufgegossen. Heidi
jauchzte vor Vergniigen, als die Friichte sich zu drehen began-
nen, erst schneller, dann wieder langsamer, ab und zu wechsel-
ten sie sogar die Richtung. »Wie geht das?«, fragte sie.

»Zaubereil«, behauptete Tante Uschi und trank einen gro-
en Schluck.

Katja schiittelte den Kopf. »Das muss eine physikalische Ur-
sache haben!«

Ihre Mutter bedachte sie mit einem tadelnden Blick. »Sei
nicht so vorlaut und rede nicht wieder so geschwollen!«

Katja verkniff sich eine Antwort. Sie wollte nicht riskieren,
heute Abend nicht mit zur Gartenparty zu diirfen. Aber sie
lie§ die Friichte nicht aus den Augen. Durch die Einstiche bil-
deten sich Blischen, sie und die Kohlensiure des Sekts schie-
nen die Ursache fiir die Rotation zu sein. Sie wiirde Opa Dom
fragen. Er war der einzige Erwachsene, der ihre Fragen immer
beantwortete.

Eine Stunde spiter kullerten vierzig Pfirsiche in vierzig per-
fekt polierten Glisern. Fiir die Kinder gab es Zitronensprudel
und Malzbier. Auflerdem hatte Tante Uschi ihnen Himbeer-
bonbons und einen Karton Schokoladenzigaretten hingestellt.
Sabine Seifert, Sabine Sandmann, Sabine Schmitz und Sabine
Ehrenfeld liefen kichernd herum und imitierten die Erwach-

senen: In einer Hand hielten sie die Malzbierflasche, mit der
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anderen fiihrten sie graziés die Schokoladenzigarette zum
Mund, deren diinnes Papier an den Lippen kleben blieb.

Katja stupste Heidi an. »Wir sind die einzigen Madchen, die
nicht Sabine heiflen.«

»Aufler Susanne, Gabi und Petra, die heiflen auch nicht
Sabine. Wir spielen auf der Stralle Gummitwist, tschd mit
0l«, rief Heidi und verschwand im Getiimmel.

Lachend schaute Katja ihrer Schwester hinterher. Obwohl
sie erst acht war, konnte sie ziemlich lustig sein. Nun schlen-
derte Katja durch den Garten, belauschte Gespriche und be-
obachtete die Leute. Die Giste hatten Likor oder Topfblumen
zum Einzug geschenkt. Jemand brachte einen Gartenzwerg
mit, bei dessen Anblick Tante Uschi in regelrechtes Entziicken
ausbrach.

Diese Einweihungsparty wurde in der Strafle unterschied-
lich beurteilt. Einige Minner aus der Nachbarschaft hatten
beim Ausschachten geholfen, auch wihrend der Bauzeit hat-
ten viele Nachbarn mit angepackt. Eine Frau sagte: »Vierzig
Leute und die ganzen Blagen verkdstigen, das muss man sich
leisten kénnen. Aber die ham’s ja. Der Deubel scheif$t immer
auf den dicksten Haufen.«

Mit einem Seitenblick erkannte Katja Frau Sandmann.
Sie spielte mit ihrer Bemerkung auf den Lesezirkel von Tante
Uschis Eltern an. In deren Schuppen stapelten sich Illustrierte,
die in Papphiillen zu Lesemappen zusammengestellt und ver-
mietet wurden. Uberall, wo Leute warten mussten, lagen die
braunen Mappen aus: Beim Arzt, beim Zahnarzt, beim Fri-
seur, sogar in der Anderungsschneiderei. Die Kunden beka-

men jede Woche neue Zeitschriften, dann wurden die der Vor-
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woche abgeholt und zu Lesern gebracht, die dltere und somit
billigere Ausgaben bestellt hatten.

Jemand sagte: »Die Uschi, na, der fillt eben alles in den
Schof3. Ist knapp dreiffig und hat ein eigenes Haus. Der tut
kein Zahn mehr weh.«

Katja schlenderte weiter. Das Fenster zum Wohnzimmer
war geoffnet, drinnen hockte ein Bursche vor dem Zehner-
wechsler und legte Platten auf. Wenigstens wiirde sich heute
kein Nachbar tiber die laute Musik beschweren, sie waren ja
alle hier.

Die Polstergarnitur war zur Seite geschoben und der Tep-
pich zusammengerollt worden, schon schwofte das erste Paar.
Nein, das war nicht Katjas Musik. »Da sprach der alte Hiupt-
ling der Indianer« gefiel ihr ebenso wenig wie Lieder von
Freddy Quinn oder der »Der Babysitter-Boogie«. Vielleicht
hatte sie Gliick und jemand spielte spiter Elvis Presley oder
Cliff Richard. Oder ein Lied der gottlichen Beatles. »Love Me
Do«. Wenn ihr Vater nur das Wort »Beatles« horte, wurde er
sauer. »Das sind Irre, guck dir bloff an, wie die rumlaufen!
Lange Haare, kurzer Verstand!«

Katja hatte keine Lust auf die Kinderspiele der anderen, viel
lieber beobachtete sie die Erwachsenen. Frau Seifert war diinn
wie eine Bohnenstange. Zur Feier des Tages trug sie das Haar
wie Jackie Kennedy, aber sie sah damit kein bisschen glamou-
r6s aus. Nachdem der amerikanische Prisident den Satz »Ich
bin ein Berliner« gesagt hatte, war er populirer als je zuvor,
seither frisierten sich die Frauen in der StrafSe wie Jackie. Frau
Seifert trug ein schwarzes Kleid, das eine Handbreit oberhalb

ihrer knochigen Knie endete. Eine auffillige Brosche prangte
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tiber ihrer Brust, die Fifle steckten in Schuhen mit Pfennig-
absitzen, die sich in den kurz gemihten Rasen bohrten. Sie
nahm sich mit affektierter Geste vom Rohkostsalat und legte
ein Fliegenpilz-Ei daneben. Es muss zwischen der Menge des
Essens und der Korperfiille einen Zusammenhang geben,
dachte Katja.

Mutti kam mit Frau Schmitz von gegeniiber auf das Bii-
fett zu. Frau Schmitz hatte sich vor dem Ohr aus einer Haar-
strihne eine Sechs gelegt. Katja wusste, dass man diese Frisur
mit Zuckerwasser und Haarspray fixierte und dass kein Wind-
stof§ ihr etwas anhaben konnte. Frau Schmitz erblickte Frau
Seifert, ihre Gesichtsziige verinderten sich abrupt zu einer Gri-
masse, sie schnappte nach Luft, schaute an sich herab. In die-
sem Moment drehte Frau Seifert sich um — und mit ihrem
Gesicht geschah dasselbe. Erstaunen, Erschrecken, Erkennen.
Und ... Wue? Katjas Mutter riss die Augen auf und legte eine
Hand vor ihren geéffneten Mund.

Jetzt sah Katja es auch. Die beiden Frauen trugen das gleiche
Kleid. Ach, wie spannend, wiirden sie sich jetzt zanken? Es war
den Damen anzusehen, dass sie nicht wussten, wie sie reagieren
sollten, aber Katja spiirte neben der Hilflosigkeit auch eine Art
Abscheu, mit der die eine die andere musterte. Wenn sie sich
recht erinnerte, gab es dieses Kleid im Neckermann-Katalog.
Mutti gefiel es wohl auch, sie hatte es mit einem Bleistift an-
gekreuzt. Aber knapp sechzig Mark ... das war zu teuer. Nicht
auszudenken, wenn sie es sich hitte kaufen konnen und heute
drei Frauen im gleichen Modell auf derselben Party stiinden.

Katja horte plotzlich die Stimme von Opa Dom. »Das ist

ja eine tolle Situation! Zwei schone Frauen im gleichen Kleid!
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Thr habt einen ausgezeichneten Geschmack, habt ihr euch ab-
gesprochen und mit Absicht gleich angezogen?«

Katja drehte sich um und schaute ihrem Opa ins Gesicht.
Niemand konnte so verschmitzt grinsen wie er. Tatsichlich
hatte er es mit einem einzigen Satz geschafft, die Situation
zu entschirfen: Die Frauen begannen zu licheln, ihr Licheln
wurde breiter und endete schliefllich in frohlichem Gekicher.

Opa Dom tat, als wische er sich mit dem Handriicken den
Schweif von der Stirn. Er wandte sich an Katja und raunte:
»Das war haarscharf.«

Katja liebte Opa Dom. Er wurde so genannt, weil er in mo-
natelanger Fummelarbeit aus Millionen Streichhélzern beein-
druckende Dinge baute. Ozeanriesen zum Beispiel oder Wind-
mithlen, deren Fliigel sich drehen konnten, einen berithmten
englischen Bahnhof und den Pariser Eiffelturm. Als er den
Kolner Dom aus Streichhélzern gebaut hatte, schrieb sogar
die Zeitung dariiber, seither hief§ er bei den Leuten Opa Dom.

»Ich geh mir ein Bier holen. Warum bist du nicht bei den
anderen Kindern?«

Katja zuckte mit den Achseln. »Gummitwist, Fangen, Ver-
stecken, dazu habe ich keine Lust ...«

Opa Dom zog sein krankes Bein heute besonders nach, das
bedeutete, er hatte Schmerzen.

»Verriickt, dass mir der Fuff wehtut, obwohl ich da gar kei-
nen mehr habe. Phantomschmerz, weif$t dug, hatte er mal er-
klart. Wie er seinen Unterschenkel verloren hatte, wusste Katja
nicht. Als sie ihn gefragt hatte, hatte er gesagt »Den hab ich in
meinem eigenen Krieg gelassen«, und dann hatte er das Thema

gewechselt. Sie wusste, dass er eine Prothese hatte, die manch-
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mal so driickte, dass er eine Menge Schnaps trinken musste,
um die Schmerzen auszuhalten.

Schnaps wirkt wie Medizin, gegen Schmerzen, hatte Katja
geschlussfolgert, Korperteile konnten wehtun, obwohl sie
nicht mehr da waren. Sie nahm eine Handvoll Salzstangen
aus einem Glas und af$ sie im Gehen.

Je spiter es wurde und je mehr Bowle, Bier, Schnaps und
Kosakenkaftee die Giste tranken, desto lauter wurden die Ge-
spriche. Die jiingeren Minner gruppierten sich in der Nihe
des offenen Wohnzimmerfensters, aus dem die Musik schallte.
Sie redeten tiber den sensationellen Postzugraub in England.
Eine kriminelle Bande hatte den Nachtzug von Glasgow nach
London iiberfallen und iiber zwei Millionen Pfund erbeutet.
Kundig fachsimpelten sie, ob und wie man die Gangster fas-
sen wiirde oder nicht.

Katja ging an der Terrasse vorbei, dort saflen die dlteren
Herren in den bunten Polstern moderner Gartenstiihle und
tranken Herrengedecke, bestehend aus Bier und »Schlucke.
Hier ging es um die Transitstrecke der DDR. »Die haben das
Grenzgebiet erweitert, jetzt gibt es innerhalb Berlins einen
hundert Meter breiten Streifen, den niemand betreten darf,
angeblich zum Schutz der Leute in der Ostzone. Auf§erdem
haben sie die Kontrollen an den Transitstrecken verschirft ...
wohin soll das noch fithren, armes Deutschland!«, lamentierte
jemand.

Auch bei den Frauen hatten sich zwei Griippchen gebildet,
die ilteren standen in der Nihe des Biifetts und redeten in
diesem Moment iiber Gurken. Tante Uschi echauffierte sich:

»Da haben die Minister in Bonn den Hollindern verboten,
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ihre Gurken nach Deutschland einzuftihren, und was passiert?
Dreihunderttausend Gurken haben sie auf den Kompost ge-
worfen! Weggeschmissen! Die waren alle noch gut! Die spin-
nen mit ihrer EWG, wenn ihr mich fragen wiirdet.«

»Dich fragt aber keinerl«, sagte Frau Seifert.

Die jungen Frauen hatten sich an der Hollywoodschaukel
versammelt. Als die ersten Tone eines Twists von Caterina Va-
lente erklangen, trippelten sie auf ihren Stockelschuhen ins
Haus, um zu tanzen.

Katja bemerkte die missbilligenden Blicke der Alteren. Frau
Seifert aus Nummer zwolf schiittelte den Kopf. »Diese kurzen
Rocke heutzutage, das ist eine Aufforderung zum ... ihr wisst
schon. Wenn sie sich so ordinir aufdonnern, miissen sie sich
nicht wundern, wenn was passiert!«

Tante Uschi sagte: »Habt ihr das gehort, in Herford haben
sie eine vergewaltigt, am helllichten Tag! Wenn die jungen Din-
ger so rumlaufen, wundert mich allerdings tiberhaupt nichts.«

Manchmal machten die Jungs in der Schule anziigliche Be-
merkungen, in denen das Wort »vergewohltitigen« vorkam,
dann klang es auf einmal harmlos. Wihrend Katja so tat, als
binde sie ihren Schuh zu, um unauffillig weiterlauschen zu
konnen, bekam sie dieses Kribbeln im Bauch, das sich immer
dann einstellte, wenn sie wiitend wurde, sich aber nicht weh-
ren konnte. Sie hitte sich am liebsten eingemischt, aber das
gehorte sich nicht. Vergewaltigung war etwas Brutales, Schlim-
mes. War eine Frau selbst schuld, wenn sie vergewaltigt wurde?
Wie konnte ein Opfer daran schuld sein, wenn an ihm ein
Verbrechen veriibt wurde? Oder konnte man es verhindern,

indem man keine kurzen Rocke trug?
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Die Frauen bemerkten sie und warfen ihr tadelnde Blicke
zu. Katja verstand. Wenn Erwachsene sich unterhielten, hat-
ten Kinder dabei nichts zu suchen. Obwohl, sie war vierzehn
und kein Kind mehr, sie war ein Teenager. »Mein kleiner Back-
fisch«, nannte Opa Dom sie manchmal, aber das Wort war
hoffnungslos altmodisch. Wo war er tiberhaupt?

Dort driiben stand er, mit ernstem Gesicht ins Gesprich
vertieft mit einer Frau, die Katja nicht kannte. Als Oma am
Gartentor auftauchte, verabschiedete er sich von der Fremden
und humpelte auf seine Frau zu.

Ohne den weiflen Kittel, den Oma tagsiiber in ihrem
Milchladen trug, sah sie ungewohnt aus. Sie hatte das gute Ja-
ckenkleid an, silbergrau, mit einem Muster aus Blittern. »Kin-
ners, ich bin tatsichlich im Sitzen eingeschlafen, als ich mich
umgezogen habe, langsam werde ich altl«, sagte sie. Sie fasste
an den Dutt in ihrem Nacken und priifte den Sitz der Haar-
nadeln. »Katja, sitzt mein Haar? Ich glaube, ich hab mich in
der Eile nicht gekimmt.«

»Du bist schén wie eh und je, und dass du alt wirst, hoffe

ich!«, sagte Opa Dom. »Hundert Jahre sollst du werden!«
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2. KAPITEL

Katja

SEPTEMBER 1963

An jenem Samstag, der alles verinderte, kam Katja nach der
dritten Stunde aus der Schule. Sie freute sich, als sie Opa Dom
auf der Eckbank sitzen sah, sein Bein mit dem fehlenden Fuf
und dem klobigen Spezialschuh unterm Tisch ausgestreckt.

Heidi war unten im Hof. Sie hatte ausrangierte Schliipfer-
gummis zusammengeknotet, um zwei Aschetonnen gespannt
und spielte Gummitwist.

Mutti stand am Herd und streute den Inhalt zweier klei-
ner Pickchen in einen Topf mit brodelndem Wasser. »Kannst
Hinde waschen, sagte sie, »Essen ist gleich fertig.«

Katja trat zum Spiilstein und wusch sich die Hinde mit der
Seife, die in der Mitte einen dunklen Riss hatte. Dann setzte
sie sich neben Opa.

»Mein Midchen, wie war’s in der Schule?«

»Wir haben ein Diktat geschrieben, hoffentlich habe ich
nicht so viele Fehler ...«

Er lachte, dabei leuchteten die Augen in seinem zerfurchten,
braun gebrannten Gesicht besonders blau. »Keine Sorge, wirst

schon 'ne gute Zensur haben. Haste doch immer.«
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Plotzlich brach drauflen gellendes Geschrei aus. Mutti
rannte zum Fenster. »Heidi, was ist passiert?«

Katja dringelte sich neben Mutti und schaute hinunter.
Thre Schwester war weder gestiirzt noch sah sie verletzt aus, sie
stand blof3 stocksteif da, mit ausgestreckten, leicht abgespreiz-
ten Armen und kreischte immer hysterischer. Rasch lief Katja
hinunter. Heidi schrie ihr mit trineniiberstromtem Gesicht
etwas entgegen und trampelte dabei hektisch auf der Stelle.
Und dann erkannte Katja die Bescherung. Nein, Heidi hatte
sich weder beim Hiipfen den Knéchel verstaucht, noch war sie
umgeknickt oder gefallen. Auf ihrem Scheitel lag ein breiiger,
griin-weifler Vogelschiss, der auf ihrer Bluse und ihrem Arm
Spritzer hinterlassen hatte. Katja griff Heidis Hinde, redete
beruhigend auf sie ein und zog sie ins Haus.

Heidis Kreischen ging in Schluchzen mit einem heftigen
Schluckauf tiber. Als Katja ihr in der Waschkiiche die Bluse
und das Unterhemd auszog, sie sich hinknien lief§ und begann,
ihr die Vogelscheifle aus dem Haar zu waschen, wimmerte und
hickste sie steinerweichend. Katja rubbelte das Haar halb tro-
cken, kimmte sie, fiihrte sie ins Kinderzimmer und reichte ihr
eine saubere Bluse. Weil Heidi immer noch zitterte, knopfte
Katja ihr die Bluse zu. Dann nahm sie ihre Schwester in den
Arm und strich ihr beruhigend tiber den Riicken. »Es ist alles
wieder gut, nichts mehr zu sehen. Du musst dir die Nase put-
zen, soll ich dir ein Taschentuch holen?«

Schniefend schiittelte Heidi den Kopf. »Und ... meine ...
schone ... Bluse ...2«

»Das geht wieder raus. Ich weiche sie ein, wir nehmen Gall-

seife, keine Sorgel«
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»Wirklich? Aber ... und ... wenn nicht?«

Katja konnte nicht nachvollziehen, warum Heidi so an ihren
Klamotten hing, es gab doch wirklich Wichtigeres als Flecken
auf einer Bluse. »Dann kénnen wir uns immer noch was iiber-
legenc, sagte sie.

Nachdem Heidi sich beruhigt hatte, gingen sie in die Kiiche.

»So ein Affentheater!«, brummte Mutti.

Heidi holte stockend Luft, es schien, als wiirde sie gleich wie-
der zu heulen anfangen, doch dann sagte Opa Dom: »Mensch,
konnen wir froh sein, dass Kiihe nicht fliegen kénnen, oder?«

Einen Moment stutzten sie, dann brachen alle in befreien-
des Gelichter aus.

Mutti nahm zwei Teller aus dem Schrank, gab in jeden eine
Kelle mit dampfender Buchstabensuppe und stellte sie vor die
Kinder. »Du auch?«, fragte sie ihren Vater.

»Ich esse keine Suppe, die als Pulver aus dem Pickchen
kommt.«

»Ich muss mit dem, was Kalle mir an Haushaltsgeld gibt,
auskommen. Arbeiten lisst er mich nicht.« Mutti liefd sich auf
den Stuhl fallen und verschrinkte die Arme.

Die Midchen pusteten in die heif§e Suppe auf ihren Loffeln.

Opa Dom seufzte. »Ich kann dir was geben. Hab heute einen
Besuch. Bin mitm Rad.«

Zwischen den Augen seiner Tochter erschien eine steile Falte.

Wenn Opa Dom mit dem Fahrrad kam, bedeutete es: Opa
und Heidi fuhren »auf Besuch«. Er nahm sie auf den Ge-
pickeriger. Hinten hatte er extra zwei klappbare Dinger an-
gebracht, auf denen sie ihre Fiife abstellen konnte, damit sie

nicht in die Speichen gerieten. Frither war Katja mit ihm ge-
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fahren, aber das war lange her. Sie konnte sich kaum noch
daran erinnern.

Mutti sagte: »Nee. Nicht das Geld. Damit ist Schluss. Sie ist
zu grof$ und kriegt das mit. Mach deine Sache allein.«

»Na denng, sagte Opa Dom und stand 4dchzend auf. »Wird
schon gut gehen.« Er zupfte Katja und Heidi am Ohrldppchen
und humpelte hinaus.

Nach diesem Tag verschwand er.

Zunichst sah Katja ihn eine Weile nicht. Aber das war erst
mal nichts Besonderes. Opa Dom arbeitete bei der Bahn, hatte
oft abends oder nachts Dienst, dann schlief er tagsiiber. Er
hatte ein winziges Postenhiuschen, in dem er manchmal iiber-
nachtete, neben den Schienen auf der Strecke des Haller Wil-
lem. Einmal hatte er Katja mitgenommen. Es war darin dus-
ter, iberheizt und absolut langweilig gewesen. Frither, als Opa
Dom noch beide Fii$e gehabt hatte, war er Streckenwirter ge-

wesen, aber das war vor Katjas Geburt gewesen.

Einige Wochen spiter gingen die Midchen nach dem Kin-
dergottesdienst zu Oma. Der Mittagstisch war nur fir drei
gedeckt.

»Ist Opa im Keller?«, fragte Katja.

Oma antwortete nicht. Vielleicht hatte sie die Frage nicht
verstanden, sie horte manchmal schlecht.

Katja lief in den Bastelkeller. Ein angefangenes Schiff aus
Streichhélzern stand dort, daneben lag Opas Werkzeug: ein
Messer, um die Kopfe der Streichhélzer abzutrennen, ein Me-
tallschaber zum Zerkleinern der Holzchen, ein Winkel, Blei-

stifte, ein Anspitzer, Holzleim, ein Pinsel und ein Schneide-
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brett. Seit Katja vor ein paar Wochen zuletzt hier gewesen war,
hatte er offenbar nicht weiter daran gearbeitet. Dabei safd er
eigentlich jede freie Minute in seinem Keller. Bei genauem
Hinsehen bemerkte sie, dass die Utensilien verstaubt waren, als
seien sie seit Langem nicht benutzt worden. Komisch.

Oben rief Oma zum Essen. Es gab paniertes Kasslerkote-
lett, Salzkartoffeln und Bohnensalat. Oma sah miide und miir-
risch aus.

»Kommt Opa nicht zum Essen?«, fragte Heidi.

»Nein«, antwortete Oma mit scharfem Unterton. Dabei
stach sie heftig mit der Gabel in die Bohnen.

Sie aflen schweigend weiter. Eigentlich war Oma eine freund-
liche Person, so wie in letzter Zeit hatte Katja sie vorher nie er-
lebt. Irgendetwas war merkwiirdig. Wo war Opa Dom? Warum
kam er nicht zum Essen?

»Hat Opa Dienst?«, fragte sie.

»Nein.« Heftig traktierte Oma das Kotelett mit ihrem Mes-
ser. Die Kinder zuckten zusammen, als sie das Besteck mit
einem klirrenden Geriusch auf den Teller warf und mit eisi-
ger Stimme sagte: »Ich will seinen Namen in meinem Haus nie
wieder horen, habt ihr das verstanden?«

»Nein«, antwortete Katja.

»Wie bitte?«

»Nein, ich hab das nicht verstanden.« Als Oma sie anstarrte,
erklirte Katja: »Ich verstehe nicht, warum wir Opas Namen
nicht sagen sollen, er ist unser Opa. Es ist doch euer Haus,
nicht nur deins, und er ...«

»Schluss jetztle, rief Oma. »Du kannst von mir aus alles

essen, aber du musst nicht alles wissen. Ich will von Opa nie

22



mehr horen, weder hier noch sonst wo. Und das ist mein letz-
tes Wort.«

Sie verlief§ die Kiiche, kurz darauf knallte oben die Schlaf-
zimmertiir. Katja hielt den Atem an. Was war hier los? War
Opa Dom was passiert? Aber das wire ein Grund zu weinen
und traurig zu sein, deswegen konnte Oma nicht so furchtbar
wiitend auf ihn sein. Und das war sie, wiitend. Vielleicht hatte
er sie verlassen? In der Schillerstrafle wohnte eine Frau mit drei
Kindern, deren Mann hatte die Familie verlassen, wegen einer
anderen. Ob das der Grund fiir Omas Verhalten war?

Keines der Mddchen wagte zu reden. Schweigend aflen sie
ihre Teller leer.

Zu Hause fragte Katja ihre Mutter, wo Opa Dom sei. Die
zuckte die Schultern und machte genauso ein abweisendes Ge-
sicht wie Oma.

»Oma hat gesagt, wir diirfen seinen Namen nicht sagen!«,
platzte Heidi heraus.

»Dann haltet euch daran«, schnauzte Mutti.

Opa Dom kam nicht zuriick.

Katja hatte schreckliche Angst, dass er gestorben sein konnte.
Zwar gab es keine Anzeichen dafiir, aber irgendeinen Grund
musste sein Verschwinden haben. Zusammen mit Heidi suchte
sie den Friedhof nach frischen Gribern ab, aber es gab keins,
das sie nicht zuordnen konnten. Sie hatte iberlegt, den Schutz-
mann zu informieren, dass Opa nicht mehr da war, vielleicht
hatte er eine Ahnung, was man davon halten sollte. Vielleicht
hatte es ein Ungliick gegeben, und Opa Dom lag im Kran-
kenhaus. Aber auch das war nicht logisch, dann hitte Oma als

Erste davon erfahren.
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Katja und Heidi liefen zu seinem Postenhiduschen an den
Eisenbahnschienen, darin saf§ ein Fremder.

Wie konnte es sein, dass Opa wie vom Erdboden verschlucke
war, dass niemand ihn vermisste, keiner von ihm sprach, dass
sich alle Erwachsenen verhielten, als habe es ihn nie gegeben?

Opas Fahrrad und das Motorrad verstaubten im Schuppen,
der Bastelkeller blieb verwaist.

Opa Dom tauchte nicht wieder auf, und alle schienen ihn
vergessen zu haben. Schlimmer noch, es war, als habe es ihn
nie gegeben. Oma bediente im Milchladen ohne ein einziges
Licheln. Zu Hause war sie wortkarg und schlecht gelaunt.

Abends, wenn Heidi und Katja in ihren Betten lagen, tiber-
legten sie fliisternd, was mit Opa Dom passiert war. Eines
Tages wagte Katja es sogar noch einmal, Mutti danach zu fra-
gen. Es war doch vollig verriicke, dass sie sich tiberhaupt keine
Sorgen machte und den Namen ihres eigenen Vaters nicht
mehr aussprach!

Aber Mutti sah sie nur streng an und sagte: »Ein fur alle

Mal, ich will nichts mehr davon horen und basta.«
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3. KAPITEL

Mathilde

APRIL 19306

Um viertel vor fiinf schlug Mathilde die Augen auf, und wie
jeden Morgen war sie sofort munter. Sie setzte sich auf die
Bettkante, griff den Wecker, den sie von der Herrschaft zum
einundzwanzigsten Geburtstag bekommen hatte, und legte
den kleinen Hebel um, bevor er losrasselte. Barfuf$ lief sie zum
Dachfenster, stellte sich auf die Zehenspitzen und lugte hi-
naus. Hinter den Dichern der Bielefelder Altstadt ging die
Sonne auf, begleitet vom ausgelassenen Gezwitscher der Vogel.
Schwalben sausten pfeilschnell tiber die Dachfirste und ver-
schwanden unter der Dachkante des Hauses gegeniiber. Ob es
immer dieselben waren, die in den letzten Jahren dort genistet
hatten? Mathilde wusste, dass Schwalben den Winter in Afrika
verbrachten und auf ihrer Reise Tausende von Kilometern zu-
riicklegten. Und dass sie ihren Gefihrten ein Leben lang treu
blieben. Wie alt wurden Schwalben? Vielleicht wohnten sie
schon genauso lange driiben wie Mathilde hier?

Die Glocke der Nicolaikirche schlug fiinf Mal. Mathilde
lief zur Kommode, um sich zu waschen. Der letzte Winter war

lausig kalt gewesen, manchmal war das Wasser im Eimer halb
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gefroren, und sie hatte sich zihneklappernd mit eisiger Kat-
zenwische begniigt. Heute genoss sie das erfrischende Mor-
genritual, ohne zu frieren. Danach befeuchtete sie die hol-
zerne Zahnbiirste und stippte sie in das Schichtelchen mit
dem Putzpulver. Seit ein paar Jahren durfte sie in der Drogerie
mithelfen. Zuerst hatte sie stundenlang Zimmermanns Zahn-
pulver in die Pappschachteln fillen und danach die Bandero-
len aufkleben miissen. Aber rasch hatte sie das Mischverhilt-
nis aus Borax, Kreide, Carbonat und Glycerin gekannt und
das Piilverchen fiir die Kunden fortan bei Bedarf selbst ange-
mischt. Inzwischen hatte Herr Zimmermann sie mehrmals in
die Dunkelkammer mitgenommen und sie geduldig gelehrt,
wie man Filme entwickelte.

Zurzeit konnte sie schon mittags in die Drogerie gehen. Im
Haushalt gab es nicht viel zu tun, seit Frau Zimmermann und
die Kinder am Griindonnerstag abgereist waren. Sie befanden
sich in einem Kurheim an der Nordsee, um ihr Asthma aus-
zukurieren. Das war jedenfalls die offizielle Version. Mathilde
hatte sich ihrer Herrschaft gegentiber nicht anmerken lassen,
dass sie den wahren Grund sehr wohl kannte. Wenn man zehn
Jahre als Hausmidchen fiir eine Familie arbeitete, wusste man
alles, wirklich alles iiber sie.

Mathilde zog sich an und ging in die Kiiche, um das Friih-
stiick vorzubereiten.

Herr Zimmermann und Mathilde lebten jetzt allein in dem
groflen Haus am Bielefelder Alten Marke, es fiel im Haushalt
wenig Arbeit an. Obwohl Mathilde sich wegen der allgemei-
nen Situation sorgte, gefiel es ihr, dass sie nun tiglich in der

Drogerie arbeiten durfte. Es hiefs, sie miisse dort so lange aus-
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helfen, bis neues Personal gefunden worden sei. Ein Grund
mehr fiir Mathilde, alles zu lernen, was sich ihr bot. Thre Zieh-
mutter hatte immer gesagt: »Stiehl, was du kriegen kannst,
aber lass jedem das Seinel« Damit hatte sie gemeint, dass
Mathilde mit den Augen »stehlen« und in ihrem Gedicht-
nis alles verwahren sollte, was ihr im Leben von Nutzen sein
konnte. Die vielfiltige Arbeit in der Drogerie gehérte gewiss
dazu.

Kaum hatte sie im Esszimmer den Tisch gedecke, die ge-
stirkte Serviette gefaltet und die Kaffeekanne auf das Stov-
chen gestellt, horte sie Herrn Zimmermann herunterkommen.

Er sah bedngstigend schlecht aus, wirkte miide mit den
dunklen Schatten unter den Augen. Tiefe Falten hatten sich
neben seinem Mund eingegraben; dass er zuletzt gelacht hatte,
war lange her. Kein Wunder, bei den Sorgen, die der Mann
hatte.

»Guten Morgen, Mathildeq, sagt er matt. Anstatt etwas von
dem frischen Brot und dem Westfilischen Schinken zu essen,
ziindete er sich eine Zigarette an. Mathilde schenkte Kaffee
ein. Als er die Tasse hob, sah sie, dass seine Hand zitterte.

Ach, wie hatte Herr Zimmermann sich in den letzten Jah-
ren verindert. Mathilde war noch keine fiinfzehn gewesen, als
sie im April 1926 in diesen Haushalt gekommen war. Damals
war ihr Dienstherr kriftig und vital gewesen, immer zu Scher-
zen aufgelegt, und er hatte mit der gnidigen Frau eine Ehe
geftihrt, die Mathilde sich zuvor nicht hatte vorstellen kon-
nen. Wie auch. Thre leibliche Mutter war frith gestorben, der
Vater zwei Jahre spiter. Sie konnte sich kaum an die Eltern er-

innern. Mathilde und ihr ilterer Bruder Rudolf waren beim
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Bruder des Vaters und dessen Frau aufgewachsen. Sie waren
einfache, anstindige Leute, die ihr Lebtag geschuftet hatten
und in deren Alltag es keinen Raum fiir Scherze oder gar lie-
bevolle Blicke gegeben hatte.

Bei Zimmermanns war das anders gewesen. Hier hatte Mat-
hilde zum ersten Mal gespiirt, wie sich eine Verbindung anfiih-
len konnte, die aus Liebe eingegangen worden war.

Als sie ins Haus kam, war die Tochter drei Jahre alt und
Frau Zimmermann wieder in anderen Umstinden gewesen.
Bei der Geburt des Sohnes war Mathilde sogar dabei gewesen
und hatte der Hebamme assistiert. »Was wiirde ich nur ohne
dich anfangen, hatte Frau Zimmermann wihrend des Wo-
chenbettes oft gesagt.

Damals hatte Mathilde davon getrdumt, auch einen Mann
zu finden, der so humorvoll und liebevoll war wie Herr Zim-
mermann.

Es hatte sich nicht ergeben. Am ersten Mai wiirde sie fiinf-
undzwanzig. Obwohl sie ganz passabel ausschaute mit dem
glinzenden dunklen Haar und den blauen Augen, war kein
Ehemann in Sicht. Sie wiirde wohl ein Friulein bleiben. Aber
sie hatte alles, was man zum Leben brauchte. Hier war ihr Zu-
hause, die Zimmermanns waren jetzt ihre Familie, ihr Wohl-
befinden war stets Mathildes Lebensaufgabe gewesen. Aber
seit 1933 hatte sich das Leben schleichend verindert. Ob Frau
Zimmermann und die Kinder zuriickkommen wiirden? Die
Frage wich im Laufe der Wochen einer sicheren Gewissheit,
dass dem nicht so war.

Herr Zimmermann holte sie aus ihren Gedanken zuriick:

»Mathilde ... ich ... ich mochte ... ich muss ...« Er schien um
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Worte zu ringen, bevor er schneller sprechend fortfuhr: »Ich
weil3, dass du fleiflig gelernt hast, deshalb wiederhole bitte:
Wie entwickelst du einen Film?«

Es klang, als habe er eigentlich etwas anderes sagen wollen.
Mathilde antwortete, ohne zu zégern: »Der belichtete Film
wird in den Behilter mit Entwickler eingetaucht. Danach
kommt er fiir dreiffig Sekunden ins Stoppbad. Dann gebe ich
den Film in die Wanne mit Fixierer und spiile ihn anschlie-
Bend griindlich in Wasser ab. Zuletzt wird er zum Trocknen
aufgehingt. Wenn der Film trocken ist, kann ein Abzug her-
gestellt werden.« Sie wollte noch sagen, dass der Film in den
Vergroflerer eingesetzt und das Bild auf das Fotopapier proji-
ziert werden musste, aber Herr Zimmermann unterbrach sie
mit einer Handbewegung. Schade, sie hitte ihm sogar die Zu-
sammensetzung der Chemikalien und ihr genaues Mischver-
hiltnis nennen kdnnen, aber sie spiirte, dass es ihm in Wahr-
heit um etwas anderes ging.

Er nickte anerkennend und lichelte fiir einen winzigen Mo-
ment, aber nur mit dem Mund, seine Augen blieben ernst.
»Ach Mathilde, so fleiffig und klug bist du, aus dir wire eine
gute Fotolaborantin geworden, wenn nicht ...« Er verstummte
und fuhr sich mit der Hand durch die blonden Haare. Mat-
hilde sah ihm an, dass er wieder nach passenden Worten
suchte. Er driickte die halb gerauchte Zigarette im Aschenbe-
cher aus und ziindete sich sofort eine neue an. Jetzt fliisterte
er fast. »Ich habe instindig gehofft, niemals sagen zu miissen,
was ich dir heute sagen muss, aber ...«

Sie ahnte, was gleich geschehen wiirde. Seit Wochen hatte

sie es befiirchtet, und nachdem Frau Zimmermann mit den
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Kindern abgereist war, hatte sie es in ihrem Innersten sogar
sicher gewusst. Als Herr Zimmermann sie aufforderte, sich zu
ihm an den Tisch zu setzen, hatte sie keinerlei Zweifel mehr.
Thr Herz pochte wild, ihre Hinde waren plotzlich eiskalt.

Er wiirde sie entlassen, das war ihr klar. Natiirlich wiirde er
seiner Familie folgen, solange es noch moglich war, er hatte
doch gar keine andere Wahl.

Mathilde unterdriickte die aufsteigenden Trinen, versuchte,
sich innerlich zu wappnen, irgendwie, um auszuhalten, was
er sagen wiirde, stark wollte sie sein und es ihm nicht schwer
machen. Sie selbst wiirde ja weiterleben kdnnen wie bisher, sie
hatte keine jiidische Mutter wie Frau Zimmermann, ihr drohte
keinerlei Gefahr.

»Mathilde, ich habe das Haus samt der Drogerie verkauft.«
Herr Zimmermann senkte den Kopf. »Noch habe ich einen
guten Preis bekommen ... ich werde ... auch ... an ... die ...
Nordsee ziehen.«

Mathilde versuchte, ruhig zu atmen, nicht zu weinen, nicht
zu zittern, Haltung zu bewahren. Niemals wiirde sie zuge-
ben, dass sie wusste, wohin er gehen wiirde, mitnichten an die
Nordsee, sondern nach Amerika, zu seiner Frau und den Kin-
dern, die mit dem Schiff lingst dort angekommen waren. Und
sie, Mathilde, wiirde alles verlieren, ihr Zuhause, ihre Arbeit,
ihren Alltag und ihren Lebensinhalt.

Jetzt konnte sie ihre Trinen nicht linger zuriickhalten.

»Mathilde, es tut mir aufrichtig leid.« Er klang bekiimmert.
»Aber wir lassen dich nach all den Jahren, in denen wir mit
deinen Diensten mehr als zufrieden waren, nicht unversorgt

zuriick.« Er zog ein Kuvert aus dem Jackett und schob es ihr
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zu. »Hier ist dein Lohn fiir drei Monate und zusitzlich ein
bisschen Geld. Du wirst es brauchen, wenn du dir ein Zim-
mer mietest.«

Mechanisch nickte Mathilde und presste ein leises »Dankex
hervor.

»Darin ist auch die Adresse meines Freundes Bonisch. Er ist
Frauenarzt, mit eigener Praxis. Er ist gewillt, dich als Sprech-
stundengehilfin anzulernen.«

Die Worter prasselten auf Mathilde ein, nur mit Mithe ge-
lang es ihr, einen klaren Kopf zu behalten. Frauenarze? Sprech-
stundengehilfin? Praxis? Anlernen? Sie war ein Dienstmid-
chen! Was passierte denn hier gerade mit ihrem Leben?

»Horst du, du musst deine Sachen packen und bei Dr. Bo-
nisch vorstellig werden, am besten noch heute«, sagte Herr
Zimmermann eindringlich.

Heute? Jetzt? Sie konnte nicht antworten, die Enge in ihrer
Kehle lief§ sie kaum atmen.

»Du kannst Dr. Bénisch vertrauen.« Herr Zimmermann zog
einen zweiten Umschlag hervor. »Das ist dein Zeugnis. Auch
im Namen meiner Frau danke ich dir.« Er erhob sich.

Sie nahm die Papiere, stand auf, reichte ihm die Hand und
schaute ihm in die Augen. »Ja, dann ... Vielen Dank fiir alles.
Und ... alles Gute an der Nordsee.«

Sie wussten beide, dass sie sich nie wiedersehen wiirden.

Mathilde verlief§ das Zimmer mit hastigen Schritten und
eilte hinauf in ihre Kammer.

Sie weinte, wihrend sie ihre Siebensachen packte. Das
konnte nicht wahr sein. Sie kannte nichts anderes als das frii-

here Leben bei ihren Stiefeltern und die vielen Jahre hier im
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Haus, wie konnte das von jetzt auf gleich zu Ende sein? Ge-
hilfin sollte sie sein? Bei einem Arzt? Mathilde war in ihrem
ganzen Leben noch nie bei einem Arzt gewesen, was gab es
denn da zu tun? Und wo sollte sie wohnen, wo heute Abend
schlafen? Sie musste so schnell wie méglich mit Rudolf reden.
Thr blieb keine Wahl; wenn sie sich bei Dr. Bénisch vorgestellt
hatte, wiirde sie sich auf den Weg nach Brackwede machen

und ihren Bruder fragen miissen, ob er sie aufnehmen konnte.

Schon mittags um kurz nach zwélf verlief§ Mathilde das Haus
am Alten Markt. In einer Hand trug sie einen Koffer, in der
anderen eine Tasche. Thr Lohn fiir drei Monate betrug hun-
dertzwanzig Mark, dreiflig Mark hatte Herr Zimmermann da-
zugegeben. Das Geld hatte sie in einem Brustbeutel versteckt,
den sie unter ihrem Kleid trug. Sie ging los, ohne ein einziges
Mal zuriickzuschauen, und liefs fast ein Jahrzehnt ihres Lebens
hinter sich.

Am fritheren Schuh- und Sportgeschift Hesse & Co. ver-
harrte sie einen Moment. Im April 1933 hatte sie fassungslos an
dieser Stelle gestanden und die Schmierereien an den Schau-
tenstern gelesen: Heil Hitler! Schube kauft man nur bei Witt-
ler! Kauf'sie blofS nicht bei Hesse, sonst bekommst du was in die
Fresse! Und dann hatten die Leute hinter vorgehaltener Hand
erzihlt, das Ehepaar Hesse habe sich selbst t6ten wollen. Nicht
mal das hitten die Juden gekonnt, hatte es himisch geheifSen.
Als bekannt geworden war, dass die Familie ins Ausland fliechen
wollte, war das Haus an den Prokuristen des Unternehmens
verdufSert worden. »Fiir'n Appel und ’n Ei«, sagten die Leute.

Was wohl aus dem Ehepaar und den drei Téchtern geworden
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war? Mathilde wusste es nicht, und man fragte auch nicht.
Nur gut, dass Herr Zimmermann rechtzeitig hatte verkaufen
konnen. Wer wusste schon, wie das alles weitergehen wiirde.
Hoffentlich war er bald in Amerika, in Sicherheit. Sie wiirde
niemandem etwas verraten, niemals.

Aber was wurde aus ihr? Sie seufzte. Wenn Herr Zimmer-
mann meinte, dass sie zu Dr. Bonisch gehen sollte, hatte das
seine Richtigkeit.

Das Gepick war schwer, Mathilde musste immer wieder
rasten und es abstellen, und dann begann es auch noch hef-
tig zu regnen.

Als sie die Adresse in der Hindenburgstrafle, die vor einiger
Zeit in Adolf-Hitler-Strafle umbenannt worden war, erreicht
hatte und klingelte, 6ffnete ein ilterer Mann die Tur. Seine
Statur unter dem dunkelgrauen Anzug war nahezu bullig. Er
hatte dichtes, grau meliertes Haar und schaute sie aus blauen
Augen durch die Gliser seiner runden Brille freundlich an.
»Die Sprechzeit beginnt wieder um drei.«

»Ich mochte nicht in die Sprechstunde. Ich bin Mathilde
Schneeweif$, Herr Zimmermann schickt mich.«

Dr. Bénisch nickte langsam. In dem Moment bemerkte er
wohl, dass ihr das Wasser aus den Haaren lief, und 6ffnete
die Tiir ein Stiick weiter. »Sie sehen aus wie ein nasser Pudel,
kommen Sie mal besser ins Wartezimmer.« Er zeigte auf ihr
Gepick. »Wenn Sie sich was Trockenes anziehen wollen ...2«

Mathilde stellte Koffer und Tasche ab und wischte sich mit
dem Armel den Regen aus dem Gesicht.

Nachdem Dr. Wigand Bonisch ihr ein Handtuch gebracht

und sie in das leere Wartezimmer gefiihrt hatte, 6ffnete sie dort
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ihren Koffer, zog ihr zweites Paar Schuhe und trockene Sachen
an und hingte das nasse Zeug tiber eine Stuhllehne.

»Sie gelten als zuverlissig und fleif$ig«, begann Bonisch, als
sie in trockner Kleidung in seinem Sprechzimmer Platz ge-
nommen hatte.

»Waren Sie schon mal in einer gynikologischen Praxis?«

»Nein. Es gab keinen Anlass.«

»Nun, um hier zu arbeiten, ist eine Menge Fingerspitzenge-
fihl erforderlich und eine gewisse Rigorositit. Zimmermann
hitte Sie nicht zu mir geschicke, wenn er Thnen derlei Eigen-
schaften absprechen miisste.« Er sah Mathilde in die Augen.
»Sie wirken, als wollten Sie etwas fragen?«

Mathilde zégerte kurz. »Rigorositit? Wieso?«

»Sie miissen sich durchsetzen kénnen. Keine Patientin lisst
eine frauenirztliche Untersuchung entspannt iiber sich erge-
hen. Abgesehen von der naturgemif$ unangenechmen Prozedur
kann die Untersuchung schmerzhaft sein. Die Patientin ver-
krampft sich, wenn sie sich freimachen muss, was die Unter-
suchung schwierig machen kann.«

Mathilde schnappte nach Luft. Ach du liebe Giite, wohin
war sie denn hier geraten! An so etwas hatte sie noch niemals
gedacht.

»Zimmermann hat gesagt, dass Sie seiner Frau im Wochen-
bett eine grofle Hilfe waren.«

Mathilde nickte.

»Na sehen Sie, dann wissen Sie schon einiges, was den All-
tag in meiner Praxis bestimmpt.«

Er erklirte, dass sie von Montag bis Samstag zu arbeiten
habe, von acht Uhr morgens bis achtzehn Uhr abends.
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Mathilde schaute auf die Wanduhr hinter dem Schreibtisch.
»Sie sagten, die Sprechstunde beginnt um drei?«

»Ja?«

»Was geschieht, wenn keine Sprechstunde ist? So wie jetzt?«

»Das ist wieder eine gute Frage.« Er schmunzelte. »Eigent-
lich hat sich meine Gehilfin mittags um administrative Dinge
gekiimmert. Aber, er zuckte mit den Schultern, »sie hat ge-
kiindigt, nachdem ich mit dem Heimtiickegesetz in Konflikt
geraten bin.«

Mathilde sah ihn erschrocken an. »Was bedeutet das?«

»Das bedeutet, dass ich von der Gestapo verhort wurde, weil
ich beim Grof8kampftag zum Weihefest fiir den Horst-Wessel-
Stein nicht angemessen gejubelt habe.«

»Das klingt bedngstigend.«

Bonisch winkte ab. »Es war ein Denunziant, und es hat
nichts weiter nach sich gezogen. Aufler der Kiindigung mei-
ner Gehilfin.«

»Wann war denn das?«, fragte Mathilde neugierig.

Er kniff die Augen hinter den Brillenglisern zusammen.
»Dass ich nicht gejubelt habe? Na, im Oktober, als sie«, seine
Stimme wurde nun spottisch, »Bielefelds bestem Sohn den
groflen Aufmarsch beschert haben. Dass ich zum ersten Mal
vorgeladen wurde, war nur wenige Tage spiter.«

»Zum ersten Mal?«, rutschte es Mathilde heraus. »Entschul-
digung, es steht mir nicht zu, solche Fragen zu stellen.«

Dr. Bonisch sah sie wieder mit diesem offenen Blick an.
»Fragen Sie, was Sie wissen wollen, Friulein Schneeweif3, bitte.
In diesen Zeiten ist es Wichtig Zu wissen, mit wem man es zu

tun hat. Und anhand Ihrer Fragen weifd auch ich das dann.« Er
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bot ihr eine Zigarette an, die sie kopfschiittelnd ablehnte, und
ziindete sich eine an, bevor er weitersprach. »Das zweite Mal
verdanke ich meinem jungen, eifrigen Kollegen Dr. Blomeyer.
Er hat bei der Gestapo mein Berufsverbot gefordert, weil ich
angeblich ein Luftmandver nicht angemessen gewtirdigt habe.«
Bonisch lichelte, aber seine Augen blieben ernst. »Auch in die-
sem Fall entbehrte die Denunziation jeder Grundlage, sodass
die Verhore bei der Gestapo ergebnislos verliefen.«

Mathilde glaubte ihm. Und sie vertraute diesem Mann,
ohne ihn zu kennen. Sie spiirte, dass er eine ehrliche Haut war.

Er blies den Rauch seiner Zigarette an die Zimmerdecke.
»Haben Sie weitere Fragen? Nur zul«

»Mich wiirden die Aufgaben einer Gehilfin interessieren.«

Als er begann, aufzuzihlen, hob sie die Hand. »Darf ich mir
Notizen machen? Alles kommt so unverhofft auf mich zu, dass
ich fiirchte, vieles sofort wieder zu vergessen. Wissen Sie, als
ich heute Morgen aufstand, war ich Hausmidchen in einem
Drogistenhaushalt und wusste genau, was ich zu tun hatte.
Und nun sitze ich hier und weif nicht mehr, wer ich bin und
was tiberhaupt aus mir werden soll ...« Unvermittelt begann
sie zu weinen.

Dr. Bonisch wartete, bis sie sich beruhigt und ihre Nase ge-
putzt hatte. Er schaute sie mit unergriindlichem Blick an, als
er ihr Papier und Bleistift reichte. Dann zihlte er langsam auf.

Die Gehilfin hatte die Patientinnen zu begriiflen, Akten
tiber sie anzulegen und diese zu fithren. Sie sollte die Frauen
ins Untersuchungszimmer bringen und sie gegebenenfalls an-
weisen, sich auszuziehen. Sie war fiir die Sterilisation und Vor-

bereitung von Instrumenten und Geriten vor und nach den
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Untersuchungen zustindig. Auflerdem miisse sie bei den Be-
handlungen assistieren, indem sie ihm unaufgefordert die rich-
tigen Instrumente reiche. Fiir die Reinigung und Wartung der
Praxisriume und aller Geritschaften sei sie ebenfalls verant-
wortlich.

Mathilde hatte ein ganzes Blatt eng beschrieben.

Nachdem er geendet hatte, sah Bonisch sie mit einem prii-
fenden Blick an. »Sie wissen, dass Arzte mehr Patienten be-
treuen miissen, seitdem jiidische Kollegen nicht mehr prakti-
zieren diirfen?«

Als Mathilde ihn ratlos ansah, erklirte er, dass es jetzt ein
Abkommen zwischen dem Hartmannbund und Krankenversi-
cherern gibe, das jiidische Arzte auch aus diesem Versorgungs-
bereich ausschloss. Und mit der Reichsirzteordnung sei den
Juden ab 1935 die Approbation komplett verwehrt oder ent-
zogen worden. Natlirlich, das wusste Mathilde, sie hatte die
Schilder an Arztpraxen gesehen, die mit der Aufforderung Ach-
tung, Jude! Besuch verboten! iiberklebt worden waren.

»Das Reichsarbeitsministerium fiihrt ein Register und regelt
die Kassenzulassungen, natiirlich ist es auch maéglich, politisch
oppositionellen Kollegen die Zulassung zu entziehen.«

Mathilde versuchte, all diese Informationen zu verstehen.
»Aber ... warum gibt es so eine Biirokratie in einem Beruf, der
Menschen helfen und sie heilen soll?«, fragte sie.

Bonisch schien sich jedes Wort sorgfiltig zu tiberlegen. »Seit
1933 gibt es tiber jeden Patienten auszufiillende Formulare.
Es hief§ erst, sie wiirden streng vertraulich behandelt werden.
Darin muss, unter anderem, die Rassenzugehorigkeit angege-

ben werden. Kurz darauf gab es ein neues Rundschreiben, in
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dem die Namen simtlicher jiidischer Arzte bekanntgegeben
wurden.«

Mathilde fiihlte sich durch seine Ehrlichkeit verunsichert.
»Herr Doktor, ich wiirde nur eine angelernte Gehilfin sein, die
von Politik und solchen Papieren nichts versteht.«

Er nickte bedichtig. »Ich habe nichts gesagt, das nicht
offentlich bekannt wire, und ich habe die Erlasse der Regie-
rung nicht kommentiert.«

Was wollte er ihr damit sagen? Als hitte er diesen Gedanken
gehort, fuhr er fort: »Damit will ich Thnen deutlich machen,
dass wir einander vertrauen und uns einig sein miissen, dass
die Gesundheit und die Heilung der Patienten immer im Vor-
dergrund stehen.« Er fugte hinzu: »Ungeachtet ihrer Herkunft
oder ihrer Religion.«

Jetzt hatte Mathilde verstanden. Aber wie sollte sie ange-
messen antworten? Sie dachte an das Schicksal der Familie
Hesse, an Herrn Zimmermann, an die Geschichten, die nicht
in der Zeitung standen und iiber die nur hinter vorgehaltener
Hand gefliistert wurde. Nein, sie kannte Dr. Bénisch nicht
und wiirde sich keinesfalls zu einer Aufgerung hinreifden lassen,
die ihr gefihrlich werden konnte.

Der Arzt hatte ihr beim Denken zugeschaut. »Ich verstehe
Ihre Lage und kann Thre Unsicherheit nachvollzichen. Sie
miissen die Stellung nicht annehmen, wenn sie Thnen nicht
liegt oder Sie etwas anderes in Aussicht haben.«

»Ich habe nichts in Aussicht. Bis heute friith habe ich nicht
geahnt, dass ich jetzt hier sein wiirde und den Rest meines Le-
bens von einer Minute zur anderen neu planen muss. Wohin

soll ich gehen? Ich bin eine alte Jungfer von fast fiinfundzwan-
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zig Jahren, nach der Schule bin ich sofort in den Haushalt zu
Zimmermanns gekommen, ich kenne nichts anderes.«

Sie stutzte, weil er aufgelacht hatte. »Machen Sie sich keine
Sorgen. Sie sind jung und hiibsch und werden gewiss keine
alte Jungfer werden.« Sein Gesicht wurde wieder ernst. »Sie
haben die richtigen Verwandten, Ihre Referenzen sind exzel-
lent. Ich horte, dass Sie versiert in Laborarbeiten und sogar in
der Lage sind, selbststindig Filme zu entwickeln und Fotogra-
fien zu erstellen, und dass Sie im Verkauf in der Drogerie ein-
gesetzt wurden. Sie werden sich in meiner Praxis rasch einle-
ben. Wenn Sie wollen, wie gesagt, Sie miissen nicht!«

Seine Worte klangen beruhigend, sein Blick wirkte klug und
verstindnisvoll. Mathilde konnte sich vorstellen, dass er ein
guter Arzt war, einer, dem man vertrauen konnte. »Da ist noch
etwas ...«

Bonisch lichelte. »Sie wollen wissen, wie viel Sie verdienen.
Dasselbe wie bei Zimmermann, zehn Mark in der Woche.«

»Nein, das meinte ich nicht.«

»Sondern?«

»Ich habe kein Zimmer. Vielleicht kann ich bei meinem
Bruder in Brackwede unterkommen. Ich habe allerdings noch
nicht mit ihm sprechen kénnen. Er wohnt mit Frau und Kind
in einem winzigen Bahnwirterhduschen.«

Bonisch schaute nachdenklich drein. »Wie gesagt, die Ar-
beitszeit ist von morgens um acht bis sechs Uhr am Abend.
Der Fu§weg nach Brackwede dauert mindestens eine Stunde,
im Winter ist es morgens und abends noch dunkel. Ich kann
Ihnen in meinem Haus ein Zimmer anbieten.«

Mathilde zogerte. Lebte er allein? Wenn, dann war es un-
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schicklich oder sogar leichtsinnig, das Angebot anzunehmen.
Andererseits ... er war ein Doktor und ein Freund von Herrn
Zimmermann.

Trotzdem. Konnte sie ihn fragen, ob er Familie hatte? Sie
entschloss sich zur Ehrlichkeit.

»Wenn ich ein wenig mehr von Thnen wiisste, wiirde mich
das vielleicht beruhigen.« Sie bemerkte seinen erstaunten
Blick. »Bitte entschuldigen Sie, aber ich bin nicht sicher, ob es
sich gehort, im Hause eines Mannes zu leben.«

Er schmunzelte. »Es ist gut, dass Sie fragen. Fragen Sie
immer, wenn Sie etwas nicht verstehen, sich unsicher sind oder
etwas wissen wollen. Es gibt keine dummen Fragen! Seien Sie
unbesorgt. Ich bin verwitwet und kinderlos.« Er machte eine
Pause, in der er verschmitzt dreinschaute. »Ich lebe aber mit
drei Damen unter einem Dach, das miissten Sie akzeptieren.«
Er lachte wieder, als er ihr entsetztes Gesicht sah. Dann erklirte
er: »Frau Nolting ist meine Haushilterin, ohne sie wiirde ich
glatt verhungern. Erika geht ihr zur Hand und kitmmert sich
um die Wische. Und Mizzi ist eine streunende Katze, die uns
die Miuse vom Leib hilt und ab und zu im Haus {ibernach-
tet.«

»Oh, meine Zicheltern hatten auch eine Katze, ich habe sie
mit dem Flischchen aufgezogen, ihre Mutter war von einem
Zug erwischt worden.«

»Sie sind bei Zieheltern aufgewachsen?« Mit wenigen Wor-
ten erzihlte Mathilde vom Tod der Eltern und dass sie und
Rudolf bei einem Onkel und seiner Frau aufgewachsen waren.

»Rudolf ist der Bruder in Brackwede?«

»Ja. Er ist zwolf Jahre ilter als ich und arbeitet bei der Eisen-
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