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1.  KAP ITE L

Katja

AUGUST 1963

Was für ein Haus! Katja konnte sich bei der Besichtigung des 
Bungalows an all den schönen Dingen gar nicht sattsehen.

»Ihr habt euch ja nagelneu eingerichtet! Und alles ist so 
schick und modern«, flüsterte ihre Mutter und strich mit 
der Hand nahezu liebevoll über das Polster eines zierlichen  
Sofas.

»Die Couch kann man ausklappen, falls mal Besuch über-
nachten will«, erklärte die Nachbarin Tante Uschi.

Einen Fernseher mit Zimmerantenne gab es in diesem ge-
räumigen Wohnzimmer, eine Musiktruhe und einen Tisch, 
den man mit einer Kurbel hoch- und runterdrehen konnte.

Dann betraten sie eine Anbauküche mit himmelblauen 
Fronten. Selten hatte Katja ihre Mutter so staunend gesehen. 
»Todschick«, sagte sie, »todschick. Und was das gekostet hat!«

Tante Uschi nickte. »Billig war das nicht. Aber wir muss-
ten ja kein Grundstück kaufen, der Garten meiner Eltern war 
groß genug für ein zweites Haus. Aber du hast recht, das läp-
pert sich.« Die Nachbarin zwinkerte ihr zu. »Sogar mein Mann 
war gleich begeistert, ich musste ihn nicht lange … überzeu-
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gen … wenn du verstehst, was ich meine.« Dabei grinste sie 
mit verschwörerischem Blick.

Katja hätte am liebsten eine Grimasse geschnitten. Dachten 
die Frauen, sie wüsste nicht, womit Männer sich am liebsten 
überzeugen ließen? Im März war sie vierzehn geworden, sie 
war doch nicht doof – und sie konnte lesen. Jeden Mittwoch 
ging sie in die Bücherei, um sich Lesefutter zu besorgen. Als 
sie neulich Das ärztliche Hausbuch zur Ausleihe auf den Tisch 
gelegt hatte, hatte Herr Frings sie über den Rand seiner Brille 
hinweg streng angesehen. »Hör mal, das ist aber noch nichts 
für dich, mein Frollein!«

Sie hatte behauptet, das Buch sei für die Mutter, die müsse 
etwas nachschlagen. Das stimmte nicht. Mutti hatte ihr Exem
plar versteckt, weil sie, genau wie Herr Frings, der Meinung 
war, »so was« habe ein Mädchen nicht zu interessieren.

»So, für die Mutti«, hatte Herr Frings gemurmelt und den 
Stempel mit dem Datum, an dem das Buch spätestens zurück-
gegeben werden musste, auf den eingeklebten Zettel gedrückt.

Katja wusste weitgehend Bescheid. Über die Möglichkeiten 
der Frau, einen Mann zu überzeugen, hatte sie in Romanen 
gelesen. Manchmal versuchte sie, Antworten auf »körperliche« 
Fragen in medizinischen Büchern zu finden. Das ärztliche 
Hausbuch hatte sie mithilfe einer Taschenlampe unter der Bett-
decke studiert, wenn Heidi im Etagenbett über ihr eingeschla-
fen war. Aber zu diesem Thema stand leider nicht viel drin. 
Katja hatte bei den Kühen von Bauer Wohlleben zufällig ge-
sehen, wie das Ganze in der Praxis vonstattenging. Allerdings 
konnte sie sich nicht vorstellen, wie ein Mann und eine Frau 
das Gleiche taten wie Wohllebens Kühe. Es erschien ihr in 
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jedem Fall recht unbequem, sich von einem Mann derartig 
bespringen zu lassen.

Sie hörte der Nachbarin wieder zu. »Ich hab meinem Mann 
den Prospekt gezeigt: Türen ohne Schloss und Schnäpper, die 
sich selbst schließen, individuelle Innenausstattung, Elektro-
leiste für Stromversorgung an jedem Arbeitsplatz. Da würde 
er direkt Lust bekommen, sich auch mal in die Küche zu stel-
len, hat er gesagt.« Tante Uschi lachte. »Um Himmels willen, 
das fehlte mir noch, ein Mann in der Küche, stell dir das mal 
vor!«

Katja stellte es sich vor und fand den Gedanken nicht 
schlimm. Der Fernsehkoch Clemens Wilmenrod stand auch 
in der Küche, seine Gattin Erika durfte nur assistieren. Dann 
hockten die Frauen der Nachbarschaft vor der Mattscheibe, 
machten sich Notizen und kochten seine Gerichte nach. Es 
hieß sogar, Wilmenrod habe Katjas Leibgericht, den Toast 
Hawaii, erfunden.

Ihre Mutter nickte zu Tante Uschis Worten die ganze Zeit 
wie der Wackeldackel auf der Hutablage eines Autos. Katja 
dachte daran, wie sie zu Hause lebten. Sie schlief mit Heidi in 
einem Zimmer ohne Ofen, es gab eine Wohnküche und das 
Schlafzimmer der Eltern. Das Klo auf halber Treppe teilten sie 
sich mit dem Hauswirt.

Sie gingen hinunter in die Waschküche. Mutti stieß einen 
hysterischen Laut aus. »Die Constructa 100!«

Katja hatte so ein Gerät im Schaufenster des Elektrohänd-
lers gesehen und wusste, dass man dafür tausendvierhundert 
Mark hinblättern musste, ein unglaubliches Vermögen. Bei 
einem Streit hatte Mutti sich lautstark beschwert, weil Papa 
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nicht mal sechshundert Mark im Monat in der Lohntüte hatte, 
und dass sie niemals auf einen grünen Zweig kommen würden, 
wenn sie nicht bald mitarbeiten würde.

»So weit kommt das noch«, hatte Papa geschimpft, »dass 
meine Frau arbeiten geht, und die Leute denken, ich könnte 
meine eigene Familie nicht ernähren. Wirtschafte halt ver-
nünftiger!«

Katja wollte nicht heiraten. Sie würde ein Fräulein bleiben, 
dem niemand Vorschriften machte und das sich nicht von 
einem Mann bespringen ließe. Aber dieser Entschluss war ihr 
Geheimnis.

Neulich hatte Mutti ihr einen Vortrag gehalten: »Eine 
Hausfrau hält ihren Haushalt tadellos in Ordnung und teilt 
sich die Arbeit genau ein. Du kannst nicht erst um kurz vor 
eins mit dem Kochen anfangen und womöglich noch schnell 
zum Schlachter laufen, weil du die Bratwurst vergessen hast. 
Und mit dem Reinemachen musst du nicht anfangen, wenn 
dein Mann von der Arbeit kommt und sich erholen möchte.«

So ganz ließen sich Muttis Worte aber nicht mit dem ver-
einbaren, was sie zur Nachbarin gesagt hatte. Da beschwerte 
sie sich nämlich darüber, dass Papa ihr nicht erlauben wollte, 
wenigstens halbe Tage als Verkäuferin zu arbeiten.

Sie hörte Mutti fragen: »Sag mal, kann die Constructa wirk-
lich mit sprudelnd kochender Lauge waschen? In der Reklame 
behaupten sie das ja!«

Tante Uschi kicherte. »Wird sie wohl. Ich gebe die Wäsche 
rein, nach ein paar Stunden ist sie sauber. Ich schaue der Ma-
schine nicht bei der Arbeit zu, ich bevorzuge das Fernsehpro-
gramm.«
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Sie öffnete eine Tür neben der Waschküche und schaltete 
das Licht an.

»Hier sieht es aus wie in einem Laden!«, rief Katja. In Re-
galen, die vom Boden bis zur Decke reichten, standen Gläser 
mit eingewecktem Obst und Gemüse, es gab Marmeladen und 
Kompotte, Flaschen mit Most, Konserven und eine Kiste mit 
Kartoffeln. Auf dem Tisch in der Mitte türmten sich Schüs-
seln, sie waren mit flachen Tellern abgedeckt.

»Kartoffelsalat, Nudelsalat und Rohkostsalat hab ich ges-
tern schon vorbereitet.« Tante Uschi zeigte auf die einzelnen 
Behältnisse. »Frikadellen sind im Kühlschrank, hundert Stück 
habe ich gebraten, und dreißig Schnitzel. Das hat man be-
stimmt bis zur Hauptstraße gerochen. In der Speisekammer 
liegen fünfzig hart gekochte Eier und große, feste Tomaten, 
Mayonnaise habe ich heute Morgen frisch gerührt, die müssen 
wir nur in den Spritzbeutel füllen, dann können wir Fliegen-
pilze machen. Ich hab außerdem Aal in Gelee vorbereitet und 
einen ordentlichen Kosakenkaffee angesetzt.« Sie strich Katja 
über den Kopf. »Du übernimmst die Käse-Igel. Wir halbieren 
eine Ananas und würfeln Käse, den steckst du abwechselnd 
mit den aufgespießten Weintrauben in die Ananas. Jetzt lasst 
uns die Schüsseln nach oben bringen. Im Garten sind Tape-
ziertische aufgestellt, wir richten das leckerste Büfett her, das 
es in der Straße je gegeben hat.« Sie wandte sich augenzwin-
kernd an Katjas Mutter. »Und dann kümmern wir uns um die 
Kullerpfirsiche!«

Heidi wurde zum Helfen hereingerufen. Sie setzte hart ge-
kochte Eier und ausgehöhlte Tomatenhälften zu Fliegenpil-
zen zusammen und tupfte gewissenhaft Mayonnaise darauf. 
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Während Katja sich um den Käseigel kümmerte, schaute sie 
nebenher aufmerksam zu, wie die Kullerpfirsiche zubereitet 
wurden. In die frischen, geschälten Pfirsiche stachen Mutti 
und Tante Uschi mit Gabeln rundherum Löcher, dann wur-
den sie in breite Gläser gelegt und mit Sekt aufgegossen. Heidi 
jauchzte vor Vergnügen, als die Früchte sich zu drehen began-
nen, erst schneller, dann wieder langsamer, ab und zu wechsel-
ten sie sogar die Richtung. »Wie geht das?«, fragte sie.

»Zauberei!«, behauptete Tante Uschi und trank einen gro-
ßen Schluck.

Katja schüttelte den Kopf. »Das muss eine physikalische Ur-
sache haben!«

Ihre Mutter bedachte sie mit einem tadelnden Blick. »Sei 
nicht so vorlaut und rede nicht wieder so geschwollen!«

Katja verkniff sich eine Antwort. Sie wollte nicht riskieren, 
heute Abend nicht mit zur Gartenparty zu dürfen. Aber sie 
ließ die Früchte nicht aus den Augen. Durch die Einstiche bil-
deten sich Bläschen, sie und die Kohlensäure des Sekts schie-
nen die Ursache für die Rotation zu sein. Sie würde Opa Dom 
fragen. Er war der einzige Erwachsene, der ihre Fragen immer 
beantwortete.

Eine Stunde später kullerten vierzig Pfirsiche in vierzig per-
fekt polierten Gläsern. Für die Kinder gab es Zitronensprudel 
und Malzbier. Außerdem hatte Tante Uschi ihnen Himbeer-
bonbons und einen Karton Schokoladenzigaretten hingestellt. 
Sabine Seifert, Sabine Sandmann, Sabine Schmitz und Sabine 
Ehrenfeld liefen kichernd herum und imitierten die Erwach-
senen: In einer Hand hielten sie die Malzbierflasche, mit der 
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anderen führten sie graziös die Schokoladenzigarette zum 
Mund, deren dünnes Papier an den Lippen kleben blieb.

Katja stupste Heidi an. »Wir sind die einzigen Mädchen, die 
nicht Sabine heißen.«

»Außer Susanne, Gabi und Petra, die heißen auch nicht 
Sabine. Wir spielen auf der Straße Gummitwist, tschö mit 
ö!«, rief Heidi und verschwand im Getümmel.

Lachend schaute Katja ihrer Schwester hinterher. Obwohl 
sie erst acht war, konnte sie ziemlich lustig sein. Nun schlen-
derte Katja durch den Garten, belauschte Gespräche und be-
obachtete die Leute. Die Gäste hatten Likör oder Topfblumen 
zum Einzug geschenkt. Jemand brachte einen Gartenzwerg 
mit, bei dessen Anblick Tante Uschi in regelrechtes Entzücken 
ausbrach.

Diese Einweihungsparty wurde in der Straße unterschied-
lich beurteilt. Einige Männer aus der Nachbarschaft hatten 
beim Ausschachten geholfen, auch während der Bauzeit hat-
ten viele Nachbarn mit angepackt. Eine Frau sagte: »Vierzig 
Leute und die ganzen Blagen verköstigen, das muss man sich 
leisten können. Aber die ham’s ja. Der Deubel scheißt immer 
auf den dicksten Haufen.«

Mit einem Seitenblick erkannte Katja Frau Sandmann. 
Sie spielte mit ihrer Bemerkung auf den Lesezirkel von Tante 
Uschis Eltern an. In deren Schuppen stapelten sich Illustrierte, 
die in Papphüllen zu Lesemappen zusammengestellt und ver-
mietet wurden. Überall, wo Leute warten mussten, lagen die 
braunen Mappen aus: Beim Arzt, beim Zahnarzt, beim Fri-
seur, sogar in der Änderungsschneiderei. Die Kunden beka-
men jede Woche neue Zeitschriften, dann wurden die der Vor-
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woche abgeholt und zu Lesern gebracht, die ältere und somit 
billigere Ausgaben bestellt hatten.

Jemand sagte: »Die Uschi, na, der fällt eben alles in den 
Schoß. Ist knapp dreißig und hat ein eigenes Haus. Der tut 
kein Zahn mehr weh.«

Katja schlenderte weiter. Das Fenster zum Wohnzimmer 
war geöffnet, drinnen hockte ein Bursche vor dem Zehner-
wechsler und legte Platten auf. Wenigstens würde sich heute 
kein Nachbar über die laute Musik beschweren, sie waren ja 
alle hier.

Die Polstergarnitur war zur Seite geschoben und der Tep-
pich zusammengerollt worden, schon schwofte das erste Paar. 
Nein, das war nicht Katjas Musik. »Da sprach der alte Häupt-
ling der Indianer« gefiel ihr ebenso wenig wie Lieder von 
Freddy Quinn oder der »Der Babysitter-Boogie«. Vielleicht 
hatte sie Glück und jemand spielte später Elvis Presley oder 
Cliff Richard. Oder ein Lied der göttlichen Beatles. »Love Me 
Do«. Wenn ihr Vater nur das Wort »Beatles« hörte, wurde er 
sauer. »Das sind Irre, guck dir bloß an, wie die rumlaufen! 
Lange Haare, kurzer Verstand!«

Katja hatte keine Lust auf die Kinderspiele der anderen, viel 
lieber beobachtete sie die Erwachsenen. Frau Seifert war dünn 
wie eine Bohnenstange. Zur Feier des Tages trug sie das Haar 
wie Jackie Kennedy, aber sie sah damit kein bisschen glamou-
rös aus. Nachdem der amerikanische Präsident den Satz »Ich 
bin ein Berliner« gesagt hatte, war er populärer als je zuvor, 
seither frisierten sich die Frauen in der Straße wie Jackie. Frau 
Seifert trug ein schwarzes Kleid, das eine Handbreit oberhalb 
ihrer knochigen Knie endete. Eine auffällige Brosche prangte 
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über ihrer Brust, die Füße steckten in Schuhen mit Pfennig-
absätzen, die sich in den kurz gemähten Rasen bohrten. Sie 
nahm sich mit affektierter Geste vom Rohkostsalat und legte 
ein Fliegenpilz-Ei daneben. Es muss zwischen der Menge des 
Essens und der Körperfülle einen Zusammenhang geben, 
dachte Katja.

Mutti kam mit Frau Schmitz von gegenüber auf das Bü-
fett zu. Frau Schmitz hatte sich vor dem Ohr aus einer Haar-
strähne eine Sechs gelegt. Katja wusste, dass man diese Frisur 
mit Zuckerwasser und Haarspray fixierte und dass kein Wind-
stoß ihr etwas anhaben konnte. Frau Schmitz erblickte Frau 
Seifert, ihre Gesichtszüge veränderten sich abrupt zu einer Gri-
masse, sie schnappte nach Luft, schaute an sich herab. In die-
sem Moment drehte Frau Seifert sich um – und mit ihrem 
Gesicht geschah dasselbe. Erstaunen, Erschrecken, Erkennen. 
Und … Wut? Katjas Mutter riss die Augen auf und legte eine 
Hand vor ihren geöffneten Mund.

Jetzt sah Katja es auch. Die beiden Frauen trugen das gleiche 
Kleid. Ach, wie spannend, würden sie sich jetzt zanken? Es war 
den Damen anzusehen, dass sie nicht wussten, wie sie reagieren 
sollten, aber Katja spürte neben der Hilflosigkeit auch eine Art 
Abscheu, mit der die eine die andere musterte. Wenn sie sich 
recht erinnerte, gab es dieses Kleid im Neckermann-Katalog. 
Mutti gefiel es wohl auch, sie hatte es mit einem Bleistift an-
gekreuzt. Aber knapp sechzig Mark … das war zu teuer. Nicht 
auszudenken, wenn sie es sich hätte kaufen können und heute 
drei Frauen im gleichen Modell auf derselben Party stünden.

Katja hörte plötzlich die Stimme von Opa Dom. »Das ist 
ja eine tolle Situation! Zwei schöne Frauen im gleichen Kleid! 
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Ihr habt einen ausgezeichneten Geschmack, habt ihr euch ab-
gesprochen und mit Absicht gleich angezogen?«

Katja drehte sich um und schaute ihrem Opa ins Gesicht. 
Niemand konnte so verschmitzt grinsen wie er. Tatsächlich 
hatte er es mit einem einzigen Satz geschafft, die Situation 
zu entschärfen: Die Frauen begannen zu lächeln, ihr Lächeln 
wurde breiter und endete schließlich in fröhlichem Gekicher.

Opa Dom tat, als wische er sich mit dem Handrücken den 
Schweiß von der Stirn. Er wandte sich an Katja und raunte: 
»Das war haarscharf.«

Katja liebte Opa Dom. Er wurde so genannt, weil er in mo-
natelanger Fummelarbeit aus Millionen Streichhölzern beein-
druckende Dinge baute. Ozeanriesen zum Beispiel oder Wind-
mühlen, deren Flügel sich drehen konnten, einen berühmten 
englischen Bahnhof und den Pariser Eiffelturm. Als er den 
Kölner Dom aus Streichhölzern gebaut hatte, schrieb sogar 
die Zeitung darüber, seither hieß er bei den Leuten Opa Dom.

»Ich geh mir ein Bier holen. Warum bist du nicht bei den 
anderen Kindern?«

Katja zuckte mit den Achseln. »Gummitwist, Fangen, Ver-
stecken, dazu habe ich keine Lust …«

Opa Dom zog sein krankes Bein heute besonders nach, das 
bedeutete, er hatte Schmerzen.

»Verrückt, dass mir der Fuß wehtut, obwohl ich da gar kei-
nen mehr habe. Phantomschmerz, weißt du«, hatte er mal er-
klärt. Wie er seinen Unterschenkel verloren hatte, wusste Katja 
nicht. Als sie ihn gefragt hatte, hatte er gesagt »Den hab ich in 
meinem eigenen Krieg gelassen«, und dann hatte er das Thema 
gewechselt. Sie wusste, dass er eine Prothese hatte, die manch-
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mal so drückte, dass er eine Menge Schnaps trinken musste, 
um die Schmerzen auszuhalten.

Schnaps wirkt wie Medizin, gegen Schmerzen, hatte Katja 
geschlussfolgert, Körperteile konnten wehtun, obwohl sie 
nicht mehr da waren. Sie nahm eine Handvoll Salzstangen 
aus einem Glas und aß sie im Gehen.

Je später es wurde und je mehr Bowle, Bier, Schnaps und 
Kosakenkaffee die Gäste tranken, desto lauter wurden die Ge-
spräche. Die jüngeren Männer gruppierten sich in der Nähe 
des offenen Wohnzimmerfensters, aus dem die Musik schallte. 
Sie redeten über den sensationellen Postzugraub in England. 
Eine kriminelle Bande hatte den Nachtzug von Glasgow nach 
London überfallen und über zwei Millionen Pfund erbeutet. 
Kundig fachsimpelten sie, ob und wie man die Gangster fas-
sen würde oder nicht.

Katja ging an der Terrasse vorbei, dort saßen die älteren 
Herren in den bunten Polstern moderner Gartenstühle und 
tranken Herrengedecke, bestehend aus Bier und »Schluck«. 
Hier ging es um die Transitstrecke der DDR. »Die haben das 
Grenzgebiet erweitert, jetzt gibt es innerhalb Berlins einen 
hundert Meter breiten Streifen, den niemand betreten darf, 
angeblich zum Schutz der Leute in der Ostzone. Außerdem 
haben sie die Kontrollen an den Transitstrecken verschärft … 
wohin soll das noch führen, armes Deutschland!«, lamentierte 
jemand.

Auch bei den Frauen hatten sich zwei Grüppchen gebildet, 
die älteren standen in der Nähe des Büfetts und redeten in 
diesem Moment über Gurken. Tante Uschi echauffierte sich: 
»Da haben die Minister in Bonn den Holländern verboten, 
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ihre Gurken nach Deutschland einzuführen, und was passiert? 
Dreihunderttausend Gurken haben sie auf den Kompost ge-
worfen! Weggeschmissen! Die waren alle noch gut! Die spin-
nen mit ihrer EWG, wenn ihr mich fragen würdet.«

»Dich fragt aber keiner!«, sagte Frau Seifert.
Die jungen Frauen hatten sich an der Hollywoodschaukel 

versammelt. Als die ersten Töne eines Twists von Caterina Va-
lente erklangen, trippelten sie auf ihren Stöckelschuhen ins 
Haus, um zu tanzen.

Katja bemerkte die missbilligenden Blicke der Älteren. Frau 
Seifert aus Nummer zwölf schüttelte den Kopf. »Diese kurzen 
Röcke heutzutage, das ist eine Aufforderung zum … ihr wisst 
schon. Wenn sie sich so ordinär aufdonnern, müssen sie sich 
nicht wundern, wenn was passiert!«

Tante Uschi sagte: »Habt ihr das gehört, in Herford haben 
sie eine vergewaltigt, am helllichten Tag! Wenn die jungen Din-
ger so rumlaufen, wundert mich allerdings überhaupt nichts.«

Manchmal machten die Jungs in der Schule anzügliche Be-
merkungen, in denen das Wort »vergewohltätigen« vorkam, 
dann klang es auf einmal harmlos. Während Katja so tat, als 
bände sie ihren Schuh zu, um unauffällig weiterlauschen zu 
können, bekam sie dieses Kribbeln im Bauch, das sich immer 
dann einstellte, wenn sie wütend wurde, sich aber nicht weh-
ren konnte. Sie hätte sich am liebsten eingemischt, aber das 
gehörte sich nicht. Vergewaltigung war etwas Brutales, Schlim-
mes. War eine Frau selbst schuld, wenn sie vergewaltigt wurde? 
Wie konnte ein Opfer daran schuld sein, wenn an ihm ein 
Verbrechen verübt wurde? Oder konnte man es verhindern, 
indem man keine kurzen Röcke trug?
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Die Frauen bemerkten sie und warfen ihr tadelnde Blicke 
zu. Katja verstand. Wenn Erwachsene sich unterhielten, hat-
ten Kinder dabei nichts zu suchen. Obwohl, sie war vierzehn 
und kein Kind mehr, sie war ein Teenager. »Mein kleiner Back-
fisch«, nannte Opa Dom sie manchmal, aber das Wort war 
hoffnungslos altmodisch. Wo war er überhaupt?

Dort drüben stand er, mit ernstem Gesicht ins Gespräch 
vertieft mit einer Frau, die Katja nicht kannte. Als Oma am 
Gartentor auftauchte, verabschiedete er sich von der Fremden 
und humpelte auf seine Frau zu.

Ohne den weißen Kittel, den Oma tagsüber in ihrem 
Milchladen trug, sah sie ungewohnt aus. Sie hatte das gute Ja-
ckenkleid an, silbergrau, mit einem Muster aus Blättern. »Kin-
ners, ich bin tatsächlich im Sitzen eingeschlafen, als ich mich 
umgezogen habe, langsam werde ich alt!«, sagte sie. Sie fasste 
an den Dutt in ihrem Nacken und prüfte den Sitz der Haar-
nadeln. »Katja, sitzt mein Haar? Ich glaube, ich hab mich in 
der Eile nicht gekämmt.«

»Du bist schön wie eh und je, und dass du alt wirst, hoffe 
ich!«, sagte Opa Dom. »Hundert Jahre sollst du werden!«
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2.  KAP ITE L

Katja

SEPTEMBER 1963

An jenem Samstag, der alles veränderte, kam Katja nach der 
dritten Stunde aus der Schule. Sie freute sich, als sie Opa Dom 
auf der Eckbank sitzen sah, sein Bein mit dem fehlenden Fuß 
und dem klobigen Spezialschuh unterm Tisch ausgestreckt.

Heidi war unten im Hof. Sie hatte ausrangierte Schlüpfer-
gummis zusammengeknotet, um zwei Aschetonnen gespannt 
und spielte Gummitwist.

Mutti stand am Herd und streute den Inhalt zweier klei-
ner Päckchen in einen Topf mit brodelndem Wasser. »Kannst 
Hände waschen«, sagte sie, »Essen ist gleich fertig.«

Katja trat zum Spülstein und wusch sich die Hände mit der 
Seife, die in der Mitte einen dunklen Riss hatte. Dann setzte 
sie sich neben Opa.

»Mein Mädchen, wie war’s in der Schule?«
»Wir haben ein Diktat geschrieben, hoffentlich habe ich 

nicht so viele Fehler …«
Er lachte, dabei leuchteten die Augen in seinem zerfurchten, 

braun gebrannten Gesicht besonders blau. »Keine Sorge, wirst 
schon ’ne gute Zensur haben. Haste doch immer.«
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Plötzlich brach draußen gellendes Geschrei aus. Mutti 
rannte zum Fenster. »Heidi, was ist passiert?«

Katja drängelte sich neben Mutti und schaute hinunter. 
Ihre Schwester war weder gestürzt noch sah sie verletzt aus, sie 
stand bloß stocksteif da, mit ausgestreckten, leicht abgespreiz-
ten Armen und kreischte immer hysterischer. Rasch lief Katja 
hinunter. Heidi schrie ihr mit tränenüberströmtem Gesicht 
etwas entgegen und trampelte dabei hektisch auf der Stelle. 
Und dann erkannte Katja die Bescherung. Nein, Heidi hatte 
sich weder beim Hüpfen den Knöchel verstaucht, noch war sie 
umgeknickt oder gefallen. Auf ihrem Scheitel lag ein breiiger, 
grün-weißer Vogelschiss, der auf ihrer Bluse und ihrem Arm 
Spritzer hinterlassen hatte. Katja griff Heidis Hände, redete 
beruhigend auf sie ein und zog sie ins Haus.

Heidis Kreischen ging in Schluchzen mit einem heftigen 
Schluckauf über. Als Katja ihr in der Waschküche die Bluse 
und das Unterhemd auszog, sie sich hinknien ließ und begann, 
ihr die Vogelscheiße aus dem Haar zu waschen, wimmerte und 
hickste sie steinerweichend. Katja rubbelte das Haar halb tro-
cken, kämmte sie, führte sie ins Kinderzimmer und reichte ihr 
eine saubere Bluse. Weil Heidi immer noch zitterte, knöpfte 
Katja ihr die Bluse zu. Dann nahm sie ihre Schwester in den 
Arm und strich ihr beruhigend über den Rücken. »Es ist alles 
wieder gut, nichts mehr zu sehen. Du musst dir die Nase put-
zen, soll ich dir ein Taschentuch holen?«

Schniefend schüttelte Heidi den Kopf. »Und … meine … 
schöne … Bluse …?«

»Das geht wieder raus. Ich weiche sie ein, wir nehmen Gall-
seife, keine Sorge!«
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»Wirklich? Aber … und … wenn nicht?«
Katja konnte nicht nachvollziehen, warum Heidi so an ihren 

Klamotten hing, es gab doch wirklich Wichtigeres als Flecken 
auf einer Bluse. »Dann können wir uns immer noch was über-
legen«, sagte sie.

Nachdem Heidi sich beruhigt hatte, gingen sie in die Küche.
»So ein Affentheater!«, brummte Mutti.
Heidi holte stockend Luft, es schien, als würde sie gleich wie-

der zu heulen anfangen, doch dann sagte Opa Dom: »Mensch, 
können wir froh sein, dass Kühe nicht fliegen können, oder?«

Einen Moment stutzten sie, dann brachen alle in befreien-
des Gelächter aus.

Mutti nahm zwei Teller aus dem Schrank, gab in jeden eine 
Kelle mit dampfender Buchstabensuppe und stellte sie vor die 
Kinder. »Du auch?«, fragte sie ihren Vater.

»Ich esse keine Suppe, die als Pulver aus dem Päckchen 
kommt.«

»Ich muss mit dem, was Kalle mir an Haushaltsgeld gibt, 
auskommen. Arbeiten lässt er mich nicht.« Mutti ließ sich auf 
den Stuhl fallen und verschränkte die Arme.

Die Mädchen pusteten in die heiße Suppe auf ihren Löffeln.
Opa Dom seufzte. »Ich kann dir was geben. Hab heute einen 

Besuch. Bin mit’m Rad.«
Zwischen den Augen seiner Tochter erschien eine steile Falte.
Wenn Opa Dom mit dem Fahrrad kam, bedeutete es: Opa 

und Heidi fuhren »auf Besuch«. Er nahm sie auf den Ge-
päckträger. Hinten hatte er extra zwei klappbare Dinger an-
gebracht, auf denen sie ihre Füße abstellen konnte, damit sie 
nicht in die Speichen gerieten. Früher war Katja mit ihm ge-
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fahren, aber das war lange her. Sie konnte sich kaum noch 
daran erinnern.

Mutti sagte: »Nee. Nicht das Geld. Damit ist Schluss. Sie ist 
zu groß und kriegt das mit. Mach deine Sache allein.«

»Na denn«, sagte Opa Dom und stand ächzend auf. »Wird 
schon gut gehen.« Er zupfte Katja und Heidi am Ohrläppchen 
und humpelte hinaus.

Nach diesem Tag verschwand er.
Zunächst sah Katja ihn eine Weile nicht. Aber das war erst 

mal nichts Besonderes. Opa Dom arbeitete bei der Bahn, hatte 
oft abends oder nachts Dienst, dann schlief er tagsüber. Er 
hatte ein winziges Postenhäuschen, in dem er manchmal über-
nachtete, neben den Schienen auf der Strecke des Haller Wil-
lem. Einmal hatte er Katja mitgenommen. Es war darin dus-
ter, überheizt und absolut langweilig gewesen. Früher, als Opa 
Dom noch beide Füße gehabt hatte, war er Streckenwärter ge-
wesen, aber das war vor Katjas Geburt gewesen.

Einige Wochen später gingen die Mädchen nach dem Kin-
dergottesdienst zu Oma. Der Mittagstisch war nur für drei 
gedeckt.

»Ist Opa im Keller?«, fragte Katja.
Oma antwortete nicht. Vielleicht hatte sie die Frage nicht 

verstanden, sie hörte manchmal schlecht.
Katja lief in den Bastelkeller. Ein angefangenes Schiff aus 

Streichhölzern stand dort, daneben lag Opas Werkzeug: ein 
Messer, um die Köpfe der Streichhölzer abzutrennen, ein Me-
tallschaber zum Zerkleinern der Hölzchen, ein Winkel, Blei-
stifte, ein Anspitzer, Holzleim, ein Pinsel und ein Schneide-
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brett. Seit Katja vor ein paar Wochen zuletzt hier gewesen war, 
hatte er offenbar nicht weiter daran gearbeitet. Dabei saß er 
eigentlich jede freie Minute in seinem Keller. Bei genauem 
Hinsehen bemerkte sie, dass die Utensilien verstaubt waren, als 
seien sie seit Langem nicht benutzt worden. Komisch.

Oben rief Oma zum Essen. Es gab paniertes Kasslerkote-
lett, Salzkartoffeln und Bohnensalat. Oma sah müde und mür-
risch aus.

»Kommt Opa nicht zum Essen?«, fragte Heidi.
»Nein«, antwortete Oma mit scharfem Unterton. Dabei 

stach sie heftig mit der Gabel in die Bohnen.
Sie aßen schweigend weiter. Eigentlich war Oma eine freund-

liche Person, so wie in letzter Zeit hatte Katja sie vorher nie er-
lebt. Irgendetwas war merkwürdig. Wo war Opa Dom? Warum 
kam er nicht zum Essen?

»Hat Opa Dienst?«, fragte sie.
»Nein.« Heftig traktierte Oma das Kotelett mit ihrem Mes-

ser. Die Kinder zuckten zusammen, als sie das Besteck mit 
einem klirrenden Geräusch auf den Teller warf und mit eisi-
ger Stimme sagte: »Ich will seinen Namen in meinem Haus nie 
wieder hören, habt ihr das verstanden?«

»Nein«, antwortete Katja.
»Wie bitte?«
»Nein, ich hab das nicht verstanden.« Als Oma sie anstarrte, 

erklärte Katja: »Ich verstehe nicht, warum wir Opas Namen 
nicht sagen sollen, er ist unser Opa. Es ist doch euer Haus, 
nicht nur deins, und er …«

»Schluss jetzt!«, rief Oma. »Du kannst von mir aus alles 
essen, aber du musst nicht alles wissen. Ich will von Opa nie 
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mehr hören, weder hier noch sonst wo. Und das ist mein letz-
tes Wort.«

Sie verließ die Küche, kurz darauf knallte oben die Schlaf-
zimmertür. Katja hielt den Atem an. Was war hier los? War 
Opa Dom was passiert? Aber das wäre ein Grund zu weinen 
und traurig zu sein, deswegen konnte Oma nicht so furchtbar 
wütend auf ihn sein. Und das war sie, wütend. Vielleicht hatte 
er sie verlassen? In der Schillerstraße wohnte eine Frau mit drei 
Kindern, deren Mann hatte die Familie verlassen, wegen einer 
anderen. Ob das der Grund für Omas Verhalten war?

Keines der Mädchen wagte zu reden. Schweigend aßen sie 
ihre Teller leer.

Zu Hause fragte Katja ihre Mutter, wo Opa Dom sei. Die 
zuckte die Schultern und machte genauso ein abweisendes Ge-
sicht wie Oma.

»Oma hat gesagt, wir dürfen seinen Namen nicht sagen!«, 
platzte Heidi heraus.

»Dann haltet euch daran«, schnauzte Mutti.
Opa Dom kam nicht zurück.
Katja hatte schreckliche Angst, dass er gestorben sein könnte. 

Zwar gab es keine Anzeichen dafür, aber irgendeinen Grund 
musste sein Verschwinden haben. Zusammen mit Heidi suchte 
sie den Friedhof nach frischen Gräbern ab, aber es gab keins, 
das sie nicht zuordnen konnten. Sie hatte überlegt, den Schutz-
mann zu informieren, dass Opa nicht mehr da war, vielleicht 
hatte er eine Ahnung, was man davon halten sollte. Vielleicht 
hatte es ein Unglück gegeben, und Opa Dom lag im Kran-
kenhaus. Aber auch das war nicht logisch, dann hätte Oma als 
Erste davon erfahren.
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Katja und Heidi liefen zu seinem Postenhäuschen an den 
Eisenbahnschienen, darin saß ein Fremder.

Wie konnte es sein, dass Opa wie vom Erdboden verschluckt 
war, dass niemand ihn vermisste, keiner von ihm sprach, dass 
sich alle Erwachsenen verhielten, als habe es ihn nie gegeben?

Opas Fahrrad und das Motorrad verstaubten im Schuppen, 
der Bastelkeller blieb verwaist.

Opa Dom tauchte nicht wieder auf, und alle schienen ihn 
vergessen zu haben. Schlimmer noch, es war, als habe es ihn 
nie gegeben. Oma bediente im Milchladen ohne ein einziges 
Lächeln. Zu Hause war sie wortkarg und schlecht gelaunt.

Abends, wenn Heidi und Katja in ihren Betten lagen, über-
legten sie flüsternd, was mit Opa Dom passiert war. Eines 
Tages wagte Katja es sogar noch einmal, Mutti danach zu fra-
gen. Es war doch völlig verrückt, dass sie sich überhaupt keine 
Sorgen machte und den Namen ihres eigenen Vaters nicht 
mehr aussprach!

Aber Mutti sah sie nur streng an und sagte: »Ein für alle 
Mal, ich will nichts mehr davon hören und basta.«
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3.  KAP ITE L

Mathilde

APR I L  1936

Um viertel vor fünf schlug Mathilde die Augen auf, und wie 
jeden Morgen war sie sofort munter. Sie setzte sich auf die 
Bettkante, griff den Wecker, den sie von der Herrschaft zum 
einundzwanzigsten Geburtstag bekommen hatte, und legte 
den kleinen Hebel um, bevor er losrasselte. Barfuß lief sie zum 
Dachfenster, stellte sich auf die Zehenspitzen und lugte hi-
naus. Hinter den Dächern der Bielefelder Altstadt ging die 
Sonne auf, begleitet vom ausgelassenen Gezwitscher der Vögel. 
Schwalben sausten pfeilschnell über die Dachfirste und ver-
schwanden unter der Dachkante des Hauses gegenüber. Ob es 
immer dieselben waren, die in den letzten Jahren dort genistet 
hatten? Mathilde wusste, dass Schwalben den Winter in Afrika 
verbrachten und auf ihrer Reise Tausende von Kilometern zu-
rücklegten. Und dass sie ihren Gefährten ein Leben lang treu 
blieben. Wie alt wurden Schwalben? Vielleicht wohnten sie 
schon genauso lange drüben wie Mathilde hier?

Die Glocke der Nicolaikirche schlug fünf Mal. Mathilde 
lief zur Kommode, um sich zu waschen. Der letzte Winter war 
lausig kalt gewesen, manchmal war das Wasser im Eimer halb 
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gefroren, und sie hatte sich zähneklappernd mit eisiger Kat-
zenwäsche begnügt. Heute genoss sie das erfrischende Mor-
genritual, ohne zu frieren. Danach befeuchtete sie die höl-
zerne Zahnbürste und stippte sie in das Schächtelchen mit 
dem Putzpulver. Seit ein paar Jahren durfte sie in der Drogerie 
mithelfen. Zuerst hatte sie stundenlang Zimmermanns Zahn-
pulver in die Pappschachteln füllen und danach die Bandero-
len aufkleben müssen. Aber rasch hatte sie das Mischverhält-
nis aus Borax, Kreide, Carbonat und Glycerin gekannt und 
das Pülverchen für die Kunden fortan bei Bedarf selbst ange-
mischt. Inzwischen hatte Herr Zimmermann sie mehrmals in 
die Dunkelkammer mitgenommen und sie geduldig gelehrt, 
wie man Filme entwickelte.

Zurzeit konnte sie schon mittags in die Drogerie gehen. Im 
Haushalt gab es nicht viel zu tun, seit Frau Zimmermann und 
die Kinder am Gründonnerstag abgereist waren. Sie befanden 
sich in einem Kurheim an der Nordsee, um ihr Asthma aus-
zukurieren. Das war jedenfalls die offizielle Version. Mathilde 
hatte sich ihrer Herrschaft gegenüber nicht anmerken lassen, 
dass sie den wahren Grund sehr wohl kannte. Wenn man zehn 
Jahre als Hausmädchen für eine Familie arbeitete, wusste man 
alles, wirklich alles über sie.

Mathilde zog sich an und ging in die Küche, um das Früh-
stück vorzubereiten.

Herr Zimmermann und Mathilde lebten jetzt allein in dem 
großen Haus am Bielefelder Alten Markt, es fiel im Haushalt 
wenig Arbeit an. Obwohl Mathilde sich wegen der allgemei-
nen Situation sorgte, gefiel es ihr, dass sie nun täglich in der 
Drogerie arbeiten durfte. Es hieß, sie müsse dort so lange aus-
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helfen, bis neues Personal gefunden worden sei. Ein Grund 
mehr für Mathilde, alles zu lernen, was sich ihr bot. Ihre Zieh-
mutter hatte immer gesagt: »Stiehl, was du kriegen kannst, 
aber lass jedem das Seine!« Damit hatte sie gemeint, dass 
Mathilde mit den Augen »stehlen« und in ihrem Gedächt-
nis alles verwahren sollte, was ihr im Leben von Nutzen sein 
konnte. Die vielfältige Arbeit in der Drogerie gehörte gewiss  
dazu.

Kaum hatte sie im Esszimmer den Tisch gedeckt, die ge-
stärkte Serviette gefaltet und die Kaffeekanne auf das Stöv-
chen gestellt, hörte sie Herrn Zimmermann herunterkommen.

Er sah beängstigend schlecht aus, wirkte müde mit den 
dunklen Schatten unter den Augen. Tiefe Falten hatten sich 
neben seinem Mund eingegraben; dass er zuletzt gelacht hatte, 
war lange her. Kein Wunder, bei den Sorgen, die der Mann 
hatte.

»Guten Morgen, Mathilde«, sagt er matt. Anstatt etwas von 
dem frischen Brot und dem Westfälischen Schinken zu essen, 
zündete er sich eine Zigarette an. Mathilde schenkte Kaffee 
ein. Als er die Tasse hob, sah sie, dass seine Hand zitterte.

Ach, wie hatte Herr Zimmermann sich in den letzten Jah-
ren verändert. Mathilde war noch keine fünfzehn gewesen, als 
sie im April 1926 in diesen Haushalt gekommen war. Damals 
war ihr Dienstherr kräftig und vital gewesen, immer zu Scher-
zen aufgelegt, und er hatte mit der gnädigen Frau eine Ehe 
geführt, die Mathilde sich zuvor nicht hatte vorstellen kön-
nen. Wie auch. Ihre leibliche Mutter war früh gestorben, der 
Vater zwei Jahre später. Sie konnte sich kaum an die Eltern er-
innern. Mathilde und ihr älterer Bruder Rudolf waren beim 

27



Bruder des Vaters und dessen Frau aufgewachsen. Sie waren 
einfache, anständige Leute, die ihr Lebtag geschuftet hatten 
und in deren Alltag es keinen Raum für Scherze oder gar lie-
bevolle Blicke gegeben hatte.

Bei Zimmermanns war das anders gewesen. Hier hatte Mat-
hilde zum ersten Mal gespürt, wie sich eine Verbindung anfüh-
len konnte, die aus Liebe eingegangen worden war.

Als sie ins Haus kam, war die Tochter drei Jahre alt und 
Frau Zimmermann wieder in anderen Umständen gewesen. 
Bei der Geburt des Sohnes war Mathilde sogar dabei gewesen 
und hatte der Hebamme assistiert. »Was würde ich nur ohne 
dich anfangen«, hatte Frau Zimmermann während des Wo-
chenbettes oft gesagt.

Damals hatte Mathilde davon geträumt, auch einen Mann 
zu finden, der so humorvoll und liebevoll war wie Herr Zim-
mermann.

Es hatte sich nicht ergeben. Am ersten Mai würde sie fünf-
undzwanzig. Obwohl sie ganz passabel ausschaute mit dem 
glänzenden dunklen Haar und den blauen Augen, war kein 
Ehemann in Sicht. Sie würde wohl ein Fräulein bleiben. Aber 
sie hatte alles, was man zum Leben brauchte. Hier war ihr Zu-
hause, die Zimmermanns waren jetzt ihre Familie, ihr Wohl-
befinden war stets Mathildes Lebensaufgabe gewesen. Aber 
seit 1933 hatte sich das Leben schleichend verändert. Ob Frau 
Zimmermann und die Kinder zurückkommen würden? Die 
Frage wich im Laufe der Wochen einer sicheren Gewissheit, 
dass dem nicht so war.

Herr Zimmermann holte sie aus ihren Gedanken zurück: 
»Mathilde … ich … ich möchte … ich muss …« Er schien um 
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Worte zu ringen, bevor er schneller sprechend fortfuhr: »Ich 
weiß, dass du fleißig gelernt hast, deshalb wiederhole bitte: 
Wie entwickelst du einen Film?«

Es klang, als habe er eigentlich etwas anderes sagen wollen. 
Mathilde antwortete, ohne zu zögern: »Der belichtete Film 
wird in den Behälter mit Entwickler eingetaucht. Danach 
kommt er für dreißig Sekunden ins Stoppbad. Dann gebe ich 
den Film in die Wanne mit Fixierer und spüle ihn anschlie-
ßend gründlich in Wasser ab. Zuletzt wird er zum Trocknen 
aufgehängt. Wenn der Film trocken ist, kann ein Abzug her-
gestellt werden.« Sie wollte noch sagen, dass der Film in den 
Vergrößerer eingesetzt und das Bild auf das Fotopapier proji-
ziert werden musste, aber Herr Zimmermann unterbrach sie 
mit einer Handbewegung. Schade, sie hätte ihm sogar die Zu-
sammensetzung der Chemikalien und ihr genaues Mischver-
hältnis nennen können, aber sie spürte, dass es ihm in Wahr-
heit um etwas anderes ging.

Er nickte anerkennend und lächelte für einen winzigen Mo-
ment, aber nur mit dem Mund, seine Augen blieben ernst. 
»Ach Mathilde, so fleißig und klug bist du, aus dir wäre eine 
gute Fotolaborantin geworden, wenn nicht …« Er verstummte 
und fuhr sich mit der Hand durch die blonden Haare. Mat-
hilde sah ihm an, dass er wieder nach passenden Worten 
suchte. Er drückte die halb gerauchte Zigarette im Aschenbe-
cher aus und zündete sich sofort eine neue an. Jetzt flüsterte 
er fast. »Ich habe inständig gehofft, niemals sagen zu müssen, 
was ich dir heute sagen muss, aber …«

Sie ahnte, was gleich geschehen würde. Seit Wochen hatte 
sie es befürchtet, und nachdem Frau Zimmermann mit den 
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Kindern abgereist war, hatte sie es in ihrem Innersten sogar 
sicher gewusst. Als Herr Zimmermann sie aufforderte, sich zu 
ihm an den Tisch zu setzen, hatte sie keinerlei Zweifel mehr. 
Ihr Herz pochte wild, ihre Hände waren plötzlich eiskalt.

Er würde sie entlassen, das war ihr klar. Natürlich würde er 
seiner Familie folgen, solange es noch möglich war, er hatte 
doch gar keine andere Wahl.

Mathilde unterdrückte die aufsteigenden Tränen, versuchte, 
sich innerlich zu wappnen, irgendwie, um auszuhalten, was 
er sagen würde, stark wollte sie sein und es ihm nicht schwer 
machen. Sie selbst würde ja weiterleben können wie bisher, sie 
hatte keine jüdische Mutter wie Frau Zimmermann, ihr drohte 
keinerlei Gefahr.

»Mathilde, ich habe das Haus samt der Drogerie verkauft.« 
Herr Zimmermann senkte den Kopf. »Noch habe ich einen 
guten Preis bekommen … ich werde … auch … an … die … 
Nordsee ziehen.«

Mathilde versuchte, ruhig zu atmen, nicht zu weinen, nicht 
zu zittern, Haltung zu bewahren. Niemals würde sie zuge-
ben, dass sie wusste, wohin er gehen würde, mitnichten an die 
Nordsee, sondern nach Amerika, zu seiner Frau und den Kin-
dern, die mit dem Schiff längst dort angekommen waren. Und 
sie, Mathilde, würde alles verlieren, ihr Zuhause, ihre Arbeit, 
ihren Alltag und ihren Lebensinhalt.

Jetzt konnte sie ihre Tränen nicht länger zurückhalten.
»Mathilde, es tut mir aufrichtig leid.« Er klang bekümmert. 

»Aber wir lassen dich nach all den Jahren, in denen wir mit 
deinen Diensten mehr als zufrieden waren, nicht unversorgt 
zurück.« Er zog ein Kuvert aus dem Jackett und schob es ihr 
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zu. »Hier ist dein Lohn für drei Monate und zusätzlich ein 
bisschen Geld. Du wirst es brauchen, wenn du dir ein Zim-
mer mietest.«

Mechanisch nickte Mathilde und presste ein leises »Danke« 
hervor.

»Darin ist auch die Adresse meines Freundes Bönisch. Er ist 
Frauenarzt, mit eigener Praxis. Er ist gewillt, dich als Sprech-
stundengehilfin anzulernen.«

Die Wörter prasselten auf Mathilde ein, nur mit Mühe ge-
lang es ihr, einen klaren Kopf zu behalten. Frauenarzt? Sprech-
stundengehilfin? Praxis? Anlernen? Sie war ein Dienstmäd-
chen! Was passierte denn hier gerade mit ihrem Leben?

»Hörst du, du musst deine Sachen packen und bei Dr. Bö-
nisch vorstellig werden, am besten noch heute«, sagte Herr 
Zimmermann eindringlich.

Heute? Jetzt? Sie konnte nicht antworten, die Enge in ihrer 
Kehle ließ sie kaum atmen.

»Du kannst Dr. Bönisch vertrauen.« Herr Zimmermann zog 
einen zweiten Umschlag hervor. »Das ist dein Zeugnis. Auch 
im Namen meiner Frau danke ich dir.« Er erhob sich.

Sie nahm die Papiere, stand auf, reichte ihm die Hand und 
schaute ihm in die Augen. »Ja, dann … Vielen Dank für alles. 
Und … alles Gute an der Nordsee.«

Sie wussten beide, dass sie sich nie wiedersehen würden.
Mathilde verließ das Zimmer mit hastigen Schritten und 

eilte hinauf in ihre Kammer.
Sie weinte, während sie ihre Siebensachen packte. Das 

konnte nicht wahr sein. Sie kannte nichts anderes als das frü-
here Leben bei ihren Stiefeltern und die vielen Jahre hier im 
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Haus, wie konnte das von jetzt auf gleich zu Ende sein? Ge-
hilfin sollte sie sein? Bei einem Arzt? Mathilde war in ihrem 
ganzen Leben noch nie bei einem Arzt gewesen, was gab es 
denn da zu tun? Und wo sollte sie wohnen, wo heute Abend 
schlafen? Sie musste so schnell wie möglich mit Rudolf reden. 
Ihr blieb keine Wahl; wenn sie sich bei Dr. Bönisch vorgestellt 
hatte, würde sie sich auf den Weg nach Brackwede machen 
und ihren Bruder fragen müssen, ob er sie aufnehmen konnte.

Schon mittags um kurz nach zwölf verließ Mathilde das Haus 
am Alten Markt. In einer Hand trug sie einen Koffer, in der 
anderen eine Tasche. Ihr Lohn für drei Monate betrug hun-
dertzwanzig Mark, dreißig Mark hatte Herr Zimmermann da-
zugegeben. Das Geld hatte sie in einem Brustbeutel versteckt, 
den sie unter ihrem Kleid trug. Sie ging los, ohne ein einziges 
Mal zurückzuschauen, und ließ fast ein Jahrzehnt ihres Lebens 
hinter sich.

Am früheren Schuh- und Sportgeschäft Hesse & Co. ver-
harrte sie einen Moment. Im April 1933 hatte sie fassungslos an 
dieser Stelle gestanden und die Schmierereien an den Schau-
fenstern gelesen: Heil Hitler! Schuhe kauft man nur bei Witt-
ler! Kauf sie bloß nicht bei Hesse, sonst bekommst du was in die 
Fresse! Und dann hatten die Leute hinter vorgehaltener Hand 
erzählt, das Ehepaar Hesse habe sich selbst töten wollen. Nicht 
mal das hätten die Juden gekonnt, hatte es hämisch geheißen. 
Als bekannt geworden war, dass die Familie ins Ausland fliehen 
wollte, war das Haus an den Prokuristen des Unternehmens 
veräußert worden. »Für’n Appel und ’n Ei«, sagten die Leute. 
Was wohl aus dem Ehepaar und den drei Töchtern geworden 
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war? Mathilde wusste es nicht, und man fragte auch nicht. 
Nur gut, dass Herr Zimmermann rechtzeitig hatte verkaufen 
können. Wer wusste schon, wie das alles weitergehen würde. 
Hoffentlich war er bald in Amerika, in Sicherheit. Sie würde 
niemandem etwas verraten, niemals.

Aber was wurde aus ihr? Sie seufzte. Wenn Herr Zimmer-
mann meinte, dass sie zu Dr. Bönisch gehen sollte, hatte das 
seine Richtigkeit.

Das Gepäck war schwer, Mathilde musste immer wieder 
rasten und es abstellen, und dann begann es auch noch hef-
tig zu regnen.

Als sie die Adresse in der Hindenburgstraße, die vor einiger 
Zeit in Adolf-Hitler-Straße umbenannt worden war, erreicht 
hatte und klingelte, öffnete ein älterer Mann die Tür. Seine 
Statur unter dem dunkelgrauen Anzug war nahezu bullig. Er 
hatte dichtes, grau meliertes Haar und schaute sie aus blauen 
Augen durch die Gläser seiner runden Brille freundlich an. 
»Die Sprechzeit beginnt wieder um drei.«

»Ich möchte nicht in die Sprechstunde. Ich bin Mathilde 
Schneeweiß, Herr Zimmermann schickt mich.«

Dr. Bönisch nickte langsam. In dem Moment bemerkte er 
wohl, dass ihr das Wasser aus den Haaren lief, und öffnete 
die Tür ein Stück weiter. »Sie sehen aus wie ein nasser Pudel, 
kommen Sie mal besser ins Wartezimmer.« Er zeigte auf ihr 
Gepäck. »Wenn Sie sich was Trockenes anziehen wollen …?«

Mathilde stellte Koffer und Tasche ab und wischte sich mit 
dem Ärmel den Regen aus dem Gesicht.

Nachdem Dr. Wigand Bönisch ihr ein Handtuch gebracht 
und sie in das leere Wartezimmer geführt hatte, öffnete sie dort 
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ihren Koffer, zog ihr zweites Paar Schuhe und trockene Sachen 
an und hängte das nasse Zeug über eine Stuhllehne.

»Sie gelten als zuverlässig und fleißig«, begann Bönisch, als 
sie in trockner Kleidung in seinem Sprechzimmer Platz ge-
nommen hatte.

»Waren Sie schon mal in einer gynäkologischen Praxis?«
»Nein. Es gab keinen Anlass.«
»Nun, um hier zu arbeiten, ist eine Menge Fingerspitzenge-

fühl erforderlich und eine gewisse Rigorosität. Zimmermann 
hätte Sie nicht zu mir geschickt, wenn er Ihnen derlei Eigen-
schaften absprechen müsste.« Er sah Mathilde in die Augen. 
»Sie wirken, als wollten Sie etwas fragen?«

Mathilde zögerte kurz. »Rigorosität? Wieso?«
»Sie müssen sich durchsetzen können. Keine Patientin lässt 

eine frauenärztliche Untersuchung entspannt über sich erge-
hen. Abgesehen von der naturgemäß unangenehmen Prozedur 
kann die Untersuchung schmerzhaft sein. Die Patientin ver-
krampft sich, wenn sie sich freimachen muss, was die Unter-
suchung schwierig machen kann.«

Mathilde schnappte nach Luft. Ach du liebe Güte, wohin 
war sie denn hier geraten! An so etwas hatte sie noch niemals 
gedacht.

»Zimmermann hat gesagt, dass Sie seiner Frau im Wochen-
bett eine große Hilfe waren.«

Mathilde nickte.
»Na sehen Sie, dann wissen Sie schon einiges, was den All-

tag in meiner Praxis bestimmt.«
Er erklärte, dass sie von Montag bis Samstag zu arbeiten 

habe, von acht Uhr morgens bis achtzehn Uhr abends.
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Mathilde schaute auf die Wanduhr hinter dem Schreibtisch. 
»Sie sagten, die Sprechstunde beginnt um drei?«

»Ja?«
»Was geschieht, wenn keine Sprechstunde ist? So wie jetzt?«
»Das ist wieder eine gute Frage.« Er schmunzelte. »Eigent-

lich hat sich meine Gehilfin mittags um administrative Dinge 
gekümmert. Aber«, er zuckte mit den Schultern, »sie hat ge-
kündigt, nachdem ich mit dem Heimtückegesetz in Konflikt 
geraten bin.«

Mathilde sah ihn erschrocken an. »Was bedeutet das?«
»Das bedeutet, dass ich von der Gestapo verhört wurde, weil 

ich beim Großkampftag zum Weihefest für den Horst-Wessel-
Stein nicht angemessen gejubelt habe.«

»Das klingt beängstigend.«
Bönisch winkte ab. »Es war ein Denunziant, und es hat 

nichts weiter nach sich gezogen. Außer der Kündigung mei-
ner Gehilfin.«

»Wann war denn das?«, fragte Mathilde neugierig.
Er kniff die Augen hinter den Brillengläsern zusammen. 

»Dass ich nicht gejubelt habe? Na, im Oktober, als sie«, seine 
Stimme wurde nun spöttisch, »Bielefelds bestem Sohn den 
großen Aufmarsch beschert haben. Dass ich zum ersten Mal 
vorgeladen wurde, war nur wenige Tage später.«

»Zum ersten Mal?«, rutschte es Mathilde heraus. »Entschul-
digung, es steht mir nicht zu, solche Fragen zu stellen.«

Dr. Bönisch sah sie wieder mit diesem offenen Blick an. 
»Fragen Sie, was Sie wissen wollen, Fräulein Schneeweiß, bitte. 
In diesen Zeiten ist es wichtig zu wissen, mit wem man es zu 
tun hat. Und anhand Ihrer Fragen weiß auch ich das dann.« Er 
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bot ihr eine Zigarette an, die sie kopfschüttelnd ablehnte, und 
zündete sich eine an, bevor er weitersprach. »Das zweite Mal 
verdanke ich meinem jungen, eifrigen Kollegen Dr. Blomeyer. 
Er hat bei der Gestapo mein Berufsverbot gefordert, weil ich 
angeblich ein Luftmanöver nicht angemessen gewürdigt habe.« 
Bönisch lächelte, aber seine Augen blieben ernst. »Auch in die-
sem Fall entbehrte die Denunziation jeder Grundlage, sodass 
die Verhöre bei der Gestapo ergebnislos verliefen.«

Mathilde glaubte ihm. Und sie vertraute diesem Mann, 
ohne ihn zu kennen. Sie spürte, dass er eine ehrliche Haut war.

Er blies den Rauch seiner Zigarette an die Zimmerdecke. 
»Haben Sie weitere Fragen? Nur zu!«

»Mich würden die Aufgaben einer Gehilfin interessieren.«
Als er begann, aufzuzählen, hob sie die Hand. »Darf ich mir 

Notizen machen? Alles kommt so unverhofft auf mich zu, dass 
ich fürchte, vieles sofort wieder zu vergessen. Wissen Sie, als 
ich heute Morgen aufstand, war ich Hausmädchen in einem 
Drogistenhaushalt und wusste genau, was ich zu tun hatte. 
Und nun sitze ich hier und weiß nicht mehr, wer ich bin und 
was überhaupt aus mir werden soll …« Unvermittelt begann 
sie zu weinen.

Dr. Bönisch wartete, bis sie sich beruhigt und ihre Nase ge-
putzt hatte. Er schaute sie mit unergründlichem Blick an, als 
er ihr Papier und Bleistift reichte. Dann zählte er langsam auf.

Die Gehilfin hatte die Patientinnen zu begrüßen, Akten 
über sie anzulegen und diese zu führen. Sie sollte die Frauen 
ins Untersuchungszimmer bringen und sie gegebenenfalls an-
weisen, sich auszuziehen. Sie war für die Sterilisation und Vor-
bereitung von Instrumenten und Geräten vor und nach den 
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Untersuchungen zuständig. Außerdem müsse sie bei den Be-
handlungen assistieren, indem sie ihm unaufgefordert die rich-
tigen Instrumente reiche. Für die Reinigung und Wartung der 
Praxisräume und aller Gerätschaften sei sie ebenfalls verant-
wortlich.

Mathilde hatte ein ganzes Blatt eng beschrieben.
Nachdem er geendet hatte, sah Bönisch sie mit einem prü-

fenden Blick an. »Sie wissen, dass Ärzte mehr Patienten be-
treuen müssen, seitdem jüdische Kollegen nicht mehr prakti-
zieren dürfen?«

Als Mathilde ihn ratlos ansah, erklärte er, dass es jetzt ein 
Abkommen zwischen dem Hartmannbund und Krankenversi-
cherern gäbe, das jüdische Ärzte auch aus diesem Versorgungs-
bereich ausschloss. Und mit der Reichsärzteordnung sei den 
Juden ab 1935 die Approbation komplett verwehrt oder ent-
zogen worden. Natürlich, das wusste Mathilde, sie hatte die 
Schilder an Arztpraxen gesehen, die mit der Aufforderung Ach-
tung, Jude! Besuch verboten! überklebt worden waren.

»Das Reichsarbeitsministerium führt ein Register und regelt 
die Kassenzulassungen, natürlich ist es auch möglich, politisch 
oppositionellen Kollegen die Zulassung zu entziehen.«

Mathilde versuchte, all diese Informationen zu verstehen. 
»Aber … warum gibt es so eine Bürokratie in einem Beruf, der 
Menschen helfen und sie heilen soll?«, fragte sie.

Bönisch schien sich jedes Wort sorgfältig zu überlegen. »Seit 
1933 gibt es über jeden Patienten auszufüllende Formulare. 
Es hieß erst, sie würden streng vertraulich behandelt werden. 
Darin muss, unter anderem, die Rassenzugehörigkeit angege-
ben werden. Kurz darauf gab es ein neues Rundschreiben, in 
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dem die Namen sämtlicher jüdischer Ärzte bekanntgegeben 
wurden.«

Mathilde fühlte sich durch seine Ehrlichkeit verunsichert. 
»Herr Doktor, ich würde nur eine angelernte Gehilfin sein, die 
von Politik und solchen Papieren nichts versteht.«

Er nickte bedächtig. »Ich habe nichts gesagt, das nicht 
öffentlich bekannt wäre, und ich habe die Erlasse der Regie-
rung nicht kommentiert.« 

Was wollte er ihr damit sagen? Als hätte er diesen Gedanken 
gehört, fuhr er fort: »Damit will ich Ihnen deutlich machen, 
dass wir einander vertrauen und uns einig sein müssen, dass 
die Gesundheit und die Heilung der Patienten immer im Vor-
dergrund stehen.« Er fügte hinzu: »Ungeachtet ihrer Herkunft 
oder ihrer Religion.«

Jetzt hatte Mathilde verstanden. Aber wie sollte sie ange-
messen antworten? Sie dachte an das Schicksal der Familie 
Hesse, an Herrn Zimmermann, an die Geschichten, die nicht 
in der Zeitung standen und über die nur hinter vorgehaltener 
Hand geflüstert wurde. Nein, sie kannte Dr. Bönisch nicht 
und würde sich keinesfalls zu einer Äußerung hinreißen lassen, 
die ihr gefährlich werden konnte.

Der Arzt hatte ihr beim Denken zugeschaut. »Ich verstehe 
Ihre Lage und kann Ihre Unsicherheit nachvollziehen. Sie 
müssen die Stellung nicht annehmen, wenn sie Ihnen nicht 
liegt oder Sie etwas anderes in Aussicht haben.«

»Ich habe nichts in Aussicht. Bis heute früh habe ich nicht 
geahnt, dass ich jetzt hier sein würde und den Rest meines Le-
bens von einer Minute zur anderen neu planen muss. Wohin 
soll ich gehen? Ich bin eine alte Jungfer von fast fünfundzwan-
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zig Jahren, nach der Schule bin ich sofort in den Haushalt zu 
Zimmermanns gekommen, ich kenne nichts anderes.«

Sie stutzte, weil er aufgelacht hatte. »Machen Sie sich keine 
Sorgen. Sie sind jung und hübsch und werden gewiss keine 
alte Jungfer werden.« Sein Gesicht wurde wieder ernst. »Sie 
haben die richtigen Verwandten, Ihre Referenzen sind exzel-
lent. Ich hörte, dass Sie versiert in Laborarbeiten und sogar in 
der Lage sind, selbstständig Filme zu entwickeln und Fotogra-
fien zu erstellen, und dass Sie im Verkauf in der Drogerie ein-
gesetzt wurden. Sie werden sich in meiner Praxis rasch einle-
ben. Wenn Sie wollen, wie gesagt, Sie müssen nicht!«

Seine Worte klangen beruhigend, sein Blick wirkte klug und 
verständnisvoll. Mathilde konnte sich vorstellen, dass er ein 
guter Arzt war, einer, dem man vertrauen konnte. »Da ist noch 
etwas …«

Bönisch lächelte. »Sie wollen wissen, wie viel Sie verdienen. 
Dasselbe wie bei Zimmermann, zehn Mark in der Woche.«

»Nein, das meinte ich nicht.«
»Sondern?«
»Ich habe kein Zimmer. Vielleicht kann ich bei meinem 

Bruder in Brackwede unterkommen. Ich habe allerdings noch 
nicht mit ihm sprechen können. Er wohnt mit Frau und Kind 
in einem winzigen Bahnwärterhäuschen.«

Bönisch schaute nachdenklich drein. »Wie gesagt, die Ar-
beitszeit ist von morgens um acht bis sechs Uhr am Abend. 
Der Fußweg nach Brackwede dauert mindestens eine Stunde, 
im Winter ist es morgens und abends noch dunkel. Ich kann 
Ihnen in meinem Haus ein Zimmer anbieten.«

Mathilde zögerte. Lebte er allein? Wenn, dann war es un-
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schicklich oder sogar leichtsinnig, das Angebot anzunehmen. 
Andererseits … er war ein Doktor und ein Freund von Herrn 
Zimmermann.

Trotzdem. Konnte sie ihn fragen, ob er Familie hatte? Sie 
entschloss sich zur Ehrlichkeit.

»Wenn ich ein wenig mehr von Ihnen wüsste, würde mich 
das vielleicht beruhigen.« Sie bemerkte seinen erstaunten 
Blick. »Bitte entschuldigen Sie, aber ich bin nicht sicher, ob es 
sich gehört, im Hause eines Mannes zu leben.«

Er schmunzelte. »Es ist gut, dass Sie fragen. Fragen Sie 
immer, wenn Sie etwas nicht verstehen, sich unsicher sind oder 
etwas wissen wollen. Es gibt keine dummen Fragen! Seien Sie 
unbesorgt. Ich bin verwitwet und kinderlos.« Er machte eine 
Pause, in der er verschmitzt dreinschaute. »Ich lebe aber mit 
drei Damen unter einem Dach, das müssten Sie akzeptieren.« 
Er lachte wieder, als er ihr entsetztes Gesicht sah. Dann erklärte 
er: »Frau Nolting ist meine Haushälterin, ohne sie würde ich 
glatt verhungern. Erika geht ihr zur Hand und kümmert sich 
um die Wäsche. Und Mizzi ist eine streunende Katze, die uns 
die Mäuse vom Leib hält und ab und zu im Haus übernach-
tet.«

»Oh, meine Zieheltern hatten auch eine Katze, ich habe sie 
mit dem Fläschchen aufgezogen, ihre Mutter war von einem 
Zug erwischt worden.«

»Sie sind bei Zieheltern aufgewachsen?« Mit wenigen Wor-
ten erzählte Mathilde vom Tod der Eltern und dass sie und 
Rudolf bei einem Onkel und seiner Frau aufgewachsen waren.

»Rudolf ist der Bruder in Brackwede?«
»Ja. Er ist zwölf Jahre älter als ich und arbeitet bei der Eisen-
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