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VORWORT

Ich habe drei Fotografien von diesem Mann gesehen.
Die erste Aufnahme scheint aus der Kindheit zu stam-

men, ich möchte ihn auf gut zehn Jahre schätzen, er steht 
beim Gartenteich des elterlichen Anwesens, umgeben von 
Frauen (vermutlich die Schwestern und Cousinen), und 
trägt einen breit gestreiften Hakama; er hat den Kopf zur 
Seite geneigt und auf seinem Gesicht findet sich ein wahrlich 
unangenehmes Lächeln. Unangenehm? Ein schlichtes Ge-
müt (frei jeglicher ästhetischer Empfänglichkeit) mag dies 
nicht weiter stören, unbedarft komplimentiert solch einer: 
»Welch ein drolliges Kerlchen.« – Und zugegeben, dieser 
Ausspruch ist nicht einmal verfehlt, denn der Junge ist nicht 
ohne Charme, wie man im Volksmund sagt – ein Feingeist 
jedoch wird bereits beim ersten Anblick dieses Kerlchens 
unwirsch: »Welch ein unangenehmes Balg«, murmeln und 
sich des Bildes, als wärs ein Insekt, entledigen.

Je länger man sich das Lächeln dieses Jungen ansieht, 
desto verstörender wirkt es. Das hier ist kein echtes Lächeln, 
im Gegenteil: Dieses Kind lächelt nicht, man erkennt es an 
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seinen fest geballten Fäusten. Kein Mensch lächelt und ballt 
dabei die Fäuste. Er ist ein Affe. Ein Affe mit einem Affen-
lächeln, der lediglich sein Gesicht zu einer seltsamen Fratze 
verzieht. »Fratzen-Bübchen« möchte man ihn nennen, der-
art empört einen sein seltsames, schmieriges Lächeln. Noch 
nie ist mir ein Kind mit einem derart sonderbaren Gesichts-
ausdruck untergekommen.

Auf dem zweiten Bild hat sich eine wundersame Verände-
rung vollzogen: Der Junge trägt eine Schuluniform, es ist un-
klar, ob er die Schule oder die Universität besucht, jedenfalls 
ist er zu einem stattlichen jungen Mann herangewachsen. 
Doch erneut denkt man: Ewas ist hier faul, dieser Kerl kann 
unmöglich ein echter Mensch sein. Er sitzt mit überschlage-
nen Beinen auf einem Rattansessel, aus der Brusttasche lugt 
ein weißes Taschentuch hervor, und, ja, wie erwartet: Er lä-
chelt. Der Affe ist verschwunden und an seine Stelle ist ein 
kunstvoll aufpoliertes Lächeln getreten; doch es bleibt unbe-
streitbar, irgendetwas stimmt hier nicht. Man ist versucht zu 
sagen: Diesem Lachen fehlt jegliche Substanz oder Lebens-
erfahrung, es fehlt ihm jegliche Reife und Ausstrahlung, es 
gleicht vielmehr einer einzelnen Feder als einem Vogel, ist 
hauchdünn wie ein Blatt Papier. Kurzum, alles an diesem Lä-
cheln erscheint gekünstelt und geziert. Ihn als affektiert oder 
gar unredlich zu bezeichnen, reicht nicht, um das Ausmaß zu 
erfassen, auch nicht, nennte man ihn ein Mannsweib – von 
stilvoll brauchen wir gar nicht erst zu sprechen. Dieses Bild 
hat etwas geradezu Ungeheuerliches an sich. Mir ist noch nie 
ein derart sonderbarer Schönling begegnet.
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Das letzte Bild ist das sonderbarste von allen: Unmöglich 
zu sagen, wie alt er hier ist. Graue Strähnen durchziehen sei-
nen Haarschopf. Er befindet sich in der Ecke eines fürch-
terlich zugerichteten Zimmers (die Wände weisen deutlich 
sichtbar an drei Stellen Schäden auf), hält die Hände über ein 
kleines Kohlebecken, und von seinem Lächeln fehlt jede Spur. 
Sein Gesicht ist völlig ausdruckslos. Anders gesprochen: Die-
sem Foto hängt ein Hauch des Unheils an, geradezu unglück-
verheißend scheint es, wie er da sitzt, die Hände am Kohlebe-
cken – als lauere der Tod in seiner Nähe. Doch das ist längst 
nicht alles, das einem Unbehagen bereitet. Auf diesem Foto 
ist sein Gesicht recht gut zu erkennen, daher vermochte ich 
es etwas genauer zu studieren: Die Stirn ist gewöhnlich, die 
Falten ebenso, auch die Brauen, die Augen, die Nase, Mund, 
Kinn, ach, was ist das nur für ein ausdrucksloses Gesicht. 
Nichts Besonderes offenbart sich in ihm. Ein Beispiel? Ich 
schaue das Bild an und schließe die Augen. Sofort vergesse 
ich, wie er aussah. Ich kann mich an die Zimmerwände erin-
nern, an die kleine Kohlenpfanne, doch das Gesicht des Pro-
tagonisten ist sofort aus meinem Gedächtnis verschwunden, 
es ist mir unmöglich, mich an ihn zu erinnern. Sein Antlitz 
eignet sich wahrlich nicht für ein Porträt – nicht einmal für 
eine Karikatur. Ich öffne die Augen und schaue das Bild an. Es 
stellt sich keine Freude ein, wie: Oh, jetzt erinnere ich mich, 
ja, so sah er aus. Es scheint unmöglich, sich sein Gesicht ein-
zuprägen, egal wie oft man es versucht. Beim Betrachten die-
ses Bildes wird man gereizt, Unwohlsein stellt sich ein, und 
man möchte den Blick unwillkürlich abwenden.
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Es ist, als schaue man dem »leibhaftigen Tod« ins Auge: 
Dieses Foto erzeugt in seinem Betrachter nur äußerst un-
angenehme Regungen der Seele. Vergeblich sucht man in 
diesem Gesicht nach Ausdruckskraft und Eindrücklichkeit; 
die Züge dieses Mannes lassen einen erschaudern, geradeso 
als ob man den Kopf eines Gaules auf einen menschlichen 
Körper gesetzt hätte. Mir ist wirklich noch nie ein Mann 
mit solch einem sonderbaren Gesichtsausdruck begegnet.
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ERSTES NOTIZBUCH

Ich habe ein Leben in großer Schande geführt.
Der Bezug der Menschen zu ihrer Welt ist mir voll-

kommen schleierhaft. Da ich im ländlichen Nordosten Ja-
pans aufwuchs, sah ich erst verhältnismäßig spät in mei-
ner Kindheit zum ersten Mal eine Eisenbahn. Ich verstand 
nicht, dass die Fußgängerbrücke am Bahnhof zum Über-
queren der Schienen gedacht war, sondern nahm an, sie sei 
eine Art ausgeklügelter und mondäner ausländischer Ver-
gnügungspark innerhalb des Bahnhofsgeländes – und ich 
blieb darüber hinaus ziemlich lange dieser Meinung. Das 
Überqueren dieser Brücke war mir der liebste Zeitvertreib, 
meiner Meinung nach eine der besten Dienstleistungen der 
Eisenbahngesellschaft; als ich jedoch erfuhr, dass es sich le-
diglich um eine rein funktionale Vorrichtung handelte, die 
den Fahrgästen das Überqueren der Gleise ermöglichte, ver-
flog mein Interesse jäh und unwiederbringlich.

Ich dachte als Kind auch, dass die U-Bahn, die ich in Bil-
derbüchern sah, nicht aus Gründen der Notwendigkeit und 
Praktikabilität erfunden worden war, sondern ausschließ-
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