OSAMU DAZAI
Nicht langer ein Mensch






OSAMU DAZAI

NICHT LANGER
EIN MENSCH

Aus dem Japanischen neu iibersetzt
von Sabrina Wiigerle

Anaconda



Originaltitel: Ningen Shikkaku (1948)

Die Ubersetzerin dankt fiir die wunderbare Unterstiitzung
bei der vorliegenden Ubersetzung und dariiber hinaus:
Noria Arai, Nora Bierich, Swantje Baumgart, den Puppenspielern
des Isshi-Za, Tabea Kamada, Sakae Kimoto,

Megumi Miyoshi, Stefanie Ochsel, sowie J., K. und A.

Der Verlag behilt sich die Verwertung der urheberrechtlich
geschiitzten Inhalte dieses Werkes fiir Zwecke des Text- und
Data-Minings nach § 44 b UrhG ausdriicklich vor.
Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

©
MIX
Papier | Fordert

gute Waldnutzung
Ewsfscg:ﬂj FSC® C014496

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

1. Auflage
© 2025 by Anaconda Verlag, einem Unternehmen der
Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,
Neumarkter Strafle 28, 81673 Miinchen
Alle Rechte vorbehalten.
produktsicherheit@penguinrandomhouse.de
(Vorstehende Angaben sind zugleich
Pflichtinformationen nach GPSR)

Umschlaggestaltung: Katja Holst, Frankfurt am Main
Umschlagmotiv: Adobe Stock / Creative_Juice_Art
(Hintergrund, iiberarbeitet von Katja Holst), Verslood (Silhouette)
Anmerkungen: Sabrina Wigerle
Satz und Layout: Satzwerk Huber, Germering
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Péfineck
Printed in Germany
ISBN 978-3-7306-1486-0
www.anacondaverlag.de



VORWORT

ch habe drei Fotogratien von diesem Mann gesehen.

Die erste Aufnahme scheint aus der Kindheit zu stam-
men, ich mochte ihn auf gut zehn Jahre schitzen, er steht
beim Gartenteich des elterlichen Anwesens, umgeben von
Frauen (vermutlich die Schwestern und Cousinen), und
tragt einen breit gestreiften Hakama; er hat den Kopf zur
Seite geneigt und auf seinem Gesicht findet sich ein wahrlich
unangenehmes Lacheln. Unangenehm? Ein schlichtes Ge-
miit (frei jeglicher dsthetischer Empfanglichkeit) mag dies
nicht weiter stéren, unbedarft komplimentiert solch einer:
»Welch ein drolliges Kerlchen.« — Und zugegeben, dieser
Ausspruch ist nicht einmal verfehlt, denn der Junge ist nicht
ohne Charme, wie man im Volksmund sagt - ein Feingeist
jedoch wird bereits beim ersten Anblick dieses Kerlchens
unwirsch: »Welch ein unangenehmes Balg«, murmeln und
sich des Bildes, als wirs ein Insekt, entledigen.

Je langer man sich das Lacheln dieses Jungen ansieht,
desto verstorender wirkt es. Das hier ist kein echtes Licheln,
im Gegenteil: Dieses Kind ldchelt nicht, man erkennt es an



seinen fest geballten Fausten. Kein Mensch lachelt und ballt
dabei die Fauste. Er ist ein Affe. Ein Affe mit einem Affen-
lacheln, der lediglich sein Gesicht zu einer seltsamen Fratze
verzieht. »Fratzen-Biibchen« mochte man ihn nennen, der-
art empdrt einen sein seltsames, schmieriges Lacheln. Noch
nie ist mir ein Kind mit einem derart sonderbaren Gesichts-
ausdruck untergekommen.

Auf dem zweiten Bild hat sich eine wundersame Verande-
rung vollzogen: Der Junge tragt eine Schuluniform, es ist un-
klar, ob er die Schule oder die Universitit besucht, jedenfalls
ist er zu einem stattlichen jungen Mann herangewachsen.
Doch erneut denkt man: Ewas ist hier faul, dieser Kerl kann
unmoglich ein echter Mensch sein. Er sitzt mit iberschlage-
nen Beinen auf einem Rattansessel, aus der Brusttasche lugt
ein weifSes Taschentuch hervor, und, ja, wie erwartet: Er la-
chelt. Der Affe ist verschwunden und an seine Stelle ist ein
kunstvoll aufpoliertes Licheln getreten; doch es bleibt unbe-
streitbar, irgendetwas stimmt hier nicht. Man ist versucht zu
sagen: Diesem Lachen fehlt jegliche Substanz oder Lebens-
erfahrung, es fehlt ihm jegliche Reife und Ausstrahlung, es
gleicht vielmehr einer einzelnen Feder als einem Vogel, ist
hauchdiinn wie ein Blatt Papier. Kurzum, alles an diesem La-
cheln erscheint gekiinstelt und geziert. Thn als affektiert oder
gar unredlich zu bezeichnen, reicht nicht, um das Ausmaf3 zu
erfassen, auch nicht, nennte man ihn ein Mannsweib - von
stilvoll brauchen wir gar nicht erst zu sprechen. Dieses Bild
hat etwas geradezu Ungeheuerliches an sich. Mir ist noch nie
ein derart sonderbarer Schonling begegnet.



Das letzte Bild ist das sonderbarste von allen: Unméglich
zu sagen, wie alt er hier ist. Graue Strahnen durchziehen sei-
nen Haarschopf. Er befindet sich in der Ecke eines fiirch-
terlich zugerichteten Zimmers (die Winde weisen deutlich
sichtbar an drei Stellen Schaden auf), halt die Hinde tiber ein
kleines Kohlebecken, und von seinem Lacheln fehlt jede Spur.
Sein Gesicht ist vollig ausdruckslos. Anders gesprochen: Die-
sem Foto hingt ein Hauch des Unheils an, geradezu ungliick-
verheifSend scheint es, wie er da sitzt, die Hinde am Kohlebe-
cken - als lauere der Tod in seiner Néhe. Doch das ist langst
nicht alles, das einem Unbehagen bereitet. Auf diesem Foto
ist sein Gesicht recht gut zu erkennen, daher vermochte ich
es etwas genauer zu studieren: Die Stirn ist gewdhnlich, die
Falten ebenso, auch die Brauen, die Augen, die Nase, Mund,
Kinn, ach, was ist das nur fiir ein ausdrucksloses Gesicht.
Nichts Besonderes offenbart sich in ihm. Ein Beispiel? Ich
schaue das Bild an und schliele die Augen. Sofort vergesse
ich, wie er aussah. Ich kann mich an die Zimmerwénde erin-
nern, an die kleine Kohlenpfanne, doch das Gesicht des Pro-
tagonisten ist sofort aus meinem Gedéchtnis verschwunden,
es ist mir unmaglich, mich an ihn zu erinnern. Sein Antlitz
eignet sich wahrlich nicht fiir ein Portrit — nicht einmal fiir
eine Karikatur. Ich 6ffne die Augen und schaue das Bild an. Es
stellt sich keine Freude ein, wie: Oh, jetzt erinnere ich mich,
ja, so sah er aus. Es scheint unmdoglich, sich sein Gesicht ein-
zuprégen, egal wie oft man es versucht. Beim Betrachten die-
ses Bildes wird man gereizt, Unwohlsein stellt sich ein, und
man mochte den Blick unwillkiirlich abwenden.



Es ist, als schaue man dem »leibhaftigen Tod« ins Auge:
Dieses Foto erzeugt in seinem Betrachter nur duflerst un-
angenehme Regungen der Seele. Vergeblich sucht man in
diesem Gesicht nach Ausdruckskraft und Eindriicklichkeit;
die Ziige dieses Mannes lassen einen erschaudern, geradeso
als ob man den Kopf eines Gaules auf einen menschlichen
Korper gesetzt hitte. Mir ist wirklich noch nie ein Mann
mit solch einem sonderbaren Gesichtsausdruck begegnet.



ERSTES NOTIZBUCH

ch habe ein Leben in grofier Schande gefiihrt.
| Der Bezug der Menschen zu ihrer Welt ist mir voll-
kommen schleierhaft. Da ich im landlichen Nordosten Ja-
pans aufwuchs, sah ich erst verhdltnismafig spit in mei-
ner Kindheit zum ersten Mal eine Eisenbahn. Ich verstand
nicht, dass die Fuflgingerbriicke am Bahnhof zum Uber-
queren der Schienen gedacht war, sondern nahm an, sie sei
eine Art ausgekliigelter und mondéaner ausldndischer Ver-
gniigungspark innerhalb des Bahnhofsgelindes — und ich
blieb dariiber hinaus ziemlich lange dieser Meinung. Das
Uberqueren dieser Briicke war mir der liebste Zeitvertreib,
meiner Meinung nach eine der besten Dienstleistungen der
Eisenbahngesellschaft; als ich jedoch erfuhr, dass es sich le-
diglich um eine rein funktionale Vorrichtung handelte, die
den Fahrgisten das Uberqueren der Gleise erméglichte, ver-
flog mein Interesse jah und unwiederbringlich.

Ich dachte als Kind auch, dass die U-Bahn, die ich in Bil-
derbiichern sah, nicht aus Griinden der Notwendigkeit und
Praktikabilitdt erfunden worden war, sondern ausschlief3-



