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Cross Road Blues – Ein Mann mit Gitarre  
gegen den Rest der Welt 

»Wenn du mir versprichst, mich mit Eric Clapton bekannt zu machen, 
komme ich mit nach England.« Chas Chandler gab Jimi Hendrix sein 
Wort, und die beiden betraten am 24.  September 1966 um neun Uhr 
morgens auf dem Londoner Flughafen Heathrow britischen Boden. 
Schlagartig machte Hendrix, der von dem Album John Mayall  & The 
Blues Breakers With Eric Clapton zutiefst beindruckt war, als neue ›Gi-
tarren-Sensation‹ in der damaligen Musikmetropole von sich reden. 
Clapton erlebte gerade mit der Supergroup Cream einen ungeahnten 
Höhenflug und war ganz begierig darauf, seinen amerikanischen Her-
ausforderer persönlich kennenzulernen. Als es dann am 1. Oktober im 
Polytechnic in der Londoner Regent Street zur Begegnung der beiden 
Ausnahmegitarristen kam, fand Eric seinen Meister. Zwar hatte Ginger 
Baker schon vor dem gemeinsamen Auftritt Bedenken geäußert, doch 
Eric wollte unbedingt wissen, was dran war an diesem Hype um den 
Mann mit der futuristischen Afro-Frisur. Mit seinem Griff brett-Feuer-
werk, dem Spiel mit den Zähnen und hinter dem Rücken, fegte Jimi an 
diesem Abend in der Howlin’-Wolf-Nummer »Killin’ Floor« Clapton 
regelrecht von der Bühne. Der verschwand anschließend wortlos in der 
Garderobe. Sofort aber manifestierte sich seine Bewunderung und 
freundschaftliche Rivalität darin, dass er Hendrix’ Afro-Frisur über-
nahm und sich wie der Kollege aus Seattle um ein knallbuntes Outfit 
bemühte. 

Doch Hendrix besaß hinsichtlich musikalischer Originalität zwei 
entscheidende Vorteile: Er war schwarz, und er war Amerikaner. Des-
halb sah Clapton in ihm auch sofort ›the real thing‹: »Und ich dachte 
mir, wenn ich schwarz wäre, möchte ich er sein.« Eric blieb auch Hen-
drix’ »erstaunlich großes Talent« hinter der ganzen Bühnen-Exzentrik 
nicht verborgen, wo doch gerade dieses Showgebaren ihn für viele un-
echt wirken ließ. Hendrix jonglierte offenkundig mit rassischen Kli-
schees, was vielleicht befreiend auf einen Musiker wirkt, der sich nicht 
in Kategorien wie ›schwarz‹ oder ›weiß‹, ›amerikanisch‹ oder ›britisch‹ 
zwängen lässt. Doch genau das brachte Clapton mit seinem eigenen 
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puristischen Blues-Verständnis aus dem Konzept. Musikalisch hatte er 
mit Cream damit begonnen, sich von den üblichen Kategorien wegzu-
entwickeln. Es war weiße Musik mit schwarzen Elementen, von Wei-
ßen gespielt. Doch in seinem Denken blieb Eric der Unterscheidung 
weiße/schwarze Sounds weiterhin verhaftet. Deshalb glaubte er später 
auch, so Dave Thompson in seiner Cream-Biografie von 2005, er habe 
mit Cream seine Blues-Identität verleugnet und sich selbst betrogen:

Wir haben es versucht und auch geschafft, Pop-Songs zu schreiben 
und für uns ein Pop-Image zu kreieren. Ich habe da mitgemacht und 
es war eine Schande, weil ich mir gegenüber nicht ehrlich war. Ich 
bin nun mal ein Bluesgitarrist und werde immer einer sein.

Welche Konsequenzen hatte diese strenggläubige Auffassung von 
›schwarzer Musik‹ für sein Weltbild? 

Bis heute ist Clapton weit mehr als ein Blues-Musiker unter vielen: 
In ihm bündelt sich wie in einem Brennspiegel die Geschichte des bri-
tischen White-Boy-Blues, einer Bewegung, die noch immer als pro-
duktive Unterströmung in der aktuellen Rockmusik fortwirkt. Und 
nicht allein John Mayall zeigt sich überzeugt: »Eric ist der größte Blues-
Gitarrist, der je auf Erden wandelte.« Warum aber haben sich aus
gerechnet in England Anfang der 1960er Jahre weiße Jugendliche aus 
der Arbeiter- und Mittelschicht mit Haut und Haaren einer Musikform 
verschrieben, die in ihrem Heimatland, den USA, fast vergessen schien? 
Was waren die innersten Motive von Clapton  & Co., den Blues zum 
Soundtrack ihres Lebens zu wählen? Und warum suchte sich Clap-
ton als Leitfigur ausgerechnet einen damals fast vergessenen, obskuren 
Delta-Blues-Pionier wie Robert Johnson aus?

Ende 1961 war Eric zum ersten Mal mit der Musik von Johnson in 
Berührung gekommen. Sein Schul- und Blues-Freund Clive Blew-
champ hatte ein Exemplar des gerade erschienenen Johnson-Albums 
King Of The Delta Blues Singers aufgetrieben. Clapton war schockiert 
und fasziniert von den 16 Songs, die gleichzeitig als Drohung und mys-
teriöse Verheißung wirkten: Ein verletzlicher Gesang, der von weit her 
zu kommen schien, aus einer anderen, längst versunkenen Welt. John-
sons Stimme trägt anscheinend so viel existenzielles Erschrecken in 
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sich, dass sie einen jugendlichen Blues-Aficionado wie Eric Clapton ins 
Mark getroffen haben muss: »Als ich ihn zum ersten Mal hörte, sprach 
er mich in meiner Verwirrung unmittelbar an, und es kam mir so vor, 
als würde in seiner Musik etwas widerhallen, was ich schon immer ge-
fühlt hatte.«

In der Tat kann man Claptons Karriere als lebenslange Suche nach 
dem ›spirit‹ von Robert Johnson verstehen. Und selbst die Jahre seiner 
Heroin- und Alkoholsucht in den 1970er Jahren vermitteln noch eine 
Parallele zu Johnsons frühem Tod mit 27 Jahren. Clapton war in seiner 
dunkelsten Phase genauso alt, und in dieser Zeit schien er von John-
sons faustischem Pakt (er soll seine Seele an einer Straßenkreuzung 
dem Teufel verkauft haben, um ein besserer Gitarrist zu werden) gera-
dezu besessen gewesen zu sein: Er bezog den Mythos auf sein eigenes 

Can’t You Hear  
The Wind Howl? Erst  
im Jahr 1972 tauchte das 
erste Foto von Robert 
Johnson auf. 
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Leben und war davon überzeugt, dass auch in seinem Fall eine überna-
türliche Macht über ihn wache. Denn warum hatte er überlebt, wäh-
rend viele Freunde an ihrer Sucht gestorben waren? Clapton war sich 
nur nicht sicher, ob es sich dabei um eine gute oder eine teuflische 
Macht handelte. Jedenfalls sollten sich bald verblüffende Entsprechun-
gen zwischen seinem Lebensweg und dem seines Blues-Idols ergeben. 
Ursprünglich mag er vor allem vom Mythos ›Robert Johnson‹, von je-
ner Dunkelheit und Gefahr, die seine Legende ausstrahlte, fasziniert 
gewesen sein. Doch schon bald reagierte er in einem viel tieferen Sinne 
auf die Art und Weise, wie Johnson mit Angst, Einsamkeit und Trauer 
umging. Musik und Legende versteht Clapton – wie er Andrew Frank-
lin in der Zeitschrift Musician im Januar 1991 erzählt – inzwischen als 
zwei verschiedene Dinge: 

Seine Musik besitzt ein eigenes Leben und wenn Johnson heute 
noch leben würde, und – sagen wir mal: ein etablierter Banker wäre, 
würde meine Wertschätzung seines Werks davon nicht im Mindes-
ten betroffen sein. Die Aufnahmen sind aufregend und wahr – und 
alles andere ist nebensächlich. 

Fast wäre Claptons lebenslanger Leitstern verschwunden, bevor er 
vollends aufgehen konnte. Claptons Klassenkamerad Anthony ›Top‹ 
Topham erinnert sich 2015 im Gespräch mit Tony Scott: 

Samstagvormittags trafen sich alle Blues-Enthusiasten von der Art 
School in unserem Haus in der Clifton Road. Eines Morgens kam 
Eric völlig deprimiert bei uns an. Er hatte sich gerade sein erstes Ro-
bert-Johnson-Album gekauft und an der Haltestelle auf den Bus zu 
uns nach Kingston gewartet. Weil er noch ein paar Minuten Zeit 
hatte, lehnte er sich an das Bus-Stoppschild und stellte das Album 
neben sich auf den Boden. Als der Bus dann kam, sprang er gleich 
rein und merkte sofort, dass er die Platte vergessen hatte. An der 
nächsten Haltestelle stieg er gleich wieder aus und lief zurück, 
musste aber feststellen, dass das Album weg war. Er war fürchter-
lich aufgebracht, denn die Platte hatte ihn 30 Schilling gekostet, was 
damals viel Geld war.
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Clapton war nicht der einzige Blues-begeisterte Jugendliche, der sich 
von Robert Johnson angezogen fühlte. »Wo zum Teufel hast du diese 
Platte her«, wollte der 18-jährige Keith Richards von Brian Jones wis-
sen, als dieser ihm das Album vorspielte. In Los Angeles bemühte sich 
zur selben Zeit der erst 14-jährige Ry Cooder mit einem Bottleneck und 
einer Gitarre vergeblich, etwas vom Zauber von Johnsons verrücktem 
Zeug einzufangen. Doch keiner dieser Blues-Jünger hat sich ihm so be-
dingunslos ergeben wie Eric Clapton. Noch 2004 bekräftigte er in den 
Liner Notes seines Tribute-Albums Me And Mr. Johnson, dass Johnson 
»der Grundpfeiler meines musikalischen Fundaments ist, ein Meilen-
stein, an dem ich mich immer wieder orientiert habe, wenn ich Gefahr 
lief, abzudriften.«

Baumwollfelder an der Themse

Anfang der 1960er Jahre galt der Blues in Amerika als ›toter Hund‹, 
während er auf der anderen Seite des Atlantiks geradezu enthusiastisch 
gefeiert wurde. In einem ersten Schritt eigneten sich britische Blues-
Bewunderer diese schwarze Musikform an, indem sie sie so genau wie 
irgend möglich studierten, ihre musikalischen Strukturen anhand von 
Schallplatten, Radiosendungen, Büchern und Zeitschriften analysier-
ten und nachahmten. In einem zweiten Schritt kam es zu einer pro-
duktiven Synthese aus Nachahmung und Neuerfindung: Die Rhetorik 
des Blues, seine Bildersprache, seine Mythen, sein Slang-Vokabular, 
seine musikalischen Phrasen und Wendungen wurden mit englischer 
Folklore, ebenso wie mit amerikanischer Rockmusik verschmolzen, 
vor allem aber mit Lautstärke und Aggression aufgeladen. So entstand 
Anfang der 1960er Jahre der typisch britische Blue-Eyed-Blues als eine 
Rekombination von traditionellen und aktuellen Elementen. 

Dabei bedeutete Blues als kulturelles Idiom und sozialer Text für 
Schwarze etwas völlig anderes als für Weiße. Die britischen Blues-
Liebhaber – Musiker wie Publikum – wuchsen weder mit dem institu-
tionalisierten Rassismus in Amerika auf, noch hatten sie zunächst eine 
Ahnung von den oft katastrophalen Lebensumständen schwarzer Mu-
siker in den Südstaaten der USA. In Großbritannien speiste sich die 
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Blues-Vorliebe eher aus Außenseiter-Instinkten, jugendlicher Rebel
lion und Nonkonformismus-Fantasien. Aus der tristen Welt englischer 
Vorstädte konnte man sich mühelos in die Rückzugsorte afroameri
kanischer Blues-Musiker wie dem Mississippi-Delta, Memphis oder 
Chicago davonträumen. Nicht zufällig grassierte unter den briti-
schen Blues-Boomern aus dem Stockbroker Belt von Surrey, südlich 
von London, der selbstironische Joke vom »Surrey Delta« oder von den 
»Thames Valley Cotton Fields«, denn man lebte tausende Meilen vom 
Mississippi entfernt. 

Als Brite war man überzeugt, Rassefragen und damit verbundene 
moralische Entscheidungen vernachlässigen und den Blues als quasi 
wertfreie musikalische Ausdrucksform übernehmen und weiterent
wickeln zu können. Diese Haltung entsprach noch ganz der ›Shopping-
Mentalität‹ des untergehenden britischen Empire, das geglaubt hatte, 
kulturelle Formen, Stile und Genres aus allen Teilen der Welt konsu-
mieren, amalgamieren und nach eigenem Gutdünken verändern zu 
können. Selbst wenn jemand wie Clapton sich nach dem Zweiten 
Weltkrieg und dem Ende des britischen Empire um den Verlust von – 
sagen wir – Indien oder Kenia wenig gekümmert haben mag, so konnte 
er doch nicht der verbreiteten nationalen Stimmung von Unsicherheit 
und kultureller Verknöcherung entfliehen. Erst in dieser Situation des 
Niedergangs konstruierten britische Blues-Liebhaber ›Amerika‹ als ei-
nen Ort, an dem Abenteuer und Bewegungsfreiheit noch möglich 
schienen – und nach einem Wort von Keith Richards »die Mädchen oh-
nehin besser aussahen.« 

Für Schwarze war das Leben im Mississippi-Delta in den 1920er 
Jahren, als der Blues entstand, eine Qual: Als Tagelöhner auf den end-
los weiten Feldern wurden sie wie Geister behandelt: Bei Sonnenauf-
gang hatten sie lautlos zu erscheinen, mussten ohne Murren in glühen-
der Hitze schuften und bei Sonnenuntergang möglichst geräuschlos 
wieder verschwinden. Auch einem einfachen ›farbigen‹ Sharecropper 
bzw. Pächter ging es nicht viel besser, war er doch von korrupten wei-
ßen Großgrundbesitzern abhängig, deren absurd hohe Pachtforderun-
gen er kaum erfüllen konnte und sich deshalb immer weiter verschul-
den musste. Kein Wunder, dass die Schwarzen am Wochenende in 
sogenannten Juke Joints, von Alkohol und Sex durchtränkten Tanzver-
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anstaltungen, Ablenkung von ihrem aufreibenden Alltag suchten. Die 
wüsten Partys in der Samstagnacht waren direkte Gegenveranstaltun-
gen zum sonntäglichen Gottesdienst am nächsten Morgen. Inmitten 
der Massen von Prostituierten, Schaustellern und Whiskeyschmugg-
lern hatten Blues-Musiker ihren festen Arbeitsplatz, ebenso in den 
zahllosen Camps der Tagelöhner, beides Brutstätten von Gewalt und 
Kriminalität. Hier konnte sich der Blues als Ausdruck einer erschöpf-
ten Seele und gleichermaßen als Demonstration unsterblicher Lebens-
lust entwickeln. Dabei ging es nicht in erster Linie um musikalische 
Virtuosität, sondern um innere Einstellung. Können ist zwar eine Vor-
aussetzung, »aber die wahre Tugend des Blues-Musikers liegt darin, 
dass er sein Leben akzeptiert, ein Leben, für das er nur zum Teil verant-
wortlich ist«, so der amerikanische Rockkritiker Stanley Booth. 

Schnell durchschaute der junge Robert Johnson dieses geheime Ge-
setz: Der Blues machte die Schrecken der Welt besser erträglich, einer 
brutalen Welt, »die tagtäglich auf der Lauer lag, sobald man den Fuß 
aus der Kirche setzte« – wie es der amerikanische Musik- und Kultur-
kritiker Greil Marcus formulierte. Nie war der Blues transzendent oder 
huldigte dem Höchsten. Anstelle göttlicher Gnade bettelte er um Erlö-
sung durch Liebe und Sex. Das musste bei heranwachsenden, vom bri-
tischen Zeitgeist enttäuschten Jugendlichen zwangsläufig auf offene 
Ohren treffen. Eric Clapton und die Rolling Stones sollten deshalb in 
der Folgezeit viele Johnson-Songs covern, von »Love In Vain«, »Stop 
Breaking Down«, über »Ramblin’ On My Mind« und »From Four Until 
Late« bis zu Claptons lebenslanger Erkennungsmelodie »Crossroads«. 

Die Bedeutung von Johnson lässt sich dennoch nicht allein an der 
Anzahl der Coverversionen messen, sein Einfluss reicht tiefer: Für vie-
le Rock- und Blues-Musiker wurde er zum Spiegel und Prüfstein zu-
gleich. Blues verkörperte für die weißen jungen Briten ungeschulte 
Rauheit anstelle von gekonnter Professionalität, bäuerliche Vorzeit 
statt städtischer Modernität und herbe Männlichkeit anstelle von zarter 
Weiblichkeit. Doch der Hauptgrund, warum weiße britische Mittel-
schichtsjugendliche sich für den Delta-Blues begeisterten, war ihre Su-
che nach den Wurzeln, nach den historischen Vorläufern des Rock ’n’ 
Roll. Wo kam Elvis eigentlich her? Aus welchen Quellen schöpfte Carl 
Perkins? Woher nahm Chuck Berry seinen Rhythmus? Und wie kam 
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Little Richard zu seiner Rock-Röhre? Wurzeln galten den jungen Bri-
ten als das Wahre, die Quelle garantierte für sie Authentizität, noch 
unverdorben durch modernes Stadtleben und Kommerz. 

Den ersehnten Ursprungsmythos fanden sie schließlich im Missis-
sippi-Delta-Blues, in den Songs von Robert Johnson, Charlie Patton, 
Son House oder Skip James, so dass sich die aufmüpfigen Jugendli-
chen – so Mick Jagger – vorkamen wie »großartige musikalische Histo-
riker«. Clapton und seine Mitstreiter stöberten in kleinen Jazz-Läden 
nach obskuren Platten oder bestellten wie Jagger die exotischen Alben 
per Mailorder direkt in den USA. So lernten sie in einer Art Second-
hand-Studium das Blues-Vokabular, das Personal der Songs, ihre Cha-
raktere, Ausdrucksformen und Ideen kennen. Obwohl in diesem An-
eignungsprozess in Wahrheit keine reale Verbindung zu schwarzen, ja 
zumeist bitterarmen und ausgegrenzten Amerikanern bestand, konn-
ten die britischen Blues-Musiker für sich immerhin emotionale Verar-
mung und eine Art Inhaftierung im britischen Klassensystem geltend 
machen, aus dem man sich mit aller Macht befreien wollte. Clapton 
präzisierte in einem Interview mit David Fricke vom Rolling Stone im 
Jahr 2014: 

Wenn man es in einen sozialen Kontext stellen möchte, könnte 
man sagen, dass England im Zweiten Weltkrieg kurz davor war, be-
siegt zu werden. Aber wir sind aufgestanden und haben uns ge-
wehrt. Die Blues-Sänger repräsentierten genau diese Haltung aus 
Widerstand und Trotz. Robert Johnson war ein Kerl gegen den Rest 
der Welt und die Jugendlichen aus meiner Generation haben dieses 
Gefühl übernommen – wir waren unschlagbar.

Projektion und Überhöhung gehen hier Hand in Hand. 
Robert Johnson verarbeitete seine lebenslange Flucht vor der Hei-

matlosigkeit in einer Musik, die von immer neuen Verwundungen er-
zählt. Von zahllosen Höllenhunden gehetzt – er fühlte sich zeitlebens 
wie ein verstoßenes Kind, war von ständiger Unruhe erfüllt und wurde 
von seiner Gier nach Sex ins Verderben getrieben  –, gelang es ihm 
dennoch, durch seine Musik der bedrückenden Realität zu entflie-
hen. Mit durchdringender, hoher Stimme forderte er in seinen Songs 
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Erlösung ohne Rücksicht auf sein Seelenheil. Geht es im Gospel um die 
Huldigung des Höchsten, dann geht es Johnson um den Zusammen-
hang von Gewalt und Zärtlichkeit. Mal erzeugt sein Gesang Laute eines 
höhnischen Gelächters, dann dumpfes Donnergrollen, während sein 
Gitarrenspiel wie ausgedörrt klingt oder mit dem Slide gefährlich glit-
zernde Einzelnoten produziert. Die Musik, die er uns hinterlassen hat, 
in Verbindung mit dem Mysterienspiel seines Lebens und Sterbens, all 
das hat dazu geführt, dass er bis heute unvergessen geblieben ist. Peter 
Guralnick, einer seiner Biografen, ist überzeugt: »Johnson ist nie wirk-
lich gestorben, er lebt als Idee weiter.« Doch was verbirgt sich hinter 
dieser Idee? 

Das Mysterium, das Johnsons kurzes, aber heftiges Leben umgibt, 
sein rätselhafter Tod: Keiner der Blues-Musiker, die England in den 
1960er Jahren besuchten, weder Muddy Waters, Big Bill Broonzy noch 
Howlin’ Wolf, konnte es mit dieser schillernden Figur aufnehmen, kei-
ner verfügte über einen ähnlich verlockenden Mythos: Sein »walking 
with the devil« funktionierte als verführerische Metapher für die düs-
tere Seite seines Charakters, seiner inneren Abgründe und führte da-
mit direkt ins dunkle Herz der Rockmusik. Zugleich konnte Johnsons 
vermeintlicher Teufels-Pakt vom jungen britischen Blues-Netzwerk 
als eine Geste des Widerstands, des Ausstiegs aus bürgerlichen Kon-
ventionen gedeutet werden. Als er die Johnson-Platte King Of The Del-
ta Blues Singers hörte, wurde Clapton, wie er sich im Gespräch mit An-
drew Franklin erinnert, schlagartig klar: 

Ich konnte seine Musik nicht auf die leichte Schulter nehmen. Denn 
er war ja in gewisser Weise ein Rebell. Er regte jede Menge Fantasi-
en in mir an, und ich sah in ihm einen echten einsamen Wolf, der 
einfach zu kraftvoll war, um ihn mit anderen Musikern zu vermi-
schen.

Es sind vor allem vier Songs, denen Johnson sein ›teuflisches‹ Image 
verdankt. Dabei beklagt der Sänger in »Hellhound On My Trail« ledig-
lich, dass er von Höllenhunden gejagt werde und deshalb immer wei-
terziehen müsse. In »Me And The Devil Blues« wacht der Sänger eines 
Morgens davon auf, dass Satan an seine Tür klopft und ihn warnt, »dass 
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die Zeit gekommen sei, zu gehen«. Er geht daraufhin mit dem Teufel 
Seite an Seite fort und versucht, sich dabei Mut zuzusprechen. Der 
»Preachin’ Blues« nennt dagegen ausdrücklich keinen Bewohner der 
Unterwelt und spricht nur vage vom »walkin’ like a man«, was man in 
Anlehnung an den »Me And The Devil Blues« mit einigem guten Wil-
len auf den Weggang mit dem Teufel beziehen könnte.

In Johnsons »Cross Road Blues« sehen die meisten Kommentatoren 
die deutlichste Anspielung auf einen Deal mit dem Teufel. Obwohl die 
abergläubische Verbindung ›Straßenkreuzung – Teufel‹ in der Folklore 
der Südstaaten stark verbreitet war, erzählt Johnson in seinem be-
rühmtesten Lied vom glatten Gegenteil: Hier geht der Sänger zu einer 
Straßenkreuzung, um Gott anzuflehen. Er fällt auf die Knie und bittet 
an der Kreuzung um dessen Gnade. Anschließend sucht er eine Mit-
fahrgelegenheit, doch keines der vorbeifahrenden Autos hält an. Dun-
kelheit senkt sich über die Straßenkreuzung, und der Sänger ist allein, 
voller Furcht, zusammenzubrechen. Wahrscheinlich im Jahr 1932 ge-
schrieben, zählte der »Cross Road Blues« bald zu Johnsons Standard
repertoire. Obwohl in dem Lied an keiner Stelle explizit vom Teufel die 
Rede ist, gilt er unter Blues-Fans als derjenige Song, der die satanische 
Symbolik am plausibelsten ausdrückt. Wahrscheinlich liegt das an der 
düsteren Atmosphäre des Stücks, die leicht als unmittelbarer Ausdruck 
der Seelenlage des Sängers interpretiert werden kann. Allein die Tat
sache, dass in Johnsons »Cross Road Blues« der Sänger die Kreuzung 
aufsucht, als die Sonne schon untergeht, widerspricht dem üblichen 
Ritual des Teufelspakts, das ja um Mitternacht stattfinden muss.

Der Song beschreibt eine typische Situation im Leben eines umher-
streifenden Musikers: Sobald er einen seiner sicheren Stützpunkte ver-
lässt, kommt er am Ortsrand unweigerlich zu einer Straßenkreuzung. 
Hier muss er sich entscheiden, welche Richtung er einschlagen soll. 
Der Sänger steht an einem schicksalhaften Scheideweg. Zunächst ver-
sucht er zu trampen, aber niemand nimmt von ihm Notiz. So geht das 
bis zum späten Abend, als ihn der Mut verlässt (»Poor Bob is sinkin’ 
down«.) 

Man kann diesen Text so deuten, als handele er von der mentalen 
Verfassung einer Person, die Angst hat, ihre Seele an einen an der Kreu-
zung vorbeikommenden Teufel zu verlieren – vielleicht auch als Versu-
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chung, die eigene Seele gegen musikalisches Talent einzutauschen. 
Wahrscheinlich aber erzählen Johnsons Zeilen von seiner Ruhelosig-
keit, seiner selbstzerstörerischen Innenwelt, angefüllt mit Furcht und 
namenlosen Ängsten. In eine ähnliche Richtung geht auch Claptons 
Deutung, die er im Gespräch mit Andrew Franklin 1991 präzisiert hat:

In seiner Musik kommt eine Angst zum Ausdruck, die ich in meinem 
eigenen Leben auch erfahren habe. Ich kann mich mit seiner Furcht 
und seinem Schrecken vorbehaltlos identifizieren. Johnson hat in sei-
ner Jugend einige schwerwiegende Fehler gemacht, deshalb wurde er 
ein Getriebener, immer auf Achse, weil er in der Klemme saß.

In immer neuen Versionen hat Clapton sich am »Crossroads«-Song mit 
den verschiedensten Bands abgearbeitet – als ginge es im Blues »nicht 
so sehr darum, was mit der Gitarre gesagt wird, sondern wie es gesagt 
wird. Deshalb wollte ich auch den ›spirit‹ und weniger die Form oder 
die Technik aus den Johnson-Songs herausziehen.« 

Seit 1961 sucht Clapton beharrlich nach einem Weg, die rohe Emo
tionalität von Johnsons Musik in den modernen Sound eines elektrisch 
verstärkten Bluesrock zu integrieren. Im Booklet zu den Complete Re-
cordings von Robert Johnson schreibt er: 

Für mich war die Frage wichtig: Gibt es so etwas wie ein Riff, eine 
Form, die auch in einem Bandformat funktionieren kann? Der ein-
fachste Ausgangspunkt schien mir in den Songs zu liegen, in denen 
er diese Jimmy-Reed-Figur in den Basslinien benutzt. Dann fand 
ich in seinem »Cross Road Blues« ein eingängiges Riff, das mehr 
oder weniger aus dem Song »Terraplane« stammt. Er spielte es als 
ganzen Akkord mit einem Slide. Ich übertrug es auf eine oder zwei 
Saiten und schmückte es dann noch etwas aus. Aus all seinen Songs 
schien mir dieses Riff am einfachsten zu reproduzieren zu sein.

Schon im März 1966, bevor er sein erstes Album mit John Mayall & 
The Bluesbreakers einspielen sollte, entstand eine erste Aufnahme des 
Stücks mit der Studio-Band Eric Clapton And The Powerhouse. Am 
28.  November 1966, bevor Cream ihr erstes Album Fresh Cream her-
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ausbrachten, unternahm Eric im Londoner BBC-Studio 2 einen weite-
ren »Crossroads«-Versuch. Doch die Verbreitung der Robert-Johnson-
Legende begann eigentlich erst mit der Veröffentlichung der Cream-
Live-Version von »Crossroads« vom Album Wheels Of Fire (1968). Ihr 
kommerzieller Erfolg übertraf nicht nur den aller Johnson-Aufnahmen, 
sondern wahrscheinlich auch die Verkaufszahlen aller Delta-Blues-
Aufnahmen zusammen, die vor dem Zweiten Weltkrieg veröffentlicht 
worden waren. 

Gerade die ›Crossroads‹-Metapher weist eine reiche Geschichte auf: 
In der afrikanischen Volksmythologie steht die Kreuzung für einen Ort 
zwischen den Welten des Natürlichen und Übernatürlichen. Hier kann 
eine außerweltliche Macht kontaktiert werden, es gilt ein »weder hier 
noch dort.« Überall in Europa war der Aberglaube verbreitet, eine 
Kreuzung sei der Treffpunkt von Hexen und bösen Geistern. Deshalb 
haben Christen gern an solchen Stellen Kapellen für Heilige und Ma-
donnen-Statuen aufgestellt.

Lokales Markenzeichen: 
Die Crossroads-
Skulptur von Vic 
Barbieri in Clarksdale, 
Mississippi
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Psychologisch betrachtet symbolisiert die Kreuzung den Brenn-
punkt von Entscheidungen und den Ursprungsort von Kreativität. Sie 
gilt als Treffpunkt, wo Ideen und Gedanken zusammenfließen, bevor 
sie sich in einer Entscheidung manifestieren. In dieser Perspektive ist 
die Kreuzung auch ein Symbol von Unentschlossenheit und Entschei-
dungsschwäche. An der ›Crossroad‹ stellt man sich die Frage, ob es an 
der Zeit ist, seinem Leben eine neue Richtung zu geben. Sie ist die 
Wegmarke, an der sich eine schicksalhafte Veränderung zum Guten 
oder Schlechten ergibt. Entsprechend oft steht die Kreuzung auch für 
innere Widersprüche, die ein Mensch auflösen muss.

Die ›Crossroads‹-Metapher drängt sich neben der Black-and-White-
Problematik als Leitmotiv von Claptons Leben geradezu auf, das voll 
von Abstürzen und Neuerfindungen ist. Mit Hilfe des Kreuzungssym-
bols lassen sich entscheidende Wegmarken in seinem bisweilen wider-
sprüchlichen Werdegang enträtseln, wie Clapton selbst im Interview 
mit Andrew Franklin erklärt: 

Ich identifiziere mich mit Robert Johnson, und ich sehe mich eben-
falls oft an einer Kreuzung stehen. Ich durchlaufe dann immer einen 
Veränderungsprozess –, wenn ich in einer Situation bin, in der ich 
nicht mehr weiterweiß, nicht sicher bin, in welche Richtung ich ge-
hen soll. Ich fühle mich nie in einer stabilen Verfassung. Ich bin nie 
wirklich mit mir zufrieden, halte immer nach mehr Ausschau. Ich 
bin mir auch nie sicher, wohin meine Reise geht. Wissen Sie, ich 
fühle mich wirklich richtungslos. Das ist schon ein komisches 
Dilemma, und es begann wohl, als ich Johnson zum ersten Mal 
hörte –, ohne dass ich ihm dafür die Schuld geben würde.
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I.  Motherless Child – Blues der Kindheit

Claptons Psychodrama nahm schon viel früher seinen Lauf: Als er sei-
ner Mutter Pat zum ersten Mal bewusst begegnete, war er neun Jahre 
alt. Sie traf eines Tages im Jahr 1954 für Eric völlig überraschend mit ei-
nem Ozeandampfer in Southampton ein und führte ihre beiden Kin-
der mit sich, den sechsjährigen Brian und die einjährige Cheryl. Ein Fo-
to von ihr auf der Gangway zeigt eine hübsche, wenn auch etwas streng 
wirkende Frau, die ihr rötlich braunes Haar der Mode entsprechend 
hochgesteckt trug. Auf Eric, der mit seiner Großmutter Rose am Pier 
stand, muss sie glamourös wie ein Hollywoodstar aus einer anderen 
Welt gewirkt haben. Rose und ihr Mann Jack hatten Eric erzählt, seine 
Schwester käme zu Besuch. Die letzten sieben Jahre hatte Pat nämlich 
in Kanada verbracht, wo sie mit ihrem Ehemann, dem Soldaten Frank 
McDonald, eine Familie gegründet und ihr erstes Kind Eric anschei-
nend aus ihrer Gedanken- und Gefühlswelt verbannt hatte.

Obwohl Clapton sich wegen seiner unehelichen Geburt lebenslang 
als Außenseiter fühlte, war er mit diesem ›Makel‹ keineswegs allein. 
Man nimmt an, dass rund 300 000 Kinder von unverheirateten bri
tischen Frauen nach Ende des Krieges zur Welt gebracht wurden, wäh-
rend ihre Väter, amerikanische und kanadische GIs, in ihre Heimat 
zurückkehrten. Die meisten von ihnen hatten zuvor ein erstes militä
risches Training in Aldershot durchlaufen, damals der größte Standort 
der britischen Armee. Um der Enge und Langeweile in ihrem Ausbil-
dungscamp zu entgehen, besuchten die GIs aus Übersee gern Tanzver-
anstaltungen in der Umgebung und trafen sich dort mit Einheimischen. 
Sexuelle Liaisons zwischen GIs und englischen Mädchen waren an der 
Tagesordnung.

Patricia Molly Clapton, die älteste Tochter von Rose, war erst 15 Jahre 
alt, als sie unmittelbar vor dem sogenannten D-Day am 6.  Juni 1944, 
der Invasion der Alliierten in der Normandie, eine kurze Affäre mit 
dem acht Jahre älteren Edward Walter Fryer hatte. Der in Montreal ge-
borene Soldat war 1942 nach England gekommen und in Surrey, in der 
Gegend von Guildford – nicht weit von Aldershot entfernt – stationiert 
worden. In den Pubs der Umgebung verdiente sich Fryer an den Wo-
chenenden etwas Taschengeld dazu – wie er es regelmäßig tat, seit er 
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im Alter von 14 Jahren von zu Hause weggelaufen war –, indem er am 
Klavier amerikanischen Boogie-Woogie zum Besten gab. Fryer war ein 
erklärter Jazz-Enthusiast und fühlte sich besonders dem Swing der 
Big-Band-Ära verpflichtet. Bei einer dieser Tanzveranstaltungen lernte 
er eines Abends die bezaubernde Pat kennen und lieben, die von der 
Charme-Offensive des gutaussehenden, singenden Soldaten völlig 
überrumpelt wurde. Nach einem One-Night-Stand war sie mit Eric 
schwanger. Fryer weigerte sich jedoch, jegliche Verantwortung zu 
übernehmen. Im prüden England galt damals ein solcher Unfall als 
Skandal, der Mutter und Kind nachhaltig stigmatisierte. Kein Wunder, 
dass man in der Öffentlichkeit Pats Schwangerschaft – so gut es ging – 
zu verheimlichen suchte, und ihr Sohn am 30.  März 1945 im oberen 
Schlafzimmer des winzigen Hauses von Rose und Jack zur Welt kam. 
Eric Patrick erhielt den Nachnamen seiner Mutter: Clapton, während 
seine Großmutter und ihr Mann den Namen Clapp trugen. 

Rose war in erster Ehe mit dem Anwaltsgehilfen Reginald ›Rex‹ 
Clapton verheiratet, dem Sohn eines in Oxford erzogenen Armeeoffi-
ziers, dessen betuchte Eltern sich zunächst vehement gegen die Liaison 
ihres Sohnes mit einem Mädchen aus der Arbeiterklasse gewehrt hat-
ten –, auch wenn sie aus einer der ältesten Familien Ripleys, den Mit-
chells, stammte. Doch die beiden hatten sich durch keine Intrige aus
einanderbringen lassen. Nach ihrem Erstgeborenen Adrian, brachte 
Rose am 7.  Januar 1929 in London ihre Tochter Patricia zur Welt. Als 
Rex Clapton drei Jahre später an Tuberkulose verstarb, zog Rose mit ih-
ren beiden Kindern von Woking in das fünf Meilen entfernte Dörfchen 
Ripley. Heute ein beliebter Pendler-Ort, galt Ripley Mitte der 1940er 
Jahre als verarmte Gemeinde, in der hauptsächlich schlecht bezahlte 
Landarbeiter wohnten, deren Lebensstil sich in den letzten 100 Jahren 
kaum verändert hatte. Hier lernte Rose ihren zweiten Mann, den groß-
gewachsenen, schwarzhaarigen Jack Clapp kennen, einen geschickten 
Handwerker, den sie 1942 heiratete. Ein roter Backsteinbau mit vier 
Zimmern und Toilette im Garten, der an offenes Weideland, die so
genannten »Fuzzies«, grenzte, musste den bescheidenen Ansprüchen 
der vierköpfigen Familie genügen: Es gab in dem kleinen Mietshaus 
weder Elektrizität noch ein Badezimmer. Da Roses Sohn Adrian das 
zweite Schlafzimmer für sich beanspruchte, musste Eric in seinen 
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ersten Lebensjahren entweder im ebenerdigen Wohnzimmer oder im 
Schlafzimmer seiner Großeltern in einem Campingbett nächtigen.

Man darf davon ausgehen, dass Pat ihren kleinen Jungen vom ersten 
Moment an ablehnte, markierte er doch nicht nur das Ende ihrer Ju-
gend. »Mir war schon bei seiner Geburt klar, dass ich keine Chance ha-
ben würde, ihn großzuziehen. Darüber werde ich nie hinwegkommen, 
denn ich habe mich schuldig gemacht«, gestand sie später. Schon wäh-
rend Pat mit Eric schwanger war, wurde sie mehrfach auf der Straße an-
gespuckt und beschimpft. Schmierereien an der Hauswand der Clapps 
stellten ihre moralische Integrität in Frage. Man kann sich lebhaft vor-
stellen, dass während des desolaten Kriegswinters 1944/45 in der Fa-
milie Clapp auch das Stimmungsbarometer auf den Gefrierpunkt fiel: 
Wie sollte man in den beengten Verhältnissen, bei ständiger Lebens-
mittelrationierung und zunehmender Geldknappheit ein weiteres 
Kind aufziehen? 

Schon früh hatte man sich auf eine Scharade verständigt; der Plan 
war einfach und tausendfach erprobt: Pat, gerade erst von der örtlichen 
höheren Schule abgegangen, sollte fortan als die ältere Schwester ihres 
Sohnes auftreten, während seine Großeltern sich als seine leiblichen 
Eltern ausgeben wollten: Eric, der Junge von Rose und Jack. Obwohl 
sie ihn nie offiziell adoptiert hatten, behielten seine Großeltern bis zu 
seiner Volljährigkeit de facto die Vormundschaft. So konnte auch die 
Abwesenheit seines leiblichen Vaters verschwiegen werden, der (wie 
Philip Norman erst jüngst durch Recherchen im Armee-Register nach-
wies) keineswegs als Kampfpilot nach England gekommen und auch 
nicht verheiratet war. Vielmehr gehörte er zur Infanterie und wurde 
1946 wegen »unerlaubten Entfernens von der Truppe« unehrenhaft aus 
der Armee entlassen, kurz bevor seine Einheit ohnehin in die kanadi-
sche Heimat zurückkehrte. 

Nach dem Sieg der Alliierten fand England nur langsam den Weg 
zurück in die Normalität. Ein Schulfreund Eric Claptons resümierte 
später die ernüchternden Erfahrungen der Nachkriegsgeneration: 

Obwohl Eric und ich nur sechs Wochen eigentliche Kriegszeit 
miterlebt haben, wirkten die Folgen noch zehn Jahre lang nach. 
In Großbritannien war diese Zeit ganz besonders schlimm: Ein
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sparungen, Kürzungen, Stromausfälle, Streiks. Die ganze Zeit über 
schien es zu regnen. Kein Wunder, dass wir in den 60er Jahren alle 
verrücktspielten.

Noch bis Ende der 1950er Jahre gab es in England Lebensmittelrationie-
rungen für Zucker, Eier, Fleisch, Tee, Käse und Brot. Laut Keith Richards 
erklärte sich allein durch die langanhaltende Zuckerrationierung, 
»warum viele von uns so dünn sind«. Die meisten jugendlichen Briten 
erlebten ihr Heimatland damals als grau und langweilig. Die Düsterkeit 
in Kombination mit dem sprichwörtlich schlechten Wetter gerann zu 
einem Stereotyp. Jack Bruce erinnert sich mit Grausen an seine Jugend 
in Glasgow: »Es gab damals keine Farben in Großbritannien. Alles 
wirkte grau und verwaschen, um vier Uhr wurde es dunkel.«

Obwohl der stolze Inselstaat Hitler besiegt und die Demokratie ver-
teidigt hatte, galt das Land nach dem Zweiten Weltkrieg als »der kranke 
Mann Europas«: ein kleines Land mit zerstörten Fabriken, kulturell 
ausgezehrt, in geistiger Enge gefangen, finanziell impotent und irgend-
wie zweitklassig. England hatte 
seinen Platz in der Welt noch 
nicht wiedergefunden. Zusätz-
lich nahm jener Entkolonisie-
rungsprozess ab 1947 seinen 
Anfang, der das britische Em-
pire massiv schrumpfen ließ. 
Erst diese ökonomische und 
kulturelle Kraftlosigkeit des 
Landes führte dazu, dass briti-
sche Jugendliche in den Folge-
jahren auf eine geradezu ver-
zweifelte Suche nach Abenteuer 
und Exzessen gingen. Nach An-
sicht des amerikanischen Folk-
musik-Sammlers Alan Lomax 
war dieser globale Machtverlust 
Großbritanniens in Verbindung 
mit dem englischen »Klassen- 

Sieg und Sorgen: Auch nach dem Krieg 
gab es noch Lebensmittelmangel in 
Großbritannien.
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und Kasten-System«, langweiligen Jobs und fehlendem Geld, im Kern 
dafür verantwortlich, dass britische Jugendliche sich mit verrufenem 
Rock ’n’ Roll, oder noch extremer: mit verpönten »Negro-Prison-
Songs« so rückhaltlos identifizierten. Weil England sich im europä-
ischen Vergleich als leistungsschwacher Nachzügler entpuppte, konnte 
Pete Townshend später von einem »besonderen Nachkriegsgefühl des 
Versagens« als seiner ureigensten Antriebsfeder sprechen. 

Familiendramen und frühe Verzweiflung

Pat hielt es nur zwei Jahre bei ihrem Sohn in Ripley aus. Die Leute lie-
ßen sie spüren, dass sie eine ›Gefallene‹ war. An der Methodistenkirche 
des Ortes prangte schon bald die Aufforderung »Hau ab, PC, du Hure!«. 
Doch so schnell ließ sich Pat nicht einschüchtern, und erst nachdem sie 
sich 1947 mit dem ebenfalls aus Kanada stammenden Soldaten Frank 
McDonald verlobt hatte, kehrte sie ihrem inzwischen ungeliebten Hei-
matort den Rücken. 

Als sie 1954 nach England zurückkehrte, brachte sie natürlich Ge-
schenke für ihren Eric mit. Der war zunächst auch ganz begeistert von 
der knallig bunten Seidenjacke mit dem aufgestickten Drachen sowie 
den wundervoll verzierten Holzschachteln, die Frank seiner Frau aus 
dem Koreakrieg mitgebracht hatte. Doch irgendetwas stimmte nicht. 
Schon seit Längerem, nicht erst seitdem auf dem Schulhof darüber ge-
redet wurde, dass er irgendwie ›anders‹ sei, hegte Eric einen Verdacht. 
Immer wieder hatte er bei Familienfeiern und Verwandtenbesuchen 
Gesprächsfetzen aufgeschnappt, die ihn daran zweifeln ließen, dass er 
wirklich der leibliche Sohn von Rose und Jack war. Warum hätte seine 
Tante Audrey auch mit schöner Regelmäßigkeit bei Rose im Flüsterton 
nachfragen sollen: »Gibt’s was Neues von seiner Mutter?« Und warum 
nannte sein großer Bruder Adrian, der in Wahrheit sein Onkel war, ihn 
am liebsten »Little Bastard«?

Nachdem Pat mit ihren beiden Kindern für die nächsten zwölf Mo-
nate in das Landhäuschen von Rose und ihrem Mann eingezogen war, 
sollte Eric schnell spüren, welch leeren Kulissenzauber man all die Jahre 
für ihn aufgeführt hatte: Pat musste seine leibliche Mutter sein, und sie 
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war ja – wenn auch spät – zu ihm zurückgekehrt. Für ein paar Wochen 
stand die Wahrheit unausgesprochen im Raum. Rose und Jack hegten 
schon die Hoffnung, Eric hätte sich inzwischen mit den Umständen 
arrangiert und würde seiner Mutter keine Szene mehr machen. Doch 
eines Abends platzte es aus ihm heraus: »Pat, darf ich dich jetzt Mama 
nennen?« Der Augenblick betretenen Schweigens, der sich immer 
mehr in die Länge zog, dürfte auf Eric wie eine qualvolle Ewigkeit ge-
wirkt haben. Schließlich überwand Pat die Verlegenheit und erklärte 
ihrem Sohn, den sie nur Rick nannte, in freundlich-sachlichem Ton: 
»Ich glaube, es ist am besten, wenn du deine Großeltern – nach allem, 
was sie für dich getan haben – weiterhin Mama und Papa nennst.« Bei-
nahe über Nacht wurde aus dem aufgeweckten Jungen ein mürrischer, 
verbitterter Mensch: »Ich hatte erwartet, sie würde mich freudig in ihre 
Arme schließen und dass sie von jetzt an bei mir bleiben würde.« Doch 
seine Mutter dachte nicht daran, ihn nach Kanada mitzunehmen. Fort-
an sollte Eric seiner gesamten Umgebung misstrauen  – seine Groß
eltern eingeschlossen. Und es begann für ihn der lange Weg der Selbst-
erforschung, der schmerzlichen Suche nach einer eigenen, unverbrüch-
lichen Identität. 

Jene »emotionale Verarmung«, die er später für seine Liebe zum 
Blues, insbesondere für seine unbedingte Identifikation mit Robert 
Johnson verantwortlich machen sollte, nahm hier ihren Anfang. Erst 
durch sein Trauma des frühen Verlassenwordenseins sah er sich zeit
lebens nicht nur autorisiert, den Schmerz des Blues zu verstehen, son-
dern auch dazu legitimiert, seiner Verzweiflung öffentlichen Ausdruck 
zu verleihen. Musik wurde für ihn zu einer Art Selbsttherapie: »Jetzt 
fühlte ich mich nicht mehr, als besäße ich keine Identität, und als ich 
das erste Mal Blues hörte, kam es mir so vor, als würde meine Seele 
weinen. Ich identifizierte mich unmittelbar damit.« Erst der Blues habe 
ihm erlaubt, mit seinen widerstreitenden Gefühlen Frieden zu schlie-
ßen und ihm eine Art »einsamen Mut und Stolz« vermittelt, die Un-
beugsamkeit »eines Mannes mit seiner Gitarre, vollkommen allein, 
ohne andere Möglichkeiten, seinen Schmerz zu lindern als durch Spie-
len und Singen.«

Die klassische Psychoanalyse kennt den Begriff der ›Verlassenheits-
neurose‹, der die seelischen Leiden von Menschen umschreibt, die durch 
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