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EINLEITUNG
Simone & Ernst

Berlin 2023

Berlin, ein Morgen im Frithjahr 2023. Drauflen ist es kthl und
grau, drinnen im Café dampfen die heiflen Getrinke in bunten
Tassen. Aus der Ferne weht der Sound der Metropole hertiber,
aufgeregtes Hupen und manchmal Martinshérner. Die Nachrich-
ten sind wieder voll von der Letzten Generation. Von ihren Pro-
testen, von den Sitzblockaden, vom Festkleben — aber mehr noch
vom Zorn der Birger tiber diese Taten. Die Reaktion scheint in-
zwischen grofier als die Aktion. Da sagt die Freundin, die ich zum
Kaffee treffe, iber ihr Smartphone hinweg: »Mein Opa hat schon
vor funfzig Jahren fiir die Umwelt demonstriert.«

Simone, die ich schon ein halbes Leben kenne, erzihlt mir von
ihrem Grofdvater Ernst aus dem Stidwesten Deutschlands. Heute
wiirde man ihn einen Aktivisten nennen. Damals kimpfte er mit
Zehntausenden in seiner Heimat am Kaiserstuhl gegen die Zer-
stérung der Natur und den Bau eines Atomkraftwerks. Sie warfen
alles in die Waagschale, was sie hatten: ihre Energie und Leiden-
schaft, ihren Sinn far Recht und Ordnung, ihre Furchtlosigkeit und
die Uberzeugung, auf der richtigen Seite der Geschichte zu stehen.
Simones Opa schrieb seinerzeit sogar Lieder, mit denen er die
Demonstranten unterstiitzte — und die zur Folklore des Protests ge-
horten, so wie Plakate, Banner und gereimte Slogans, die auf Kund-
gebungen skandiert wurden. Auf einmal steht in diesem Café in
der Hauptstadt die Frage im Raum: Sag mal, wenn wir heute dauernd
von der Letzten Generation héren — gab es eigentlich auch eine »Erste
Generation«, mit der die Proteste um Umwelt und Natur begannen?



Dieses Buch ist die Suche nach der Antwort. Simones Eltern -
der Sohn und die Schwiegertochter des inzwischen verstorbe-
nen Ernst Schillinger — waren die ersten Gesprichspartner bei
der Recherche. Thnen folgten Dutzende weitere: Erzieherinnen
und Backer, Elektriker und Hausfrauen, Krankenpfleger und
Diplom-Ingenieurinnen. Aus Dérfern und Stidten, aus allen
Himmelsrichtungen, inklusive dem Osten des einst geteilten
Deutschlands. Eine griine Revolution aus der Mitte der Gesell-
schaft, getragen von Burgerinnen und Burgern, die sich in ihrer
iiberwiegenden Mehrzahl den klischeebehafteten Labeln »Chao-
ten« und »Stérer« entzogen. Die sich erstmals in ihrem Leben
gegen den Staat stellten. Die Verantwortung ubernahmen. Die
hiufig ihre Freizeit und manchmal sogar ihren Ruf opferten. Be-
schimpft von den Gegnern in Politik, Wirtschaft, Industrie und
einigen Medien als »Radikale« und »Spinner«. Auf den Straflen
des Heimatortes nicht einmal mehr gegrufit von denen, die auf
der anderen Seite standen.

Die Recherchereisen zu den Umwelt- und Naturschttzerinnen
fithrten zumeist in die deutsche Provinz. Es gibt Gemeinden, de-
ren Vorwahl langer als die Telefonnummer ist. In ithren Wohn-
zimmern und Kichen und Arbeitszimmern haben sich die Akti-
visten viel Zeit genommen, um ihre persénliche Geschichte und
Geschichten zu erzihlen. Erlebnisse, die sich zu geteilten Erfah-
rungen verdichteten. Gerne bei starkem Kaffee und Apfelkuchen.

50 dieser mehrstindigen Interviews habe ich im ganzen Land
gefthrt. Und so hort man in diesem Buch vornehmlich den Origi-
nalton derer, die dabei waren. Thre Biografien, Beweggriinde und
Konflikte sind der Oko-Treibstoff, der diese Erzihlung voran-
bringt. Packendes und Persénliches bilden die héchst subjektiven
Auswahlkriterien fiir die Hauptfiguren dieser Popgeschichte —
im Gegensatz zu einer historisch-akademischen Darstellung der
bundesdeutschen Umweltbewegung in Ganze, von der abge-
sehen wurde.



Etliche dieser Natur- und Umweltschiitzer entstammen (in
Westdeutschland) der Generation der sogenannten »Boomerx,
also den zwischen 1946 und 1965 geborenen Nachkriegsdeut-
schen. Thnen wird haufig vorgeworfen, den Aktivisten der Gegen-
wart, die ihre Enkel sein kénnten, eine Krise riesigen Ausmafles
hinterlassen zu haben. Der Autor Tillmann Prufer hat die Anklage
im Zeit Magazin pointiert so beschrieben: »Sie hatten, so der Vor-
wurf, in Saus und Braus gelebt, hemmungslos Ressourcen ver-
braucht und massenhaft Kohlendioxid fabriziert.«

Womboglich ist diese Generation eine verkannte: Denn aus
ihrer Mitte kamen die Frauen und Manner, die im Kampf fur die
Umwelt seinerzeit Demokratie und Partizipation, Transparenz
und das Recht einforderten, Widerstand gegen das drohende Un-
heil zu leisten. Und die am Ende vielleicht auf der richtigen Seite
der Geschichte standen — ohne dass ihnen jemals dafiir ein Dan-
keschon zuteilwurde. Sie bilden die Erste Generation, wie sie in
diesem Buch durchgingig und ohne Anfithrungszeichen genannt
wird.

Der Startpunkt der Bewegung liegt Anfang der siebziger Jahre.
Ein paar Schnappschiisse aus jener Zeit: Das europiische Natur-
schutzjahr wird ausgerichtet, der erste »Earth Day« gefeiert,
Greenpeace gegriindet, der Spiegel packt das Thema »Vergiftete
Umwelt« auf das Cover, im 6ffentlich-rechtlichen Fernsehen kriti-
siert Horst Stern bildgewaltig Wald- und Naturschiden, in Stock-
holm findet die Umweltkonferenz der Vereinten Nationen statt,
der Bericht des Club of Rome erscheint mit dem warnenden Titel
Grenzen des Wachstums, und die »Gruppe Okologie« prasentiert
ihr einflussreiches Okologisches Manifest. Uberall in der Bundes-
republik engagieren sich Menschen in Burgerinitiativen — mal
gegen den Autobahnausbau, mal fiir saubere Luft, mal gegen ein
Kraftwerk —, bis es 1972 so viele werden, dass eine Dachorganisa-
tion mit einem sehr deutschen Namen gegrundet wird: Bundes-
verband der Biirgerinitiativen Umweltschutz, kurz: BBU.



Der Begriff »Umwelt« existiert zu dieser Zeit in der heute ge-
laufigen Bedeutung erst ein paar Jahre. Erfunden haben ihn
nicht Naturfreunde, sondern ein Biirokrat namens Peter Menke-
Gluckert in der Hauptstadt Bonn. Nach dem US-Vorbild des
environment schlagt der Mann im November 1969 dem neuen
Bundesinnenminister Hans-Dietrich Genscher (FDP) die deutsch-
sprachige Bezeichnung vor — als Sammelbegriff fiir die im Hause
gebtndelten »grinen« Kompetenzen. Einen Bundesumweltmi-
nister gibt es seinerzeit nicht, das Amt wird erst 1986 in Reak-
tion auf die nukleare Katastrophe von Tschernobyl geschaffen.

Ubrigens: Die DDR hob bereits 1972 ein Ministerium fir Um-
weltschutz und Wasserwirtschaft aus der Taufe. Knapp zwei Jahr-
zehnte spater, nach den fiir die Oko-Bewegung pragenden Deka-
den der Siebziger und Achtziger, endet mit der Vereinigung der
beiden deutschen Staaten 1990 der Erzahlzeitraum dieses Buches.

Die Frauen und Manner der Ersten Generation waren selbst-
verstindlich nicht die allerersten, die sich auf deutschem Boden
fir die Natur einsetzten. Aber sie gingen in die Geschichte als
Pioniere ein, die sich nicht scheuten, fur ihre grinen Ziele die
Autoritit des Staates und die imposante Macht von Industrie
und Wirtschaft herauszufordern. Vieles davon hatte man im Na-
turschutz in dieser Kombination so noch nicht erlebt: die Kon-
frontation mit der Obrigkeit; die bis dato unbekannte Vehemenz
der Auseinandersetzungen; die vernetzte Organisation der Um-
weltschiitzer; die effektiv betriebene Kommunikation; das kraft-
volle Narrativ von David gegen Goliath; das erworbene Wissen,
um mit den offiziellen Experten mitzuhalten; die massenhafte
Mobilisierung vor Ort und das Suchen nach innovativen Lésun-
gen. Und nattrlich die kreativen und zornigen und ungewohnli-
chen Protestformen — von der mittelalterlichen Wagenburg tiber
das Erklimmen von Schornsteinen bis zum gecharterten Schiff,
das mit Jugendlichen und einem Labor an Bord den Rhein hoch-

fahrt.
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Wenn sich auch diese Opposition nicht gegen ein totalitares
Unrechtsregime wie die Nazi-Diktatur richtete, taucht der Be-
griff des »Widerstands« in vielen Erzdhlungen der siebziger und
achtziger Jahre immer wieder auf. Er ist Teil der hier vorliegenden
»Oral History« und gehort zu den persénlichen Erinnerungen an
die ausgefochtenen Kimpfe gegen scheinbar tbermichtige Geg-
ner. Folglich wird der Ausdruck im Sinne der Protagonisten in
diesem Buch entsprechend benutzt.

Das Engagement gegen Atomkraft darf getrost zu den Aktivi-
titen dieser Ersten Generation gezihlt werden, auch wenn die Ge-
fahr unsichtbar war und das Risiko hypothetisch erschien. Eine
Versiindigung an der Schopfung stellte sie in den Augen von Ak-
tivisten allemal dar. Im vorliegenden Buch werden hierzu beispiel-
haft Geschichten von drei Schauplatzen erzihlt: Wyhl, weil es am
Anfang stand und den Widerstand an weiteren Standorten nach-
haltig pragte. Kalkar, weil die Story des értlichen Anfithrers Josef
Maas zeigte, wie hoch der persénliche Preis fur den Protest bis-
weilen ausfiel. Und Wackersdorf, weil dort im Sinne der grinen
Sache ein einmaliges »deutsches Woodstock« der einheimischen
Rockmusik stattfand. Vor dem Hintergrund dieser Auswahl wird
auf eine weitere dezidierte Behandlung von Brokdorf, Gorleben,
Grohnde und anderen bekannten Namen in eigenen Kapiteln
verzichtet. Stattdessen fliefien die dort gemachten Erfahrungen
kontinuierlich in den Text ein.

Der Kampf der Umwelt- und Naturschiitzerinnen in den sieb-
ziger und achtziger Jahren ist mal Drama und Dokumentation,
mal True Crime und Tragodie, mal Klamauk und Krawall, ja sogar
bisweilen: Farce. Mit spektakuliren Stunts, legendiren Locations,
rasanten Wendungen und Storys, die nicht immer gut ausgehen.
Und mit einer ganz besonderen Besetzung, die niemand je fiir
eine Hauptrolle auf der deutschen Bithne vorgesehen hatte: den
Heldinnen und Helden des Alltags.

Der Ersten Generation.



Sie sind die Pioniere des Protests: die Frauen und Manner, die in Wyhl

am Kaiserstuhl gegen den Bau eines Kernkraftwerkwerks kimpfen.
»Wir waren die Erstenc, sagt Irmgard Schneider, eine von ihnen.

Aus der Mitte der Gesellschaft entspringt im Stidwesten die Quelle
des Konflikts, der das Land auf Jahre pragt: Burgerinnen und Buirger
gegen die Obrigkeit — im Ringen um Umwelt und Natur.



KAPITEL 1:
Bernd & Irmgard

Wyhl 1971-1976

Die jungen Leute aus der Gegend sind Kinder des Wirtschafts-
wunders. Von Aufschwung und Wohlstand, von Maf} und Mitte.
Sie stammen aus dem Stidwesten Deutschlands, einem konser-
vativen Landstrich. Zweimal hintereinander hat in ihrem Bun-
desland Baden-Wiirttemberg die CDU in den siebziger Jahren
absolute Mehrheiten geholt. Und die meisten Alteren unter den
rechtschaffenen Menschen, die sich an diesem Abend im Oktober
1976 hier in der Provinz versammeln, diirften vermutlich einst
Konrad Adenauer gewihlt haben, der »Keine Experimente« ver-
sprach. Woanders im Land mogen linke Aufrithrer in den Sech-
zigern versucht haben, die Welt aus den Angeln zu heben — in
Studbaden ist diese Welt noch in Ordnung.

Randale und Chaos sind den Einheimischen gemeinhin fremd.
Revolutionire Konzepte von Kommunen, freier Liebe und neuem
Bewusstsein kennt man auf den Dérfern bestenfalls vom Ho-
rensagen. Man befindet sich schliefdlich am Kaiserstuhl — und
nicht in Kreuzberg. Hier besetzt man keine Hauser, man besitzt
sie. Die Frauen und Minner, die hier vor einer Dorfgaststatte
zusammengekommen sind, wirde man als Leistungstriger der
Gesellschaft bezeichnen, aber das Wort wird im Jahr 1976 kaum
benutzt. Leute, die morgens frith aufstehen, um tagstber ihren
Beitrag zur Erfolgsstory der Bundesrepublik zu leisten. Fleiflig
und ordentlich, gesetzestreu und burgerlich. Eine Mehrheit, die
eher schweigt als herumschreit. Demokratie und Rechtsstaat

geniefen héchstes Ansehen.
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Jetzt umringen die Menschen ihren Ministerprasidenten, der
aus Stuttgart in einer imposanten Karosse zu ithnen aufs Dorf ge-
fahren wurde. Das scheint zunichst ins vertraute Bild zu passen.
Doktor Hans Filbinger von der CDU nimmt heute eine seiner so-
genannten Landesbereisungen vor, »die eher furstlichen Inspek-
tionsreisen als demokratischen Informationsveranstaltungenc
dhneln, spottet die Zeit.

Seine Agenda richtet sich nach den lindlichen Gegebenhei-
ten. Nach einem Besuch der Fachschule Hochburg, wo man ihm
Wein, Kirschen und Niisse reicht, nach dem feierlich verkiinde-
ten Landeszuschuss in Héhe von 255 coo Mark zur neuen Orts-
durchfahrt Nimburg sowie der anschlief}enden Besichtigung der
Ruine Hochburg, ist der Regierungschef in Kiechlingsbergen an-
gekommen, einer kleinen Gemeinde am Kaiserstuhl, unweit der
Grenze zu Frankreich. 1970 zihlte man hier exakt 853 Einwohner.
Auf Filbingers Programm steht an diesem Freitag ein Gesprach
zur Energiepolitik in der Gaststitte Stube. Es soll der vorletzte
Termin der Reise sein.

Irgendwann zwischen 18 und 19 Uhr éffnet sich die Ttr des Lo-
kals. Zuerst kommen Sicherheitsbeamte und Funktionare heraus,
dann ertént ein Ruf: »D’r kiinnt, d’r kiinntl« Der Ministerprasi-
dent tritt vor sein Volk. Hunderte erwarten ihn. Unter ihnen:
der Bicker Bernd Néssler und die Erzieherin Irmgard Schneider,
beide 23 Jahre alt.

Und dann geht es los.

Die Burger schimpfen und schreien, briillen und bedringen
den Ministerprasidenten. Filbinger kann weder vor noch zurtick.
Die Polizei schitzt die aufgebrachte Menge auf 200 bis 400 Men-
schen, die Demonstranten gehen von bis zu 1 ooo Leuten aus. Je-
mand halt ein Transparent hoch: »Stuttgarts Argumente, sym-
bolisiert durch einen Teppichklopfer, mit dem frither Kindern der
Hintern versohlt wurde. Es ist hollisch laut, weil die Menschen
ihre Wut herausbriillen: »Kein Atomkraftwerk in Wyhl«. »Wir
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sind keini Radikali«, »Drackschmurli«. Und mit feiner Ironie: »Wir
wollen unseren Fithrer sehen«. Irmgard Schneider hort, wie l-
tere Leute »Nazi, Nazi« skandieren. Alle stehen so dicht beieinan-
der, dass sich an den Fufden der jungen Frau blaue Flecke bilden.
Bernd Ngssler spiirt, dass die brodelnde Masse wie beim Schun-
keln in Wallung gerit. Immer wieder erténen Donnerschlige, die
die Winzer der Gegend sonst zur Vertreibung der Végel in den
Rebbergen einsetzen.

Wihrenddessen wird Hans Filbinger »in der Menge vollig
eingekeilt und gewissermaflen in Wellenbewegungen hin und
her geschobeng, so seine persénliche Beschreibung im Nach-
gang. Die Manschettenknopfe werden ihm abgerissen, er wird
mit Trauben beworfen. Die Situation verscharft sich von Mi-
nute zu Minute. Von »Schlagereien« berichtet die Badische
Zeitung nachher. Am Hemd eines Mannes aus dem Umfeld des
Ministerprasidenten sieht jemand angeblich Blut. Ein anderer
will beobachtet haben, dass ein Unbekannter mit einem Meter-
maf} auf Filbinger einschlagt. Obwohl der Dienstwagen nur 30,
40 Meter entfernt parkt, kann der Ministerprasident ihn nicht
erreichen. Nicht nach zehn, nicht nach 15 und auch nicht nach
25 Minuten. Fast erdriickt wird er, so ein Reporter. Die Burger,
die ihn einkesseln, haben die Oberhand. »Hochbrisant« sei die
Situation, findet Né&ssler, auf keinen Fall diirfe sie weiter eska-
lieren.

Er beschlief3t, etwas zu tun.

Die Nacht von Kiechlingsbergen ist eine Zasur. Eine Situ-
ation, wie sie noch kein konservativer Ministerpriasident der
Nachkriegsrepublik erleben musste. Ein Dammbruch aus Sicht
des politischen Establishments. Eine Rebellion, wie sie ein Mann
von Filbingers Profil eher von langhaarigen Radelsfihrern erwar-
tet hatte. Aber nicht von seinen badischen Schifchen, die heute
Abend fast zu Wolfen werden — getrieben von einer Mischung
aus Mut und Wut.
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Vielleicht stellt sich der CDU-Mann dieselbe Frage wie man-
cher Beobachter der ungewthnlichen Szenerie: Was sind das fiir
Leute? Was treibt sie an? Welchen Wandel und Weg haben sie
hinter sich — von der Kindheit am Kaiserstuhl bis zum Krawall

von Kiechlingsbergen?

Bernd Ngssler will das Gymnasium besuchen und nach dem Abi-
tur Theologie studieren. Doch in den sechziger Jahren ist die
grofie Freiheit noch nicht im kleinen Wyhl angekommen. Die
Selbstbestimmung muss zurtickstehen hinter der Tradition: Die
Familie besitzt eine Backerei in der Rheinstrafle. Fast alles dreht
sich um das Geschift, »da war man schon als Kind frith einge-
spannt und hat mitgeholfen«. Gleichzeitig wird man auf diese
Weise auch fest in das Dorfleben eingebettet. Zu Nésslers in den
Laden kommen sie alle.

Die Gegend ist konservativ geprigt, Vereine und Feste sind
von Bedeutung, den Alten bringt man Ehrfurcht entgegen. »Die
Grofieltern haben am Kiichentisch mitbestimmt, erinnert sich
Bernd. Und so siegt auch im Hause Néssler die Familientradition
tber die urspringlichen Lebenspline des Jungen: Bernd erlernt
den Bickerberuf. »Aus Respekt vor den Generationen vor mirg,
sagt Nossler feierlich im Interview fur dieses Buch. »Ich habe es
akzeptiert.«

Auch wenn die klischeebehaftete Losung vom »Schaffe,
schaffe« aus dem schwabischen Teil des Bindestrich-Bundes-
landes Baden-Wiirttemberg stammt, trifft sie auf die badische
Familie Nossler zu. Der Arbeitstag in der Backerei hat in der Re-
gel zwolf bis 14 Stunden. Freitagabends singt Bernd im Chor, da
bleiben spater nur wenige Stunden Schlaf bis zum Samstag. Am
Wochenende wird den Wyhlern die Spezialitit des Hauses ange-
boten: ein Flachgebiack namens »Granatsplitter«, mit ganz viel
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Rosinen. Fur zehn Pfennig greifen die Kunden gerne zu, die Kést-
lichkeit schmeckt besser als massenproduzierte Schokoriegel.

Als Ausgleich zum Schuften in der Backstube engagiert sich
Bernd in der katholischen Jugendarbeit. Politisch ordnet er sich
damals als »sehr biirgerlich« ein, aber Raum fiir »linke Dinge«
bleibt auch: Er verfolgt aufmerksam das Wirken von Befreiungs-
bewegungen, »kleine und gréfiere Revolutionen«, wie er das
nennt, zum Beispiel in Stidamerika, er leistet Unterschriften fur
Solidarititsaktionen und betreut viele Dritte-Welt-Projekte der
Kolping-Jugendarbeit. Seit er 16 Jahre alt ist, liest Bernd regel-
méaflig den Spiegel und Bild der Wissenschaft. »1ch war von der Wis-
senschaft fasziniert und vertrat urspriinglich die Meinung, jeder
kann sich ein kleines Kernkraftwerk in seinem Haus bauen.«

Diese Begeisterung wird sich bald legen. Und sein Heimatort,
das kleine Wyhl mit seinen 2700 Einwohnern, weit tber seine
Grenzen bekannt werden.

* ok ok

Als der Herrgott hat die Welt erdacht, / Hat er zuerst den Kaiserstuhl
gemacht, heifdt es in einem regionalen Gedicht. Alles in hichster
Vollendung, mit allen Raffinessen, / Denn wahrlich, hier blieb wirk-
lich nichts vergessen.

Nicht nur die Einheimischen preisen ihre Gegend mit blumi-
gen Worten, auch die Berichterstatter aus dem fernen Hamburg
sind bei ihren Besuchen vor Ort entziickt von der Schonheit der
Landschaft. »Mittelmeerlandische Gefilde« sieht der Reporter
des Spiegel, und als das fiir seinen Enthusiasmus nicht mehr aus-
reicht, steigert er sich innerhalb weniger Zeilen desselben Artikels
zu »paradiesischen Gefilden«. Sein Kollege vom Stern berichtet
im Superlativ vom »sonnigsten Flecken Baden-Wiurttembergs«.

Seit Jahrhunderten bauen die Menschen im 4ufiersten Stud-
westen Deutschlands Wein an. Fast jeder hier bewirtschaftet in
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den siebziger Jahren — im Hauptberuf oder als Nebenerwerb —
»ein Stick Rebenc, erzihlt Irmgard Schneider, nattrlich auch
ihre eigene Familie und die Nésslers. Der Kaiserstuhl bietet beste
Bedingungen: Die Temperaturen in dem trockenen und heiflen
Klima erreichen nach den tiberschwanglichen Angaben einer ort-
lichen Publikation »bis zu 50 Grad Celsius« (die sich freilich in
keiner Wetteraufzeichnung finden). Als Hauptsorten werden
Silvaner, Muller-Thurgau, Rulinder und Spatburgunder ange-
pflanzt. Es gibt nur wenige Orte in der Bundesrepublik, die mehr
Sonnentage haben als Wyhl und seine Nachbargemeinden. Einen
Steinwurf entfernt platschert der Rhein friedlich vor sich hin.
Grofindustrie oder rauchende Schornsteine sind weit und breit
nicht zu sehen. Wahrscheinlich hat der Mann vom Spiegel recht.

Die Frage klingt rhetorisch: Wer wiirde auf die Idee kommen,
diese idyllische Natur mit einem riesigen Atomkraftwerk zu ver-
schandeln?

Die Antwortist ein Fakt: die Landesregierung von Baden-Wiurt-
temberg und der teils staatliche Energieversorger Badenwerk AG.
Und nicht irgendein Atomkraftwerk — sondern mutmaflich eines
der grofiten auf der Welt. Zwischen Rhein und Reben soll im Nor-
den des nahe gelegenen Ortes Breisach ein Kernkraftwerk mit
vier Reaktorblécken und insgesamt 5200 Megawatt Leistung ge-
baut werden. Anfang Juni 1971 stellt das Badenwerk den Antrag
bei der zustdndigen Genehmigungsbehérde des Landes.

Es soll der Startschuss fir viel mehr sein: Eine ganze Perlen-
kette von Reaktoren soll am Oberrhein entstehen. Die Planer ha-
ben Grofies vor — und machen daraus kein Geheimnis. Im offi-
ziellen Staatsanzeiger von Baden-Wiirttemberg kann man Anfang
der siebziger Jahre nachlesen: »Riickt namlich die EWG [Euro-
paische Wirtschaftsgemeinschaft, Vorlaufer der EU] noch naher
zusammen, was allgemein erwartet wird, so wird das Rheintal
zwischen Frankfurt und Basel die Wirtschaftsachse tiberhaupt
werden. Ob dann noch Platz fiir Umweltschutz ist, muss bezwei-
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felt werden. Sachverstiandige Leute sind deshalb der Ansicht, die
Ebene sollte fur die gewerbliche und industrielle Nutzung freige-
geben werden.« Ubersetzt bedeutet dies: Die értliche Natur und
die lokale Lebensart sind gleichermafen in Gefahr. Am Kaiser-
stuhl fallt erstmals das hassliche R-Wort: Ein zweites Ruhrgebiet
solle der Oberrhein werden — angetrieben vom Strom der Kern-
kraftwerke.

Vom designierten Standort Breisach nach Wyhl sind es keine
20 Kilometer. Bernd Nossler legt die Zeitschrift Bild der Wissen-
schaft zur Seite und kauft sich in der Universititsstadt Freiburg
Bucher tber Strahlenwirkung und die Erfahrungen mit Atom-
kraftwerken in den USA. Das Thema beginnt die Menschen vor
Ort umzutreiben. Aus einer eher abstrakten Angelegenheit wird
eine personliche. Meinrad Schworer, ein Freund der Nosslers,
kommt in die Backstube und fragt: »Hast du das mitbekommen?
Die planen jetzt ein Atomkraftwerk in Breisach.« Gertichte und
Nachrichten wandern von Mund zu Ohr zu Mund. Schworer hat
schon vor der offiziellen Bekanntgabe von den Planen gehort. Ein
Angler, in Sorge um die Fische, hat es ihm geflustert. Jetzt packt
er ein Bundel Flugblatter der Initiative »Oberrheinisches Komi-
tee« auf die Ladentheke des Backers. »Und dann war ich einer der
vier Mitglieder in diesem Komitee, das damals in unserem Dorf
tatig war«, sagt Bernd Nossler, mit einem Mal 6rtlicher Aktivist
der ersten Stunde.

Der Umweltschutz-Neuling lauft mit Unterschriftenlisten
gegen das AKW durch das Dorf. Er ist zu diesem Zeitpunkt 17,
vielleicht 18 Jahre alt. Damit ist man in der Bundesrepublik der
frihen siebziger Jahre nicht einmal volljihrig. An den Haus-
tiren macht der junge Mann »interessante Erfahrungenc, wie er
es im Interview nennt. Die meisten Dorfbewohner hitten zu-
riickhaltend reagiert, insbesondere die Frauen. »Das soll bes-
ser der Mann entscheiden, haben sie mir gesagt, erinnert sich
Ngssler. »Sie haben sich nicht getraut.« Aufhalten kann das sein
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Engagement nicht: Sogar in Diskotheken spricht er Leute auf das
Thema an. Man kénne das doch nicht alles hinnehmen, sagt er
den Tanzenden.

Sein Aha-Moment, wie er es nennt, ist eine Veranstaltung im
Winzerkeller in Oberrotweil. Der Raum ist iiberfiillt, vorne sitzt
die »klassische Mannerriege, Frauen sind damals noch gar nicht
auf dem Podiumc, sagt Néssler. Es wird Klartext geredet: iiber
die Risiken, die der Atommeiler birgt, tiber die eventuellen Aus-
wirkungen auf den Weinbau und die Folgen fiir das Klima - aus-
gelost durch die Dunstwolken aus den riesigen Kihltirmen des
geplanten AKW, von denen jeder einzelne hoher als das gewaltige
Freiburger Munster ist.

Das Ortchen Oberrotweil ist fir Bernd ein Sttick Heimat. Von
hier stammen seine Urgrofeltern und Grofieltern, die Familie
besitzt Weinflachen. Als Kind hat er hier gespielt, viele schone
Erinnerungen schieflen ihm durch den Kopf. »Ich habe gedacht,
ich muss das jetzt unterstttzens, sagt er. »Das war der Anstof3,
mit Herzblut einzusteigen.«Ist er nun Umwelt- oder Naturschtit-
zer? Nossler tiberlegt. Weder noch, sagt er. Er sei Heimatschiitzer.

Das Magazin Stern ist in dieser Zeit eine Art Thermometer der
Offentlichkeit. Einmal die Woche messen die Medienmacher aus
Hamburg die Temperatur der bundesdeutschen Gesellschaft. Als
die Verantwortlichen am Ende des Sommers 1972 den Reporter
Peter Born an den Kaiserstuhl entsenden, stellen sie fest, dass die
Stimmung vor Ort ziemlich erhitzt ist. Im Sttick mit dem Titel
»Aufruhr im Weinberg« berichtet der Journalist von der Sorge vor
kilometerlangen Nebelschwaden der Kiihltiirme, die den Wein zer-
stéren, von Protestfahrten mit dem Trecker und sogar von einem
idlteren Winzer, der sich angeblich miitht, Dynamit zu kaufen,
um einen Messturm des Badenwerkes in die Luft zu jagen.

Im Mittelpunkt der Kritik der Einheimischen, so vermeldet
Born, steht erstaunlicherweise die CDU, sonst eine feste Grofle
und Autoritit in der Region. Selbst Stammwahler wiirden sich
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inzwischen abwenden. Er zitiert einen Winzer aus Oberrotweil,
naja, er schreibt es auf, so gut das eben mit dem fiir norddeut-
sche Ohren ungewohnten Dialekt méglich ist: »Es isch bald Wahl.
Jetzt horet mir schéne Wort, ond tber Nacht isch des Atomding
da und macht onser Gotteslandle on die Exischtenz hin.« Dem
CDU-Ministerprasidenten Hans Filbinger, so diktieren die Biir-
ger dem Besucher aus Hamburgin den Notizblock, sei nicht mehr
zu trauen. Ein Sprecher der aufgebrachten Weinbauern sagt: »Der
Bauherr, die Badenwerk AG, ist eine hundertprozentige Tochter
des Landes. Aufsichtsratsvorsitzender ist Doktor Filbinger. Wir
bezweifeln daher, dass unsere zahlreichen Einspriiche beim Land
etwas nutzen.«

Zum unvorteilhaften Bild Filbingers tragt mutmafilich auch
eine aktuelle Story von Borns Konkurrenten beim Spiegel bei. Im
Jahr 1972 berichten die Reporter des Hamburger Nachrichten-
magazins, dass Hans Filbinger als Marinestabsrichter noch drei
Wochen nach Ende des Zweiten Weltkrieges einen deutschen
Soldaten wegen »Gehorsamsverweigerung« und »Widersetzung
vor Gericht verurteilt habe. Der angeklagte Gefreite habe »zer-
setzend ... fur die Manneszucht gewirktc, heifdt es im Urteil Fil-
bingers aus dem Frihling 1945. Von aufrichtiger Reue tber sein
damaliges Verhalten kann auch spiter in den Nachkriegsjahren
kaum die Rede sein. So ein Urteil sei notwendig gewesen, gibt der
Ministerprisident noch Anfang der siebziger Jahre zu Protokoll,
»um die Disziplin im Lager zu halten.« Und selbstverstindlich
sel »seine antinazistische Einstellung bekannt und beglaubigt«.
Spiter wird der Spiegel das ehemalige NSDAP-Mitglied Hans Fil-
binger mit einer markigen Aussage zitieren, die ihm als Ausdruck
fehlenden Unrechtsbewusstseins ausgelegt wird: Was damals
rechtens war, das kann heute nicht Unrecht sein.

Das ist der Gegner, mit dem es die Menschen am Kaiserstuhl
zu tun haben.

k k ok
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Im Herbst 1972 hat Bernd Néssler allen Grund zu bester Laune.
Das mithsame Klinkenputzen, die Proteste und die vielen Info-
veranstaltungen zeigen Wirkung. Mehr als 60 ooo Unterschrif-
ten haben sie gesammelt — gegen das geplante Kernkraftwerk in
Breisach. Das ist im Zeitalter vor dem Internet und Social Me-
dia eine respektable Zahl, erst recht in einer landlichen Gegend,
die sonst von satten CDU-Mehrheiten geprigt ist. Ein Chronist
der Umweltbewegung schreibt begliickt nieder: »Die Verantwort-
lichen des Energiekonzerns Badenwerk und die Landesregierung
erkannten, dass der Atomkraftwerksstandort Breisach politisch
nicht durchsetzbar ist. Zu stark war der Protest der mehrheitlich
konservativen Bevélkerung.«

Das ist eine sehr gute Nachricht, der schon bald eine sehr
schlechte far Noéssler und seine Mitstreiter folgen wird.

Am 19. Juli 1973 wird um 19 Uhr in den Radionachrichten des
Studwestfunks bekanntgegeben: Das Kernkraftwerk wird nicht
in Breisach gebaut.

Sondern in Wyhl.

Die Bevolkerung hat keiner gefragt.

Niemand muss der Umweltschutzerin Irmgard Schneider die Be-
deutung einer intakten Natur nahebringen — das Bewusstsein da-
fur ist ihr bereits in die Wiege gelegt worden. Irmgard Schneider
kommt im Mai 1953 in Endingen als Tochter einer Bauernfamilie
zur Welt, etwa funf Kilometer von Wyhl entfernt. »Wir hatten
einen Hof mit Tieren, Obst, Ackerbau. Am Kaiserstuhl wichst
ja alles. Da sind wir reich gesegnet, erzahlt sie im Interview
fir dieses Buch. Von klein auf erlebt sie ganz selbstverstandlich,
dass Natur nicht nur etwas fiir eine malerische Aussicht, den Wo-
chenendausflug oder den Urlaub im Griinen ist. »Sie spielt im
Alltag eine grofRe Rolle, wenn man von einem Hof kommtx, sagt
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Irmgard. Das Kind eines Landwirts erlebt in der Praxis aus nichs-
ter Ndhe, wenn ein Unwetter die Existenz bedroht und die Ernte
verhagelt wird oder erfriert. Landschaft, Natur und die Heimat
seien untrennbar miteinander verbunden. »Das sind die Wurzeln,
das prigt einen schon sehr.«

Zusitzlich betreibt die Familie die kleine Gastwirtschaft Zum
Ochsen. Nur Getrinke, keine Speisen. [rmgard erlebt, dass Leute
aus [talien kommen, erst Gastarbeiter, dann Touristen. Sie tragen
exotische Vornamen wie Francesco. Spéter trifft sie auch Spanier
und Tirken. Eine neue Welt 6ffnet sich. »Das hat mich neugie-
rig gemachtc, sagt Schneider. Thre Eltern heiflen die Menschen
herzlich willkommen und »haben keinerlei Berithrungsingste«.
Auch die Tochter wird ein Leben lang offen sein, Vorurteile ver-
meiden und sich selbst ein persénliches Bild von den Leuten und
den Dingen machen.

Als sie 15 Jahre alt ist, 6ffnet sich die Welt ein zweites Mal.
Irmgard wechselt auf ein Madcheninternat nach Freiburg, um
die Mittlere Reife zu erlangen. Und weil das Pendeln mit der
Kaiserstuhl-Bahn nicht so recht klappt, zieht der Teenager di-
rekt dorthin. Mitten rein in die Breisgau-Metropole, die sich zu
Endingen und den Dérfern ungefahr so verhilt wie Munchen zu
Oberbayern.

Die junge Frau aus der Provinz trigt in der Stadt Jeans, am
liebsten kunstvoll geflickte (»Das war modern«) und Schlag-
hosen. Thre Lieblingsband sind die Beatles. Sie besucht ein Kon-
zert von Udo Jurgens in der Stadthalle und macht einen Tanz-
kurs. Ab und zu geht sie zum Fuflball — zum damals fihrenden
Verein vor Ort, dem Freiburger FC. Das alles klingt nach Auf-
bruch. Steht ihr jetzt als Frau in der Bundesrepublik der spiten
sechziger, frithen siebziger Jahre die Zukunft offen? »Nein, sagt
sie klipp und klar. Dafiir sei es noch zu frih gewesen. Zuhause,
am Kaiserstuhl, sind die Rollen weiterhin klar verteilt. »Fur die

Kindererziehung und die Pflege der Alten waren die Frauen
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zustandig.« Neben der Arbeit in der Landwirtschaft oder den Be-
trieben, versteht sich.

Ein besonders politischer Mensch ist Irmgard Schneider da-
mals nicht. Klar, sie findet Willy Brandt charismatisch und toll,
aber das tun viele in ihrem Alter. Als es in Freiburg zu Demons-
trationen gegen die Erhéhung der Straflenbahntarife kommt
(Slogan: »Haut dem [Burgermeister] Keidel auf den Scheitel«) —
nimmt sie daran nicht teil. Und Atomenergie? Dartber weif} sie
wenig, gibt sie zu, hin und wieder steht etwas tiber Atomversuche
in der Badischen Zeitung, dem Regionalblatt, das in der Gegend die
mediale Hoheit besitzt. Es ist alles so weit weg.

Bis es auf einmal gefahrlich nahe kommt. Und Irmgard mehr
Demokratie wagt.

An einem Tag im Juli 1973 wird dem Heimatschutzer Bernd
Néssler vor Augen gefithrt, gegen wen und was er kampft. Nicht
nur gegen ein Kraftwerk, sondern noch viel, viel mehr: Macht und
Geld, Unwissen und Propaganda, Angstmache und Einschtchte-
rung. Und das hat unter anderem mit einem Schwimmbad, einem
Teekessel und einigen Schnitzeln zu tun.

In Wyhl findet in diesem Sommer in einer Turnhalle die erste
Burgerversammlung statt. Nur Einwohner des Dorfes diirfen
teilnehmen. Die interessierte Bevilkerung der umliegenden Ge-
meinden Weisweil, Sasbach und Endingen ist ausgeschlossen —
ganz so, als wirde sie das riesige Atomkraftwerk in der Gegend
nichts angehen. Notgedrungen haben sie sich vor den Fenstern
des Gebaudes versammelt. Zum Protest trommeln sie gegen die
Scheiben — und werden im Gegenzug vom Wyhler Biirgermeister
verhohnt. Sie seien ja nur »neidisch«. Aus dem Publikum ist Ge-
lachter zu horen.

Zum Auftakt des Abends wird die Euphorie um einen billi-
gen Strompreis geschurt. Nossler hort von oben den véllig ernst
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gemeinten Satz: »Jeder hat das Recht auf das eigene elektrisch
beheizte Schwimmbad!l« Er bewahrt vorerst die Fassung. Doch
was dann folgt, regt ihn wirklich auf: Ein Bild wird gezeigt, zu
sehen ist ein dampfender Teekessel, scheinbar fachkundig kom-
mentiert von einem Ingenieur des Badenwerks: »So funktioniert
ein Atomkraftwerk. Sehen Sie diesen Teekessel. Da ist ein Deckel
drauf und da kommt Dampf raus. Meine Damen und Herren, da
kann gar nichts passieren.«

Das sei doch Volksverdummung, grummelt Nossler und fragt

sich: Wie kann der Gemeinderat das einfach so akzeptieren? Die
Antwort bekommt er, als er seinen Blick in die Runde schwei-
fen lasst: Die Menschen scheinen iiberwiegend guter Dinge, sie
hoffen, dass mit dem AKW viele Arbeitsplitze und noch mehr
Steuereinnahmen ins Dorf kommen. Es wird sogar von einem
Frei- und Hallenbad, einer Umgehungsstrafie sowie einer Mehr-
zweckhalle geraunt. Wenn Kritiker wie Bernd Nossler in die-
sen Jahren bei Versammlungen ihren Unmut kundtun und das
Wort ergreifen wollen, l4sst der Biirgermeister ihnen hiufig das
Mikrofon abdrehen.

Und die Schnitzel?

Das Badenwerk veranstaltet ab Juli 1973 in hoher zweistelliger
Zahl perfekt organisierte Bustouren zu den existierenden KKW-
Anlagen in Philippsburg, Biblis und Obrigheim. Offiziell firmie-
ren sie als »Informationsveranstaltungens, in Wirklichkeit sind
sie eine krude Mischung aus »Kaffeefahrten« und manipulati-
ver Imagepflege. Vom Kernkraftwerk selbst bekommen die Teil-
nehmer wenig zu sehen. Man besichtigt lediglich einige Neben-
gebaude und schaut sich einen Diavortrag an. Das Wichtigste
scheint das Essen zu sein. Ein Teilnehmer erzihlt Bernd Néssler
freimiitig: »Weift du, ich habe da drei Schnitzel bekommen. Noch
nie in meinem Leben habe ich drei Schnitzel umsonst bekommen.
Da habe ich gedacht: Die Herren sind so gut zu uns, das miissen
wir jetzt unterstitzen.«
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Die Frage drangt sich auf: Wie will man als David gegen einen
Goliath bestehen, der tiber solche Mittel verfugt? Der Politik
und Wirtschaft, Gesetze und Offentlichkeit massiv beeinflusst,
von der Regierung bis zum Gemeinderat? So einen Kampf hat
in Deutschland bislang niemand aufgenommen. Sicher: Es gibt
Anfang der siebziger Jahre in der Bundesrepublik Hunderte von
engagierten Biirgerinitiativen, die Flagge zeigen und sich einmi-
schen wollen. Etwa ein Flinftel, so schitzt man, sind im Umwelt-
schutz aktiv. Aber Wyhl - das ist eine andere Dimension: Biirger,
die sich nun Kompetenzen aneignen. Aktivistinnen, die aufkli-
ren. Frische Protestformen, mit denen Teile der lokalen Bevélke-
rung gegen einen bestens organisierten Staatsapparat antreten.
Menschen aller Altersgruppen und gesellschaftlicher Milieus wer-
den vereint, von Studentinnen bis Handwerkern, von der Baue-
rin bis zum Professor. Eine Kultur von Protestsongs und gestal-
teten Postern entsteht. Bisher staatstreue Menschen wenden sich
gegen die Obrigkeit.

Das alles ist in dieser Kombination vollig neu.

Es ist der erste grofie Kampf der Ersten Generation von bun-
desdeutschen Frauen und Ménnern, die energisch fiir die Umwelt
und die Natur einschreiten. Es gibt keine Vorbilder, denen sie
nacheifern kénnen. »Wir waren die Ersten, sagt Irmgard Schnei-
der, »und das war unser Gliick, weil die Politik und Polizei uns
nicht richtig einschitzen konnten.«

Am Kaiserstuhl verliuft die Frontlinie in einer Auseinanderset-
zung, die in der Bundesrepublik so bislang nicht gefuhrt wurde.
Hier entspringt die Quelle des Konflikts, der die folgenden Jahr-
zehnte von Umweltprotesten definiert: engagierte Buirgerinnen
und Biirger gegen Staat und Industrie. Eine Blaupause fur neue
soziale Bewegungen nennt dies spiter eine Expertin. Es ist der
Urknall und das Vorbild fiir viele, die danach kommen. Ende der
siebziger Jahre tragen Demonstranten in Gorleben ein Banner:
»Burger helft Euch selbst. Wyhl — ein Beispiel«. Am Kaiserstuhl,
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urteilt der Deutschlandfunk, sei ganz konkret der Grundstein fur
das gelegt worden, was heute als Umweltbewegung gilt.

Alle schauen auf Wyhl — aber in Wyhl schaut Bernd Néssler,
der Geschaftsfuhrer der ortlichen Biirgerinitiative, in jenen Ta-
gen eher pessimistisch drein. Obwohl selbst die Weltpresse inzwi-
schen berichtet und der Brieftrager haufig Postkarten und Briefe
mit ermutigenden Griifden in die Backstube trigt. Manchmal sind
sie lediglich adressiert an: »Die Kampfer von Wyhl«.

Néssler ist ein Stiick weit skeptisch, ob er und seine Mitstrei-
ter die Zerstérung der Heimat wirklich verhindern kénnen. Klar,
versuchen will er es, daran lasst er keinen Zweifel. Dafr ist er
sogar bereit, weitere persénliche Opfer zu bringen: Vor zwei Wo-
chen hat er Waltraud kennengelernt. Die Romanze ist noch ganz
frisch. »Dug, sagt Bernd jetzt zu ihr, »jetzt geht's mit dem Atom-
kraftwerk los, da bin ich nicht immer da.« Waltraud nickt und
akzeptiert. Sie weify: Die Auseinandersetzung ist der Dreh- und
Angelpunkt in Bernds privatem Leben.

Waltraud, die spiter Néssler heifden wird, ist nicht die einzige

Frau, die Bernd und seine Sache mit ganzem Herzen unterstutzt.

k 3k ok

In der Universititsstadt Freiburg mag eine WG Anfang der sieb-
ziger Jahre Studenten-Alltag sein — in Irmgard Schneiders 1andli-
cher Heimat ist das noch etwas ganz Besonderes. Als sie nach der
Ausbildung als Erzieherin zurtick an den Kaiserstuhl zieht, grun-
det sie im Dérfchen Amoltern eine Wohngemeinschaft. »Eine der
erstenc, lacht sie. In einem alten Haus mit Plumpsklo zieht sie mit
Berufskollegen zusammen. Zwei Manner, zwei Frauen. »Wir wa-
ren aber nicht verbandelt, stellt sie klar. So viel Ordnung muss
dann doch sein, selbst Jahrzehnte spater in der Riickschau.
Zuhause, auf dem Hof der Familie, steht in diesen Tagen ein
riesiges Plakat mit der Aufschrift »Wir lassen uns die schéne
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Heimat nicht zerstéren — KKW Nein«. Einer ihrer Bruder enga-
giert sich inzwischen in der Burgerinitiative Endingen gegen das
Atomkraftwerk Wyhl. Seine Schwester Irmgard folgt ihm we-
nig spater. »Ich war dort eine der jingsten Frauen.« Sie kleben
Plakate, treffen sich zu Versammlungen und verschreiben sich
voll und ganz dem Kampf um die Heimat. Nachfrage: Warum
ergibt sie sich damals nicht dem Hedonismus und genief3t das
stfle Leben wie andere Gleichaltrige, sondern opfert ihre gesamte
Freizeit fur ein fast unerreichbares Ziel? »Wir waren jung und
hatten viel Energie. Man hat sich immer weiter damit ausein-
andergesetzt«, sagt Schneider. »Irgendwann hat es einen ange-
fressen.«

Und dann klingelt am Freitag, dem 10. Januar 1975, bei Irmgard
das Telefon.

Wie ein Lauffeuer hat sich am Kaiserstuhl herumgesprochen,
dass der CDU-Wirtschaftsminister Rudolf Eberle nach Wyhl
unterwegs ist. Der Statthalter des Ministerprisidenten Filbin-
ger kommt in einer Zeit des Zorns: Nach 18 Monaten Protest
hat sich bei den AKW-Gegnern gehériger Unmut angestaut. Mit
ihnen spricht die Politik, wenn sie denn tiberhaupt spricht, nur
von oben herab, haufig garniert mit Drohungen und Einschtch-
terungsversuchen. Die Kommunikation ist frustrierend, die Par-
tizipationsmoglichkeiten quasi nicht existent. Der Ministerpra-
sident selbst macht um die Gegend einen groflen Bogen. Jetzt
schickt er immerhin einen Abgesandten. Diese Chance darf man
sich nicht entgehen lassen. Ein befreundeter Aktivist sagt zu
Schneider: »Denen muss man zeigen: So geht es nichtl«

Irmgard Schneider springt nach dem Anruf sofort in thren VW,
»funf Leute waren wir«, und braust los. »Unterwegs haben wir
auch andere Leute aus der Bewegung getroffen.« Die Idee des zivi-
len Ungehorsams in diesem Fall: Strafiensperren zu errichten, um
Filbingers Minister zur Rede zu stellen. »Eine Art Gasse, wo man
mit dem Auto noch durchkommut, stellt Schneider klar. »Selbst-
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verstindlich gewaltfrei.« In Sasbach am Ortseingang fehlen noch
Posten. »Also sind wir da hingefahren .«

Sie warten.

Bernd Néssler sitzt zu diesem Zeitpunkt in Wyhl in der Ver-
anstaltung, an der Minister Rudolf Eberle teilnimmt. Der Bicker-
meister von der Biirgerinitiative ist stinksauer. In mithsamen
Vorgesprichen war zuvor vereinbart worden, dass hier und heute
nur »normale« Burger aus Wyhl miteinander diskutieren. Und
dann marschieren auf einmal ein Dutzend Vertreter der Atom-
wirtschaft und des baden-wiirttembergischen Wirtschaftsminis-
teriums herein, angefthrt von Eberle und seinem Staatssekretar
Erwin Teufel. Ein klarer Wortbruch!

Die Situation spitzt sich im Laufe des Abends weiter zu. Nur
selten kommen die KKW-Gegner verntnftig zu Wort, die Rede-
anteile liegen uberwiegend bei den Experten der Befiirworter.
Der Gipfel der Demttigung: Als Nésslers Bruder Jurgen, serids
gewandet in Sakko und Schlips, am Mikrofon hoflich um »glei-
che Waffenstirke« bittet und darum, dass nun auch die Gegner
ihre vor der Tur wartenden vier Sachverstindigen hereinrufen
dirfen — da lehnt der Birgermeister brisk ab. Die Umwelt-
schutzer, angefithrt von Jurgen Nossler, verlassen aus Protest
den Saal. Wenig spiter endet die Versammlung. Bernd geht di-
rekt in die Backstube. Minister Eberle und Staatssekretir Teu-
fel besteigen einen Mercedes mit Freiburger Kennzeichen. Statt
der gewohnten Route tiber Endingen nehmen sie heute einen
anderen Weg.

Erwartet hat das keiner.

Im kleinen Sasbach parken rechts und links des Ortseingangs
ein paar Autos der Aktivisten. Man quatscht ein bisschen. Die
Wahrscheinlichkeit, dass die Herren aus Stuttgart hier lang kom-
men, ist gering. Und dann geht alles ganz schnell. »Bremsen quiet-
schen, Autotiiren schlagen, Menschen laufen, Stimmen schreien
und kreischen. Ein Mercedes mit Freiburger Nummer fihrt in
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die Menschenmenge.« So berichtet es die Augenzeugin Rosi
Blust-Ehret in dem Buch Kein Kernkraftwerk in Wyhl und auch sonst
nirgends, das den Vorfall spiter dokumentiert. [rmgard Schneider
braucht am Ort des Geschehens einen Moment, bis sie realisiert:
Das sind ja Eberle und Teufel! An unserer StrafSensperre! Der Wagen
wird prompt von Menschen umringt. Er wird anhalten miissen,
denken alle. Bis jemand schreit: »Er geht uns durch!«

Schneider sieht mit grofien Augen, wie der Fahrer »riicksichts-
los zurtuckfihrt und eine Frau, die dahinter steht, gerade noch zur
Seite springen kann, danach ist er iiber den Acker und ab durch
die Mitte«. Sie rennen zu den Autos und wollen die Verfolgung
aufnehmen. »Aber wir haben ihn nattrlich nicht mehr eingeholt,
sagt Irmgard. Die Nacht von Sasbach verdeutlicht, was das Rin-
gen um das AKW Wyhl mit den Menschen inzwischen macht:
Gestern mogen sie noch brave Biirgerinnen gewesen sein, heute
hetzen sie voller Adrenalin einem Minister-Mercedes in der Dun-
kelheit hinterher.

Das Opfer des Unfalls liegt im Dreck: Rosi Blust-Ehret. Sie
konnte gerade noch ausweichen, nur der Kotfliigel des Wagens
hat sie touchiert. Puh, Gliick im Ungliick, wir sind noch mal davon-
gekommen, denken Rosi und Irmgard.

Sie irren. Die Geschichte ist noch nicht zu Ende.

Die Polizei klingelt bei Bernd. Und bei Irmgard. Und am Ende
bei Rosi. Ministerprasident Hans Filbinger hat angekundigt: Die
Taten von Sasbach werden geahndet. Er versucht, Wort zu halten.

In die Bickerei kommen zwei Tage spiter, gegen zehn Uhr,
zwei Mianner in Manteln. »Die sind einfach reinmarschiert, sagt
Bernd Néssler. Er knetet gerade den Teig, sein Vater steht am
Ofen. Die Polizisten deuten auf den Sohn, ohne ihren Namen

zu nennen, ohne den Dienstausweis vorzuzeigen. Dann fangen
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sie an zu sprechen: Er sei beobachtet worden. »Ich habe zuerst ge-
dacht: Wie, was, bin ich im falschen Film? Um was geht es hier
tberhaupt?«

Die Manner l6sen das Ratsel auf. »Die haben unterstellt, dass
ich bei den Straflensperren in Sasbach dabei war.« Bernd Nossler
ist perplex, in seiner Welt sind Polizisten bisher geachtete Vertre-
ter von Recht und Ordnung. »Ich habe dann nur gesagt: Nee, ich
war nicht dabei. Ich bin direkt nach der Veranstaltung in die Back-
stube gegangen. Mein Vater kann das bezeugen.«

Dann wird es ganz still, und Vater Ngssler, ein angesehener
Burger in der Dorfgemeinschaft, ergreift das Wort, ruhig und ein-
dringlich. »Wenn ihr das nicht glaubt, dann nehmt mich gleich
mit in Handschellen. Ich sag vor einem Freiburger Gericht dann
aus, dass mein Sohn gleich in die Backstube kam.« Er ist noch
nicht fertig mit den Polizisten: »Und ich wiirde mich schimen,
wenn ich mein Geld auf dieselbe Art verdienen wiirde wie Sie.«
Die angesprochenen Manner sind sichtbar irritiert, so redet man
in der Nachkriegsrepublik gewohnlich nicht mit Uniformierten.
»Und aufderdem stellt man sich bei uns auf dem Dorf zuerst mal
vor und nennt seinen Namenc, sagt Vater Nssler. »Ich stehe lie-
ber in der Backstube und schwitze und verdiene mein Geld auf
ehrliche Weise.«

Bei Schneiders miissen die Beamten am Protestschild gegen
das KKW vorbei. Die Eltern fihren ein offenes Haus, regel-
mifig schauen Leute vorbei, die zu ihren Kindern wollen. Sie rea-
lisieren tiberhaupt nicht, dass diese Besucher Polizisten sind. Die
Maénner fragen zunichst nach dem Bruder, am folgenden Tag er-
scheinen sie bei Irmgard auf der Arbeitsstelle, die Erzieherin ist
damals in einer Gehorlosenschule tatig. Diskret kann man das
Vorgehen nicht nennen. »Zwei Herren haben dann in der Verwal-
tung alle wissen lassen, dass sie von der Polizei sind.« Die Situa-
tion ist heikel. »Der Staat war ja mein Arbeitgeber, und dann ging
auf einmal herum, ich wire in geheime Staatssachen verwickelt.«
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In den Siebzigern, der Zeit der Rote Armee Fraktion und ihrer
morderischen Taten, kann ein derartiger Anwurf die Reputation
einer Bundesbtrgerin zerstéren.

Schnell wird klar, was die Polizisten wirklich wollen. Oder bes-
ser wen: Rosi, die angefahrene Frau, die aus einer Familie von
Kommunisten kommt — was in Westdeutschland wahrend des
Kalten Krieges schon per se verdiachtig ist. Irmgard bleibt so
stoisch, wie man das mit 22 Jahren im Angesicht der Staatsmacht
sein kann: »Ich habe nichts gesagt und stindig wiederholt, ich sei
mir in Bezug auf die Straflensperre keiner Schuld bewusst, was ja
auch stimmte. Eingeschiichtert war ich trotzdem.«

Irgendjemand plaudert. Ein paar Tage spiter taucht die Poli-
zei bei Rosi im Geschiaft auf, halt ihrer Chefin die Marke unter
die Nase, schafft sie mit einem VW-Bus nach Freiburg, fithrt bei
ihren Eltern eine Hausdurchsuchung durch, nimmt Fingerab-
driicke, macht Bilder, fahndet in ihrem Auto nach Adressen und
Flugblattern — das komplette Programm wie bei einer Krimi-
nellen. Es bleibt erfolglos.

In einem Buch tber die Ereignisse berichtet Rosi, wie es wei-
tergeht: Am nichsten Tag schmeif3t ihr Chef sie raus. Seine Be-
griundung: Eine Verkiuferin, die von der Kriminalpolizei abgeholt
wird, sei geschaftsschidigend und verderbe den guten Ruf. Sie
diirfe jetzt gleich gehen. Der ausstehende Lohn und die Arbeits-
papiere wirden nachgesandt. Auf das Geld und die Dokumente
habe sie freilich noch acht Wochen lang warten missen, sagt Rosi
und fiigt mit sarkastischem Humor hinzu: »Wo blieb da der gute
Ruf?«

Schon einen Monat spiter kommt es zu einer weiteren Be-
gegnung mit der Polizei. Im Wald von Wyhl. Und diesmal gibt es
garantiert nichts zu lachen.
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Den Code hat Irmgard Schneider bis heute nicht vergessen: »Im
Rhein schwimmen lauter griine Fische«. Ein befreundeter AKW-
Gegner hat ihr eingeschirft: Mddle, wenn die Polizei kommt und du
weifSt es vor mir, rufst du mich an und sagst: Im Rhein schwimmen
lauter griine Fische. Warum eine geheime Losung? Weil Schnei-
der und ihre Mitstreiter misstrauisch davon ausgehen, dass sie
abgehort werden. Dem Staat und seinem Apparat trauen sie
inzwischen fast alles zu.

Am Abend des 19. Februar 1975 ist die Stunde fiir die Ubermitt-
lung des Codes gekommen. »Wir haben an dem Abend den Tipp
gekriegt, dass sich in Emmendingen die Polizei versammeltc, er-
zihlt die Erzieherin. »Uns war klar, die wollen spater nach Wyhl.«
Schneider und ein anderes Mitglied der Burgerinitiative fahren
umgehend los, um sich ein Bild von der Situation zu machen. Ge-
raunt wird von einer grof3en Polizeistreitmacht mit Panzer-Spah-
wagen, Wasserwerfern und vielem mehr.

Im Wyhler Wald, wo das Kernkraftwerk entstehen soll, hat
das Badenwerk ein paar Tage zuvor begonnen, Baume abholzen
zu lassen, obwohl noch ein entscheidendes Gerichtsurteil aus-
steht. Der Rheinauenwald falle den Motorsigen zum Opfer, ver-
meldet das 6ffentlich-rechtliche Radio und beklagt, dass dies in
einem »einmaligen Vogelparadies« geschehe. Als Reaktion dar-
auf besetzen die KKW-Gegner den Bauplatz — eine Protestform
des zivilen Ungehorsams, die sie von franzésischen Freunden in
Marckolsheim jenseits der Grenze iibernehmen. Dort war ein
grofles Bleichemiewerk geplant. »Driiben auf der anderen Rhein-
seite habe ich zum ersten Mal an einer Demonstration teilge-
nommen, erinnert sich Bernd Néssler an die landertubergrei-
fende Solidaritat. Aber er beherrscht doch gar kein Franzosisch?
Er lachelt: »Wir sprechen doch alle alemannisch.« Auch die nahe
gelegene Schweiz ist Teil dieses 6kologischen Linderdreiecks, in
dem man sich immer wieder bei Protesten hilft und gegenseitig
inspiriert.
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»Die Baumaschinen und Motorsigen werden durch Menschen
gestoppt, die sich vor gefrafdige Baggerschaufeln oder unter zu fil-
lende Baume setzeng, heifst es nun aktuell im Siidwestfunk. Einer
seiner Journalisten interviewt auf dem besetzten Bauplatz einen
Mann und fragt nach seiner Motivation. Seine Antwort zeigt,
dass es nicht vorrangig um Technologie, sondern um die Umwelt
geht. »Ich bin zwar Elektromeister, und ich lebe an und fiir sich
von der Energie, die hier erzeugt wird«, sagt der Demonstrant,
»aber ich bin einfach gegen diese Art der Energieerzeugung, weil
ich halt diese Gegend liebe und weil ich sehe, dass hier eines der
okologisch intakten Gebiete offensichtlich zerstort werden soll.«
Der Mann und seine Mitstreiter halten sich strikt an das Prinzip
der Gewaltfreiheit.

Die illegale Besetzung will sich Ministerprasident Hans Fil-
binger nicht bieten lassen, und er setzt seine Ordnungsmacht im
Morgengrauen in Bewegung. Es ist der 20. Februar 1975. Bernd
Nossler schaut um 4.30 Uhr aus dem Fenster der Backstube. Er
sieht Dutzende von Fahrzeugen, zum Teil mit Wasserwerfern.
»Damals waren die Strafden nicht beleuchtet, und ich bin in mei-
ner Backstubenkleidung auf der Strafle gestanden.« Er greift zum
Vergleich mit einem Ereignis, das fuir seine Generation einen poli-
tischen und moralischen Tiefpunkt darstellt: »Mich hat es an die
Niederschlagung des Prager Frihlings erinnert.« Das war 1968,
als die Panzer der kommunistischen Weltmacht Sowjetunion
durch die tschechoslowakische Hauptstadt rollten und die zar-
ten Blutentrdume von demokratischen Ansitzen niederwalzten.
Derweil sieht Irmgard Schneider das Polizeiaufgebot durch das
Stadttor in Endingen an ihrem Elternhaus vorbeifahren. Sie hat
Angst vor dem, was kommt: »Du hast dir Gedanken gemacht, was
drauflen auf dem Bauplatz jetzt wohl passieren wird.« So etwas
habe sie noch nie gesehen, sagt sie. »Ich habe Rotz und Wasser
geheult.«

Neossler versucht, seine Leute von der Ersten Generation zu
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mobilisieren. Aber das Telefon ist tot. »Wir konnten nur noch
das Krankenhaus erreichen. Als ich versucht habe, verschiedene
Leute frith morgens um finf anzurufen, um sie zu warnen, dass
die Polizei in den Wyhler Wald kommt — da hat es nur noch in der
Leitung geknackt.« Auch Irmgard Schneider wird die lange vorbe-
reitete Losung von den griinen Fischen nie am Telefon ausspre-
chen kénnen. Im Zeitalter vor den Mobiltelefonen wird jetzt vor
Ort ganz analog gehandelt: Die Feuerwehr lisst Sirenen heulen,
Kirchenglocken werden geldutet. »Sie signalisieren denen, die zu-
hause sind, dass der erwartete Polizeieinsatz beginnt«, kommen-
tiert der Stidwestfunk.

Alles wird abgeriegelt. Keiner kommt mehr vom Bauplatz
herunter, keiner mehr hinauf, auch Nossler und Schneider nicht.
Vom Platz berichten kénnen lediglich einige Augenzeuginnen, de-
ren folgende Zitate dem von Bernd Néssler und anderen verfass-
ten Buch Wyhl. Kein Kernkraftwerk in Wyhl und auch sonst nirgends
entnommen sind. »Nach dreimaliger Aufforderung, den Platz zu
raumen, ging die Polizei mit brutalster Gewalt daran, die Leute
fortzuzerrenc, sagt Hilda Vogel, eine Hausfrau und Winzerin aus
Kiechlingsbergen. »Mit Berechnung wurden Leute genommen,
die nicht kaiserstiihlerisch sprachen. Eine junge Frau wurde weg-
gerissen, ihr Kind flog in hohem Bogen weg.« Wasserwerfer hit-
ten die Leute so bearbeitet, dass ihr die Worte fehlten, alles in
Ganze zu beschreiben. Auch Maria Kollhofer, eine 50 Jahre alte
Hausfrau, ist auf dem Bauplatz: »Radikale gab es nicht abzuriu-
men. Wir waren ganz gewohnliche Menschen, die sich dagegen
wehrten, dass ithnen ein Atomkraftwerk aufgezwungen werden
sollte, von dem sie nichts wissen wollten.« Dann holt sie zu einem
in der Nachkriegsrepublik unerhérten Vergleich aus: »Viele von
uns haben die Nazizeit erlebt, und wir glauben nicht mehr blind,
dass wer die Macht hat, auch unbedingt im Recht ist.« Weitere
Eindrucke dieses Tages tibermitteln die Kameras und Mikrofone
der anwesenden Reporter.
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Man sieht: Aus nichster Nihe werden Wasserwerfer auf die
Menschen gerichtet, die Polizei marschiert so martialisch auf,
dass sich der Vergleich zu einer Armee aufdringt, in einer Ge-
gend, die hiufig genug den Krieg zwischen Deutschen und Fran-
zosen gesehen hat.

Man hért: verzweifelte Schreie und schluchzende Menschen.
Eine Frau im Mantel sagt mit trinenerstickter Stimme zu den
Polizisten: »Es ist eine Schande. Wenn ihr ein Herz im Leib hittet,
wiirdet ihr so was nicht tun.« Neben ihr weint eine Dame mit bun-
tem Kopftuch: »Was ist das fuir eine Demokratie?« Dann spricht
wieder die erste Frau: »Wir sind keine Linksradikalen, wir sind
friedliche Burger und Verteidiger unserer Heimat.« Von hinten
hért man aus der Gruppe noch einen Satz, der diesen bewegten
Tag zusammenfasst und ihm die Richtung gibt:

Der Staat hat den Bogen tiberspannt.

Hier und heute geht im Wald von Wyhl etwas kaputt. Ein Ur-
vertrauen der Menschen in die Machtigen, in das System, in die
Demokratie, in den Rechtsstaat. Es ist Donnerstag. Die nichsten
drei Tage uber das Wochenende werden zum Buch Genesis der
bundesdeutschen Umweltbewegung.

Der vermeintliche Sieg des Staates tiber die Erste Generation
vom Kaiserstuhl verwandelt sich in eine Niederlage. »Es war
eine Initialziindungg, sagt [rmgard Schneider. Ein Lauffeuer geht
durch Schulen und Betriebe. Néssler spricht ein zweites Mal in sei-
nem Leben von einem Aha-Moment: »Tausende sind dann in den
Wyhler Wald gepilgert. Eigentlich ist die ganze Region nachher
raus nach Wyhl. Die Straflen waren rund um die Uhr voll.« Die-
sen Akt der Solidarisierung vergesse man nie, befindet Schneider:
»Man fiihlte sich wie getragen.«

Bernd Nossler verlasst den Laden, fahrt in den Wald und bringt
den Polizisten am Zaun frisch gebackenes Brot und Dosenwurst.
»Denen wurde ja erzihlt, dass sie ein paar Kommunisten vertrei-
ben miissen.« Der Bicker will aufkliren und diskutiert so lange,
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bis der entnervte Einsatzleiter ihn stoppt und zu Bernd sagt: Sie
demoralisieren meine Mdnner.

Am Sonntag, drei Tage nach der Raumung, kommen geschatzt
28 000 Menschen nach Wyhl. »Sie liefen sich nicht mehr abschre-
cken von deutschen Polizeiuniformen und deutschen Schafer-
hunden, von Kniippeln und Wasserwerfernc, heifit es mit gro-
em Pathos in der Film-Dokumentation S Wespennest, gefertigt
von der Medienwerkstatt Freiburg. In der Sache haben sie recht:
Irgendwann kann die Polizei das etwa 40 Hektar grofle Areal tat-
sichlich nicht mehr halten. Oder wie sie inzwischen im Radio mel-
den: »Die Polizei ist machtlos, ein mehr oder minder geordneter
Riickzug findet nicht mehr statt.«

Bernd Néssler schleicht sich durch einen alten Rheinarm auf
das Gelande. »Ich bin dann bis fast zum Bauch durchs Wasser ge-
watet, es war eiskalt im Februar.« An seiner Seite: ein Elsiasser von
der anderen Seite des Rheins. Am spiten Nachmittag, kurz vor
Sonnenuntergang, erreichen sie beide die hintere Seite des Areals.
»Wir haben uns dann umarmt, erinnert sich Bernd.

Irmgard Schneider ist zu dieser Zeit im groflen Pulk, der
sich nicht mehr aufhalten lisst und den Weg auf den Bau-
platz einschligt. Fur die Einheimischen ist der Wyhler Wald ihr
Sherwood Forest, sie kennen jeden Winkel. Fernsehbilder zei-
gen, wie die Truppen der baden-wiirttembergischen Sheriffs am
Ende mit gesenkten Schildern im Ginsemarsch abziehen. Etwa so
wie eine rémische Armee, die in einem Asterix-Abenteuer gegen
die Gallier verloren hat. Ein Beamter gibt gegentiber einem TV-
Reporter resigniert zu: »Ich fand die ganze Sache von vornherein
unverninftig.«

Am nichsten Tag spricht Hans Filbinger im Fernsehen zur
Bevolkerung: Er tragt einen dunklen Anzug mit schwarz-grauer
Krawatte zum weiflen Hemd. Der Ministerprisident hat in den
letzten Jahren alles in die Waagschale geworfen, was er hatte,
um den Bau des KKW am Kaiserstuhl durchzudriicken: Polizei,
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politische Macht, skonomische Ressourcen und Einfluss auf die
offentliche Meinung. Alles, was ihm nach diesem historischen Er-
eignis von gestern scheinbar noch bleibt, sind Angstmache und
Diffamierung.

Er schaut direkt in die Kamera und beginnt umgehend da-
mit, Furcht zu verbreiten — vor Arbeitslosigkeit, Niedergang und
einem Blackout: »Wer die Arbeitsplatze sichern will, der muss
Vorsorge fur Energie treiben. Die Kernenergie ist unverzichtbar.
Wir werden deshalb das Kernkraftwerk Wyhl bauen.« Noch im
selben Monat erginzt er in einer Regierungserkliarung: »Ohne das
Kernkraftwerk Wyhl werden zum Ende des Jahrzehnts in Baden-
Wirttemberg die ersten Lichter ausgehen.« Viel mehr Panikma-
che und vermeintliche Alternativlosigkeit ist kaum vorstellbar.

Er fahrt fort. »Wir lassen jetzt aber vier Wochen Zeit, um eine
Trennung unserer Bevélkerung, die besonnen ist, von den Extre-
misten zu erreichen.« Wieder findet die Kommunikation des Poli-
tikers von oben herab statt. Der Landesvater gibt sich nach aufien
gutmitig und willens, seinen Landeskindern zu verzeihen, die
unseligerweise auf einen Irrweg geraten sind, vermutlich angelei-
tet von radikalen Kraften aus der Fremde. »Wir haben sie niemals
in einen Topf geworfen mit den Extremisten und den Kommunis-
ten, denen es nicht um den Umweltschutz geht«, sagt Hans Fil-
binger wortlich im TV. Worum es ihm selbst geht, wird hingegen
klar und deutlich: einen Keil in die Protestbewegung zu treiben.

Es ist ein zentrales Argument seines politischen »Spins«, wie
man neuerdings sagt, also seiner strategischen Interpretation der
Ereignisse. Der Ministerprasident von Baden-Wirttemberg kann
oder will sich nicht eingestehen, dass der Wyhler Widerstand tat-
sachlich von den Einheimischen initiiert und getragen wird. Die
Burger mussten, das ist seine einzige Erklarung fur die unvorher-
gesehene Rebellion, von »Auswirtigenc, von Linksradikalen und
Extremisten iiberwiltigt worden sein. »Als ob wir hier die Baader-
Meinhof-Bande seien«, empért sich eine Winzersfrau im Spiegel.
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Ubrigens bestreitet in der Gegend niemand, dass sich auch ra-
dikale Linke unter den Demonstranten befinden. Aber sie seien
nicht allzu gefahrlich, versichert ein lokaler Vertreter der Biir-
gerinitiative, die Ortsansissigen hatten weiterhin die Oberhand.

Diese Lesart bestatigen auch Filbingers eigene Leute von der
CDU. Die Landesregierung miisse endlich zur Kenntnis nehmen,
so wird der Partei-Kreisverband Emmendingen zitiert, dass hin-
ter der Protestaktion die iberwiegende Mehrheit der Bevolke-
rung stehe. CDU-Mitglieder schicken ihre Parteibticher zurtick, in
manchen Orten ist von Massenaustritten die Rede. »Wyhl« habe
seinen Ursprung, so hauen die Emmendinger threm Herrscher in
Stuttgart noch um die Ohren, »im ungeschickten und unklugen
Verhalten der Landesregierungx.

Hans Filbinger hat so ziemlich alle Mittel ausprobiert, die man
als machtvoller Politiker zur Verfiigung hat. Nur eines nicht: Nahe
sowie Kommunikation auf Augenhéhe mit den Birgern. In die-
sem Geiste beendet er seine Fernsehansprache unbeirrt mit dem
Hinweis, dass die Besetzung des Bauplatzes »rechtswidrig« sei.

Und mit dem Recht, so spottet man am Kaiserstuhl, kennt er

sich als Jurist der Nazizeit ja aus.

k ok ok

Auf dem erneut besetzten Bauplatz werden diesmal nicht nur
Zelte aufgeschlagen, sondern auch eine feste Struktur errichtet:
das Freundschaftshaus — ein Rundbau mit 25 Metern Durchmes-
ser, der auf hellen Balken ruht. In der Mitte lodert ein Lagerfeuer,
der Rauch zieht durch ein kreisférmiges Loch nach oben ab. Man
kann auf Holzbanken sitzen oder auf dem Boden. Fiir ungefahr
500 Menschen ist hier Platz. Der Bauplatz wirkt ein wenig wie
eine Goldgraberstadt im Wilden Westen. »Einen Jahrmarkt des
gewaltlosen Widerstands«, nennt es der Journalist Peter Brugge
im Spiegel.
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