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EINLEITUNG 
Simone & Ernst

Berlin 2023

Berlin, ein Morgen im Frühjahr 2023. Draußen ist es kühl und 
grau, drinnen im Café dampfen die heißen Getränke in bunten 
Tassen. Aus der Ferne weht der Sound der Metropole herüber, 
aufgeregtes Hupen und manchmal Martinshörner. Die Nachrich-
ten sind wieder voll von der Letzten Generation. Von ihren Pro-
testen, von den Sitzblockaden, vom Festkleben – aber mehr noch 
vom Zorn der Bürger über diese Taten. Die Reaktion scheint in-
zwischen größer als die Aktion. Da sagt die Freundin, die ich zum 
Kaffee treffe, über ihr Smartphone hinweg: »Mein Opa hat schon 
vor fünfzig Jahren für die Umwelt demonstriert.«

Simone, die ich schon ein halbes Leben kenne, erzählt mir von 
ihrem Großvater Ernst aus dem Südwesten Deutschlands. Heute 
würde man ihn einen Aktivisten nennen. Damals kämpfte er mit 
Zehntausenden in seiner Heimat am Kaiserstuhl gegen die Zer-
störung der Natur und den Bau eines Atomkraftwerks. Sie warfen 
alles in die Waagschale, was sie hatten: ihre Energie und Leiden- 
schaft, ihren Sinn für Recht und Ordnung, ihre Furchtlosigkeit und 
die Überzeugung, auf der richtigen Seite der Geschichte zu stehen. 
Simones Opa schrieb seinerzeit sogar Lieder, mit denen er die 
Demonstranten unterstützte – und die zur Folklore des Protests ge-
hörten, so wie Plakate, Banner und gereimte Slogans, die auf Kund-
gebungen skandiert wurden. Auf einmal steht in diesem Café in 
der Hauptstadt die Frage im Raum: Sag mal, wenn wir heute dauernd 
von der Letzten Generation hören – gab es eigentlich auch eine »Erste  
Generation«, mit der die Proteste um Umwelt und Natur begannen?
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Dieses Buch ist die Suche nach der Antwort. Simones Eltern – 
der Sohn und die Schwiegertochter des inzwischen verstorbe-
nen Ernst Schillinger – waren die ersten Gesprächspartner bei 
der Recherche. Ihnen folgten Dutzende weitere: Erzieherinnen 
und Bäcker, Elektriker und Hausfrauen, Krankenpfleger und  
Diplom-Ingenieurinnen. Aus Dörfern und Städten, aus allen 
Himmelsrichtungen, inklusive dem Osten des einst geteilten 
Deutschlands. Eine grüne Revolution aus der Mitte der Gesell-
schaft, getragen von Bürgerinnen und Bürgern, die sich in ihrer 
überwiegenden Mehrzahl den klischeebehafteten Labeln »Chao-
ten« und »Störer« entzogen. Die sich erstmals in ihrem Leben 
gegen den Staat stellten. Die Verantwortung übernahmen. Die 
häufig ihre Freizeit und manchmal sogar ihren Ruf opferten. Be-
schimpft von den Gegnern in Politik, Wirtschaft, Industrie und 
einigen Medien als »Radikale« und »Spinner«. Auf den Straßen 
des Heimatortes nicht einmal mehr gegrüßt von denen, die auf 
der anderen Seite standen.

Die Recherchereisen zu den Umwelt- und Naturschützerinnen 
führten zumeist in die deutsche Provinz. Es gibt Gemeinden, de-
ren Vorwahl länger als die Telefonnummer ist. In ihren Wohn-
zimmern und Küchen und Arbeitszimmern haben sich die Akti-
visten viel Zeit genommen, um ihre persönliche Geschichte und 
Geschichten zu erzählen. Erlebnisse, die sich zu geteilten Erfah-
rungen verdichteten. Gerne bei starkem Kaffee und Apfelkuchen.

50 dieser mehrstündigen Interviews habe ich im ganzen Land 
geführt. Und so hört man in diesem Buch vornehmlich den Origi-
nalton derer, die dabei waren. Ihre Biografien, Beweggründe und 
Konflikte sind der Öko-Treibstoff, der diese Erzählung voran-
bringt. Packendes und Persönliches bilden die höchst subjektiven 
Auswahlkriterien für die Hauptfiguren dieser Popgeschichte  – 
im Gegensatz zu einer historisch-akademischen Darstellung der 
bundesdeutschen Umweltbewegung in Gänze, von der abge- 
sehen wurde.
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Etliche dieser Natur- und Umweltschützer entstammen (in 
Westdeutschland) der Generation der sogenannten »Boomer«, 
also den zwischen 1946 und 1965 geborenen Nachkriegsdeut-
schen. Ihnen wird häufig vorgeworfen, den Aktivisten der Gegen-
wart, die ihre Enkel sein könnten, eine Krise riesigen Ausmaßes 
hinterlassen zu haben. Der Autor Tillmann Prüfer hat die Anklage 
im Zeit Magazin pointiert so beschrieben: »Sie hätten, so der Vor-
wurf, in Saus und Braus gelebt, hemmungslos Ressourcen ver-
braucht und massenhaft Kohlendioxid fabriziert.«

Womöglich ist diese Generation eine verkannte: Denn aus 
ihrer Mitte kamen die Frauen und Männer, die im Kampf für die 
Umwelt seinerzeit Demokratie und Partizipation, Transparenz 
und das Recht einforderten, Widerstand gegen das drohende Un-
heil zu leisten. Und die am Ende vielleicht auf der richtigen Seite 
der Geschichte standen – ohne dass ihnen jemals dafür ein Dan-
keschön zuteilwurde. Sie bilden die Erste Generation, wie sie in 
diesem Buch durchgängig und ohne Anführungszeichen genannt 
wird.

Der Startpunkt der Bewegung liegt Anfang der siebziger Jahre. 
Ein paar Schnappschüsse aus jener Zeit: Das europäische Natur-
schutzjahr wird ausgerichtet, der erste »Earth Day« gefeiert, 
Greenpeace gegründet, der Spiegel packt das Thema »Vergiftete 
Umwelt« auf das Cover, im öffentlich-rechtlichen Fernsehen kriti-
siert Horst Stern bildgewaltig Wald- und Naturschäden, in Stock-
holm findet die Umweltkonferenz der Vereinten Nationen statt, 
der Bericht des Club of Rome erscheint mit dem warnenden Titel 
Grenzen des Wachstums, und die »Gruppe Ökologie« präsentiert 
ihr einflussreiches Ökologisches Manifest. Überall in der Bundes-
republik engagieren sich Menschen in Bürgerinitiativen – mal 
gegen den Autobahnausbau, mal für saubere Luft, mal gegen ein 
Kraftwerk –, bis es 1972 so viele werden, dass eine Dachorganisa-
tion mit einem sehr deutschen Namen gegründet wird: Bundes-
verband der Bürgerinitiativen Umweltschutz, kurz: BBU.
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Der Begriff »Umwelt« existiert zu dieser Zeit in der heute ge-
läufigen Bedeutung erst ein paar Jahre. Erfunden haben ihn 
nicht Naturfreunde, sondern ein Bürokrat namens Peter Menke- 
Glückert in der Hauptstadt Bonn. Nach dem US-Vorbild des  
environment schlägt der Mann im November 1969 dem neuen 
Bundesinnenminister Hans-Dietrich Genscher (FDP) die deutsch-
sprachige Bezeichnung vor – als Sammelbegriff für die im Hause 
gebündelten »grünen« Kompetenzen. Einen Bundesumweltmi-
nister gibt es seinerzeit nicht, das Amt wird erst 1986 in Reak-
tion auf die nukleare Katastrophe von Tschernobyl geschaffen.

Übrigens: Die DDR hob bereits 1972 ein Ministerium für Um-
weltschutz und Wasserwirtschaft aus der Taufe. Knapp zwei Jahr-
zehnte später, nach den für die Öko-Bewegung prägenden Deka-
den der Siebziger und Achtziger, endet mit der Vereinigung der 
beiden deutschen Staaten 1990 der Erzählzeitraum dieses Buches.

Die Frauen und Männer der Ersten Generation waren selbst-
verständlich nicht die allerersten, die sich auf deutschem Boden 
für die Natur einsetzten. Aber sie gingen in die Geschichte als 
Pioniere ein, die sich nicht scheuten, für ihre grünen Ziele die  
Autorität des Staates und die imposante Macht von Industrie 
und Wirtschaft herauszufordern. Vieles davon hatte man im Na-
turschutz in dieser Kombination so noch nicht erlebt: die Kon-
frontation mit der Obrigkeit; die bis dato unbekannte Vehemenz 
der Auseinandersetzungen; die vernetzte Organisation der Um-
weltschützer; die effektiv betriebene Kommunikation; das kraft-
volle Narrativ von David gegen Goliath; das erworbene Wissen, 
um mit den offiziellen Experten mitzuhalten; die massenhafte 
Mobilisierung vor Ort und das Suchen nach innovativen Lösun-
gen. Und natürlich die kreativen und zornigen und ungewöhnli-
chen Protestformen – von der mittelalterlichen Wagenburg über 
das Erklimmen von Schornsteinen bis zum gecharterten Schiff, 
das mit Jugendlichen und einem Labor an Bord den Rhein hoch- 
fährt.
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Wenn sich auch diese Opposition nicht gegen ein totalitäres 
Unrechtsregime wie die Nazi-Diktatur richtete, taucht der Be-
griff des »Widerstands« in vielen Erzählungen der siebziger und 
achtziger Jahre immer wieder auf. Er ist Teil der hier vorliegenden 
»Oral History« und gehört zu den persönlichen Erinnerungen an 
die ausgefochtenen Kämpfe gegen scheinbar übermächtige Geg-
ner. Folglich wird der Ausdruck im Sinne der Protagonisten in 
diesem Buch entsprechend benutzt.

Das Engagement gegen Atomkraft darf getrost zu den Aktivi-
täten dieser Ersten Generation gezählt werden, auch wenn die Ge-
fahr unsichtbar war und das Risiko hypothetisch erschien. Eine 
Versündigung an der Schöpfung stellte sie in den Augen von Ak-
tivisten allemal dar. Im vorliegenden Buch werden hierzu beispiel-
haft Geschichten von drei Schauplätzen erzählt: Wyhl, weil es am 
Anfang stand und den Widerstand an weiteren Standorten nach-
haltig prägte. Kalkar, weil die Story des örtlichen Anführers Josef 
Maas zeigte, wie hoch der persönliche Preis für den Protest bis-
weilen ausfiel. Und Wackersdorf, weil dort im Sinne der grünen 
Sache ein einmaliges »deutsches Woodstock« der einheimischen 
Rockmusik stattfand. Vor dem Hintergrund dieser Auswahl wird 
auf eine weitere dezidierte Behandlung von Brokdorf, Gorleben, 
Grohnde und anderen bekannten Namen in eigenen Kapiteln 
verzichtet. Stattdessen fließen die dort gemachten Erfahrungen  
kontinuierlich in den Text ein.

Der Kampf der Umwelt- und Naturschützerinnen in den sieb-
ziger und achtziger Jahren ist mal Drama und Dokumentation, 
mal True Crime und Tragödie, mal Klamauk und Krawall, ja sogar 
bisweilen: Farce. Mit spektakulären Stunts, legendären Locations, 
rasanten Wendungen und Storys, die nicht immer gut ausgehen. 
Und mit einer ganz besonderen Besetzung, die niemand je für 
eine Hauptrolle auf der deutschen Bühne vorgesehen hatte: den 
Heldinnen und Helden des Alltags.

Der Ersten Generation.



Sie sind die Pioniere des Protests: die Frauen und Männer, die in Wyhl  
am Kaiserstuhl gegen den Bau eines Kernkraftwerkwerks kämpfen.  
»Wir waren die Ersten«, sagt Irmgard Schneider, eine von ihnen.  
Aus der Mitte der Gesellschaft entspringt im Südwesten die Quelle  
des Konflikts, der das Land auf Jahre prägt: Bürgerinnen und Bürger  
gegen die Obrigkeit – im Ringen um Umwelt und Natur.
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KAPITEL 1: 
Bernd & Irmgard

Wyhl 1971 – 1976

Die jungen Leute aus der Gegend sind Kinder des Wirtschafts-
wunders. Von Aufschwung und Wohlstand, von Maß und Mitte. 
Sie stammen aus dem Südwesten Deutschlands, einem konser-
vativen Landstrich. Zweimal hintereinander hat in ihrem Bun-
desland Baden-Württemberg die CDU in den siebziger Jahren 
absolute Mehrheiten geholt. Und die meisten Älteren unter den 
rechtschaffenen Menschen, die sich an diesem Abend im Oktober 
1976 hier in der Provinz versammeln, dürften vermutlich einst 
Konrad Adenauer gewählt haben, der »Keine Experimente« ver-
sprach. Woanders im Land mögen linke Aufrührer in den Sech-
zigern versucht haben, die Welt aus den Angeln zu heben – in  
Südbaden ist diese Welt noch in Ordnung.

Randale und Chaos sind den Einheimischen gemeinhin fremd. 
Revolutionäre Konzepte von Kommunen, freier Liebe und neuem 
Bewusstsein kennt man auf den Dörfern bestenfalls vom Hö-
rensagen. Man befindet sich schließlich am Kaiserstuhl – und 
nicht in Kreuzberg. Hier besetzt man keine Häuser, man besitzt 
sie. Die Frauen und Männer, die hier vor einer Dorfgaststätte 
zusammengekommen sind, würde man als Leistungsträger der 
Gesellschaft bezeichnen, aber das Wort wird im Jahr 1976 kaum 
benutzt. Leute, die morgens früh aufstehen, um tagsüber ihren 
Beitrag zur Erfolgsstory der Bundesrepublik zu leisten. Fleißig 
und ordentlich, gesetzestreu und bürgerlich. Eine Mehrheit, die 
eher schweigt als herumschreit. Demokratie und Rechtsstaat  
genießen höchstes Ansehen.
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Jetzt umringen die Menschen ihren Ministerpräsidenten, der 
aus Stuttgart in einer imposanten Karosse zu ihnen aufs Dorf ge-
fahren wurde. Das scheint zunächst ins vertraute Bild zu passen. 
Doktor Hans Filbinger von der CDU nimmt heute eine seiner so-
genannten Landesbereisungen vor, »die eher fürstlichen Inspek-
tionsreisen als demokratischen Informationsveranstaltungen« 
ähneln, spottet die Zeit.

Seine Agenda richtet sich nach den ländlichen Gegebenhei-
ten. Nach einem Besuch der Fachschule Hochburg, wo man ihm 
Wein, Kirschen und Nüsse reicht, nach dem feierlich verkünde-
ten Landeszuschuss in Höhe von 255 000 Mark zur neuen Orts-
durchfahrt Nimburg sowie der anschließenden Besichtigung der 
Ruine Hochburg, ist der Regierungschef in Kiechlingsbergen an-
gekommen, einer kleinen Gemeinde am Kaiserstuhl, unweit der 
Grenze zu Frankreich. 1970 zählte man hier exakt 853 Einwohner. 
Auf Filbingers Programm steht an diesem Freitag ein Gespräch 
zur Energiepolitik in der Gaststätte Stube. Es soll der vorletzte  
Termin der Reise sein.

Irgendwann zwischen 18 und 19 Uhr öffnet sich die Tür des Lo-
kals. Zuerst kommen Sicherheitsbeamte und Funktionäre heraus, 
dann ertönt ein Ruf: »D’r künnt, d’r künnt!« Der Ministerpräsi-
dent tritt vor sein Volk. Hunderte erwarten ihn. Unter ihnen:  
der Bäcker Bernd Nössler und die Erzieherin Irmgard Schneider, 
beide 23 Jahre alt.

Und dann geht es los.
Die Bürger schimpfen und schreien, brüllen und bedrängen 

den Ministerpräsidenten. Filbinger kann weder vor noch zurück. 
Die Polizei schätzt die aufgebrachte Menge auf 200 bis 400 Men-
schen, die Demonstranten gehen von bis zu 1 000 Leuten aus. Je-
mand hält ein Transparent hoch: »Stuttgarts Argumente«, sym-
bolisiert durch einen Teppichklopfer, mit dem früher Kindern der 
Hintern versohlt wurde. Es ist höllisch laut, weil die Menschen 
ihre Wut herausbrüllen: »Kein Atomkraftwerk in Wyhl«. »Wir 
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sind keini Radikali«, »Dräckschmurli«. Und mit feiner Ironie: »Wir 
wollen unseren Führer sehen«. Irmgard Schneider hört, wie äl-
tere Leute »Nazi, Nazi« skandieren. Alle stehen so dicht beieinan-
der, dass sich an den Füßen der jungen Frau blaue Flecke bilden. 
Bernd Nössler spürt, dass die brodelnde Masse wie beim Schun-
keln in Wallung gerät. Immer wieder ertönen Donnerschläge, die 
die Winzer der Gegend sonst zur Vertreibung der Vögel in den 
Rebbergen einsetzen.

Währenddessen wird Hans Filbinger »in der Menge völlig  
eingekeilt und gewissermaßen in Wellenbewegungen hin und 
her geschoben«, so seine persönliche Beschreibung im Nach-
gang. Die Manschettenknöpfe werden ihm abgerissen, er wird 
mit Trauben beworfen. Die Situation verschärft sich von Mi-
nute zu Minute. Von »Schlägereien« berichtet die Badische  
Zeitung nachher. Am Hemd eines Mannes aus dem Umfeld des 
Ministerpräsidenten sieht jemand angeblich Blut. Ein anderer 
will beobachtet haben, dass ein Unbekannter mit einem Meter-
maß auf Filbinger einschlägt. Obwohl der Dienstwagen nur 30, 
40 Meter entfernt parkt, kann der Ministerpräsident ihn nicht 
erreichen. Nicht nach zehn, nicht nach 15 und auch nicht nach 
25 Minuten. Fast erdrückt wird er, so ein Reporter. Die Bürger, 
die ihn einkesseln, haben die Oberhand. »Hochbrisant« sei die  
Situation, findet Nössler, auf keinen Fall dürfe sie weiter eska-
lieren.

Er beschließt, etwas zu tun.
Die Nacht von Kiechlingsbergen ist eine Zäsur. Eine Situ-

ation, wie sie noch kein konservativer Ministerpräsident der 
Nachkriegsrepublik erleben musste. Ein Dammbruch aus Sicht 
des politischen Establishments. Eine Rebellion, wie sie ein Mann 
von Filbingers Profil eher von langhaarigen Rädelsführern erwar-
tet hätte. Aber nicht von seinen badischen Schäfchen, die heute 
Abend fast zu Wölfen werden – getrieben von einer Mischung 
aus Mut und Wut.
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Vielleicht stellt sich der CDU-Mann dieselbe Frage wie man-
cher Beobachter der ungewöhnlichen Szenerie: Was sind das für 
Leute? Was treibt sie an? Welchen Wandel und Weg haben sie 
hinter sich – von der Kindheit am Kaiserstuhl bis zum Krawall 
von Kiechlingsbergen?

* * *

Bernd Nössler will das Gymnasium besuchen und nach dem Abi- 
tur Theologie studieren. Doch in den sechziger Jahren ist die 
große Freiheit noch nicht im kleinen Wyhl angekommen. Die 
Selbstbestimmung muss zurückstehen hinter der Tradition: Die 
Familie besitzt eine Bäckerei in der Rheinstraße. Fast alles dreht 
sich um das Geschäft, »da war man schon als Kind früh einge-
spannt und hat mitgeholfen«. Gleichzeitig wird man auf diese 
Weise auch fest in das Dorfleben eingebettet. Zu Nösslers in den 
Laden kommen sie alle.

Die Gegend ist konservativ geprägt, Vereine und Feste sind 
von Bedeutung, den Alten bringt man Ehrfurcht entgegen. »Die 
Großeltern haben am Küchentisch mitbestimmt«, erinnert sich 
Bernd. Und so siegt auch im Hause Nössler die Familientradition 
über die ursprünglichen Lebenspläne des Jungen: Bernd erlernt 
den Bäckerberuf. »Aus Respekt vor den Generationen vor mir«, 
sagt Nössler feierlich im Interview für dieses Buch. »Ich habe es 
akzeptiert.«

Auch wenn die klischeebehaftete Losung vom »Schaffe, 
schaffe« aus dem schwäbischen Teil des Bindestrich-Bundes- 
landes Baden-Württemberg stammt, trifft sie auf die badische 
Familie Nössler zu. Der Arbeitstag in der Bäckerei hat in der Re-
gel zwölf bis 14 Stunden. Freitagabends singt Bernd im Chor, da 
bleiben später nur wenige Stunden Schlaf bis zum Samstag. Am 
Wochenende wird den Wyhlern die Spezialität des Hauses ange-
boten: ein Flachgebäck namens »Granatsplitter«, mit ganz viel 



17

Rosinen. Für zehn Pfennig greifen die Kunden gerne zu, die Köst-
lichkeit schmeckt besser als massenproduzierte Schokoriegel.

Als Ausgleich zum Schuften in der Backstube engagiert sich 
Bernd in der katholischen Jugendarbeit. Politisch ordnet er sich 
damals als »sehr bürgerlich« ein, aber Raum für »linke Dinge« 
bleibt auch: Er verfolgt aufmerksam das Wirken von Befreiungs-
bewegungen, »kleine und größere Revolutionen«, wie er das 
nennt, zum Beispiel in Südamerika, er leistet Unterschriften für 
Solidaritätsaktionen und betreut viele Dritte-Welt-Projekte der 
Kolping-Jugendarbeit. Seit er 16 Jahre alt ist, liest Bernd regel-
mäßig den Spiegel und Bild der Wissenschaft. »Ich war von der Wis-
senschaft fasziniert und vertrat ursprünglich die Meinung, jeder 
kann sich ein kleines Kernkraftwerk in seinem Haus bauen.«

Diese Begeisterung wird sich bald legen. Und sein Heimatort, 
das kleine Wyhl mit seinen 2700 Einwohnern, weit über seine 
Grenzen bekannt werden.

* * *

Als der Herrgott hat die Welt erdacht, / Hat er zuerst den Kaiserstuhl 
gemacht, heißt es in einem regionalen Gedicht. Alles in höchster 
Vollendung, mit allen Raffinessen, / Denn wahrlich, hier blieb wirk-
lich nichts vergessen.

Nicht nur die Einheimischen preisen ihre Gegend mit blumi-
gen Worten, auch die Berichterstatter aus dem fernen Hamburg 
sind bei ihren Besuchen vor Ort entzückt von der Schönheit der 
Landschaft. »Mittelmeerländische Gefilde« sieht der Reporter 
des Spiegel, und als das für seinen Enthusiasmus nicht mehr aus-
reicht, steigert er sich innerhalb weniger Zeilen desselben Artikels 
zu »paradiesischen Gefilden«. Sein Kollege vom Stern berichtet 
im Superlativ vom »sonnigsten Flecken Baden-Württembergs«.

Seit Jahrhunderten bauen die Menschen im äußersten Süd-
westen Deutschlands Wein an. Fast jeder hier bewirtschaftet in 
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den siebziger Jahren – im Hauptberuf oder als Nebenerwerb – 
»ein Stück Reben«, erzählt Irmgard Schneider, natürlich auch 
ihre eigene Familie und die Nösslers. Der Kaiserstuhl bietet beste 
Bedingungen: Die Temperaturen in dem trockenen und heißen 
Klima erreichen nach den überschwänglichen Angaben einer ört-
lichen Publikation »bis zu 50 Grad Celsius« (die sich freilich in  
keiner Wetteraufzeichnung finden). Als Hauptsorten werden 
Silvaner, Müller-Thurgau, Ruländer und Spätburgunder ange-
pflanzt. Es gibt nur wenige Orte in der Bundesrepublik, die mehr 
Sonnentage haben als Wyhl und seine Nachbargemeinden. Einen 
Steinwurf entfernt plätschert der Rhein friedlich vor sich hin. 
Großindustrie oder rauchende Schornsteine sind weit und breit 
nicht zu sehen. Wahrscheinlich hat der Mann vom Spiegel recht.

Die Frage klingt rhetorisch: Wer würde auf die Idee kommen, 
diese idyllische Natur mit einem riesigen Atomkraftwerk zu ver-
schandeln?

Die Antwort ist ein Fakt: die Landesregierung von Baden-Würt-
temberg und der teils staatliche Energieversorger Badenwerk AG. 
Und nicht irgendein Atomkraftwerk – sondern mutmaßlich eines 
der größten auf der Welt. Zwischen Rhein und Reben soll im Nor-
den des nahe gelegenen Ortes Breisach ein Kernkraftwerk mit 
vier Reaktorblöcken und insgesamt 5200 Megawatt Leistung ge-
baut werden. Anfang Juni 1971 stellt das Badenwerk den Antrag 
bei der zuständigen Genehmigungsbehörde des Landes.

Es soll der Startschuss für viel mehr sein: Eine ganze Perlen-
kette von Reaktoren soll am Oberrhein entstehen. Die Planer ha-
ben Großes vor – und machen daraus kein Geheimnis. Im offi- 
ziellen Staatsanzeiger von Baden-Württemberg kann man Anfang 
der siebziger Jahre nachlesen: »Rückt nämlich die EWG [Euro-
päische Wirtschaftsgemeinschaft, Vorläufer der EU] noch näher 
zusammen, was allgemein erwartet wird, so wird das Rheintal 
zwischen Frankfurt und Basel die Wirtschaftsachse überhaupt 
werden. Ob dann noch Platz für Umweltschutz ist, muss bezwei-
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felt werden. Sachverständige Leute sind deshalb der Ansicht, die 
Ebene sollte für die gewerbliche und industrielle Nutzung freige-
geben werden.« Übersetzt bedeutet dies: Die örtliche Natur und 
die lokale Lebensart sind gleichermaßen in Gefahr. Am Kaiser-
stuhl fällt erstmals das hässliche R-Wort: Ein zweites Ruhrgebiet 
solle der Oberrhein werden – angetrieben vom Strom der Kern-
kraftwerke.

Vom designierten Standort Breisach nach Wyhl sind es keine 
20 Kilometer. Bernd Nössler legt die Zeitschrift Bild der Wissen-
schaft zur Seite und kauft sich in der Universitätsstadt Freiburg 
Bücher über Strahlenwirkung und die Erfahrungen mit Atom-
kraftwerken in den USA. Das Thema beginnt die Menschen vor 
Ort umzutreiben. Aus einer eher abstrakten Angelegenheit wird 
eine persönliche. Meinrad Schwörer, ein Freund der Nösslers, 
kommt in die Backstube und fragt: »Hast du das mitbekommen? 
Die planen jetzt ein Atomkraftwerk in Breisach.« Gerüchte und 
Nachrichten wandern von Mund zu Ohr zu Mund. Schwörer hat 
schon vor der offiziellen Bekanntgabe von den Plänen gehört. Ein 
Angler, in Sorge um die Fische, hat es ihm geflüstert. Jetzt packt 
er ein Bündel Flugblätter der Initiative »Oberrheinisches Komi-
tee« auf die Ladentheke des Bäckers. »Und dann war ich einer der 
vier Mitglieder in diesem Komitee, das damals in unserem Dorf 
tätig war«, sagt Bernd Nössler, mit einem Mal örtlicher Aktivist 
der ersten Stunde.

Der Umweltschutz-Neuling läuft mit Unterschriftenlisten 
gegen das AKW durch das Dorf. Er ist zu diesem Zeitpunkt 17, 
vielleicht 18 Jahre alt. Damit ist man in der Bundesrepublik der 
frühen siebziger Jahre nicht einmal volljährig. An den Haus- 
türen macht der junge Mann »interessante Erfahrungen«, wie er 
es im Interview nennt. Die meisten Dorfbewohner hätten zu-
rückhaltend reagiert, insbesondere die Frauen. »Das soll bes-
ser der Mann entscheiden, haben sie mir gesagt«, erinnert sich 
Nössler. »Sie haben sich nicht getraut.« Aufhalten kann das sein 
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Engagement nicht: Sogar in Diskotheken spricht er Leute auf das 
Thema an. Man könne das doch nicht alles hinnehmen, sagt er 
den Tanzenden.

Sein Aha-Moment, wie er es nennt, ist eine Veranstaltung im 
Winzerkeller in Oberrotweil. Der Raum ist überfüllt, vorne sitzt 
die »klassische Männerriege, Frauen sind damals noch gar nicht 
auf dem Podium«, sagt Nössler. Es wird Klartext geredet: über 
die Risiken, die der Atommeiler birgt, über die eventuellen Aus-
wirkungen auf den Weinbau und die Folgen für das Klima – aus-
gelöst durch die Dunstwolken aus den riesigen Kühltürmen des 
geplanten AKW, von denen jeder einzelne höher als das gewaltige 
Freiburger Münster ist.

Das Örtchen Oberrotweil ist für Bernd ein Stück Heimat. Von 
hier stammen seine Urgroßeltern und Großeltern, die Familie 
besitzt Weinflächen. Als Kind hat er hier gespielt, viele schöne 
Erinnerungen schießen ihm durch den Kopf. »Ich habe gedacht, 
ich muss das jetzt unterstützen«, sagt er. »Das war der Anstoß, 
mit Herzblut einzusteigen.« Ist er nun Umwelt- oder Naturschüt-
zer? Nössler überlegt. Weder noch, sagt er. Er sei Heimatschützer.

Das Magazin Stern ist in dieser Zeit eine Art Thermometer der 
Öffentlichkeit. Einmal die Woche messen die Medienmacher aus 
Hamburg die Temperatur der bundesdeutschen Gesellschaft. Als 
die Verantwortlichen am Ende des Sommers 1972 den Reporter 
Peter Born an den Kaiserstuhl entsenden, stellen sie fest, dass die 
Stimmung vor Ort ziemlich erhitzt ist. Im Stück mit dem Titel 
»Aufruhr im Weinberg« berichtet der Journalist von der Sorge vor 
kilometerlangen Nebelschwaden der Kühltürme, die den Wein zer-
stören, von Protestfahrten mit dem Trecker und sogar von einem 
älteren Winzer, der sich angeblich müht, Dynamit zu kaufen,  
um einen Messturm des Badenwerkes in die Luft zu jagen.

Im Mittelpunkt der Kritik der Einheimischen, so vermeldet 
Born, steht erstaunlicherweise die CDU, sonst eine feste Größe 
und Autorität in der Region. Selbst Stammwähler würden sich 
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inzwischen abwenden. Er zitiert einen Winzer aus Oberrotweil, 
naja, er schreibt es auf, so gut das eben mit dem für norddeut-
sche Ohren ungewohnten Dialekt möglich ist: »Es isch bald Wahl. 
Jetzt höret mir schöne Wort, ond über Nacht isch des Atomding 
da und macht onser Gottesländle on die Exischtenz hin.« Dem 
CDU-Ministerpräsidenten Hans Filbinger, so diktieren die Bür-
ger dem Besucher aus Hamburg in den Notizblock, sei nicht mehr 
zu trauen. Ein Sprecher der aufgebrachten Weinbauern sagt: »Der 
Bauherr, die Badenwerk AG, ist eine hundertprozentige Tochter 
des Landes. Aufsichtsratsvorsitzender ist Doktor Filbinger. Wir 
bezweifeln daher, dass unsere zahlreichen Einsprüche beim Land 
etwas nützen.«

Zum unvorteilhaften Bild Filbingers trägt mutmaßlich auch 
eine aktuelle Story von Borns Konkurrenten beim Spiegel bei. Im 
Jahr 1972 berichten die Reporter des Hamburger Nachrichten-
magazins, dass Hans Filbinger als Marinestabsrichter noch drei 
Wochen nach Ende des Zweiten Weltkrieges einen deutschen 
Soldaten wegen »Gehorsamsverweigerung« und »Widersetzung« 
vor Gericht verurteilt habe. Der angeklagte Gefreite habe »zer-
setzend … für die Manneszucht gewirkt«, heißt es im Urteil Fil-
bingers aus dem Frühling 1945. Von aufrichtiger Reue über sein 
damaliges Verhalten kann auch später in den Nachkriegsjahren 
kaum die Rede sein. So ein Urteil sei notwendig gewesen, gibt der 
Ministerpräsident noch Anfang der siebziger Jahre zu Protokoll, 
»um die Disziplin im Lager zu halten.« Und selbstverständlich 
sei »seine antinazistische Einstellung bekannt und beglaubigt«. 
Später wird der Spiegel das ehemalige NSDAP-Mitglied Hans Fil-
binger mit einer markigen Aussage zitieren, die ihm als Ausdruck 
fehlenden Unrechtsbewusstseins ausgelegt wird: Was damals  
rechtens war, das kann heute nicht Unrecht sein.

Das ist der Gegner, mit dem es die Menschen am Kaiserstuhl 
zu tun haben.

* * *
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Im Herbst 1972 hat Bernd Nössler allen Grund zu bester Laune. 
Das mühsame Klinkenputzen, die Proteste und die vielen Info-
veranstaltungen zeigen Wirkung. Mehr als 60 000 Unterschrif-
ten haben sie gesammelt – gegen das geplante Kernkraftwerk in 
Breisach. Das ist im Zeitalter vor dem Internet und Social Me-
dia eine respektable Zahl, erst recht in einer ländlichen Gegend, 
die sonst von satten CDU-Mehrheiten geprägt ist. Ein Chronist 
der Umweltbewegung schreibt beglückt nieder: »Die Verantwort- 
lichen des Energiekonzerns Badenwerk und die Landesregierung 
erkannten, dass der Atomkraftwerksstandort Breisach politisch 
nicht durchsetzbar ist. Zu stark war der Protest der mehrheitlich 
konservativen Bevölkerung.«

Das ist eine sehr gute Nachricht, der schon bald eine sehr 
schlechte für Nössler und seine Mitstreiter folgen wird.

Am 19. Juli 1973 wird um 19 Uhr in den Radionachrichten des 
Südwestfunks bekanntgegeben: Das Kernkraftwerk wird nicht  
in Breisach gebaut.

Sondern in Wyhl.
Die Bevölkerung hat keiner gefragt.

* * *

Niemand muss der Umweltschützerin Irmgard Schneider die Be-
deutung einer intakten Natur nahebringen – das Bewusstsein da-
für ist ihr bereits in die Wiege gelegt worden. Irmgard Schneider 
kommt im Mai 1953 in Endingen als Tochter einer Bauernfamilie 
zur Welt, etwa fünf Kilometer von Wyhl entfernt. »Wir hatten 
einen Hof mit Tieren, Obst, Ackerbau. Am Kaiserstuhl wächst 
ja alles. Da sind wir reich gesegnet«, erzählt sie im Interview  
für dieses Buch. Von klein auf erlebt sie ganz selbstverständlich, 
dass Natur nicht nur etwas für eine malerische Aussicht, den Wo-
chenendausflug oder den Urlaub im Grünen ist. »Sie spielt im 
Alltag eine große Rolle, wenn man von einem Hof kommt«, sagt 
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Irmgard. Das Kind eines Landwirts erlebt in der Praxis aus nächs-
ter Nähe, wenn ein Unwetter die Existenz bedroht und die Ernte 
verhagelt wird oder erfriert. Landschaft, Natur und die Heimat 
seien untrennbar miteinander verbunden. »Das sind die Wurzeln, 
das prägt einen schon sehr.«

Zusätzlich betreibt die Familie die kleine Gastwirtschaft Zum 
Ochsen. Nur Getränke, keine Speisen. Irmgard erlebt, dass Leute 
aus Italien kommen, erst Gastarbeiter, dann Touristen. Sie tragen 
exotische Vornamen wie Francesco. Später trifft sie auch Spanier 
und Türken. Eine neue Welt öffnet sich. »Das hat mich neugie-
rig gemacht«, sagt Schneider. Ihre Eltern heißen die Menschen 
herzlich willkommen und »haben keinerlei Berührungsängste«. 
Auch die Tochter wird ein Leben lang offen sein, Vorurteile ver-
meiden und sich selbst ein persönliches Bild von den Leuten und 
den Dingen machen.

Als sie 15 Jahre alt ist, öffnet sich die Welt ein zweites Mal. 
Irmgard wechselt auf ein Mädcheninternat nach Freiburg, um 
die Mittlere Reife zu erlangen. Und weil das Pendeln mit der  
Kaiserstuhl-Bahn nicht so recht klappt, zieht der Teenager di-
rekt dorthin. Mitten rein in die Breisgau-Metropole, die sich zu 
Endingen und den Dörfern ungefähr so verhält wie München zu 
Oberbayern.

Die junge Frau aus der Provinz trägt in der Stadt Jeans, am 
liebsten kunstvoll geflickte (»Das war modern«) und Schlag- 
hosen. Ihre Lieblingsband sind die Beatles. Sie besucht ein Kon-
zert von Udo Jürgens in der Stadthalle und macht einen Tanz-
kurs. Ab und zu geht sie zum Fußball – zum damals führenden 
Verein vor Ort, dem Freiburger FC. Das alles klingt nach Auf-
bruch. Steht ihr jetzt als Frau in der Bundesrepublik der späten 
sechziger, frühen siebziger Jahre die Zukunft offen? »Nein«, sagt 
sie klipp und klar. Dafür sei es noch zu früh gewesen. Zuhause, 
am Kaiserstuhl, sind die Rollen weiterhin klar verteilt. »Für die 
Kindererziehung und die Pflege der Alten waren die Frauen  
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zuständig.« Neben der Arbeit in der Landwirtschaft oder den Be-
trieben, versteht sich.

Ein besonders politischer Mensch ist Irmgard Schneider da-
mals nicht. Klar, sie findet Willy Brandt charismatisch und toll, 
aber das tun viele in ihrem Alter. Als es in Freiburg zu Demons-
trationen gegen die Erhöhung der Straßenbahntarife kommt 
(Slogan: »Haut dem [Bürgermeister] Keidel auf den Scheitel«) – 
nimmt sie daran nicht teil. Und Atomenergie? Darüber weiß sie 
wenig, gibt sie zu, hin und wieder steht etwas über Atomversuche 
in der Badischen Zeitung, dem Regionalblatt, das in der Gegend die 
mediale Hoheit besitzt. Es ist alles so weit weg.

Bis es auf einmal gefährlich nahe kommt. Und Irmgard mehr 
Demokratie wagt.

* * *

An einem Tag im Juli 1973 wird dem Heimatschützer Bernd  
Nössler vor Augen geführt, gegen wen und was er kämpft. Nicht 
nur gegen ein Kraftwerk, sondern noch viel, viel mehr: Macht und 
Geld, Unwissen und Propaganda, Angstmache und Einschüchte-
rung. Und das hat unter anderem mit einem Schwimmbad, einem 
Teekessel und einigen Schnitzeln zu tun.

In Wyhl findet in diesem Sommer in einer Turnhalle die erste 
Bürgerversammlung statt. Nur Einwohner des Dorfes dürfen 
teilnehmen. Die interessierte Bevölkerung der umliegenden Ge-
meinden Weisweil, Sasbach und Endingen ist ausgeschlossen – 
ganz so, als würde sie das riesige Atomkraftwerk in der Gegend 
nichts angehen. Notgedrungen haben sie sich vor den Fenstern 
des Gebäudes versammelt. Zum Protest trommeln sie gegen die 
Scheiben – und werden im Gegenzug vom Wyhler Bürgermeister 
verhöhnt. Sie seien ja nur »neidisch«. Aus dem Publikum ist Ge-
lächter zu hören.

Zum Auftakt des Abends wird die Euphorie um einen billi- 
gen Strompreis geschürt. Nössler hört von oben den völlig ernst 
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gemeinten Satz: »Jeder hat das Recht auf das eigene elektrisch 
beheizte Schwimmbad!« Er bewahrt vorerst die Fassung. Doch 
was dann folgt, regt ihn wirklich auf: Ein Bild wird gezeigt, zu 
sehen ist ein dampfender Teekessel, scheinbar fachkundig kom-
mentiert von einem Ingenieur des Badenwerks: »So funktioniert 
ein Atomkraftwerk. Sehen Sie diesen Teekessel. Da ist ein Deckel 
drauf und da kommt Dampf raus. Meine Damen und Herren, da 
kann gar nichts passieren.«

Das sei doch Volksverdummung, grummelt Nössler und fragt 
sich: Wie kann der Gemeinderat das einfach so akzeptieren? Die 
Antwort bekommt er, als er seinen Blick in die Runde schwei-
fen lässt: Die Menschen scheinen überwiegend guter Dinge, sie 
hoffen, dass mit dem AKW viele Arbeitsplätze und noch mehr 
Steuereinnahmen ins Dorf kommen. Es wird sogar von einem 
Frei- und Hallenbad, einer Umgehungsstraße sowie einer Mehr-
zweckhalle geraunt. Wenn Kritiker wie Bernd Nössler in die-
sen Jahren bei Versammlungen ihren Unmut kundtun und das 
Wort ergreifen wollen, lässt der Bürgermeister ihnen häufig das  
Mikrofon abdrehen.

Und die Schnitzel?
Das Badenwerk veranstaltet ab Juli 1973 in hoher zweistelliger 

Zahl perfekt organisierte Bustouren zu den existierenden KKW-
Anlagen in Philippsburg, Biblis und Obrigheim. Offiziell firmie-
ren sie als »Informationsveranstaltungen«, in Wirklichkeit sind 
sie eine krude Mischung aus »Kaffeefahrten« und manipulati-
ver Imagepflege. Vom Kernkraftwerk selbst bekommen die Teil-
nehmer wenig zu sehen. Man besichtigt lediglich einige Neben-
gebäude und schaut sich einen Diavortrag an. Das Wichtigste 
scheint das Essen zu sein. Ein Teilnehmer erzählt Bernd Nössler 
freimütig: »Weißt du, ich habe da drei Schnitzel bekommen. Noch 
nie in meinem Leben habe ich drei Schnitzel umsonst bekommen. 
Da habe ich gedacht: Die Herren sind so gut zu uns, das müssen 
wir jetzt unterstützen.«
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Die Frage drängt sich auf: Wie will man als David gegen einen 
Goliath bestehen, der über solche Mittel verfügt? Der Politik 
und Wirtschaft, Gesetze und Öffentlichkeit massiv beeinflusst, 
von der Regierung bis zum Gemeinderat? So einen Kampf hat 
in Deutschland bislang niemand aufgenommen. Sicher: Es gibt 
Anfang der siebziger Jahre in der Bundesrepublik Hunderte von 
engagierten Bürgerinitiativen, die Flagge zeigen und sich einmi-
schen wollen. Etwa ein Fünftel, so schätzt man, sind im Umwelt-
schutz aktiv. Aber Wyhl – das ist eine andere Dimension: Bürger, 
die sich nun Kompetenzen aneignen. Aktivistinnen, die aufklä-
ren. Frische Protestformen, mit denen Teile der lokalen Bevölke-
rung gegen einen bestens organisierten Staatsapparat antreten. 
Menschen aller Altersgruppen und gesellschaftlicher Milieus wer-
den vereint, von Studentinnen bis Handwerkern, von der Bäue-
rin bis zum Professor. Eine Kultur von Protestsongs und gestal-
teten Postern entsteht. Bisher staatstreue Menschen wenden sich 
gegen die Obrigkeit.

Das alles ist in dieser Kombination völlig neu.
Es ist der erste große Kampf der Ersten Generation von bun-

desdeutschen Frauen und Männern, die energisch für die Umwelt 
und die Natur einschreiten. Es gibt keine Vorbilder, denen sie 
nacheifern können. »Wir waren die Ersten«, sagt Irmgard Schnei-
der, »und das war unser Glück, weil die Politik und Polizei uns 
nicht richtig einschätzen konnten.«

Am Kaiserstuhl verläuft die Frontlinie in einer Auseinanderset-
zung, die in der Bundesrepublik so bislang nicht geführt wurde. 
Hier entspringt die Quelle des Konflikts, der die folgenden Jahr-
zehnte von Umweltprotesten definiert: engagierte Bürgerinnen 
und Bürger gegen Staat und Industrie. Eine Blaupause für neue 
soziale Bewegungen nennt dies später eine Expertin. Es ist der 
Urknall und das Vorbild für viele, die danach kommen. Ende der 
siebziger Jahre tragen Demonstranten in Gorleben ein Banner: 
»Bürger helft Euch selbst. Wyhl – ein Beispiel«. Am Kaiserstuhl, 
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urteilt der Deutschlandfunk, sei ganz konkret der Grundstein für 
das gelegt worden, was heute als Umweltbewegung gilt.

Alle schauen auf Wyhl – aber in Wyhl schaut Bernd Nössler, 
der Geschäftsführer der örtlichen Bürgerinitiative, in jenen Ta-
gen eher pessimistisch drein. Obwohl selbst die Weltpresse inzwi-
schen berichtet und der Briefträger häufig Postkarten und Briefe 
mit ermutigenden Grüßen in die Backstube trägt. Manchmal sind 
sie lediglich adressiert an: »Die Kämpfer von Wyhl«.

Nössler ist ein Stück weit skeptisch, ob er und seine Mitstrei-
ter die Zerstörung der Heimat wirklich verhindern können. Klar, 
versuchen will er es, daran lässt er keinen Zweifel. Dafür ist er 
sogar bereit, weitere persönliche Opfer zu bringen: Vor zwei Wo-
chen hat er Waltraud kennengelernt. Die Romanze ist noch ganz 
frisch. »Du«, sagt Bernd jetzt zu ihr, »jetzt geht’s mit dem Atom-
kraftwerk los, da bin ich nicht immer da.« Waltraud nickt und 
akzeptiert. Sie weiß: Die Auseinandersetzung ist der Dreh- und 
Angelpunkt in Bernds privatem Leben.

Waltraud, die später Nössler heißen wird, ist nicht die einzige 
Frau, die Bernd und seine Sache mit ganzem Herzen unterstützt.

* * *

In der Universitätsstadt Freiburg mag eine WG Anfang der sieb-
ziger Jahre Studenten-Alltag sein – in Irmgard Schneiders ländli-
cher Heimat ist das noch etwas ganz Besonderes. Als sie nach der 
Ausbildung als Erzieherin zurück an den Kaiserstuhl zieht, grün-
det sie im Dörfchen Amoltern eine Wohngemeinschaft. »Eine der 
ersten«, lacht sie. In einem alten Haus mit Plumpsklo zieht sie mit 
Berufskollegen zusammen. Zwei Männer, zwei Frauen. »Wir wa-
ren aber nicht verbandelt«, stellt sie klar. So viel Ordnung muss 
dann doch sein, selbst Jahrzehnte später in der Rückschau.

Zuhause, auf dem Hof der Familie, steht in diesen Tagen ein 
riesiges Plakat mit der Aufschrift »Wir lassen uns die schöne  
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Heimat nicht zerstören – KKW Nein«. Einer ihrer Brüder enga-
giert sich inzwischen in der Bürgerinitiative Endingen gegen das 
Atomkraftwerk Wyhl. Seine Schwester Irmgard folgt ihm we-
nig später. »Ich war dort eine der jüngsten Frauen.« Sie kleben 
Plakate, treffen sich zu Versammlungen und verschreiben sich 
voll und ganz dem Kampf um die Heimat. Nachfrage: Warum 
ergibt sie sich damals nicht dem Hedonismus und genießt das 
süße Leben wie andere Gleichaltrige, sondern opfert ihre gesamte 
Freizeit für ein fast unerreichbares Ziel? »Wir waren jung und 
hatten viel Energie. Man hat sich immer weiter damit ausein-
andergesetzt«, sagt Schneider. »Irgendwann hat es einen ange- 
fressen.«

Und dann klingelt am Freitag, dem 10. Januar 1975, bei Irmgard  
das Telefon.

Wie ein Lauffeuer hat sich am Kaiserstuhl herumgesprochen, 
dass der CDU-Wirtschaftsminister Rudolf Eberle nach Wyhl 
unterwegs ist. Der Statthalter des Ministerpräsidenten Filbin-
ger kommt in einer Zeit des Zorns: Nach 18 Monaten Protest 
hat sich bei den AKW-Gegnern gehöriger Unmut angestaut. Mit 
ihnen spricht die Politik, wenn sie denn überhaupt spricht, nur 
von oben herab, häufig garniert mit Drohungen und Einschüch-
terungsversuchen. Die Kommunikation ist frustrierend, die Par-
tizipationsmöglichkeiten quasi nicht existent. Der Ministerprä-
sident selbst macht um die Gegend einen großen Bogen. Jetzt 
schickt er immerhin einen Abgesandten. Diese Chance darf man 
sich nicht entgehen lassen. Ein befreundeter Aktivist sagt zu  
Schneider: »Denen muss man zeigen: So geht es nicht!«

Irmgard Schneider springt nach dem Anruf sofort in ihren VW, 
»fünf Leute waren wir«, und braust los. »Unterwegs haben wir 
auch andere Leute aus der Bewegung getroffen.« Die Idee des zivi-
len Ungehorsams in diesem Fall: Straßensperren zu errichten, um 
Filbingers Minister zur Rede zu stellen. »Eine Art Gasse, wo man 
mit dem Auto noch durchkommt«, stellt Schneider klar. »Selbst-
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verständlich gewaltfrei.« In Sasbach am Ortseingang fehlen noch 
Posten. »Also sind wir da hingefahren.«

Sie warten.
Bernd Nössler sitzt zu diesem Zeitpunkt in Wyhl in der Ver-

anstaltung, an der Minister Rudolf Eberle teilnimmt. Der Bäcker-
meister von der Bürgerinitiative ist stinksauer. In mühsamen 
Vorgesprächen war zuvor vereinbart worden, dass hier und heute 
nur »normale« Bürger aus Wyhl miteinander diskutieren. Und 
dann marschieren auf einmal ein Dutzend Vertreter der Atom-
wirtschaft und des baden-württembergischen Wirtschaftsminis-
teriums herein, angeführt von Eberle und seinem Staatssekretär 
Erwin Teufel. Ein klarer Wortbruch!

Die Situation spitzt sich im Laufe des Abends weiter zu. Nur 
selten kommen die KKW-Gegner vernünftig zu Wort, die Rede-
anteile liegen überwiegend bei den Experten der Befürworter. 
Der Gipfel der Demütigung: Als Nösslers Bruder Jürgen, seriös 
gewandet in Sakko und Schlips, am Mikrofon höflich um »glei-
che Waffenstärke« bittet und darum, dass nun auch die Gegner 
ihre vor der Tür wartenden vier Sachverständigen hereinrufen 
dürfen  – da lehnt der Bürgermeister brüsk ab. Die Umwelt-
schützer, angeführt von Jürgen Nössler, verlassen aus Protest 
den Saal. Wenig später endet die Versammlung. Bernd geht di-
rekt in die Backstube. Minister Eberle und Staatssekretär Teu-
fel besteigen einen Mercedes mit Freiburger Kennzeichen. Statt 
der gewohnten Route über Endingen nehmen sie heute einen  
anderen Weg.

Erwartet hat das keiner.
Im kleinen Sasbach parken rechts und links des Ortseingangs 

ein paar Autos der Aktivisten. Man quatscht ein bisschen. Die 
Wahrscheinlichkeit, dass die Herren aus Stuttgart hier lang kom-
men, ist gering. Und dann geht alles ganz schnell. »Bremsen quiet-
schen, Autotüren schlagen, Menschen laufen, Stimmen schreien 
und kreischen. Ein Mercedes mit Freiburger Nummer fährt in  



30

die Menschenmenge.« So berichtet es die Augenzeugin Rosi  
Blust-Ehret in dem Buch Kein Kernkraftwerk in Wyhl und auch sonst 
nirgends, das den Vorfall später dokumentiert. Irmgard Schneider 
braucht am Ort des Geschehens einen Moment, bis sie realisiert: 
Das sind ja Eberle und Teufel! An unserer Straßensperre! Der Wagen 
wird prompt von Menschen umringt. Er wird anhalten müssen, 
denken alle. Bis jemand schreit: »Er geht uns durch!«

Schneider sieht mit großen Augen, wie der Fahrer »rücksichts-
los zurückfährt und eine Frau, die dahinter steht, gerade noch zur 
Seite springen kann, danach ist er über den Acker und ab durch 
die Mitte«. Sie rennen zu den Autos und wollen die Verfolgung 
aufnehmen. »Aber wir haben ihn natürlich nicht mehr eingeholt«, 
sagt Irmgard. Die Nacht von Sasbach verdeutlicht, was das Rin-
gen um das AKW Wyhl mit den Menschen inzwischen macht: 
Gestern mögen sie noch brave Bürgerinnen gewesen sein, heute 
hetzen sie voller Adrenalin einem Minister-Mercedes in der Dun-
kelheit hinterher.

Das Opfer des Unfalls liegt im Dreck: Rosi Blust-Ehret. Sie 
konnte gerade noch ausweichen, nur der Kotflügel des Wagens 
hat sie touchiert. Puh, Glück im Unglück, wir sind noch mal davon-
gekommen, denken Rosi und Irmgard.

Sie irren. Die Geschichte ist noch nicht zu Ende.

* * *

Die Polizei klingelt bei Bernd. Und bei Irmgard. Und am Ende 
bei Rosi. Ministerpräsident Hans Filbinger hat angekündigt: Die 
Taten von Sasbach werden geahndet. Er versucht, Wort zu halten.

In die Bäckerei kommen zwei Tage später, gegen zehn Uhr, 
zwei Männer in Mänteln. »Die sind einfach reinmarschiert«, sagt 
Bernd Nössler. Er knetet gerade den Teig, sein Vater steht am 
Ofen. Die Polizisten deuten auf den Sohn, ohne ihren Namen 
zu nennen, ohne den Dienstausweis vorzuzeigen. Dann fangen 
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sie an zu sprechen: Er sei beobachtet worden. »Ich habe zuerst ge-
dacht: Wie, was, bin ich im falschen Film? Um was geht es hier 
überhaupt?«

Die Männer lösen das Rätsel auf. »Die haben unterstellt, dass 
ich bei den Straßensperren in Sasbach dabei war.« Bernd Nössler 
ist perplex, in seiner Welt sind Polizisten bisher geachtete Vertre-
ter von Recht und Ordnung. »Ich habe dann nur gesagt: Nee, ich 
war nicht dabei. Ich bin direkt nach der Veranstaltung in die Back-
stube gegangen. Mein Vater kann das bezeugen.«

Dann wird es ganz still, und Vater Nössler, ein angesehener 
Bürger in der Dorfgemeinschaft, ergreift das Wort, ruhig und ein-
dringlich. »Wenn ihr das nicht glaubt, dann nehmt mich gleich 
mit in Handschellen. Ich sag vor einem Freiburger Gericht dann 
aus, dass mein Sohn gleich in die Backstube kam.« Er ist noch 
nicht fertig mit den Polizisten: »Und ich würde mich schämen, 
wenn ich mein Geld auf dieselbe Art verdienen würde wie Sie.« 
Die angesprochenen Männer sind sichtbar irritiert, so redet man 
in der Nachkriegsrepublik gewöhnlich nicht mit Uniformierten. 
»Und außerdem stellt man sich bei uns auf dem Dorf zuerst mal 
vor und nennt seinen Namen«, sagt Vater Nössler. »Ich stehe lie-
ber in der Backstube und schwitze und verdiene mein Geld auf 
ehrliche Weise.«

Bei Schneiders müssen die Beamten am Protestschild gegen 
das KKW vorbei. Die Eltern führen ein offenes Haus, regel- 
mäßig schauen Leute vorbei, die zu ihren Kindern wollen. Sie rea-
lisieren überhaupt nicht, dass diese Besucher Polizisten sind. Die 
Männer fragen zunächst nach dem Bruder, am folgenden Tag er-
scheinen sie bei Irmgard auf der Arbeitsstelle, die Erzieherin ist 
damals in einer Gehörlosenschule tätig. Diskret kann man das 
Vorgehen nicht nennen. »Zwei Herren haben dann in der Verwal-
tung alle wissen lassen, dass sie von der Polizei sind.« Die Situa-
tion ist heikel. »Der Staat war ja mein Arbeitgeber, und dann ging 
auf einmal herum, ich wäre in geheime Staatssachen verwickelt.« 
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In den Siebzigern, der Zeit der Rote Armee Fraktion und ihrer  
mörderischen Taten, kann ein derartiger Anwurf die Reputation 
einer Bundesbürgerin zerstören.

Schnell wird klar, was die Polizisten wirklich wollen. Oder bes-
ser wen: Rosi, die angefahrene Frau, die aus einer Familie von 
Kommunisten kommt – was in Westdeutschland während des 
Kalten Krieges schon per se verdächtig ist. Irmgard bleibt so 
stoisch, wie man das mit 22 Jahren im Angesicht der Staatsmacht 
sein kann: »Ich habe nichts gesagt und ständig wiederholt, ich sei 
mir in Bezug auf die Straßensperre keiner Schuld bewusst, was ja 
auch stimmte. Eingeschüchtert war ich trotzdem.«

Irgendjemand plaudert. Ein paar Tage später taucht die Poli-
zei bei Rosi im Geschäft auf, hält ihrer Chefin die Marke unter 
die Nase, schafft sie mit einem VW-Bus nach Freiburg, führt bei 
ihren Eltern eine Hausdurchsuchung durch, nimmt Fingerab- 
drücke, macht Bilder, fahndet in ihrem Auto nach Adressen und 
Flugblättern  – das komplette Programm wie bei einer Krimi- 
nellen. Es bleibt erfolglos.

In einem Buch über die Ereignisse berichtet Rosi, wie es wei-
tergeht: Am nächsten Tag schmeißt ihr Chef sie raus. Seine Be-
gründung: Eine Verkäuferin, die von der Kriminalpolizei abgeholt 
wird, sei geschäftsschädigend und verderbe den guten Ruf. Sie 
dürfe jetzt gleich gehen. Der ausstehende Lohn und die Arbeits-
papiere würden nachgesandt. Auf das Geld und die Dokumente 
habe sie freilich noch acht Wochen lang warten müssen, sagt Rosi 
und fügt mit sarkastischem Humor hinzu: »Wo blieb da der gute 
Ruf?«

Schon einen Monat später kommt es zu einer weiteren Be-
gegnung mit der Polizei. Im Wald von Wyhl. Und diesmal gibt es  
garantiert nichts zu lachen.

* * *
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Den Code hat Irmgard Schneider bis heute nicht vergessen: »Im 
Rhein schwimmen lauter grüne Fische«. Ein befreundeter AKW-
Gegner hat ihr eingeschärft: Mädle, wenn die Polizei kommt und du 
weißt es vor mir, rufst du mich an und sagst: Im Rhein schwimmen 
lauter grüne Fische. Warum eine geheime Losung? Weil Schnei-
der und ihre Mitstreiter misstrauisch davon ausgehen, dass sie  
abgehört werden. Dem Staat und seinem Apparat trauen sie  
inzwischen fast alles zu.

Am Abend des 19. Februar 1975 ist die Stunde für die Übermitt-
lung des Codes gekommen. »Wir haben an dem Abend den Tipp 
gekriegt, dass sich in Emmendingen die Polizei versammelt«, er-
zählt die Erzieherin. »Uns war klar, die wollen später nach Wyhl.« 
Schneider und ein anderes Mitglied der Bürgerinitiative fahren 
umgehend los, um sich ein Bild von der Situation zu machen. Ge-
raunt wird von einer großen Polizeistreitmacht mit Panzer-Späh-
wagen, Wasserwerfern und vielem mehr.

Im Wyhler Wald, wo das Kernkraftwerk entstehen soll, hat 
das Badenwerk ein paar Tage zuvor begonnen, Bäume abholzen 
zu lassen, obwohl noch ein entscheidendes Gerichtsurteil aus-
steht. Der Rheinauenwald falle den Motorsägen zum Opfer, ver-
meldet das öffentlich-rechtliche Radio und beklagt, dass dies in 
einem »einmaligen Vogelparadies« geschehe. Als Reaktion dar-
auf besetzen die KKW-Gegner den Bauplatz – eine Protestform 
des zivilen Ungehorsams, die sie von französischen Freunden in 
Marckolsheim jenseits der Grenze übernehmen. Dort war ein 
großes Bleichemiewerk geplant. »Drüben auf der anderen Rhein-
seite habe ich zum ersten Mal an einer Demonstration teilge-
nommen«, erinnert sich Bernd Nössler an die länderübergrei-
fende Solidarität. Aber er beherrscht doch gar kein Französisch? 
Er lächelt: »Wir sprechen doch alle alemannisch.« Auch die nahe 
gelegene Schweiz ist Teil dieses ökologischen Länderdreiecks, in 
dem man sich immer wieder bei Protesten hilft und gegenseitig  
inspiriert.
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»Die Baumaschinen und Motorsägen werden durch Menschen 
gestoppt, die sich vor gefräßige Baggerschaufeln oder unter zu fäl-
lende Bäume setzen«, heißt es nun aktuell im Südwestfunk. Einer 
seiner Journalisten interviewt auf dem besetzten Bauplatz einen 
Mann und fragt nach seiner Motivation. Seine Antwort zeigt, 
dass es nicht vorrangig um Technologie, sondern um die Umwelt 
geht. »Ich bin zwar Elektromeister, und ich lebe an und für sich 
von der Energie, die hier erzeugt wird«, sagt der Demonstrant, 
»aber ich bin einfach gegen diese Art der Energieerzeugung, weil 
ich halt diese Gegend liebe und weil ich sehe, dass hier eines der 
ökologisch intakten Gebiete offensichtlich zerstört werden soll.« 
Der Mann und seine Mitstreiter halten sich strikt an das Prinzip 
der Gewaltfreiheit.

Die illegale Besetzung will sich Ministerpräsident Hans Fil-
binger nicht bieten lassen, und er setzt seine Ordnungsmacht im 
Morgengrauen in Bewegung. Es ist der 20. Februar 1975. Bernd 
Nössler schaut um 4.30 Uhr aus dem Fenster der Backstube. Er 
sieht Dutzende von Fahrzeugen, zum Teil mit Wasserwerfern. 
»Damals waren die Straßen nicht beleuchtet, und ich bin in mei-
ner Backstubenkleidung auf der Straße gestanden.« Er greift zum 
Vergleich mit einem Ereignis, das für seine Generation einen poli-
tischen und moralischen Tiefpunkt darstellt: »Mich hat es an die 
Niederschlagung des Prager Frühlings erinnert.« Das war 1968, 
als die Panzer der kommunistischen Weltmacht Sowjetunion 
durch die tschechoslowakische Hauptstadt rollten und die zar-
ten Blütenträume von demokratischen Ansätzen niederwalzten. 
Derweil sieht Irmgard Schneider das Polizeiaufgebot durch das 
Stadttor in Endingen an ihrem Elternhaus vorbeifahren. Sie hat 
Angst vor dem, was kommt: »Du hast dir Gedanken gemacht, was 
draußen auf dem Bauplatz jetzt wohl passieren wird.« So etwas 
habe sie noch nie gesehen, sagt sie. »Ich habe Rotz und Wasser  
geheult.«

Nössler versucht, seine Leute von der Ersten Generation zu 
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mobilisieren. Aber das Telefon ist tot. »Wir konnten nur noch 
das Krankenhaus erreichen. Als ich versucht habe, verschiedene 
Leute früh morgens um fünf anzurufen, um sie zu warnen, dass 
die Polizei in den Wyhler Wald kommt – da hat es nur noch in der 
Leitung geknackt.« Auch Irmgard Schneider wird die lange vorbe-
reitete Losung von den grünen Fischen nie am Telefon ausspre-
chen können. Im Zeitalter vor den Mobiltelefonen wird jetzt vor 
Ort ganz analog gehandelt: Die Feuerwehr lässt Sirenen heulen, 
Kirchenglocken werden geläutet. »Sie signalisieren denen, die zu-
hause sind, dass der erwartete Polizeieinsatz beginnt«, kommen-
tiert der Südwestfunk.

Alles wird abgeriegelt. Keiner kommt mehr vom Bauplatz  
herunter, keiner mehr hinauf, auch Nössler und Schneider nicht. 
Vom Platz berichten können lediglich einige Augenzeuginnen, de-
ren folgende Zitate dem von Bernd Nössler und anderen verfass-
ten Buch Wyhl. Kein Kernkraftwerk in Wyhl und auch sonst nirgends 
entnommen sind. »Nach dreimaliger Aufforderung, den Platz zu 
räumen, ging die Polizei mit brutalster Gewalt daran, die Leute 
fortzuzerren«, sagt Hilda Vogel, eine Hausfrau und Winzerin aus 
Kiechlingsbergen. »Mit Berechnung wurden Leute genommen, 
die nicht kaiserstühlerisch sprachen. Eine junge Frau wurde weg-
gerissen, ihr Kind flog in hohem Bogen weg.« Wasserwerfer hät-
ten die Leute so bearbeitet, dass ihr die Worte fehlten, alles in 
Gänze zu beschreiben. Auch Maria Kollhöfer, eine 50 Jahre alte 
Hausfrau, ist auf dem Bauplatz: »Radikale gab es nicht abzuräu-
men. Wir waren ganz gewöhnliche Menschen, die sich dagegen 
wehrten, dass ihnen ein Atomkraftwerk aufgezwungen werden 
sollte, von dem sie nichts wissen wollten.« Dann holt sie zu einem 
in der Nachkriegsrepublik unerhörten Vergleich aus: »Viele von 
uns haben die Nazizeit erlebt, und wir glauben nicht mehr blind, 
dass wer die Macht hat, auch unbedingt im Recht ist.« Weitere 
Eindrücke dieses Tages übermitteln die Kameras und Mikrofone 
der anwesenden Reporter.
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Man sieht: Aus nächster Nähe werden Wasserwerfer auf die 
Menschen gerichtet, die Polizei marschiert so martialisch auf, 
dass sich der Vergleich zu einer Armee aufdrängt, in einer Ge-
gend, die häufig genug den Krieg zwischen Deutschen und Fran-
zosen gesehen hat.

Man hört: verzweifelte Schreie und schluchzende Menschen. 
Eine Frau im Mantel sagt mit tränenerstickter Stimme zu den 
Polizisten: »Es ist eine Schande. Wenn ihr ein Herz im Leib hättet, 
würdet ihr so was nicht tun.« Neben ihr weint eine Dame mit bun-
tem Kopftuch: »Was ist das für eine Demokratie?« Dann spricht 
wieder die erste Frau: »Wir sind keine Linksradikalen, wir sind 
friedliche Bürger und Verteidiger unserer Heimat.« Von hinten 
hört man aus der Gruppe noch einen Satz, der diesen bewegten 
Tag zusammenfasst und ihm die Richtung gibt:

Der Staat hat den Bogen überspannt.
Hier und heute geht im Wald von Wyhl etwas kaputt. Ein Ur-

vertrauen der Menschen in die Mächtigen, in das System, in die 
Demokratie, in den Rechtsstaat. Es ist Donnerstag. Die nächsten 
drei Tage über das Wochenende werden zum Buch Genesis der 
bundesdeutschen Umweltbewegung.

Der vermeintliche Sieg des Staates über die Erste Generation  
vom Kaiserstuhl verwandelt sich in eine Niederlage. »Es war 
eine Initialzündung«, sagt Irmgard Schneider. Ein Lauffeuer geht 
durch Schulen und Betriebe. Nössler spricht ein zweites Mal in sei-
nem Leben von einem Aha-Moment: »Tausende sind dann in den 
Wyhler Wald gepilgert. Eigentlich ist die ganze Region nachher  
raus nach Wyhl. Die Straßen waren rund um die Uhr voll.« Die-
sen Akt der Solidarisierung vergesse man nie, befindet Schneider: 
»Man fühlte sich wie getragen.«

Bernd Nössler verlässt den Laden, fährt in den Wald und bringt 
den Polizisten am Zaun frisch gebackenes Brot und Dosenwurst. 
»Denen wurde ja erzählt, dass sie ein paar Kommunisten vertrei-
ben müssen.« Der Bäcker will aufklären und diskutiert so lange, 
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bis der entnervte Einsatzleiter ihn stoppt und zu Bernd sagt: Sie 
demoralisieren meine Männer.

Am Sonntag, drei Tage nach der Räumung, kommen geschätzt 
28 000 Menschen nach Wyhl. »Sie ließen sich nicht mehr abschre-
cken von deutschen Polizeiuniformen und deutschen Schäfer-
hunden, von Knüppeln und Wasserwerfern«, heißt es mit gro-
ßem Pathos in der Film-Dokumentation S’Wespennest, gefertigt 
von der Medienwerkstatt Freiburg. In der Sache haben sie recht: 
Irgendwann kann die Polizei das etwa 40 Hektar große Areal tat-
sächlich nicht mehr halten. Oder wie sie inzwischen im Radio mel- 
den: »Die Polizei ist machtlos, ein mehr oder minder geordneter 
Rückzug findet nicht mehr statt.«

Bernd Nössler schleicht sich durch einen alten Rheinarm auf 
das Gelände. »Ich bin dann bis fast zum Bauch durchs Wasser ge-
watet, es war eiskalt im Februar.« An seiner Seite: ein Elsässer von 
der anderen Seite des Rheins. Am späten Nachmittag, kurz vor 
Sonnenuntergang, erreichen sie beide die hintere Seite des Areals. 
»Wir haben uns dann umarmt«, erinnert sich Bernd.

Irmgard Schneider ist zu dieser Zeit im großen Pulk, der  
sich nicht mehr aufhalten lässt und den Weg auf den Bau-
platz einschlägt. Für die Einheimischen ist der Wyhler Wald ihr  
Sherwood Forest, sie kennen jeden Winkel. Fernsehbilder zei-
gen, wie die Truppen der baden-württembergischen Sheriffs am 
Ende mit gesenkten Schildern im Gänsemarsch abziehen. Etwa so 
wie eine römische Armee, die in einem Asterix-Abenteuer gegen 
die Gallier verloren hat. Ein Beamter gibt gegenüber einem TV- 
Reporter resigniert zu: »Ich fand die ganze Sache von vornherein 
unvernünftig.« 

Am nächsten Tag spricht Hans Filbinger im Fernsehen zur  
Bevölkerung: Er trägt einen dunklen Anzug mit schwarz-grauer 
Krawatte zum weißen Hemd. Der Ministerpräsident hat in den 
letzten Jahren alles in die Waagschale geworfen, was er hatte, 
um den Bau des KKW am Kaiserstuhl durchzudrücken: Polizei,  
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politische Macht, ökonomische Ressourcen und Einfluss auf die 
öffentliche Meinung. Alles, was ihm nach diesem historischen Er-
eignis von gestern scheinbar noch bleibt, sind Angstmache und 
Diffamierung.

Er schaut direkt in die Kamera und beginnt umgehend da-
mit, Furcht zu verbreiten – vor Arbeitslosigkeit, Niedergang und 
einem Blackout: »Wer die Arbeitsplätze sichern will, der muss 
Vorsorge für Energie treiben. Die Kernenergie ist unverzichtbar. 
Wir werden deshalb das Kernkraftwerk Wyhl bauen.« Noch im 
selben Monat ergänzt er in einer Regierungserklärung: »Ohne das 
Kernkraftwerk Wyhl werden zum Ende des Jahrzehnts in Baden-
Württemberg die ersten Lichter ausgehen.« Viel mehr Panikma-
che und vermeintliche Alternativlosigkeit ist kaum vorstellbar.

Er fährt fort. »Wir lassen jetzt aber vier Wochen Zeit, um eine 
Trennung unserer Bevölkerung, die besonnen ist, von den Extre-
misten zu erreichen.« Wieder findet die Kommunikation des Poli-
tikers von oben herab statt. Der Landesvater gibt sich nach außen 
gutmütig und willens, seinen Landeskindern zu verzeihen, die 
unseligerweise auf einen Irrweg geraten sind, vermutlich angelei-
tet von radikalen Kräften aus der Fremde. »Wir haben sie niemals 
in einen Topf geworfen mit den Extremisten und den Kommunis-
ten, denen es nicht um den Umweltschutz geht«, sagt Hans Fil-
binger wörtlich im TV. Worum es ihm selbst geht, wird hingegen 
klar und deutlich: einen Keil in die Protestbewegung zu treiben.

Es ist ein zentrales Argument seines politischen »Spins«, wie 
man neuerdings sagt, also seiner strategischen Interpretation der 
Ereignisse. Der Ministerpräsident von Baden-Württemberg kann 
oder will sich nicht eingestehen, dass der Wyhler Widerstand tat-
sächlich von den Einheimischen initiiert und getragen wird. Die 
Bürger müssten, das ist seine einzige Erklärung für die unvorher-
gesehene Rebellion, von »Auswärtigen«, von Linksradikalen und 
Extremisten überwältigt worden sein. »Als ob wir hier die Baader-
Meinhof-Bande seien«, empört sich eine Winzersfrau im Spiegel. 
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Übrigens bestreitet in der Gegend niemand, dass sich auch ra-
dikale Linke unter den Demonstranten befinden. Aber sie seien 
nicht allzu gefährlich, versichert ein lokaler Vertreter der Bür-
gerinitiative, die Ortsansässigen hätten weiterhin die Oberhand.

Diese Lesart bestätigen auch Filbingers eigene Leute von der 
CDU. Die Landesregierung müsse endlich zur Kenntnis nehmen, 
so wird der Partei-Kreisverband Emmendingen zitiert, dass hin-
ter der Protestaktion die überwiegende Mehrheit der Bevölke-
rung stehe. CDU-Mitglieder schicken ihre Parteibücher zurück, in 
manchen Orten ist von Massenaustritten die Rede. »Wyhl« habe 
seinen Ursprung, so hauen die Emmendinger ihrem Herrscher in 
Stuttgart noch um die Ohren, »im ungeschickten und unklugen 
Verhalten der Landesregierung«.

Hans Filbinger hat so ziemlich alle Mittel ausprobiert, die man 
als machtvoller Politiker zur Verfügung hat. Nur eines nicht: Nähe 
sowie Kommunikation auf Augenhöhe mit den Bürgern. In die-
sem Geiste beendet er seine Fernsehansprache unbeirrt mit dem 
Hinweis, dass die Besetzung des Bauplatzes »rechtswidrig« sei.

Und mit dem Recht, so spottet man am Kaiserstuhl, kennt er 
sich als Jurist der Nazizeit ja aus.

* * *

Auf dem erneut besetzten Bauplatz werden diesmal nicht nur 
Zelte aufgeschlagen, sondern auch eine feste Struktur errichtet: 
das Freundschaftshaus – ein Rundbau mit 25 Metern Durchmes-
ser, der auf hellen Balken ruht. In der Mitte lodert ein Lagerfeuer, 
der Rauch zieht durch ein kreisförmiges Loch nach oben ab. Man 
kann auf Holzbänken sitzen oder auf dem Boden. Für ungefähr 
500 Menschen ist hier Platz. Der Bauplatz wirkt ein wenig wie 
eine Goldgräberstadt im Wilden Westen. »Einen Jahrmarkt des 
gewaltlosen Widerstands«, nennt es der Journalist Peter Brügge 
im Spiegel.


