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Buch

Mailand 1882: Als Gaspare Campari, der Erfinder des be-
rithmten Bitterlikors, vollig unerwartet stirbt, iibernimmt
seine Frau Letizia erfolgreich die Leitung des Unterneh-
mens und des beriihmten Kiinstlercafés in der Galleria
Vittorio Emanuele II. Wenige Jahre spiter schickt die mu-
tige Witwe ihren Sohn Davide nach Bordeaux, wo er bei
einem Likorhersteller in die Lehre gehen soll. Anstatt sich
seiner Ausbildung zu widmen, ldsst sich der junge Heif3-
sporn jedoch lieber zu einer Reise nach Paris tiberreden,
wo er sich Hals {iber Kopf in die Soubrette Leda verliebt.
Nach einem Jahr Boheme-Leben kehrt Davide schweren
Herzens nach Mailand zuriick. Fortan méchte er sich ganz
auf seine Familie und die Leitung der Likorfabrik konzen-
trieren. Doch dann steht Leda vor seiner Tiir — mit der

Bitte, ihr in einer schrecklichen Lage zu helfen ...

Informationen zu Silvia Cinelli finden Sie
am Ende des Buches.
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Fiir Adele und Ettore,
die die Wunder der Welt sehen kinnen.
Und. fiir Gabriele,

die sie ihnen zu erkliren versucht.
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Wo aber der Wein fehlt,
da stirbt der Reiz der Venus,
da ist der Himmel der Menschheit
wiist und freudlos.

Euripides, Bacchae
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Mailand, Herbst 1882

Im Dezember waren die Pflanzen im Botanischen Garten des
Palazzo Brera ein Versprechen zukiinftiger Fiille, das Zeichen,
dass es weitergehen wiirde. Von seiner Bank neben dem Fens-
ter aus betrachtete Davide die kahlen Obstbdume, die ausge-
diinnten Rosenbiische und Kamelienstriucher, den nackten
Stamm der Glyzinie, die mit Regenwasser gefiillten Bewis-
serungsbecken. Dieses kleine Fleckchen Erde, ein zwischen
die Mauern der Stadt eingefasster Edelstein, war nicht immer
ein botanischer Garten gewesen: Drei Jahrhunderte zuvor, als
der Palazzo noch ein Kloster beherbergte, bauten die Jesuiten
hier Gemiise und Heilpflanzen an. Dem Jungen kam es so
vor, als konnte er sie vor sich sehen, die ehrwiirdigen Mon-
che, wie sie sich {iber die Blumenbeete beugten, Unkraut
jateten und die Pflanzen wiisserten. Wie sie ihre botanischen
Schitze mit der gleichen Hingabe zum Blithen und Gedei-
hen brachten, wie sie ihre Andachten hielten. Zitruspflanzen,
Rosmarin, Anis, Minze, Enzian: Diese weisen und fleif$igen
Minner kannten die geheimen Krifte der Natur und gaben
sie iiber Generationen weiter, von Monch zu Monch.

Sicher war es Gott selbst, der den Friichten, Blittern,
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Samen und Wurzeln Heilkrifte und aromatische Essenzen
geschenkt hatte. Mit seinem Segen verwandelten die Mén-
che in ihren Laboratorien die Heilkriuter in Medikamente,
gewannen aus ihnen Heilmittel jedweder Art, zum Wohl
der Sterblichen. Aber wer weifs, ob es ebenjener Gott oder
der Teufel war, der ihnen einfliisterte, aus den gleichen Zu-
taten, die man in Alkohol eingelegt, durch Destillierkolben
geschickt und in Fissern gelagert hatte, Spirituosen und er-
lesene Likore herzustellen, die den Gaumen erfreuten und
als Allheilmittel fiir den Geist galten.

»Pstl«

Ein Stof$ mit dem Ellbogen von Edoardo Brambilla
brachte Davide wieder zuriick ins Hier und Jetzt. Mit einer
Bewegung des Kinns deutete der Banknachbar auf das Heft,
auf dem ein grofier Tintenklecks zu sehen war. Davide hielt
noch immer die Schreibfeder zwischen den Fingern und
versuchte hastig, den Fleck mit seinem Taschentuch weg-
zuwischen, aber vergeblich, der Schaden war angerichtet. In
der Stille des Raumes klang das Zerreiflen des Papiers wie
das Prasseln eines Gewitterregens. Vom Pult aus blickte der
Lateinlehrer tiber die Brillengldser hinweg durch das Schul-
zimmer, um die Ursache der Storung zu finden. Die Schii-
ler saflen mit gesenkten Képfen tiber ihrer Arbeit, wihrend
Davide rasch das Blatt zerkniillte und die Nase wieder in

das zweite Buch der Aeneis steckte.

Ergo age, care pater, cervici imponere nostrae;

ipse subibo umeris nec me labor iste gravabit.

10
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Er griff erneut nach der Feder, tauchte sie vorsichtig in

das Tintenfass und schrieb die Ubersetzung auf das neue,

makellose Blatt.

Also denn, teurer Vater, setze dich auf unseren Nacken,
ich selbst werde dich auf die Schultern nehmen, und

diese Last wird mich nicht bedriicken.
Quo res cumque cadent ...

Erneut wurde die Stille gestért, als es an der Tiir klopfte.
Einige Kopfe hoben sich, und der Lehrer rief ein verdrgertes
»Herein!«. Mit ehrerbietigem Blick tauchte an der Schwelle
ein Bediensteter auf.

»Entschuldigt, Professore, Signor Campari wird im Hof
erwartet. «

Jetzt drehten sich alle achtundzwanzig Képfe der Klasse
gleichzeitig zu Davide um.

»Was ist passiert?«, fragte der Junge und blieb sitzen. Die
ungewohnte Freundlichkeit dieses Mannes lief} ihn miss-
trauisch werden, hinter seinem aufgesetzten Licheln meinte
er Mitleid zu erkennen.

»Komm, mein Junge. Nimm deine Sachen, wir gehen.«

Davide stand auf und folgte ihm ohne weitere Fragen
durch die Flure des Palazzo bis zum Eingangshof, wo Ma-
ruchét, der Geselle mit dem afrikanisch wirkenden Gesichrt,
schon auf sie wartete. Dieser kriftige, dunkelhdutige junge

Mann stand schon seit Jahren in den Diensten der Familie

11
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Campari, trotzdem hatte sein auflergew6hnliches Erschei-
nen im Kreuzgang des Gymnasiums gerade jetzt etwas
Diisteres und Beunruhigendes. In einen schwarzen Win-
termantel gehiillt, wirkte er zwischen den weif§en Siulen
der Arkaden wie ein dunkler Fleck, eine Prisenz, die nicht
hierhergehérte. Alles in Davide schrie, er solle stehen blei-
ben, alles riickgingig machen, doch seine Fiifle bewegten
sich unaufthérlich auf Marucheét zu. Als er schliefSlich vor
ihm stand, zog der junge Geselle eine Hand aus der Mantel-
tasche und legte sie schwer auf Davides Schulter. Dann
sagte er nur: »Es ist dein Vater.«

Den Weg vom Palazzo Brera zur Galleria Vittorio Ema-
nuele II. legten sie fast im Laufschritt zurtick.

»Sie haben ihn gefunden, er lag am Boden, kreidebleich.
Giitiger Himmel! Deine Mutter hat den Arzt gerufen, er
untersucht ihn gerade«, berichtete Maruchét, der sich hin-
ter dem Jungen hielt.

Das Café Campari, an der Ecke zwischen der Galleria
und der Piazza del Duomo, war ausnahmsweise geschlos-
sen. Uberrascht von der ungewohnten Situation, standen
vor dem Eingang noch Giste, die von dem Ungliick er-
fahren hatten. Einige Stammgiste erkannten Davide und
griiflten ihn verlegen. Er beschleunigte seinen Schritt, trat
durch den nur wenige Meter entfernten Hauseingang und
stieg die Treppe empor, wobei er immer zwei Stufen auf
einmal nahm. Maruchét blieb fluchend unten stehen und
rang nach Atem.

Der Junge stiirmte durch den Vorraum in die Wohnung

12
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und rief laut nach seiner Mutter, aber es war Antonietta,
seine dltere Schwester, die ihm entgegenkam. Thr unter der
rotblonden Mihne sonst so strahlendes Gesicht war starr
wie Marmor.

»Mama ist mit dem Arzt im Schlafzimmerq, sagte sie
und knetete nervos ein trinenfeuchtes Taschentuch. Dann
nahm sie ihn bei der Hand und fiihrte ihn ins Wohnzim-
mer, wo Eva, Giuseppe und Guido sie erwarteten.

Eine halbe Stunde spiter erfuhr Letizia Campari die
Diagnose, die wie ein Todesurteil wirkte: Herzinfarkt.
Nachdem sie den Arzt zur Tiir gebracht und ihm fiir sein
schnelles Kommen gedankt hatte, kehrte sie ins Wohn-
zimmer zuriick. Letizia war eine kleine, aber nicht gerade
grazile Frau mit einer auffilligen roten Lockenpracht. Sie
nahm auf dem samtenen Sofa Platz, inmitten der fiinf Kin-
der, die sie inzwischen an Kérpergrofle tiberragten — alle
bis auf den Jiingsten, der gerade einmal zehn Jahre alt war.
Doch ihre innere Grofe schmilerte das nicht.

»Er wird es schaffen«, sagte sie und schaute von einem
zum anderen; der diister wirkende Raum wurde nur vom
flackernden Schein des Kaminfeuers erhellt. »Euer Vater
ist stark, sein Korper ist zih, aber wir miissen beten und
vertrauen. Zuerst auf Gott und auch ein bisschen auf die
Wissenschaft.«

Aber nur Guido, der Jiingste, schenkte ihrer Liige Glau-
ben. Antonietta war eine erwachsene Frau, sie war zweiund-
zwanzig, Eva und Giuseppe nur wenig jiinger: alt genug,

um zu wissen, was passieren wiirde. Davide schaute in ihre
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bleichen Gesichter, ahnte, dass auch er verstanden hatte,
und entdeckte zu seiner Uberraschung, dass er plotzlich
erwachsen geworden war.

In dieser Nacht fand er keinen Schlaf. Die Geriusche
im Haus kamen ihm in der Dunkelheit lauter als sonst
vor: Guidos Schnarchen im Bett nebenan, die Stimmen
seiner Mutter und der dlteren Geschwister, die ebenfalls
nicht schlafen konnten, selbst das Bohren eines Holzwurms
drang durch die diinnen Winde. Er wilzte sich erst auf die
eine, dann auf die andere Seite, versuchte, bis hundert zu
zihlen. Er kam bis vierzig, dann stand er auf.

Das Zimmer am Ende des Flurs wurde vom schwa-
chen Schein einer Kerze erhellt. Davide ging barfuf§ da-
raufzu, immer eng an die Wand gepresst, und blieb auf der
Schwelle der gedffneten Tiir stehen. Im Halbdunkel konnte
er die unverwechselbare Silhouette seines Vaters erkennen,
diesen wohlgenihrten, rundlichen Kérper, auf den dieser
immer stolz gewesen war: »Ich habe immer fiir mich selbst
gesorgt und bin grof$ und stark geworden.«

Er betrat das Zimmer und setzte sich an das Kopfende
des Bettes. Das vertraute Gesicht erschien ihm plétzlich wie
eine verblithte Blume, als ob alle Schmerzen und Miihen
eines Lebens sich darin eingeprigt hitten. Er versuchte sich
seinen Vater als jiingeren Mann vorzustellen, eines der Bil-
der aus der Vergangenheit zuriickzuholen, stellte aber fest,
dass es verschwommen blieb.

Als er vor fiinfzehn Jahren geboren wurde, war die

Familie gerade in die Galleria gezogen, und Gaspare Cam-
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pari arbeitete Tag und Nacht, um das Café zum Laufen
zu bringen. Aus frithen Kindertagen erinnerte sich Davide
noch gut an das Rascheln von Mutters Rocken zwischen
den Tischen der Bar, an ihre damals noch feuerroten Haare,
an die Finger, die auf die Kasse trommelten, und an das
besondere Licheln, das sie den Gisten zusammen mit der
Rechnung prisentierte. Aber an seinen Vater hatte er fast
keine Erinnerungen. Gaspare war immer im Keller, stellte
Likore her, mischte, destillierte und fiillte in Flaschen ab.
Eine schwer greifbare Gestalt aus dem Untergrund: Sie war
irgendwo dort unter der Erdoberfliche, man konnte sie
aber nicht sehen.

»Papa ist bei der Arbeit, wage es blof$ nicht, ihn zu sto-
ren«, warnte Letizia stets und setzte ihn auf einen Barho-
cker, der zu hoch war, um alleine wieder herunterzuklettern.
Dann schaukelte er mit den Beinen und beobachtete das
Kommen und Gehen der Giste: elegante Herren, heraus-
geputzte Angestellte, mit Juwelen behingte adlige Damen
und zu stark geschminkte junge Frauen, heitere Griippchen
und einsame Kunden, die an den Tischen oder am Tresen
safen. Sie alle litten unter einem unerklirlichen Durst, und
um diesen zu stillen, brauchte es die mannigfachen Spezi-
alititen des Hauses Campari: Elixir Lunga Vita, Olio di
Rhum, Liquore Soprafino Rosa, Latte di Vecchia, Dop-
pia Crema di Cacao alla Vaniglia, Fernet Liquore Febbri-
fugo, Vermifugo, Tonico Calefacente, Anti cholerico. Die
Kellner ratterten die Namen nur so herunter, und Davide

hatte sie auswendig gelernt wie ein Gebet. Aber der Name,

15
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der am hiufigsten fiel, der zu jeder Tageszeit aus nahezu
jedem Munde widerhallte, war »Bitter all'uso d’Hollandac,
Magenbitter nach hollindischem Brauch, den die meisten
schon damals einfach Bitter Campari nannten.

Diese blutrote Fliissigkeit war fiir den kleinen Davide
der greifbarste Beweis fiir die Existenz seines Vaters. Darin
lag die Essenz, das Wesen dieses Mannes: ein Getrink,
das seinen Namen trug und das, davon war er iiberzeugt,
dort unten im Keller direkt aus seinem voluminosen Kor-
per gepresst wurde. Alle Giste bestellten und genossen es,
Schluck fiir Schluck leerten sie die Gliser, und ihre Laune
wurde von dem Genuss verstirkt. Wer vorher gut gelaunt
gewesen war, wurde ausgelassen, wer traurig gewesen war,
wurde noch deprimierter. Es wurde gescherzt, gelacht, um-
armt, gestritten, der eine setzte sich ans Klavier, der andere
blieb in seiner Ecke. Es konnte aber auch passieren, dass ein
Schiichterner Mut fasste oder ein Ungliicklicher tiber sein
Elend lachte. Was auch immer sie suchten, auf Gaspares
Altar fanden sie es. Und wenn sie genug getrunken hatten,
gingen sie dankbar und mit neuer Kraft wieder nach Hause,
wie die Gldubigen zum Ende des Gottesdienstes.

»Bis bald, kleine Karotte, sagten sie zu Letizia, wenn sie
zur Kasse gingen, um ihre Rechnung zu begleichen. Und
sie kehrten immer wieder ins Café zuriick.

Obwohl Davide damals vieles noch nicht wusste, eines
jedoch hatte er verstanden: Sein Vater besaf§ eine Gabe, ein

Geheimnis, das allen gefiel.

16
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In der Stille des dunklen Zimmers war ein trockenes Ro-
cheln, ein schweres Atmen zu horen. Trotz der Warme lief
Davide ein kalter Schauer iiber den Riicken, als er seinen
Vater im Bett liegen und nach Luft ringen sah. Rasch ging
er auf ihn zu, richtete ihn auf und schob ihm ein Kissen in
den Riicken.

»Papa.«

Gaspares Augen standen offen, aber er sah ihn nicht, er
griff ins Leere. Instinktiv nahm Davide seine Hand. Wenn
er konnte, wiirde er seinen Vater aus dem Abgrund ziehen,
in dem er gefangen zu sein schien. Er versuchte, ihn mit
seiner Stimme zu fiihren.

»Papa, ich bin hier.«

Komm zuriick, wollte er ihm sagen, geh nicht fort. Er
war gekommen, um mit ihm zu sprechen, ihm so wichtige
Dinge zu sagen wie »Verzeih mir« und »Ich verzeihe dirq,
aber er war sich nicht mehr sicher, ob er noch die Zeit und
den Mut dazu hatte.

Schliefilich leuchtete es in den Augen des Mannes auf.
Er drehte sich zur Seite, schaute ihn an.

»Davide ...« Die Stimme war nur noch ein Hauch.

»Hier bin ich, Papa.« Der Junge sprang auf, hielt sein
Ohr dicht an die Lippen seines Vaters, um ihn héren zu
konnen. Nur ein Wort wiirde gentigen, und alles wire wie-
der gut, ein Wort, um die anderen beiseitezudringen, die
Worte voller Hirte und Wut, die sie in letzter Zeit gewech-
selt hatten. Alles wiedergutmachen, Raum schaffen fiir das,
was sie sich bisher nie gesagt hatten, selbst eine Bitte, eine

17
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Aufforderung, etwas, das ihm zeigen wiirde, dass er seinem
Vater noch etwas bedeutete. Ergo age, care pater: Er war be-
reit, seinen schwach gewordenen Vater auf die Schultern
zu nehmen.

Aber Gaspare hatte Mithe mit dem Atmen, und sein
Blick war ins Nichts gerichtet. »Geh«, murmelte er nur,

»und ruf deine Mutter.«

Wenige Minuten spiter stand Letizia vor dem Sterbenden.
Giuseppe wurde in aller Eile losgeschickt, um den Priester
zu holen, wihrend Antonietta und Eva vor dem Zimmer
auf einer Bank saflen und beteten, ihre langen Zopfe ruh-
ten auf Wollschals. Davide war bei ihnen. Er lehnte an der
Wand und schaute auf seine nackten, inzwischen bitter-
kalten FiifSe, die sich wie Eisklotze anfiihlten. Jenseits der
Tiir wurden jetzt undefinierbare Gerdusche laut. Man hérte
Letizia Gaspares Namen rufen und einen Aufschrei unter-
driicken. Dann herrschte grausame Stille.

Wie aus dem Nichts tauchte Guido im Flur auf. Er war
im Nachthemd, die goldbraunen Haare klebten auf seiner
Stirn, die Augen waren vom Schlaf geschwollen.

»Was macht ihr denn alle hier?«

Davide konnte nicht antworten, er streckte die Arme
aus und zog den Bruder an sich. Guido presste sich an ihn
und begann haltlos zu schluchzen. Jetzt hatte auch er ver-

standen.
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Mailand, 16. Dezember 1882

»Ein Selfmademanc titelte der Corriere della Sera an diesem
Tag. Zwischen einem Artikel tiber eine Wohltitigkeitsver-
anstaltung und dem Bericht tiber den Unfall eines Pferde-
omnibusses war Gaspares Leben auf sechsunddreiflig Zei-

len zusammengefasst.

Die Stammbkunden der Galleria fanden gestern die sonst
stets gut besuchte Bottiglieria Campari verschlossen vor.
Gaspare Campari war ein Mann, der aus eigener
Kraft sein Gliick gemacht hatte, ein Selfmademan, wie
es die Englinder ausdriicken. Geboren wurde er in No-
vara, wo er viele Jahre versucht hatte, einen Spirituosen-
laden aufzubauen. Die Geschifie liefen schlecht, und er
kam mit sechzig Lire in der lasche nach Mailand, um
dort als Kellner in einem Café oder Hotel zu arbeiten.
Doch in der Stadt fand er Unterstiitzer und konnte ein
kleines Spirituosengeschift in der Via Rastrelli eriffnen.
Dort begann seine Erfolgsgeschichte, die ibn schliefSlich
in das Café neben dem Dom fiihrte, unter den neuen
Arkaden. Dank seiner Entschlossenbeit und Umsicht flo-
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rierte das Geschift, sodass er bald das grofse Ladenlokal
am Eingang der Galleria beziehen konnte. Dort kann
man heute Tag fiir Tag eine beeindruckende Palette an
Likirspezialititen geniefSen, ein Dutzend Beschiftigte
kiimmern sich von morgens acht bis Mitternacht um das
Wobhlergehen der Giiste. Das Sitzen hatte ihm betréicht-
liches Ubergewicht beschert. Campari hinterlisst seiner
Gemabhlin Letizia und den fiinf Kindern ein stattliches

Vermagen von etwa einer halben Million Lire.

Letizia klatschte die Zeitung auf die marmorne Tischplatte
und begann das Friihstiick vorzubereiten. Scheppernd
stellte sie Topfe und Pfannen auf den Herd.

Eva tauchte in der Kiichentiir auf, sie war noch im Mor-
genmantel. »Was ist los, Mama?«, fragte sie vorsichtig. Die
ganze Unruhe verwirrte sie.

»Nichts«, antwortete Letizia prompt und knallte die
Milchflasche auf die Arbeitsplatte, als wollte sie sie zerbre-
chen.

Eva setzte sich an den Tisch und beobachtete sie weiter.
Die Anwesenheit ihrer Mutter an einem Samstagmorgen
war ungewohnlich, sonst bediente sie um diese Zeit immer
im Café, aber plétzlich stand die Welt kopf: Routinen gab
es nicht mehr, sie alle hingen in der Luft und klammerten
sich aneinander, um nicht in die Tiefe zu stiirzen.

Als sie die Zeitung mit dem Artikel tiber ihren Vater be-
merkete, griff sie danach, um ihn zu lesen.

»Hast du gesehen? Sie haben Papa in ...«

20
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»Na los, lies schon!«, forderte Letizia sie ungehalten auf.
»Du wirst sehen, es ist alles falsch.«

Eva begann zu lesen, wurde aber von den stindigen
Kommentaren ihrer Mutter immer wieder unterbrochen.

wDie Geschifte liefen schlecht¢, ich méchte wissen, wo
sie das herhaben. Auflerdem kam dein Vater aus Cassol-
novo und nicht aus Novara. Und sein Café in Novara war
das eleganteste der ganzen Stadt.«

»Natiirlich, Mama.«

»Und wir sind nicht nach Mailand gekommen, weil er
dort als Kellner arbeiten wollte, ganz gewiss nicht! Die
Wahrheit ist, dass ich von der Provinz die Nase voll hatte,
obwohl die Geschifte gut liefen, fast zu gut sogar. Novara
war mir zu eng geworden, und ich wollte zuriick in meine
Heimatstadt. So war es und nicht anders. Gaspare ist aus
Liebe zu mir nach Mailand gegangen. Und hat er jemals
jemanden um etwas bitten miissen? Niemals!«

»Hier steht aber auch viel Gutes ...«

Aber Letizia sprach unbeirrt weiter.

»Bevor dein Vater kam, tranken die Mailinder noch
Anisschnaps und Eierlikor. Die modernen Getrinke haben
sie ihm zu verdanken, er hat sie aus Turin mitgebracht. Und
der Herausgeber dieser Zeitung sollte das eigentlich wissen,
trinkt er doch fast tiglich seinen Aperitif bei uns. Beim
nichsten Mal bekommt er was zu héren!«

»Mama, ich glaube, du solltest das Signor Torelli-Viol-
lier nicht so tibelnehmen. Ein Nachruf in seiner Zeitung ist

eine Ehre und kein Grund, sich aufzuregen.«
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»Und dann noch sbetrichtliches Ubergewicht! Eine
Frechheit!«

Erst das drohende Uberkochen der Milch setzte der
Tirade ein Ende. Letizia blies auf den Schaum und schal-
tete den Herd aus, dann driickte sie Daumen und Zeige-
finger auf die Augenlider, um zu verhindern, dass auch die
Trinen iiberflossen.

Heute Morgen hatte sie im Schlafzimmer zusammen
mit Celestina, dem Hausmidchen, Gaspare fiir seine
letzte Reise vorbereitet. Seine ehemals so warmen Glied-
maflen, die immer so voller Leben, so beweglich waren,
hatten wie kalte, schwere Steinblécke in ihren Hinden ge-
legen. Der leblose Korper, der jetzt in seinem guten An-
zug, in den Lackschuhen und mit dem akkurat gezogenen
Seitenscheitel auf dem Bett ruhte, war schon nicht mehr
ihr Mann. Sie wollte ihn so sehr zuriick, dass sie ohren-
betdubend zu schreien begann, als wollte sie die Fenster-
scheiben zum Bersten bringen. Seit {iber zwanzig Jahren
waren sie alles fiireinander gewesen, ein einziger Organis-
mus, symbiotisch vereint. Jetzt hatte man ihr eine Hilfte
genommen, und es kam ihr vor, als miisste sie alles neu
lernen: atmen und laufen, fithlen und denken. Und sie
war sich nicht sicher, ob sie noch wusste, wie man das
alleine macht.

Sie goss Milch in eine Tasse und stellte sie vor Eva hin.

»Wo ist Celestina?«, fragte ihre Tochter. Normalerweise
bereitete das Dienstmidchen das Friihstiick zu.

»Ich habe sie zum Schneider geschickt, um die Trauer-
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kleidung abzuholen, sie sollte jeden Moment zuriick sein.
Jetzt iss und geh dann deine Briidder wecken.«

Eva nahm einen Schluck und verbrannte sich die Zunge.
Letizias maskenhaft starres Gesicht verzog sich zu einem
leisen Licheln. Seit ihre Tochter ein kleines Midchen war,
wiederholte sich diese Szene jeden Morgen immer gleich.
Sie setzte sich neben sie und streichelte ihr iiber das frische
runde Gesicht, das ihrem Vater so dhnlich war. Inzwischen
war sie zwanzig, wirkte aber noch immer unschuldig wie
ein Kind. Wahrscheinlich hatte sie angenommen, ihre Mut-
ter habe den Verstand verloren, weil sie sich iiber einen Zei-
tungsartikel aufregte. Doch Eva konnte nicht ahnen, dass
sich zwischen all den Liigen, die dort geschrieben waren,
eine Wahrheit versteckte, die ihr sehr wehtat: diese fiinf
Kinder und die halbe Million Lire, die ihr Gaspare hinter-
lassen hatte und von der sie jetzt nicht wusste, was sie da-
mit anfangen sollte.

Die Beerdigung fand am frithen Nachmittag in der San-
Raffaele-Kirche statt. Es wiirden viele Trauergiste kom-
men, um dem Sciur Campari, dem Meister des Aperitifs,
die letzte Ehre zu erweisen. Freunde und Stammgiste, die
Verwandten aus Cassolnovo, die Klassenkameraden der
Kinder und deren Eltern, sogar die Konkurrenz, die Biffi,
die Gnocchi und die Savini, die Besitzer der anderen Cafés.
Die Messe hielt Don Biagio Ferreri, Giuseppes ehemaliger
Italienischlehrer am Parini-Gymnasium, der seinem ehe-
maligen Schiiler immer in Wertschitzung und herzlicher

Zuneigung verbunden geblieben war.
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Es war ein kalter Tag im Spitherbst. Am Ausgang des
Cimitero Monumentale, auf den Freunde und Familie den
Sarg begleitet hatten, zerrte der Wind an den Hiiten, blies
unter die Mintel und verfolgte die Giste bis in die Kut-
schen. Letizia, die ihr schwarzes Kleid wie ein Ritter seine
Ristung trug, lud die engsten Freunde und Verwandten
zum Tee zu sich nach Hause ein. Viele nahmen die Einla-
dung an, denn sie wussten, dass ihre Anwesenheit ihr gut-
tun wiirde und der Tee nur ein Vorwand war.

Wihrend ihre Kutsche ins Stadtzentrum rollte, beob-
achtete Davide seine Mutter. Er konnte in ihrem Ausse-
hen keinerlei Verinderungen erkennen. Die roten Haare
unter dem Hiitchen lagen wie immer perfekt, das Gesicht
hinter dem Schleier war ihr Alltagsgesicht, abgesehen von
einer kleinen Falte auf ihrer Stirn. Seitdem ihr Mann vor
zwei Tagen gestorben war, hatte sich »Carotolin, die kleine
Karotte, nicht einen Moment der Ruhe gegénnt. Sie hatte
Celestina angewiesen, die Trauergiste vorzulassen, und Ma-
rucheét veranlasst, das Café zu schliefen. Sie war personlich
zum Bestatter und zum Priester gegangen, hatte sich um die
Trauerkleidung gekiimmert, Telegramme an Verwandte ge-
schrieben, hatte selbst fiir ihre Kinder gekocht und ihnen
Mut gemacht. Auch jetzt glitten ihre geschiftigen Hinde
fursorglich tiber Guidos Mantel, um die Knépfe zu schlie-

en, dann reichte sie einem der Midchen ein Taschentuch.

Die Kutsche hielt vor den nordlichen Arkaden, die auch
tagsiiber von Glithlampen erhellt wurden. Im Gegensatz
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dazu wirkten die Gaslaternen auf der Piazza wie blasse
Monde. Wihrend die anderen im Hauseingang verschwan-
den, blieb Davide vor dem Café stehen. Er konnte sich nicht
daran erinnern, es jemals an einem Samstag mit herunterge-
lassenen Rollldden gesehen zu haben. An der Tiir hatte Ma-
ruchet ein Schild angebracht: WEGEN TRAUERFALL
GESCHLOSSEN. Dasselbe, das sie erst im Juni nach dem
Tod Garibaldis aufgehingt hatten.

Neben dem Schild schaute er in ein fremdes Gesicht, das
sich in der Scheibe spiegelte. Die Spiegel zu Hause waren
mit weiflen Laken verhingt, damit Gaspares Seele nicht
darin gefangen blieb. Vielleicht erkannte er sich deshalb
kaum wieder. Vielleicht hatte sich aber auch tatsichlich
etwas an ihm verindert. Die roten Haare seiner Mutter,
die runden dunklen Augen seines Vaters, die hagere Gestalt
eines unruhigen Geistes: Alles sah aus wie immer, aber so
war es nicht. Der Schmerz verindert das Aufere.

Eine Hand legte sich sacht auf seine Schulter. Der Junge
fuhr herum und schaute in ein anderes, ihm wohlbekann-
tes Gesicht.

»Ciao, Davide.«

Ein luftiger blonder Haarschopf, darunter zwei schwarz
glinzende Augen: Quintilia Poggeschi, genannt Tilia, war
Antoniettas beste Freundin, und obwohl sie regelmafSig
Gast im Hause Campari war, verursachte ihr Erscheinen
in Davide jedes Mal eine heftige Verwirrung. Er kannte sie
schon seit frithester Kindheit, als er geboren wurde, war sie

bereits neun Jahre alt. Er wusste nicht, wann das begonnen
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hatte, aber jedes Mal, wenn sie ihn mit ihren unergriind-
lich tiefen Augen ansah, hatte er das Gefiihl, darin zu ver-
sinken, zu zappeln und nach Luft zu schnappen, als wiirde
er ersticken.

Von einem Tag auf den anderen war ihm bewusst gewor-
den, dass Quintilias Gesichtsziige nicht nur ein harmoni-
sches und hiibsches Ganzes bildeten, sondern ihr Anblick
in ihm eine andauernde, durchdringende Qual ausloste. Es
reichte, ihre Schritte und den Klang ihrer Stimme zu héren,
um sein Blut in Wallung zu bringen. Er konnte Stunden
damit verbringen, ihr zuzuhoren, und das nicht nur wegen
ihrer tiefen und alles einhiillenden Stimme, sondern wegen
der Art und Weise, wie sie ihre Worte wihlte, um ihre Ge-
danken auszudriicken, die iiberraschend vielseitig und aus-
gefeilt waren. »Sie ist zu klug fiir eine Fraug, hatte er jeman-
den sagen horen. Tatsichlich war Tilia stets die Klassenbeste
gewesen, als sie gemeinsam mit Antonietta in die Schule
gegangen war. Und auch danach, als ihre Familie beschlos-
sen hatte, dass es keinen Schulabschluss brauchte, um eine
gute Partie zu machen, hatte sie weiter gelernt und viel ge-
lesen. Jetzt liefs sie sich von ihrem Bruder Manlio, der sich
an der Universitit einschreiben durfte, Geschichtsbiicher
und Romane schicken, und manchmal besuchte sie Anto-
nietta, um mit ihr darin zu lesen.

Wihrend der langen Nachmittage, die sie bei ihnen ver-
brachte, geisterte Davide durchs Haus, hin- und herge-
rissen zwischen dem Wunsch, in ihrer Nihe zu sein oder

sich zu verstecken, damit sie nicht merkte, wie ungeschicke
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und kindisch er war. Aus Quintilias Blickwinkel war er der
kleine Bruder ihrer Freundin, er existierte nur ganz am
Rande, und weder sie noch irgendjemand anders durfte
wissen, welche tollkithnen Gedanken und unkeuschen Fan-
tasien er verbarg.

»Was machst du hier ganz allein?«, fragte ihn die junge
Frau mit der tiblichen Vertrautheit, in die sich aufrichtiges
Mitgefiihl mischte.

»Nichts, ich denke nach«, antwortete er und fiithlte sich
dieses eine Mal berechtigt, nicht anders oder gar besser er-
scheinen zu miissen.

»Ich habe dich schon in der Kirche gesehen, aber ich war
nicht schnell genug, um dir niher zu kommen. Ich méchte
dir mein Beileid aussprechen. Es tut mir sehr leid.«

Quintilia streckte ihre behandschuhte Hand nach ihm
aus; Davide zogerte, dann legte er seine hinein, und sie um-
schloss sie mit der anderen Hand. Thr Blick, der sonst durch
ihn hindurchging, als wire er aus Glas, legte sich wie ein
warmer Mantel um ihn.

Bis gestern hitte er alles fiir einen Moment wie diesen

gegeben. Aber heute hatte er zu viel verloren.
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3

Mailand, 12. Dezember 1882

An diesem Abend erreichte die Zukunft die Piazza del Duomo.

Unter den nordlichen Arkaden hatte die Stadtverwaltung an-
stelle der alten Gaslaternen sechzig Edison-Gliihlampen instal-
lieren lassen, die vom Kraftwerk Santa Radegonda mit Strom
versorgt wurden, einem der ersten Elektrizititswerke Europas.
Die Stadtverwaltung hatte zugesichert, dass bald ganz Mai-
land von diesem neuen Wunderwerk der Technik erleuchtet
werden sollte.

Nach Sonnenuntergang hatten sich die Cafés und Geschifte
der Galleria geleert, und eine Gruppe Schaulustiger stand mit
Flaschen und Glisern vor den Lokalen. Selbst Gaspare und
Letizia hatten ibren Posten im Café verlassen und ibhre Kinder
rufen lassen, damit auch sie dem Spektakel beiwohnen konn-
ten. Die Lampede, die Lampenanziinder, hatten die Piazza
im Dunklen gelassen, und jetzt herrschte aufgeregte Erwartung.

Wie aus dem Nichts, einer lautlosen Explosion gleich, be-
gann der Strom zu fliefSen, und die Lampen leuchteten auf wie
kleine Sterne. Die faszinierte Menge applaudierte laut, Gliser
wurden gehoben, begeisterte Rufe ertonten. In dieser Nacht,

deren Dunkelheit von der neuen Technik besiegt wurde, war
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es das Einfachste auf der Welt, an eine strahlende Zukunft zu
glauben.

Doch Davide war sich seiner Zukunft nicht ganz so sicher.
Er verbarrte in einem Schattenkegel und wartete auf seinen
Moment.

Er war gerade fiinfzehn geworden, ein Alter, in dem sich
die Tiiren des Labors hitten offnen und er eine Lehre als
Liquorista, als Likdrhersteller, hitte antreten sollen. So hatte
er es erwartet. Wie bei seinem grofSen Bruder Giuseppe, der
seit drei Jahren in die Lebre ging. Seit friihester Kindheit, als
er noch kurze Hosen trug und mit dem Kopf nicht mal bis
an den Tresen reichte, hatte er auf diesen Tag gewartet, aber
das Schweigen seines Vaters liefS seine Hoffnung immer mehr
schwinden. Heute war er entschlossen, ihn ohne Umschweife
zu fragen, welche Pline er fiir ihn hatte. Als sein Vater sich
aus der Menge loste, um ins Lokal zuriickzugehen, trat er auf
ihn zu und fragte: »Konnen wir reden?«

Gaspare Campari blieb stehen und nickte kurz, wie um ihm
zu bedeuten, er habe keine Zeit zu verlieren.

Davide schluckte und zwang sich, die Ebrfurcht zu unter-
driicken, die sein Vater ihm einflofSte. »Nun, ich ... meinst
du nicht, dass es an der Zeit ist, mir das Handwerk beizu-
bringen?«

Gaspare atmete geriuschvoll ein. Er hatte gehofft, sein Sohn
hétte von selbst verstanden und wiirde einfach in die FufSstap-
fen der Mutter treten und sich in den Dienst der Giste stellen,
hinter dem Tresen des Cafés. Dieses Gesprich hiitte er gerne

vermieden, aber nun musste es sein.
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» Wir brauchen keinen weiteren Liquorista in der Familie.
Es gibt schon deinen Bruder und mich«, sagte er, als wire diese
Erklirung offensichtlich.

»Aber ich will es auch lernen! Nach der Schule kann ich
ins Labor kommen und euch zur Hand gehen.« Davide hasste
den webklagenden Ton, den er in seiner Stimme heraushiren
konnte; er wire gerne erwachsener aufgetreten, aber das ge-
lang ihm nich.

»Sicher kannst du uns ab und zu helfen«, gestand der Vater
ihm zu. »Aber du wirst im Lokal, bei den Gisten, im Café ge-
braucht. Giuseppe im Labor und in der Produktion, du und
Guido im Verkauf, im Kontakt mit den Kunden, so habe ich
das schon immer vorgesehen. «

Die Worte wirkten klar und unaufgeregt, der Ton fast
Sfreundlich, aber Davide erkannte die ganze grausame Hirte
unter der Oberfliiche. Sein Vater hatte seinen Entschluss klar
ausgesprochen und seine schlimmsten Befiirchtungen bestitigt.
Er hatte den Kifig vor Augen, den er schon immer um sich
herum gespiirt hatte, seit dem Tag seiner Geburt, und plotzlich
fiihlte er sich wie eingesperrt.

»Aber das will ich nicht. Und Giuseppe ... « Er zogerte einen
Moment, dann presste er heraus, was noch nie zuvor laut aus-
gesprochen worden war: »Giuseppe interessiert sich nicht fiir
Likdore, das weifst du genau!«

Gaspare zog die Augenbrauen hoch: »Du glaubst, du bist
besser als er?«

Diese Frage erwischte ibn kalt. Nein, mit Sicherbeit konnte

er das nicht behaupten, er wusste nicht, ob er besser war als
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sein Bruder; er wusste nur, dass dieser keine grofSe Lust hatte,

Likire herzustellen. Giuseppe hatte die viterliche Nachfolge
aus reinem Pflichtgefiihl angetreten, aber sein Herz schlug fiir
etwas anderes: Er liebte es zu lernen und hatte sich um jeden

Preis an der Universitit fiir Literatur und Jura einschreiben

wollen, auch wenn er der Familie gegeniiber so tat, als wire
sein Studium nur ein Zeitvertreib. Es tat web, ihn am Nach-
mittag mit einem Seufzer die Biicher zuschlagen zu sehen,

weil die Ubr ihm sagte, dass es an der Zeit war, ins Labor zu

gehen. Er stand vom Schreibtisch auf und ging die Treppe hi-

nunter wie ein Martyrer auf dem Weg zum Schafott. Davide
hingegen hitte alles dafiir gegeben, an seiner Stelle zu sein, er
beneidete ihn so sehr, dass er einen richtiggehenden Hass auf
ihn entwickelt hatte.

»Ich bitte dich zumindest um eine Chance. Stell mich auf
die Probe«, flebte er den Vater an, es klang halb wie eine For-
derung, halb wie eine Bitte.

»Da gibt es nichts auf die Probe zu stellen, ich habe mich
bereits entschieden!« Aus Gaspares Worten sprachen jetzt Unge-
duld und Wut. Er hatte die Firma aus dem Nichts aufgebaut,
fiir den Wohlstand und die finanzielle Sicherbeit seiner Kin-
der gesorgt, die ihm dankbar sein und ihm die Hinde kiissen
sollten, statt Wiinsche und Leidenschaften vorzubringen und
Anspriiche zu stellen. Wenigstens Giuseppe, der Alteste, hatte
den Anstand, derartigen Unsinn gar nicht erst auszusprechen.
»lch habe nicht etwa begonnen, Likire zu produzieren, weil es
mein sehnlichster Wunsch war oder ich ein Talent dafiir habe.
Ich habe es einfach getan und fertig, denn zu Hause waren
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wir zehn Kinder, und es gab nichts zu essen. Da muss ein
Mann eben die Armel hochkrempeln und tun, was getan wer-
den muss. Punkt. Du und deine Briider, ein jeder von euch hat
seinen Platz in der Firma, wo und wann, das entscheide ich. «

Er hielt inne, als ob er sich riickversichern wollte, dass
Davide die Lust am Widerstand vergangen war. Und als er
sah, dass sein Sohn schwieg, fiigte er berubigt hinzu: »So weit,
so gut. Wenn es dir nicht passt, kannst du gerne deinen eigenen
Weg gehen und die Firma verlassen.« Dann wandte er sich ab
und ging davon, ohne sich noch einmal umzudrehen.

Davide blieb fassungslos und wie betinbt unter der leuch-
tenden Arkade zuriick, das triumphierende Strahlen der Lich-
ter fiel auf ihn wie ein grausamer Spot. Fiir ibn gab es keine
leuchtende Zukuntt, keine helle Hoffnung, nur das unabwend-
bare Grau eines nicht erfiillten Wunsches. Die Gitterstibe des
Kiifigs waren fester denn je, die Grenzen seiner Moglichkeiten
waren ein fiir alle Mal gezogen: In Gaspare Camparis Augen
war er nicht gut genug.

Er hob den Blick in Richtung des Cafés, gerade noch recht-
zeitig, um den breiten Riicken des Vaters darin verschwinden
zu sehen. Die Distanz zwischen ihnen war unendlich grofS, die
wenigen Meter, die zwischen ihnen lagen, waren uniiberbriick-
bar. Von jetzt an und fiir immer wiirden sie das fiireinander
sein: ein undankbarer Sohn und ein Vater, der sich gegen ihn
entschieden hatte.
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Mailand, 16. Dezember 1882

Die Wohnung hatte sich durch die Kérperwirme der Trau-
ergiste aufgeheizt. Auf dem ovalen Tisch im Wohnzimmer
standen eine Kanne Tee, der inzwischen nur noch lauwarm
war, und die leeren Tassen; die Kissen auf den Stithlen und
das gepolsterte Sofa zeigten noch die Abdriicke derer, die
dort Platz genommen hatten. Antonietta hatte den Schal
abgenommen und den obersten Knopf der Bluse aufge-
knopft, Eva schiirte die Holzscheite im Kamin, Guido
doste, gegen die Lehne eines Sessels gedriicke, vor sich hin.
In der nun eingekehrten Stille war das Ticken der Stand-
uhr wieder deutlich zu héren. Davide und Giuseppe stan-
den an der Tiir und begleiteten den letzten Gast hinaus:
Onkel Paolo, einen der vielen Geschwister Gaspares. Sie
versprachen, ihn im Frithjahr in Cassolnovo besuchen zu
kommen. Er hatte feuchte Augen und verabschiedete sich
rasch, um nicht im Beisein seiner Neffen in Trinen auszu-
brechen.

»Griif$t mir eure Mutter.«

Die beiden jungen Minner schauten sich um, bemerkten

sie doch erst jetzt, dass Letizia nicht da war.
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Paolo fand rasch eine Erklirung: »Sie wird sich ausruhen,
ich moéchte sie nicht storen.«

Dann setzte er den Zylinder auf und legte sich den Woll-
schal um. Sobald sich die Tiir hinter ihm geschlossen hatte,
ging Antonietta in Richtung Schlafzimmer. Sie hatte ein
ungutes Gefiihl.

»Im Bett liegt Mama nicht.«

»Hast du auch in den anderen Zimmern nachgesehen?«

»Dort ist sie auch nicht.«

Eva stand ruckartig auf, und Guido hob den Kopf.

»Meint ihr, dass sie ausgegangen ist, ohne uns Bescheid
ZU sagen’«

»Vielleicht braucht sie frische Luft und etwas Zeit fiir
sich.«

»Um diese Uhrzeit?«

»Ich gehe sie suchen.«

Davide war der Erste, der sich den Paletot tiberstreifte,
Giuseppe tat es ihm nach. Sie waren die Médnner der Familie,
sie hatten die Pflicht, nachzusehen, was los war. Sie traten
auf die Strafle und liefen in entgegengesetzte Richtungen.

Tatsichlich war Letizia viel niher, als sie glaubten. Wih-
rend alle mit etwas anderem beschiftigt gewesen waren,
war sie erst ins Café und dann ins Labor gegangen. Gaspare
hatte sie dorthin begleitet: In diesen Tagen hatte er nie auf-
gehort, mit ihr zu sprechen, sie konnte seine Stimme deut-
lich wahrnehmen. Er hatte sie an diesen Ort gefiihrt, der
mehr als alles andere zu ihm gehért hatte, und ihr genau

gesagt, was zu tun war.
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Doch als im Keller das Licht aufleuchtete, wurde ihr
seine Abwesenheit iiberdeutlich bewusst. Das Labor be-
stand aus zwei groflen Riumen, von denen einer als Lager-
raum genutzt wurde. Der Fuf8boden und die Winde waren
aus Ziegelsteinen gemauert, zur Strafle hin 6ffneten sich
hohe Lichtschichte. Auf dem Boden lagen noch die Scher-
ben des Destillierkolbens, den Gaspare hatte fallen lassen,
als er zusammengebrochen war, auf dem Tisch lag ein Re-
zeptheft, aufgeschlagen auf der Seite, die er gerade zurate
gezogen hatte.

Letizia sammelte die Scherben auf und blitterte durch
das linierte Heft mit der verschnérkelten und etwas priten-
tiosen Handschrift. Bedachte man, wie rau und schwielig
die Finger ihres Mannes gewesen waren, wirkte es schier
unglaublich, dass er so schén geschrieben hatte. Crema al
Mandarino, Cacao alla Vaniglia, Acqua Regina. Auf diesen
Seiten verbargen sich jahrzehntelange Experimente, hier lag
das ganze Wissen, das sich Gaspare im Laufe der Jahre an-
geeignet hatte, angefangen bei seiner Zeit als Laufbursche
im Café Bass in Turin und bei den Liquoristi, denen er tiber
die Schulter geschaut hatte. Zwischen zwei Rezepten hatte
er hin und wieder ein Datum notiert oder eine kurze Notiz
eingefigt: die Geburt eines Kindes, eine unerwartete Ka-
tastrophe, das Fiir und Wider beziiglich einer anstehenden
Entscheidung. Auf diese Weise hielt Gaspare seine Erinne-
rungen fest, als wiren sie die Zutaten seines Lebens.

Letizia schlug das Heft zu. Niemand aufier ihr hatte diese
Seiten jemals zu Gesicht bekommen. Wie alle Likorherstel-
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ler hatte auch Gaspare eifersiichtig tiber seine Kreationen
gewacht und war von der Angst besessen gewesen, jemand
kénne ihn kopieren. »Die Monche in Grenoble halten ihr
Rezept seit Jahrhunderten geheim, und noch heute kennt
keiner die genauen Inhaltsstoffe. Dabei trinken alle Char-
treusel« Das war sein Vorbild, das Ideal, dem er hatte nach-
eifern wollen. Deshalb hatte er die Hefte jeden Abend in
eine Holzkassette gelegt, diese mit einem Schloss gesichert
und den Schliissel in seine Tasche gesteckt. Der Schatz der
Familie Campari sollte geheim bleiben.

Nur am letzten Tag seines Lebens hatte Gaspare nicht
mehr die Zeit gehabt, das aktuelle Heft in Sicherheit zu
bringen, und es auf dem Tisch liegen gelassen, wo sie es
gefunden hatte. Letizia war ins Labor gegangen, um das zu
vollenden, was er nicht geschafft hatte, und sie verzieh es
sich nicht, so lange damit gewartet zu haben.

Als sie das Heft wegschlieflen wollte, bemerkte sie in
der Ecke einer Seite zwei Worte in GrofSbuchstaben: FOR-
TIOR ADVERSIS. Sie war iiberrascht. Gaspare konnte
kein Latein, er hatte nur die Volksschule besucht, und auch
sie verstand die Bedeutung des kurzen Satzes nicht.

»Mama?«

Davide hatte sie endlich gefunden. Letizia drehte sich
zu ihrem Sohn um, und bevor er eine Frage stellen konnte,
deutete sie auf die Stelle.

» Weifdt du, was das bedeutet?«

»Gestirkt durch Widrigkeiten«, antwortete er. Seine

Neugier war geweckt.
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Letizia tiberlegte. Gaspare musste den Satz in der Zei-
tung gelesen oder aus dem Mund eines gebildeten Gastes
am Tresen gehort haben. Wie so viele Dinge, hatte er ihn
in seinem Heft notiert, um ihn nicht zu vergessen. Bei dem
Gedanken wurde ihr warm ums Herz. Gestéirkt durch Wid-
rigkeiten. War das sein Ideal? Und sollte das auch ihr Motto
sein, gerade jetzt? Doch am Ende hatten die Widrigkeiten
gesiegt, und Letizia fiihlte sich ganz bestimmt nicht ge-
starkt. Sie hatte sich in den letzten Tagen immer wieder ge-
fragt, wie es fiir sie und ihre fiinf Kinder weitergehen sollte,
ob sie das Geschift weiterfithren oder verkaufen sollte. Sie
war so gut wie entschlossen, das Letztere zu tun. Ein Trop-
fen fiel auf das Papier und bildete eine winzig kleine Pfitze.

Da waren sie endlich, Karottchens Trinen, auf die Da-
vide schon die ganze Zeit gewartet hatte und die ihn jetzt
doch iiberraschten. Er nahm sie in den Arm, um ihre Ver-
zweiflung zu lindern — und auch seine eigene.

»Wir miissen weitermachen. Wir miissen das fortfiih-
ren, was er begonnen hat«, horte er sie an seiner Schulter
fliistern.

»Lass uns jetzt nicht daran denken, Mama.«

»Dochl« Letizia I6ste sich von ihm und schaute ihm ins
Gesicht. »Wir miissen stark sein, so wie es dein Vater ge-
wollt hat. Du musst mir versprechen, dass wir das Café so
schnell wie méglich wieder aufmachen und du deinen Teil
dazu beitrigst, so wie er es entschieden hat.«

Davide z6gerte, aber nur eine Sekunde lang. Wie sollte

er dem Willen eines Verstorbenen widersprechen, seine ver-
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zweifelte Mutter enttiuschen? Der Tod hatte ihm die Ent-
scheidung abgenommen, das Wort des Vaters war Gesetz.

Und so versprach er es, weil das Gegenteil undenkbar
war.

Letizia kiisste ihn auf die Stirn und segnete ihn, dann
driickee sie ihn an sich, stirker als zuvor. In der Umarmung
seiner Mutter gab Davide schlieSlich den inneren Wider-
stand auf und ftigte sich in das Schicksal, das andere fiir ihn

bestimmt hatten.
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Mailand, 22. Dezember 1882

Celestinas Finger firbten sich dunkelrot unter den Schnii-
ren des Korsetts, das sie immer enger zusammenzurrten.
Letizia stand vor dem Spiegel und hielt die Luft an, um sie
zu unterstiitzen, wihrend das Dienstmidchen versuchte,
ihr zu der Wespentaille zu verhelfen, die die Mode vor-
schrieb. Die Taille war nicht mehr so schmal wie friiher,
und die verdammten Schniire schienen eher reifSen als noch
weiter nachgeben zu wollen.

»Schluss damit! Hor auf, ich bitte dich!«, presste Letizia
schlieflich hervor. Sie griff mit einer Hand an den Riicken,
um sich aus dem Klammergriff zu befreien. »Mach die
Schniire los, Celestina, weg mit dem Teufelszeug!«

Das Dienstmidchen war sprachlos.

»Signora ... vielleicht mache ich es einfach etwas locke-
rerf«

»Nein! Weg damit, habe ich gesagt.«

TIhre Herrin war ungeduldig, und das Midchen beeilte
sich, der Aufforderung nachzukommen. Von dem Panzer
aus Knochen und Stoff befreit, atmete Letizia tief durch.
Endlich frei. Sie betrachtete sich im Spiegel, eine Hand auf
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dem Bauch in seiner natiirlichen Form, und gab Celestina
ein Zeichen, ihr die Bluse zu reichen. Diese zdgerte.

»Aber ... wollt Thr wirklich nichts darunter tragen?«

»Wie, nichts? Ich stecke doch darunter, du Dummer-
chen«

Nachdem das Dienstmidchen immer noch zwischen Er-
staunen und Entsetzen schwankte, nahm Letizia ihr die
Bluse aus der Hand und zog sie eigenhindig tiber. Es reichte
ihr. Vor zwanzig Jahren hitte sie die Zihne zusammenge-
bissen und mit dem wenigen Atem, der ihr verblieb, ge-
haucht: »Zieh noch fester!« Sie hatte immer Wert auf ein
elegantes Aufieres gelegt und sich nicht geschont, wenn es
um Korsetts und Krinolinen ging. Kiloweise hatte sie Stoff
und Eisengestelle auf dem Korper getragen, nur um den
Rocken mehr Volumen zu schenken und die Taille schmaler
wirken zu lassen. Aber jetzt war sie sechsundvierzig Jahre
alt, hatte nach sieben Schwangerschaften finf gesunde Kin-
der zur Welt gebracht; ihr Korper hatte viel durchgemacht
und wollte von Opfern und Zwingen nichts mehr wis-
sen. Jetzt erwartete sie mindestens ein Jahr Trauerkleidung.
Zum Teufel mit den Pariser Schneidern!

»Hilf mir nur, den Rock zuzumachenc, bat sie Celestina.
»Dann geh und sag Signor Perego Bescheid, dass ich gleich
fertig bin.«

Als sie allein war, zog Letizia die enge Samtjacke tiber:
Die Perlmuttknopfe auf der Vorderseite waren der einzige
Lichtblick in all dem Schwarz. Dann ging sie zum Spie-
gel, legte die Ohrringe an und schob eine Strahne zuriick,
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