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Buch

Mailand 1882: Als Gaspare Campari, der Erfinder des be-
rühmten Bitterlikörs, völlig unerwartet stirbt, übernimmt 
seine Frau Letizia erfolgreich die Leitung des Unterneh-
mens und des berühmten Künstlercafés in der Galleria 
Vittorio Emanuele II. Wenige Jahre später schickt die mu-
tige Witwe ihren Sohn Davide nach Bordeaux, wo er bei 
einem Likörhersteller in die Lehre gehen soll. Anstatt sich 
seiner Ausbildung zu widmen, lässt sich der junge Heiß-
sporn jedoch lieber zu einer Reise nach Paris überreden, 
wo er sich Hals über Kopf in die Soubrette Leda verliebt. 
Nach einem Jahr Boheme-Leben kehrt Davide schweren 
Herzens nach Mailand zurück. Fortan möchte er sich ganz 
auf seine Familie und die Leitung der Likörfabrik konzen
trieren. Doch dann steht Leda vor seiner Tür – mit der 

Bitte, ihr in einer schrecklichen Lage zu helfen …

Informationen zu Silvia Cinelli finden Sie  
am Ende des Buches.
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Für Adele und Ettore,  
die die Wunder der Welt sehen können.

Und für Gabriele,  
die sie ihnen zu erklären versucht.
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Wo aber der Wein fehlt,  
da stirbt der Reiz der Venus,  

da ist der Himmel der Menschheit  
wüst und freudlos.

Euripides, Bacchae
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1 

Mailand, Herbst 1882

Im Dezember waren die Pflanzen im Botanischen Garten des 
Palazzo Brera ein Versprechen zukünftiger Fülle, das Zeichen, 
dass es weitergehen würde. Von seiner Bank neben dem Fens-
ter aus betrachtete Davide die kahlen Obstbäume, die ausge-
dünnten Rosenbüsche und Kameliensträucher, den nackten 
Stamm der Glyzinie, die mit Regenwasser gefüllten Bewäs-
serungsbecken. Dieses kleine Fleckchen Erde, ein zwischen 
die Mauern der Stadt eingefasster Edelstein, war nicht immer 
ein botanischer Garten gewesen: Drei Jahrhunderte zuvor, als 
der Palazzo noch ein Kloster beherbergte, bauten die Jesuiten 
hier Gemüse und Heilpflanzen an. Dem Jungen kam es so 
vor, als könnte er sie vor sich sehen, die ehrwürdigen Mön-
che, wie sie sich über die Blumenbeete beugten, Unkraut 
jäteten und die Pflanzen wässerten. Wie sie ihre botanischen 
Schätze mit der gleichen Hingabe zum Blühen und Gedei-
hen brachten, wie sie ihre Andachten hielten. Zitruspflanzen, 
Rosmarin, Anis, Minze, Enzian: Diese weisen und fleißigen 
Männer kannten die geheimen Kräfte der Natur und gaben 
sie über Generationen weiter, von Mönch zu Mönch.

Sicher war es Gott selbst, der den Früchten, Blättern, 
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Samen und Wurzeln Heilkräfte und aromatische Essenzen 
geschenkt hatte. Mit seinem Segen verwandelten die Mön-
che in ihren Laboratorien die Heilkräuter in Medikamente, 
gewannen aus ihnen Heilmittel jedweder Art, zum Wohl 
der Sterblichen. Aber wer weiß, ob es ebenjener Gott oder 
der Teufel war, der ihnen einflüsterte, aus den gleichen Zu-
taten, die man in Alkohol eingelegt, durch Destillierkolben 
geschickt und in Fässern gelagert hatte, Spirituosen und er-
lesene Liköre herzustellen, die den Gaumen erfreuten und 
als Allheilmittel für den Geist galten.

»Pst!«
Ein Stoß mit dem Ellbogen von Edoardo Brambilla 

brachte Davide wieder zurück ins Hier und Jetzt. Mit einer 
Bewegung des Kinns deutete der Banknachbar auf das Heft, 
auf dem ein großer Tintenklecks zu sehen war. Davide hielt 
noch immer die Schreibfeder zwischen den Fingern und 
versuchte hastig, den Fleck mit seinem Taschentuch weg-
zuwischen, aber vergeblich, der Schaden war angerichtet. In 
der Stille des Raumes klang das Zerreißen des Papiers wie 
das Prasseln eines Gewitterregens. Vom Pult aus blickte der 
Lateinlehrer über die Brillengläser hinweg durch das Schul-
zimmer, um die Ursache der Störung zu finden. Die Schü-
ler saßen mit gesenkten Köpfen über ihrer Arbeit, während 
Davide rasch das Blatt zerknüllte und die Nase wieder in 
das zweite Buch der Aeneis steckte.

Ergo age, care pater, cervici imponere nostrae;
ipse subibo umeris nec me labor iste gravabit.

10
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Er griff erneut nach der Feder, tauchte sie vorsichtig in 
das Tintenfass und schrieb die Übersetzung auf das neue, 
makellose Blatt.

Also denn, teurer Vater, setze dich auf unseren Nacken, 
ich selbst werde dich auf die Schultern nehmen, und 
diese Last wird mich nicht bedrücken.

Quo res cumque cadent …

Erneut wurde die Stille gestört, als es an der Tür klopfte. 
Einige Köpfe hoben sich, und der Lehrer rief ein verärgertes 
»Herein!«. Mit ehrerbietigem Blick tauchte an der Schwelle 
ein Bediensteter auf.

»Entschuldigt, Professore, Signor Campari wird im Hof 
erwartet.«

Jetzt drehten sich alle achtundzwanzig Köpfe der Klasse 
gleichzeitig zu Davide um.

»Was ist passiert?«, fragte der Junge und blieb sitzen. Die 
ungewohnte Freundlichkeit dieses Mannes ließ ihn miss-
trauisch werden, hinter seinem aufgesetzten Lächeln meinte 
er Mitleid zu erkennen.

»Komm, mein Junge. Nimm deine Sachen, wir gehen.«
Davide stand auf und folgte ihm ohne weitere Fragen 

durch die Flure des Palazzo bis zum Eingangshof, wo Ma-
ruchèt, der Geselle mit dem afrikanisch wirkenden Gesicht, 
schon auf sie wartete. Dieser kräftige, dunkelhäutige junge 
Mann stand schon seit Jahren in den Diensten der Familie 

11

9783442496129_0.1_INH_Cinelli_Bittersuesse_Traeume.indd   119783442496129_0.1_INH_Cinelli_Bittersuesse_Traeume.indd   11 07.02.25   06:5507.02.25   06:55



Campari, trotzdem hatte sein außergewöhnliches Erschei-
nen im Kreuzgang des Gymnasiums gerade jetzt etwas 
Düsteres und Beunruhigendes. In einen schwarzen Win-
termantel gehüllt, wirkte er zwischen den weißen Säulen 
der Arkaden wie ein dunkler Fleck, eine Präsenz, die nicht 
hierhergehörte. Alles in Davide schrie, er solle stehen blei-
ben, alles rückgängig machen, doch seine Füße bewegten 
sich unaufhörlich auf Maruchèt zu. Als er schließlich vor 
ihm stand, zog der junge Geselle eine Hand aus der Mantel
tasche und legte sie schwer auf Davides Schulter. Dann 
sagte er nur: »Es ist dein Vater.«

Den Weg vom Palazzo Brera zur Galleria Vittorio Ema-
nuele II. legten sie fast im Laufschritt zurück.

»Sie haben ihn gefunden, er lag am Boden, kreidebleich. 
Gütiger Himmel! Deine Mutter hat den Arzt gerufen, er 
untersucht ihn gerade«, berichtete Maruchèt, der sich hin-
ter dem Jungen hielt.

Das Café Campari, an der Ecke zwischen der Galleria 
und der Piazza del Duomo, war ausnahmsweise geschlos-
sen. Überrascht von der ungewohnten Situation, standen 
vor dem Eingang noch Gäste, die von dem Unglück er-
fahren hatten. Einige Stammgäste erkannten Davide und 
grüßten ihn verlegen. Er beschleunigte seinen Schritt, trat 
durch den nur wenige Meter entfernten Hauseingang und 
stieg die Treppe empor, wobei er immer zwei Stufen auf 
einmal nahm. Maruchèt blieb fluchend unten stehen und 
rang nach Atem.

Der Junge stürmte durch den Vorraum in die Wohnung 

12

9783442496129_0.1_INH_Cinelli_Bittersuesse_Traeume.indd   129783442496129_0.1_INH_Cinelli_Bittersuesse_Traeume.indd   12 07.02.25   06:5507.02.25   06:55



und rief laut nach seiner Mutter, aber es war Antonietta, 
seine ältere Schwester, die ihm entgegenkam. Ihr unter der 
rotblonden Mähne sonst so strahlendes Gesicht war starr 
wie Marmor.

»Mama ist mit dem Arzt im Schlafzimmer«, sagte sie 
und knetete nervös ein tränenfeuchtes Taschentuch. Dann 
nahm sie ihn bei der Hand und führte ihn ins Wohnzim-
mer, wo Eva, Giuseppe und Guido sie erwarteten.

Eine halbe Stunde später erfuhr Letizia Campari die 
Diagnose, die wie ein Todesurteil wirkte: Herzinfarkt. 
Nachdem sie den Arzt zur Tür gebracht und ihm für sein 
schnelles Kommen gedankt hatte, kehrte sie ins Wohn-
zimmer zurück. Letizia war eine kleine, aber nicht gerade 
grazile Frau mit einer auffälligen roten Lockenpracht. Sie 
nahm auf dem samtenen Sofa Platz, inmitten der fünf Kin-
der, die sie inzwischen an Körpergröße überragten – alle 
bis auf den Jüngsten, der gerade einmal zehn Jahre alt war. 
Doch ihre innere Größe schmälerte das nicht.

»Er wird es schaffen«, sagte sie und schaute von einem 
zum anderen; der düster wirkende Raum wurde nur vom 
flackernden Schein des Kaminfeuers erhellt. »Euer Vater 
ist stark, sein Körper ist zäh, aber wir müssen beten und 
vertrauen. Zuerst auf Gott und auch ein bisschen auf die 
Wissenschaft.«

Aber nur Guido, der Jüngste, schenkte ihrer Lüge Glau-
ben. Antonietta war eine erwachsene Frau, sie war zweiund-
zwanzig, Eva und Giuseppe nur wenig jünger: alt genug, 
um zu wissen, was passieren würde. Davide schaute in ihre 
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bleichen Gesichter, ahnte, dass auch er verstanden hatte, 
und entdeckte zu seiner Überraschung, dass er plötzlich 
erwachsen geworden war.

In dieser Nacht fand er keinen Schlaf. Die Geräusche 
im Haus kamen ihm in der Dunkelheit lauter als sonst 
vor: Guidos Schnarchen im Bett nebenan, die Stimmen 
seiner Mutter und der älteren Geschwister, die ebenfalls 
nicht schlafen konnten, selbst das Bohren eines Holzwurms 
drang durch die dünnen Wände. Er wälzte sich erst auf die 
eine, dann auf die andere Seite, versuchte, bis hundert zu 
zählen. Er kam bis vierzig, dann stand er auf.

Das Zimmer am Ende des Flurs wurde vom schwa-
chen Schein einer Kerze erhellt. Davide ging barfuß da-
rauf zu, immer eng an die Wand gepresst, und blieb auf der 
Schwelle der geöffneten Tür stehen. Im Halbdunkel konnte 
er die unverwechselbare Silhouette seines Vaters erkennen, 
diesen wohlgenährten, rundlichen Körper, auf den dieser 
immer stolz gewesen war: »Ich habe immer für mich selbst 
gesorgt und bin groß und stark geworden.«

Er betrat das Zimmer und setzte sich an das Kopfende 
des Bettes. Das vertraute Gesicht erschien ihm plötzlich wie 
eine verblühte Blume, als ob alle Schmerzen und Mühen 
eines Lebens sich darin eingeprägt hätten. Er versuchte sich 
seinen Vater als jüngeren Mann vorzustellen, eines der Bil-
der aus der Vergangenheit zurückzuholen, stellte aber fest, 
dass es verschwommen blieb.

Als er vor fünfzehn Jahren geboren wurde, war die 
Familie gerade in die Galleria gezogen, und Gaspare Cam-

14
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pari arbeitete Tag und Nacht, um das Café zum Laufen 
zu bringen. Aus frühen Kindertagen erinnerte sich Davide 
noch gut an das Rascheln von Mutters Röcken zwischen 
den Tischen der Bar, an ihre damals noch feuerroten Haare, 
an die Finger, die auf die Kasse trommelten, und an das 
besondere Lächeln, das sie den Gästen zusammen mit der 
Rechnung präsentierte. Aber an seinen Vater hatte er fast 
keine Erinnerungen. Gaspare war immer im Keller, stellte 
Liköre her, mischte, destillierte und füllte in Flaschen ab. 
Eine schwer greifbare Gestalt aus dem Untergrund: Sie war 
irgendwo dort unter der Erdoberfläche, man konnte sie 
aber nicht sehen.

»Papa ist bei der Arbeit, wage es bloß nicht, ihn zu stö-
ren«, warnte Letizia stets und setzte ihn auf einen Barho-
cker, der zu hoch war, um alleine wieder herunterzuklettern. 
Dann schaukelte er mit den Beinen und beobachtete das 
Kommen und Gehen der Gäste: elegante Herren, heraus-
geputzte Angestellte, mit Juwelen behängte adlige Damen 
und zu stark geschminkte junge Frauen, heitere Grüppchen 
und einsame Kunden, die an den Tischen oder am Tresen 
saßen. Sie alle litten unter einem unerklärlichen Durst, und 
um diesen zu stillen, brauchte es die mannigfachen Spezi-
alitäten des Hauses Campari: Elixir Lunga Vita, Olio di 
Rhum, Liquore Soprafino Rosa, Latte di Vecchia, Dop-
pia Crema di Cacao alla Vaniglia, Fernet Liquore Febbri-
fugo, Vermifugo, Tonico Calefacente, Anti cholerico. Die 
Kellner ratterten die Namen nur so herunter, und Davide 
hatte sie auswendig gelernt wie ein Gebet. Aber der Name, 
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der am häufigsten fiel, der zu jeder Tageszeit aus nahezu 
jedem Munde widerhallte, war »Bitter all’uso d’Hollanda«, 
Magenbitter nach holländischem Brauch, den die meisten 
schon damals einfach Bitter Campari nannten.

Diese blutrote Flüssigkeit war für den kleinen Davide 
der greifbarste Beweis für die Existenz seines Vaters. Darin 
lag die Essenz, das Wesen dieses Mannes: ein Getränk, 
das seinen Namen trug und das, davon war er überzeugt, 
dort unten im Keller direkt aus seinem voluminösen Kör-
per gepresst wurde. Alle Gäste bestellten und genossen es, 
Schluck für Schluck leerten sie die Gläser, und ihre Laune 
wurde von dem Genuss verstärkt. Wer vorher gut gelaunt 
gewesen war, wurde ausgelassen, wer traurig gewesen war, 
wurde noch deprimierter. Es wurde gescherzt, gelacht, um-
armt, gestritten, der eine setzte sich ans Klavier, der andere 
blieb in seiner Ecke. Es konnte aber auch passieren, dass ein 
Schüchterner Mut fasste oder ein Unglücklicher über sein 
Elend lachte. Was auch immer sie suchten, auf Gaspares 
Altar fanden sie es. Und wenn sie genug getrunken hatten, 
gingen sie dankbar und mit neuer Kraft wieder nach Hause, 
wie die Gläubigen zum Ende des Gottesdienstes.

»Bis bald, kleine Karotte«, sagten sie zu Letizia, wenn sie 
zur Kasse gingen, um ihre Rechnung zu begleichen. Und 
sie kehrten immer wieder ins Café zurück.

Obwohl Davide damals vieles noch nicht wusste, eines 
jedoch hatte er verstanden: Sein Vater besaß eine Gabe, ein 
Geheimnis, das allen gefiel.

16
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In der Stille des dunklen Zimmers war ein trockenes Rö-
cheln, ein schweres Atmen zu hören. Trotz der Wärme lief 
Davide ein kalter Schauer über den Rücken, als er seinen 
Vater im Bett liegen und nach Luft ringen sah. Rasch ging 
er auf ihn zu, richtete ihn auf und schob ihm ein Kissen in 
den Rücken.

»Papa.«
Gaspares Augen standen offen, aber er sah ihn nicht, er 

griff ins Leere. Instinktiv nahm Davide seine Hand. Wenn 
er könnte, würde er seinen Vater aus dem Abgrund ziehen, 
in dem er gefangen zu sein schien. Er versuchte, ihn mit 
seiner Stimme zu führen.

»Papa, ich bin hier.«
Komm zurück, wollte er ihm sagen, geh nicht fort. Er 

war gekommen, um mit ihm zu sprechen, ihm so wichtige 
Dinge zu sagen wie »Verzeih mir« und »Ich verzeihe dir«, 
aber er war sich nicht mehr sicher, ob er noch die Zeit und 
den Mut dazu hatte.

Schließlich leuchtete es in den Augen des Mannes auf. 
Er drehte sich zur Seite, schaute ihn an.

»Davide …« Die Stimme war nur noch ein Hauch.
»Hier bin ich, Papa.« Der Junge sprang auf, hielt sein 

Ohr dicht an die Lippen seines Vaters, um ihn hören zu 
können. Nur ein Wort würde genügen, und alles wäre wie-
der gut, ein Wort, um die anderen beiseitezudrängen, die 
Worte voller Härte und Wut, die sie in letzter Zeit gewech-
selt hatten. Alles wiedergutmachen, Raum schaffen für das, 
was sie sich bisher nie gesagt hatten, selbst eine Bitte, eine 
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Aufforderung, etwas, das ihm zeigen würde, dass er seinem 
Vater noch etwas bedeutete. Ergo age, care pater: Er war be-
reit, seinen schwach gewordenen Vater auf die Schultern 
zu nehmen.

Aber Gaspare hatte Mühe mit dem Atmen, und sein 
Blick war ins Nichts gerichtet. »Geh«, murmelte er nur, 
»und ruf deine Mutter.«

Wenige Minuten später stand Letizia vor dem Sterbenden. 
Giuseppe wurde in aller Eile losgeschickt, um den Priester 
zu holen, während Antonietta und Eva vor dem Zimmer 
auf einer Bank saßen und beteten, ihre langen Zöpfe ruh-
ten auf Wollschals. Davide war bei ihnen. Er lehnte an der 
Wand und schaute auf seine nackten, inzwischen bitter-
kalten Füße, die sich wie Eisklötze anfühlten. Jenseits der 
Tür wurden jetzt undefinierbare Geräusche laut. Man hörte 
Letizia Gaspares Namen rufen und einen Aufschrei unter-
drücken. Dann herrschte grausame Stille.

Wie aus dem Nichts tauchte Guido im Flur auf. Er war 
im Nachthemd, die goldbraunen Haare klebten auf seiner 
Stirn, die Augen waren vom Schlaf geschwollen.

»Was macht ihr denn alle hier?«
Davide konnte nicht antworten, er streckte die Arme 

aus und zog den Bruder an sich. Guido presste sich an ihn 
und begann haltlos zu schluchzen. Jetzt hatte auch er ver-
standen.
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2 

Mailand, 16. Dezember 1882

»Ein Selfmademan« titelte der Corriere della Sera an diesem 
Tag. Zwischen einem Artikel über eine Wohltätigkeitsver-
anstaltung und dem Bericht über den Unfall eines Pferde-
omnibusses war Gaspares Leben auf sechsunddreißig Zei-
len zusammengefasst.

Die Stammkunden der Galleria fanden gestern die sonst 
stets gut besuchte Bottiglieria Campari verschlossen vor.

Gaspare Campari war ein Mann, der aus eigener 
Kraft sein Glück gemacht hatte, ein Selfmademan, wie 
es die Engländer ausdrücken. Geboren wurde er in No-
vara, wo er viele Jahre versucht hatte, einen Spirituosen-
laden aufzubauen. Die Geschäfte liefen schlecht, und er 
kam mit sechzig Lire in der Tasche nach Mailand, um 
dort als Kellner in einem Café oder Hotel zu arbeiten. 
Doch in der Stadt fand er Unterstützer und konnte ein 
kleines Spirituosengeschäft in der Via Rastrelli eröffnen. 
Dort begann seine Erfolgsgeschichte, die ihn schließlich 
in das Café neben dem Dom führte, unter den neuen 
Arkaden. Dank seiner Entschlossenheit und Umsicht flo-
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rierte das Geschäft, sodass er bald das große Ladenlokal 
am Eingang der Galleria beziehen konnte. Dort kann 
man heute Tag für Tag eine beeindruckende Palette an 
Likörspezialitäten genießen, ein Dutzend Beschäftigte 
kümmern sich von morgens acht bis Mitternacht um das 
Wohlergehen der Gäste. Das Sitzen hatte ihm beträcht-
liches Übergewicht beschert. Campari hinterlässt seiner 
Gemahlin Letizia und den fünf Kindern ein stattliches 
Vermögen von etwa einer halben Million Lire.

Letizia klatschte die Zeitung auf die marmorne Tischplatte 
und begann das Frühstück vorzubereiten. Scheppernd 
stellte sie Töpfe und Pfannen auf den Herd.

Eva tauchte in der Küchentür auf, sie war noch im Mor-
genmantel. »Was ist los, Mama?«, fragte sie vorsichtig. Die 
ganze Unruhe verwirrte sie.

»Nichts«, antwortete Letizia prompt und knallte die 
Milchflasche auf die Arbeitsplatte, als wollte sie sie zerbre-
chen.

Eva setzte sich an den Tisch und beobachtete sie weiter. 
Die Anwesenheit ihrer Mutter an einem Samstagmorgen 
war ungewöhnlich, sonst bediente sie um diese Zeit immer 
im Café, aber plötzlich stand die Welt kopf: Routinen gab 
es nicht mehr, sie alle hingen in der Luft und klammerten 
sich aneinander, um nicht in die Tiefe zu stürzen.

Als sie die Zeitung mit dem Artikel über ihren Vater be-
merkte, griff sie danach, um ihn zu lesen.

»Hast du gesehen? Sie haben Papa in …«
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»Na los, lies schon!«, forderte Letizia sie ungehalten auf. 
»Du wirst sehen, es ist alles falsch.«

Eva begann zu lesen, wurde aber von den ständigen 
Kommentaren ihrer Mutter immer wieder unterbrochen.

»›Die Geschäfte liefen schlecht‹, ich möchte wissen, wo 
sie das herhaben. Außerdem kam dein Vater aus Cassol-
novo und nicht aus Novara. Und sein Café in Novara war 
das eleganteste der ganzen Stadt.«

»Natürlich, Mama.«
»Und wir sind nicht nach Mailand gekommen, weil er 

dort als Kellner arbeiten wollte, ganz gewiss nicht! Die 
Wahrheit ist, dass ich von der Provinz die Nase voll hatte, 
obwohl die Geschäfte gut liefen, fast zu gut sogar. Novara 
war mir zu eng geworden, und ich wollte zurück in meine 
Heimatstadt. So war es und nicht anders. Gaspare ist aus 
Liebe zu mir nach Mailand gegangen. Und hat er jemals 
jemanden um etwas bitten müssen? Niemals!«

»Hier steht aber auch viel Gutes …«
Aber Letizia sprach unbeirrt weiter.
»Bevor dein Vater kam, tranken die Mailänder noch 

Anisschnaps und Eierlikör. Die modernen Getränke haben 
sie ihm zu verdanken, er hat sie aus Turin mitgebracht. Und 
der Herausgeber dieser Zeitung sollte das eigentlich wissen, 
trinkt er doch fast täglich seinen Aperitif bei uns. Beim 
nächsten Mal bekommt er was zu hören!«

»Mama, ich glaube, du solltest das Signor Torelli-Viol-
lier nicht so übelnehmen. Ein Nachruf in seiner Zeitung ist 
eine Ehre und kein Grund, sich aufzuregen.«
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»Und dann noch ›beträchtliches Übergewicht‹! Eine 
Frechheit!«

Erst das drohende Überkochen der Milch setzte der 
Tirade ein Ende. Letizia blies auf den Schaum und schal-
tete den Herd aus, dann drückte sie Daumen und Zeige-
finger auf die Augenlider, um zu verhindern, dass auch die 
Tränen überflossen.

Heute Morgen hatte sie im Schlafzimmer zusammen 
mit Celestina, dem Hausmädchen, Gaspare für seine 
letzte Reise vorbereitet. Seine ehemals so warmen Glied-
maßen, die immer so voller Leben, so beweglich waren, 
hatten wie kalte, schwere Steinblöcke in ihren Händen ge-
legen. Der leblose Körper, der jetzt in seinem guten An-
zug, in den Lackschuhen und mit dem akkurat gezogenen 
Seitenscheitel auf dem Bett ruhte, war schon nicht mehr 
ihr Mann. Sie wollte ihn so sehr zurück, dass sie ohren-
betäubend zu schreien begann, als wollte sie die Fenster-
scheiben zum Bersten bringen. Seit über zwanzig Jahren 
waren sie alles füreinander gewesen, ein einziger Organis-
mus, symbiotisch vereint. Jetzt hatte man ihr eine Hälfte 
genommen, und es kam ihr vor, als müsste sie alles neu 
lernen: atmen und laufen, fühlen und denken. Und sie 
war sich nicht sicher, ob sie noch wusste, wie man das 
alleine macht.

Sie goss Milch in eine Tasse und stellte sie vor Eva hin.
»Wo ist Celestina?«, fragte ihre Tochter. Normalerweise 

bereitete das Dienstmädchen das Frühstück zu.
»Ich habe sie zum Schneider geschickt, um die Trauer-
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kleidung abzuholen, sie sollte jeden Moment zurück sein. 
Jetzt iss und geh dann deine Brüder wecken.«

Eva nahm einen Schluck und verbrannte sich die Zunge. 
Letizias maskenhaft starres Gesicht verzog sich zu einem 
leisen Lächeln. Seit ihre Tochter ein kleines Mädchen war, 
wiederholte sich diese Szene jeden Morgen immer gleich. 
Sie setzte sich neben sie und streichelte ihr über das frische 
runde Gesicht, das ihrem Vater so ähnlich war. Inzwischen 
war sie zwanzig, wirkte aber noch immer unschuldig wie 
ein Kind. Wahrscheinlich hatte sie angenommen, ihre Mut-
ter habe den Verstand verloren, weil sie sich über einen Zei-
tungsartikel aufregte. Doch Eva konnte nicht ahnen, dass 
sich zwischen all den Lügen, die dort geschrieben waren, 
eine Wahrheit versteckte, die ihr sehr wehtat: diese fünf 
Kinder und die halbe Million Lire, die ihr Gaspare hinter-
lassen hatte und von der sie jetzt nicht wusste, was sie da-
mit anfangen sollte.

Die Beerdigung fand am frühen Nachmittag in der San-
Raffaele-Kirche statt. Es würden viele Trauergäste kom-
men, um dem Sciur Campari, dem Meister des Aperitifs, 
die letzte Ehre zu erweisen. Freunde und Stammgäste, die 
Verwandten aus Cassolnovo, die Klassenkameraden der 
Kinder und deren Eltern, sogar die Konkurrenz, die Biffi, 
die Gnocchi und die Savini, die Besitzer der anderen Cafés. 
Die Messe hielt Don Biagio Ferreri, Giuseppes ehemaliger 
Italienischlehrer am Parini-Gymnasium, der seinem ehe-
maligen Schüler immer in Wertschätzung und herzlicher 
Zuneigung verbunden geblieben war.
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Es war ein kalter Tag im Spätherbst. Am Ausgang des 
Cimitero Monumentale, auf den Freunde und Familie den 
Sarg begleitet hatten, zerrte der Wind an den Hüten, blies 
unter die Mäntel und verfolgte die Gäste bis in die Kut-
schen. Letizia, die ihr schwarzes Kleid wie ein Ritter seine 
Rüstung trug, lud die engsten Freunde und Verwandten 
zum Tee zu sich nach Hause ein. Viele nahmen die Einla-
dung an, denn sie wussten, dass ihre Anwesenheit ihr gut-
tun würde und der Tee nur ein Vorwand war.

Während ihre Kutsche ins Stadtzentrum rollte, beob-
achtete Davide seine Mutter. Er konnte in ihrem Ausse-
hen keinerlei Veränderungen erkennen. Die roten Haare 
unter dem Hütchen lagen wie immer perfekt, das Gesicht 
hinter dem Schleier war ihr Alltagsgesicht, abgesehen von 
einer kleinen Falte auf ihrer Stirn. Seitdem ihr Mann vor 
zwei Tagen gestorben war, hatte sich »Carotolin«, die kleine 
Karotte, nicht einen Moment der Ruhe gegönnt. Sie hatte 
Celestina angewiesen, die Trauergäste vorzulassen, und Ma-
ruchèt veranlasst, das Café zu schließen. Sie war persönlich 
zum Bestatter und zum Priester gegangen, hatte sich um die 
Trauerkleidung gekümmert, Telegramme an Verwandte ge-
schrieben, hatte selbst für ihre Kinder gekocht und ihnen 
Mut gemacht. Auch jetzt glitten ihre geschäftigen Hände 
fürsorglich über Guidos Mantel, um die Knöpfe zu schlie-
ßen, dann reichte sie einem der Mädchen ein Taschentuch.

Die Kutsche hielt vor den nördlichen Arkaden, die auch 
tagsüber von Glühlampen erhellt wurden. Im Gegensatz 
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dazu wirkten die Gaslaternen auf der Piazza wie blasse 
Monde. Während die anderen im Hauseingang verschwan-
den, blieb Davide vor dem Café stehen. Er konnte sich nicht 
daran erinnern, es jemals an einem Samstag mit herunterge-
lassenen Rollläden gesehen zu haben. An der Tür hatte Ma-
ruchèt ein Schild angebracht: WEGEN TRAUERFALL 
GESCHLOSSEN. Dasselbe, das sie erst im Juni nach dem 
Tod Garibaldis aufgehängt hatten.

Neben dem Schild schaute er in ein fremdes Gesicht, das 
sich in der Scheibe spiegelte. Die Spiegel zu Hause waren 
mit weißen Laken verhängt, damit Gaspares Seele nicht 
darin gefangen blieb. Vielleicht erkannte er sich deshalb 
kaum wieder. Vielleicht hatte sich aber auch tatsächlich 
etwas an ihm verändert. Die roten Haare seiner Mutter, 
die runden dunklen Augen seines Vaters, die hagere Gestalt 
eines unruhigen Geistes: Alles sah aus wie immer, aber so 
war es nicht. Der Schmerz verändert das Äußere.

Eine Hand legte sich sacht auf seine Schulter. Der Junge 
fuhr herum und schaute in ein anderes, ihm wohlbekann-
tes Gesicht.

»Ciao, Davide.«
Ein luftiger blonder Haarschopf, darunter zwei schwarz 

glänzende Augen: Quintilia Poggeschi, genannt Tilia, war 
Antoniettas beste Freundin, und obwohl sie regelmäßig 
Gast im Hause Campari war, verursachte ihr Erscheinen 
in Davide jedes Mal eine heftige Verwirrung. Er kannte sie 
schon seit frühester Kindheit, als er geboren wurde, war sie 
bereits neun Jahre alt. Er wusste nicht, wann das begonnen 
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hatte, aber jedes Mal, wenn sie ihn mit ihren unergründ-
lich tiefen Augen ansah, hatte er das Gefühl, darin zu ver-
sinken, zu zappeln und nach Luft zu schnappen, als würde 
er ersticken.

Von einem Tag auf den anderen war ihm bewusst gewor-
den, dass Quintilias Gesichtszüge nicht nur ein harmoni-
sches und hübsches Ganzes bildeten, sondern ihr Anblick 
in ihm eine andauernde, durchdringende Qual auslöste. Es 
reichte, ihre Schritte und den Klang ihrer Stimme zu hören, 
um sein Blut in Wallung zu bringen. Er konnte Stunden 
damit verbringen, ihr zuzuhören, und das nicht nur wegen 
ihrer tiefen und alles einhüllenden Stimme, sondern wegen 
der Art und Weise, wie sie ihre Worte wählte, um ihre Ge-
danken auszudrücken, die überraschend vielseitig und aus-
gefeilt waren. »Sie ist zu klug für eine Frau«, hatte er jeman-
den sagen hören. Tatsächlich war Tilia stets die Klassenbeste 
gewesen, als sie gemeinsam mit Antonietta in die Schule 
gegangen war. Und auch danach, als ihre Familie beschlos-
sen hatte, dass es keinen Schulabschluss brauchte, um eine 
gute Partie zu machen, hatte sie weiter gelernt und viel ge-
lesen. Jetzt ließ sie sich von ihrem Bruder Manlio, der sich 
an der Universität einschreiben durfte, Geschichtsbücher 
und Romane schicken, und manchmal besuchte sie Anto-
nietta, um mit ihr darin zu lesen.

Während der langen Nachmittage, die sie bei ihnen ver-
brachte, geisterte Davide durchs Haus, hin- und herge-
rissen zwischen dem Wunsch, in ihrer Nähe zu sein oder 
sich zu verstecken, damit sie nicht merkte, wie ungeschickt 
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und kindisch er war. Aus Quintilias Blickwinkel war er der 
kleine Bruder ihrer Freundin, er existierte nur ganz am 
Rande, und weder sie noch irgendjemand anders durfte 
wissen, welche tollkühnen Gedanken und unkeuschen Fan-
tasien er verbarg.

»Was machst du hier ganz allein?«, fragte ihn die junge 
Frau mit der üblichen Vertrautheit, in die sich aufrichtiges 
Mitgefühl mischte.

»Nichts, ich denke nach«, antwortete er und fühlte sich 
dieses eine Mal berechtigt, nicht anders oder gar besser er-
scheinen zu müssen.

»Ich habe dich schon in der Kirche gesehen, aber ich war 
nicht schnell genug, um dir näher zu kommen. Ich möchte 
dir mein Beileid aussprechen. Es tut mir sehr leid.«

Quintilia streckte ihre behandschuhte Hand nach ihm 
aus; Davide zögerte, dann legte er seine hinein, und sie um-
schloss sie mit der anderen Hand. Ihr Blick, der sonst durch 
ihn hindurchging, als wäre er aus Glas, legte sich wie ein 
warmer Mantel um ihn.

Bis gestern hätte er alles für einen Moment wie diesen 
gegeben. Aber heute hatte er zu viel verloren.
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3 

Mailand, 12. Dezember 1882

An diesem Abend erreichte die Zukunft die Piazza del Duomo. 
Unter den nördlichen Arkaden hatte die Stadtverwaltung an-
stelle der alten Gaslaternen sechzig Edison-Glühlampen instal-
lieren lassen, die vom Kraftwerk Santa Radegonda mit Strom 
versorgt wurden, einem der ersten Elektrizitätswerke Europas. 
Die Stadtverwaltung hatte zugesichert, dass bald ganz Mai-
land von diesem neuen Wunderwerk der Technik erleuchtet 
werden sollte.

Nach Sonnenuntergang hatten sich die Cafés und Geschäfte 
der Galleria geleert, und eine Gruppe Schaulustiger stand mit 
Flaschen und Gläsern vor den Lokalen. Selbst Gaspare und 
Letizia hatten ihren Posten im Café verlassen und ihre Kinder 
rufen lassen, damit auch sie dem Spektakel beiwohnen konn-
ten. Die Lampedè, die Lampenanzünder, hatten die Piazza 
im Dunklen gelassen, und jetzt herrschte aufgeregte Erwartung.

Wie aus dem Nichts, einer lautlosen Explosion gleich, be-
gann der Strom zu fließen, und die Lampen leuchteten auf wie 
kleine Sterne. Die faszinierte Menge applaudierte laut, Gläser 
wurden gehoben, begeisterte Rufe ertönten. In dieser Nacht, 
deren Dunkelheit von der neuen Technik besiegt wurde, war 
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es das Einfachste auf der Welt, an eine strahlende Zukunft zu 
glauben.

Doch Davide war sich seiner Zukunft nicht ganz so sicher. 
Er verharrte in einem Schattenkegel und wartete auf seinen 
Moment.

Er war gerade fünfzehn geworden, ein Alter, in dem sich 
die Türen des Labors hätten öffnen und er eine Lehre als 
Liquorista, als Likörhersteller, hätte antreten sollen. So hatte 
er es erwartet. Wie bei seinem großen Bruder Giuseppe, der 
seit drei Jahren in die Lehre ging. Seit frühester Kindheit, als 
er noch kurze Hosen trug und mit dem Kopf nicht mal bis 
an den Tresen reichte, hatte er auf diesen Tag gewartet, aber 
das Schweigen seines Vaters ließ seine Hoffnung immer mehr 
schwinden. Heute war er entschlossen, ihn ohne Umschweife 
zu fragen, welche Pläne er für ihn hatte. Als sein Vater sich 
aus der Menge löste, um ins Lokal zurückzugehen, trat er auf 
ihn zu und fragte: »Können wir reden?«

Gaspare Campari blieb stehen und nickte kurz, wie um ihm 
zu bedeuten, er habe keine Zeit zu verlieren.

Davide schluckte und zwang sich, die Ehrfurcht zu unter-
drücken, die sein Vater ihm einflößte. »Nun, ich … meinst 
du nicht, dass es an der Zeit ist, mir das Handwerk beizu-
bringen?«

Gaspare atmete geräuschvoll ein. Er hatte gehofft, sein Sohn 
hätte von selbst verstanden und würde einfach in die Fußstap-
fen der Mutter treten und sich in den Dienst der Gäste stellen, 
hinter dem Tresen des Cafés. Dieses Gespräch hätte er gerne 
vermieden, aber nun musste es sein.
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»Wir brauchen keinen weiteren Liquorista in der Familie. 
Es gibt schon deinen Bruder und mich«, sagte er, als wäre diese 
Erklärung offensichtlich.

»Aber ich will es auch lernen! Nach der Schule kann ich 
ins Labor kommen und euch zur Hand gehen.« Davide hasste 
den wehklagenden Ton, den er in seiner Stimme heraushören 
konnte; er wäre gerne erwachsener aufgetreten, aber das ge-
lang ihm nicht.

»Sicher kannst du uns ab und zu helfen«, gestand der Vater 
ihm zu. »Aber du wirst im Lokal, bei den Gästen, im Café ge-
braucht. Giuseppe im Labor und in der Produktion, du und 
Guido im Verkauf, im Kontakt mit den Kunden, so habe ich 
das schon immer vorgesehen.«

Die Worte wirkten klar und unaufgeregt, der Ton fast 
freundlich, aber Davide erkannte die ganze grausame Härte 
unter der Oberfläche. Sein Vater hatte seinen Entschluss klar 
ausgesprochen und seine schlimmsten Befürchtungen bestätigt. 
Er hatte den Käfig vor Augen, den er schon immer um sich 
herum gespürt hatte, seit dem Tag seiner Geburt, und plötzlich 
fühlte er sich wie eingesperrt.

»Aber das will ich nicht. Und Giuseppe …« Er zögerte einen 
Moment, dann presste er heraus, was noch nie zuvor laut aus-
gesprochen worden war: »Giuseppe interessiert sich nicht für 
Liköre, das weißt du genau!«

Gaspare zog die Augenbrauen hoch: »Du glaubst, du bist 
besser als er?«

Diese Frage erwischte ihn kalt. Nein, mit Sicherheit konnte 
er das nicht behaupten, er wusste nicht, ob er besser war als 
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sein Bruder; er wusste nur, dass dieser keine große Lust hatte, 
Liköre herzustellen. Giuseppe hatte die väterliche Nachfolge 
aus reinem Pflichtgefühl angetreten, aber sein Herz schlug für 
etwas anderes: Er liebte es zu lernen und hatte sich um jeden 
Preis an der Universität für Literatur und Jura einschreiben 
wollen, auch wenn er der Familie gegenüber so tat, als wäre 
sein Studium nur ein Zeitvertreib. Es tat weh, ihn am Nach-
mittag mit einem Seufzer die Bücher zuschlagen zu sehen, 
weil die Uhr ihm sagte, dass es an der Zeit war, ins Labor zu 
gehen. Er stand vom Schreibtisch auf und ging die Treppe hi-
nunter wie ein Märtyrer auf dem Weg zum Schafott. Davide 
hingegen hätte alles dafür gegeben, an seiner Stelle zu sein, er 
beneidete ihn so sehr, dass er einen richtiggehenden Hass auf 
ihn entwickelt hatte.

»Ich bitte dich zumindest um eine Chance. Stell mich auf 
die Probe«, flehte er den Vater an, es klang halb wie eine For-
derung, halb wie eine Bitte.

»Da gibt es nichts auf die Probe zu stellen, ich habe mich 
bereits entschieden!« Aus Gaspares Worten sprachen jetzt Unge-
duld und Wut. Er hatte die Firma aus dem Nichts aufgebaut, 
für den Wohlstand und die finanzielle Sicherheit seiner Kin-
der gesorgt, die ihm dankbar sein und ihm die Hände küssen 
sollten, statt Wünsche und Leidenschaften vorzubringen und 
Ansprüche zu stellen. Wenigstens Giuseppe, der Älteste, hatte 
den Anstand, derartigen Unsinn gar nicht erst auszusprechen. 
»Ich habe nicht etwa begonnen, Liköre zu produzieren, weil es 
mein sehnlichster Wunsch war oder ich ein Talent dafür habe. 
Ich habe es einfach getan und fertig, denn zu Hause waren 
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wir zehn Kinder, und es gab nichts zu essen. Da muss ein 
Mann eben die Ärmel hochkrempeln und tun, was getan wer-
den muss. Punkt. Du und deine Brüder, ein jeder von euch hat 
seinen Platz in der Firma, wo und wann, das entscheide ich.«

Er hielt inne, als ob er sich rückversichern wollte, dass 
Davide die Lust am Widerstand vergangen war. Und als er 
sah, dass sein Sohn schwieg, fügte er beruhigt hinzu: »So weit, 
so gut. Wenn es dir nicht passt, kannst du gerne deinen eigenen 
Weg gehen und die Firma verlassen.« Dann wandte er sich ab 
und ging davon, ohne sich noch einmal umzudrehen.

Davide blieb fassungslos und wie betäubt unter der leuch-
tenden Arkade zurück, das triumphierende Strahlen der Lich-
ter fiel auf ihn wie ein grausamer Spot. Für ihn gab es keine 
leuchtende Zukunft, keine helle Hoffnung, nur das unabwend-
bare Grau eines nicht erfüllten Wunsches. Die Gitterstäbe des 
Käfigs waren fester denn je, die Grenzen seiner Möglichkeiten 
waren ein für alle Mal gezogen: In Gaspare Camparis Augen 
war er nicht gut genug.

Er hob den Blick in Richtung des Cafés, gerade noch recht-
zeitig, um den breiten Rücken des Vaters darin verschwinden 
zu sehen. Die Distanz zwischen ihnen war unendlich groß, die 
wenigen Meter, die zwischen ihnen lagen, waren unüberbrück-
bar. Von jetzt an und für immer würden sie das füreinander 
sein: ein undankbarer Sohn und ein Vater, der sich gegen ihn 
entschieden hatte.
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4  

Mailand, 16. Dezember 1882

Die Wohnung hatte sich durch die Körperwärme der Trau-
ergäste aufgeheizt. Auf dem ovalen Tisch im Wohnzimmer 
standen eine Kanne Tee, der inzwischen nur noch lauwarm 
war, und die leeren Tassen; die Kissen auf den Stühlen und 
das gepolsterte Sofa zeigten noch die Abdrücke derer, die 
dort Platz genommen hatten. Antonietta hatte den Schal 
abgenommen und den obersten Knopf der Bluse aufge-
knöpft, Eva schürte die Holzscheite im Kamin, Guido 
döste, gegen die Lehne eines Sessels gedrückt, vor sich hin. 
In der nun eingekehrten Stille war das Ticken der Stand-
uhr wieder deutlich zu hören. Davide und Giuseppe stan-
den an der Tür und begleiteten den letzten Gast hinaus: 
Onkel Paolo, einen der vielen Geschwister Gaspares. Sie 
versprachen, ihn im Frühjahr in Cassolnovo besuchen zu 
kommen. Er hatte feuchte Augen und verabschiedete sich 
rasch, um nicht im Beisein seiner Neffen in Tränen auszu-
brechen.

»Grüßt mir eure Mutter.«
Die beiden jungen Männer schauten sich um, bemerkten 

sie doch erst jetzt, dass Letizia nicht da war.
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Paolo fand rasch eine Erklärung: »Sie wird sich ausruhen, 
ich möchte sie nicht stören.«

Dann setzte er den Zylinder auf und legte sich den Woll-
schal um. Sobald sich die Tür hinter ihm geschlossen hatte, 
ging Antonietta in Richtung Schlafzimmer. Sie hatte ein 
ungutes Gefühl.

»Im Bett liegt Mama nicht.«
»Hast du auch in den anderen Zimmern nachgesehen?«
»Dort ist sie auch nicht.«
Eva stand ruckartig auf, und Guido hob den Kopf.
»Meint ihr, dass sie ausgegangen ist, ohne uns Bescheid 

zu sagen?«
»Vielleicht braucht sie frische Luft und etwas Zeit für 

sich.«
»Um diese Uhrzeit?«
»Ich gehe sie suchen.«
Davide war der Erste, der sich den Paletot überstreifte, 

Giuseppe tat es ihm nach. Sie waren die Männer der Familie, 
sie hatten die Pflicht, nachzusehen, was los war. Sie traten 
auf die Straße und liefen in entgegengesetzte Richtungen.

Tatsächlich war Letizia viel näher, als sie glaubten. Wäh-
rend alle mit etwas anderem beschäftigt gewesen waren, 
war sie erst ins Café und dann ins Labor gegangen. Gaspare 
hatte sie dorthin begleitet: In diesen Tagen hatte er nie auf-
gehört, mit ihr zu sprechen, sie konnte seine Stimme deut-
lich wahrnehmen. Er hatte sie an diesen Ort geführt, der 
mehr als alles andere zu ihm gehört hatte, und ihr genau 
gesagt, was zu tun war.
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Doch als im Keller das Licht aufleuchtete, wurde ihr 
seine Abwesenheit überdeutlich bewusst. Das Labor be-
stand aus zwei großen Räumen, von denen einer als Lager-
raum genutzt wurde. Der Fußboden und die Wände waren 
aus Ziegelsteinen gemauert, zur Straße hin öffneten sich 
hohe Lichtschächte. Auf dem Boden lagen noch die Scher-
ben des Destillierkolbens, den Gaspare hatte fallen lassen, 
als er zusammengebrochen war, auf dem Tisch lag ein Re-
zeptheft, aufgeschlagen auf der Seite, die er gerade zurate 
gezogen hatte.

Letizia sammelte die Scherben auf und blätterte durch 
das linierte Heft mit der verschnörkelten und etwas präten-
tiösen Handschrift. Bedachte man, wie rau und schwielig 
die Finger ihres Mannes gewesen waren, wirkte es schier 
unglaublich, dass er so schön geschrieben hatte. Crema al 
Mandarino, Cacao alla Vaniglia, Acqua Regina. Auf diesen 
Seiten verbargen sich jahrzehntelange Experimente, hier lag 
das ganze Wissen, das sich Gaspare im Laufe der Jahre an-
geeignet hatte, angefangen bei seiner Zeit als Laufbursche 
im Café Bass in Turin und bei den Liquoristi, denen er über 
die Schulter geschaut hatte. Zwischen zwei Rezepten hatte 
er hin und wieder ein Datum notiert oder eine kurze Notiz 
eingefügt: die Geburt eines Kindes, eine unerwartete Ka-
tastrophe, das Für und Wider bezüglich einer anstehenden 
Entscheidung. Auf diese Weise hielt Gaspare seine Erinne-
rungen fest, als wären sie die Zutaten seines Lebens.

Letizia schlug das Heft zu. Niemand außer ihr hatte diese 
Seiten jemals zu Gesicht bekommen. Wie alle Likörherstel-
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ler hatte auch Gaspare eifersüchtig über seine Kreationen 
gewacht und war von der Angst besessen gewesen, jemand 
könne ihn kopieren. »Die Mönche in Grenoble halten ihr 
Rezept seit Jahrhunderten geheim, und noch heute kennt 
keiner die genauen Inhaltsstoffe. Dabei trinken alle Char
treuse!« Das war sein Vorbild, das Ideal, dem er hatte nach-
eifern wollen. Deshalb hatte er die Hefte jeden Abend in 
eine Holzkassette gelegt, diese mit einem Schloss gesichert 
und den Schlüssel in seine Tasche gesteckt. Der Schatz der 
Familie Campari sollte geheim bleiben.

Nur am letzten Tag seines Lebens hatte Gaspare nicht 
mehr die Zeit gehabt, das aktuelle Heft in Sicherheit zu 
bringen, und es auf dem Tisch liegen gelassen, wo sie es 
gefunden hatte. Letizia war ins Labor gegangen, um das zu 
vollenden, was er nicht geschafft hatte, und sie verzieh es 
sich nicht, so lange damit gewartet zu haben.

Als sie das Heft wegschließen wollte, bemerkte sie in 
der Ecke einer Seite zwei Worte in Großbuchstaben: FOR-
TIOR ADVERSIS. Sie war überrascht. Gaspare konnte 
kein Latein, er hatte nur die Volksschule besucht, und auch 
sie verstand die Bedeutung des kurzen Satzes nicht.

»Mama?«
Davide hatte sie endlich gefunden. Letizia drehte sich 

zu ihrem Sohn um, und bevor er eine Frage stellen konnte, 
deutete sie auf die Stelle.

»Weißt du, was das bedeutet?«
»Gestärkt durch Widrigkeiten«, antwortete er. Seine 

Neugier war geweckt.
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Letizia überlegte. Gaspare musste den Satz in der Zei-
tung gelesen oder aus dem Mund eines gebildeten Gastes 
am Tresen gehört haben. Wie so viele Dinge, hatte er ihn 
in seinem Heft notiert, um ihn nicht zu vergessen. Bei dem 
Gedanken wurde ihr warm ums Herz. Gestärkt durch Wid-
rigkeiten. War das sein Ideal? Und sollte das auch ihr Motto 
sein, gerade jetzt? Doch am Ende hatten die Widrigkeiten 
gesiegt, und Letizia fühlte sich ganz bestimmt nicht ge-
stärkt. Sie hatte sich in den letzten Tagen immer wieder ge-
fragt, wie es für sie und ihre fünf Kinder weitergehen sollte, 
ob sie das Geschäft weiterführen oder verkaufen sollte. Sie 
war so gut wie entschlossen, das Letztere zu tun. Ein Trop-
fen fiel auf das Papier und bildete eine winzig kleine Pfütze.

Da waren sie endlich, Karottchens Tränen, auf die Da-
vide schon die ganze Zeit gewartet hatte und die ihn jetzt 
doch überraschten. Er nahm sie in den Arm, um ihre Ver-
zweiflung zu lindern – und auch seine eigene.

»Wir müssen weitermachen. Wir müssen das fortfüh-
ren, was er begonnen hat«, hörte er sie an seiner Schulter 
flüstern.

»Lass uns jetzt nicht daran denken, Mama.«
»Doch!« Letizia löste sich von ihm und schaute ihm ins 

Gesicht. »Wir müssen stark sein, so wie es dein Vater ge-
wollt hat. Du musst mir versprechen, dass wir das Café so 
schnell wie möglich wieder aufmachen und du deinen Teil 
dazu beiträgst, so wie er es entschieden hat.«

Davide zögerte, aber nur eine Sekunde lang. Wie sollte 
er dem Willen eines Verstorbenen widersprechen, seine ver-
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zweifelte Mutter enttäuschen? Der Tod hatte ihm die Ent-
scheidung abgenommen, das Wort des Vaters war Gesetz.

Und so versprach er es, weil das Gegenteil undenkbar 
war.

Letizia küsste ihn auf die Stirn und segnete ihn, dann 
drückte sie ihn an sich, stärker als zuvor. In der Umarmung 
seiner Mutter gab Davide schließlich den inneren Wider-
stand auf und fügte sich in das Schicksal, das andere für ihn 
bestimmt hatten.
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5  

Mailand, 22. Dezember 1882

Celestinas Finger färbten sich dunkelrot unter den Schnü-
ren des Korsetts, das sie immer enger zusammenzurrten. 
Letizia stand vor dem Spiegel und hielt die Luft an, um sie 
zu unterstützen, während das Dienstmädchen versuchte, 
ihr zu der Wespentaille zu verhelfen, die die Mode vor-
schrieb. Die Taille war nicht mehr so schmal wie früher, 
und die verdammten Schnüre schienen eher reißen als noch 
weiter nachgeben zu wollen.

»Schluss damit! Hör auf, ich bitte dich!«, presste Letizia 
schließlich hervor. Sie griff mit einer Hand an den Rücken, 
um sich aus dem Klammergriff zu befreien. »Mach die 
Schnüre los, Celestina, weg mit dem Teufelszeug!«

Das Dienstmädchen war sprachlos.
»Signora … vielleicht mache ich es einfach etwas locke-

rer?«
»Nein! Weg damit, habe ich gesagt.«
Ihre Herrin war ungeduldig, und das Mädchen beeilte 

sich, der Aufforderung nachzukommen. Von dem Panzer 
aus Knochen und Stoff befreit, atmete Letizia tief durch. 
Endlich frei. Sie betrachtete sich im Spiegel, eine Hand auf 
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dem Bauch in seiner natürlichen Form, und gab Celestina 
ein Zeichen, ihr die Bluse zu reichen. Diese zögerte.

»Aber … wollt Ihr wirklich nichts darunter tragen?«
»Wie, nichts? Ich stecke doch darunter, du Dummer-

chen!«
Nachdem das Dienstmädchen immer noch zwischen Er-

staunen und Entsetzen schwankte, nahm Letizia ihr die 
Bluse aus der Hand und zog sie eigenhändig über. Es reichte 
ihr. Vor zwanzig Jahren hätte sie die Zähne zusammenge-
bissen und mit dem wenigen Atem, der ihr verblieb, ge-
haucht: »Zieh noch fester!« Sie hatte immer Wert auf ein 
elegantes Äußeres gelegt und sich nicht geschont, wenn es 
um Korsetts und Krinolinen ging. Kiloweise hatte sie Stoff 
und Eisengestelle auf dem Körper getragen, nur um den 
Röcken mehr Volumen zu schenken und die Taille schmaler 
wirken zu lassen. Aber jetzt war sie sechsundvierzig Jahre 
alt, hatte nach sieben Schwangerschaften fünf gesunde Kin-
der zur Welt gebracht; ihr Körper hatte viel durchgemacht 
und wollte von Opfern und Zwängen nichts mehr wis-
sen. Jetzt erwartete sie mindestens ein Jahr Trauerkleidung. 
Zum Teufel mit den Pariser Schneidern!

»Hilf mir nur, den Rock zuzumachen«, bat sie Celestina. 
»Dann geh und sag Signor Perego Bescheid, dass ich gleich 
fertig bin.«

Als sie allein war, zog Letizia die enge Samtjacke über: 
Die Perlmuttknöpfe auf der Vorderseite waren der einzige 
Lichtblick in all dem Schwarz. Dann ging sie zum Spie-
gel, legte die Ohrringe an und schob eine Strähne zurück, 
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