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Vorspiel: Lob der Torheit

Das Lob der Torheit des Erasmus von Rotterdam führt die Psychologie der 
europäischen Kultur aus dem Mittelalter heraus. Martin Luthers »Hier 
stehe ich und kann nicht anders« macht das Seelische, wie es ist und zu 
uns spricht, zur Berufungsinstanz. In den Paradoxa von Sebastian Franck 
erhält die Herausforderung dieser Psychologie ihren Namen. Es ist die 
Zeit, die man Renaissance nennt, die solche Gedanken zu dulden und zu 
fördern beginnt; es sind politische Interessen, die dazu beitragen, daß die 
Keime diesmal nicht wieder erstickt werden.

Das Verrückte, die Wahrheit des an sich selbst Erfahrenen, die Parado-
xie – das sind Wendepunkte, die für die Geschichte der modernen Psycho-
logie bedeutsam wurden. Sie gaben dem, was unter Seelischem zu verste-
hen ist, eine Kontur, die im Laufe der Zeit deutlicher werden kann. Sicher 
haben sich die drei Männer nicht als neue Psychologen verstanden; für sie 
waren ihre Gedanken in andere Zusammenhänge eingebettet. Aber daß sie 
sich damit auf eine bestimmte Wirklichkeit bezogen und damit ein neues 
Verständnis unseres Verhaltens und Erlebens bewirken wollten, das gehört 
in eine Geschichte der Psychologie.

Das Lob der Torheit (1509) spiegelt den Übergang zu einer neuen Auf-
fassung wohl am umfassendsten – wenn auch nicht so entschieden wie die 
Werke von Luther und Franck. Erasmus hebt das seelisch Wirksame ab von 
dem, was die »Stockgelehrsamkeit« darüber zu sagen weiß; er hebt seine 
Charakterisierungen ab von der mittelalterlichen Tradition und der Ver-
kehrung des Christentums, die eher eine Gotteslästerung verzeiht als einen 
Scherz gegen den Herrschaftsanspruch des Papstes.

Indem Erasmus die Narrheit oder Torheit lobt, entwirft er ein Bild 
von der Eigenart des Seelischen, von seiner Eigenlogik und seiner Selbst-
behandlung. Er will das »getreue Bild« nicht durch Definitionen zerstü-
ckeln, sondern beschreiben, wie sich das wirklich Wirksame – und das ist 
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für eine abstrakte Vernünftigkeit immer etwas Närrisches oder Törichtes – 
zeigt. »Wie die Torheit erscheint, so sieht es auch in ihrer Seele aus.«

Wenn man diese Formulierung liest, muß man natürlich schon etwas 
von Psychologie wissen, um ihre psycho-logische Bedeutung einschätzen 
zu können. Es wäre falsch, sich vorzumachen, eine Geschichte der Psycho-
logie käme einfach durch Sammeln von Fakten zustande; oder man brau-
che nur den Stellen nachzugehen, wo von Psychologie oder seelischen Ver-
mögen die Rede ist. Das alles ist viel verwickelter und wird uns immer 
wieder beschäftigen. Zunächst soll das nur darauf hinweisen, daß nur im 
psychologischen Umgang mit einem solchen Buch das Werk auch zu spre-
chen beginnt.

Das »Leben« selbst, meint Erasmus, erleichtert unsere Pilgerfahrt in 
dieser Welt: das Seelische ist so närrisch eingerichtet in seiner Vergeßlich-

keit, seiner Eigenliebe, seiner 
Sinnenlust, seinen Träu-
mereien, daß wir mit den 
Schwierigkeiten irgendwie 
zurechtkommen. Wer würde 
sonst heiraten? Wer würde 
sonst mit seinem Alter fertig 
werden? Wer könnte sich 
an Kindern erfreuen? Die 
Menschen haben mehr Lei-
denschaften als »Vernunft«, 
damit sich ihr Leben nicht 
allzu trübselig gestaltet; trotz 
Reden über unsere Tugend 
und Pflicht, setzen sich die 
Leidenschaften durch. Wer 
sich mit Tugend schminkt, ist 
doppelt lasterhaft.

Je mehr die »Narrheit« 
des Seelischen in die Dinge 
gemischt ist, desto heilsamer 

für uns. Ganz tiefenpsychologisch geht Erasmus auf die damit verbundenen 
Umgestaltungen der Wirklichkeit ein: Wir lesen aus, deuten um, suchen 
nach Ersatz, rationalisieren – wir gehen in Bildern, Fabeln, Dichtungen 
auf. Von da aus ist es nur ein Schritt zu der Einsicht, daß Staaten, Religio-

Abb. 2: Erasmus von Rotterdam
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nen, Gerichte durch »Narrheit« oder »Wahn« bestehen; das Leben folgt 
dem »Spiel« der Narrheit. Hier wird es paradox; denn anhand dieser Leis-
tungen könnte die »Torheit« doch mit Recht ihre Klugheit rühmen. Alle 
Dinge haben eine doppelte Gestalt – damit hat die Psychologie zu tun.

Aber das wollen die »Weisen« der seelischen Narrheit nicht zugestehen; 
ihr Ernst bricht ins Leben ein wie der Wolf im Märchen. Sie nennen das, 
was wirklich vor sich geht, »unvernünftig«, und sind dabei doch selbst für 
den Lebensalltag unbrauchbar. Sie »verkehren« die Wirklichkeit – »Ver-
kehrtheit« bedeutet für Erasmus, daß man mit der Zeit, in der man gebo-
ren ist, nicht leben will. Damit greift Das Lob der Torheit nicht allein das 
(alte) Thema von Vernunft und Leidenschaften wieder auf, sondern sagt 
auch etwas über ihr Verhältnis zueinander aus. Die Leidenschaften wirken 
überall, sie stacheln auch die Tugend an – wer sie überschminkt, muß etwas 
verkehrt halten: Er versteinert Leben in Marmor oder in »Ideen«.

Daher fällt der Blick des Erasmus, der für die »törichte« Seele spricht, 
mit einigem Vergnügen auf die Verkehrtheiten der Wissenschaftler und der 
»Künstler«, die sie ausüben. Wissenschaft kann zu Krankheit und Marter 
der Seele werden  – nur die »Narren« sind wirklich glücklich, weil sie 
ohne Todesfurcht, Gewissensqual, Neid, ihren Witz und ihre Träumereien 
leben. Wenn sich Träumerei und Wahn jedoch in Wissenschaft und Re-
ligion verkehren, dann entstehen »so gewaltige Torheiten, daß ich selber 
mich ihrer fast schäme«, meint die Narrheit. Die Verkehrtheiten versu-
chen den Schein der Weisheit hervorzurufen – doch man muß die Priester 
oder Schulmeister oder Philosophen und ihre Werke nur einmal richtig be-
obachten, dann tritt ihre Torheit zutage – in Heiligenverehrung, Ablaß, 
Spitzfindigkeit, Selbsttäuschung. Wie nahe diese Analysen der Psychologie 
des 20. Jahrhunderts kommen, merkt man erst, wenn die Geschichte wei-
tergegangen ist und viele Umwege gemacht hat.

Angriff auf die Theologie

Erasmus folgt der Seelenlogik in die närrischen Verkehrungen der Philo-
sophen und Theologen. Hinter dem Schein der Weisheit kommt überall 
die Narrheit heraus – damit gibt Erasmus Hinweise auf die Psychologie der 
Scholastik. Schon darüber zu sprechen wird gefährlich. »Ketzerei« ist ihr 
Bannwort, und das heißt Vernichtung; Illusion und Abwehr sind eng an-
einander gekoppelt. Die Philosophen halten sich für die »geheimen Bau-
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räte« der Welt, die Theologen thronen gleichsam im »dritten Himmel«; 
beide wollen sich da nicht hereinreden lassen.

Mit Genuß zählt daher die »Narrheit« die seltsamen Interessen der 
theologischen Sekten auf; da muss doch etwas anderes wirksam sein. Von 
der närrischen Seelenlogik her gesehen, muß jedoch selbst in den Ver-
kehrungen des Seelischen »Glück« zu finden sein. Gut psychoanalytisch 
schätzt die Narrheit daher auch die Theologen als »glückliche Leute« ein: 
»Wie eingehend und genau schildern sie alle Vorgänge in der Hölle, gleich 
als wären sie selbst einige Jahre Bürger im Staate der Verdammten gewesen! 
Und wie herrliche neue Himmel fabrizieren sie, wenn es ihnen gerade paßt! 
Besonders jenes geräumige, liebliche Paradies, wo die im Glanze ewiger 
Herrlichkeit strahlenden Seelen nach Wohlgefallen sich mit Spaziergängen 
oder mit Gastgelagen und Ballspiel die Zeit vertreiben können!«

Aus diesen Beobachtungen folgert die Narrheit: Alle Menschen, sogar 
die Frommen sind Toren; selbst Christus hat sich gleichsam zum Toren ge-
macht, indem er die Natur des Menschen annahm. Er glaubte, die Sünde 
zu vernichten durch die »Torheit des Kreuzes« und durch stumpfsinnige 
Apostel, die er eifrig zur Torheit ermahnt, indem er ihnen die Kinder, 
Lilien, Sperlinge als Beispiel nennt, »die doch sämtlich sinnlos sind und 
deren Dasein sich nur nach den Gesetzen der Natur ungekünstelt und sor-
genfrei gestaltet«. Auch die Glückseligkeit der Christen, unter so vielen 
Qualen erstrebt, ist nur eine Art von Raserei und Torheit.

In seinem Lob der Torheit knüpft Erasmus an die Narrenfeste des Mittel-
alters an. An bestimmten Tagen des Kirchenjahres wurde es einmal anders 
gemacht als sonst. Was sonst nur mit Ehrfurcht gehandhabt wurde – die 
Lehre, die Hierarchie, die Rituale der Kirche – war dann der Parodie, der 
Umkehrung, dem Witz ausgesetzt. So konnte etwas Ausdruck finden, das 
die Kultur ständig unterdrückte – die Kehrseite des Geforderten und die 
Umwendung aller seelischen Bedeutungen in ihren Gegensinn. Es war aber 
doch ganz unerhört, daß Erasmus dieses Relativieren und Rotieren nun in 
seinem Buch auf Formulierungen brachte, die den Tag des Narrenfestes 
überdauerten.

Erasmus schützte sich mit Ironie. Damit brachte er den Ansatz zu 
einer ungewöhnlichen Psychologie in eine Schwebe, die man nicht ernst 
nehmen mußte. Aber es war doch nicht zu vermeiden, daß sein Buch etwas 
ins Rollen brachte: Das für fest Gehaltene begann sich zu bewegen und 
Karikatur, Ironie, Satire wurden für 200 Jahre die bevorzugten Mittel, Rea-
litäten darzustellen, zu deren Charakterisierung die Gelehrsamkeit keine 
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angemessenen Anhaltspunkte bot. Das System der alten Kultur behinderte 
die Entfaltung der seelischen Regungen in ihrer ganzen Breite und zugleich 
den Ausbau einer entsprechenden Psychologie.

Erst die moderne Psychologie wagte sich an solche Vergleiche und an 
Perspektivwechsel heran; sie deckte dadurch das Ganze seelischer »Kons-
truktionen« in seiner hilfreichen Eigenlogik – oder auch in seinem hilf-
reichen Wahn – auf. Mànes Sperber (1905–1984) schildert so einen Men-
schen, der zeitweise von der Umwelt abgelenkt zu sein scheint und der 
behauptet, seltsame Begegnungen mit dem Teufel zu haben. Er spricht 
bisweilen völlig unverständlich, übt keine nützliche Tätigkeit aus, ernährt 
sich von Lebensmitteln, die ihm andere Menschen bringen. Er lebt im 
Wald und kasteit sich, weil es ihm, wie er sagt, eine Stimme so geboten 
hat. Der moderne Psychiater würde wenig Mühe haben, Schizophrenie 
zu diagnostizieren. Aber: Dieser Mensch lebte im Mittelalter – er war ein 
Heiliger, und die Umwelt erkannte ihn an; er übte eine soziale Funktion 
aus. Der Psychologe, der mit den Argumenten von heute über den Heili-
gen gesprochen hätte, wäre in Gefahr gewesen, wegen seiner Ketzerei ver-
brannt zu werden. Mit seinem Lob der Narrheit brachte sich Erasmus in 
die Nähe – und in die Gefahr – des modernen Psychologen. Das war im 
Jahre 1508.

280 Paradoxien des Sebastian Franck

Es ist ein Schritt auf die eigenständige Kennzeichnung des Seelischen zu, 
wenn Sebastian Franck von »Paradoxien« spricht. Damit geht er über die 
Beschreibung seelischer Beweglichkeit hinaus und versucht sich an einer 
Begründung einer eigentümlichen Wirklichkeit: Das Paradoxe ist Grund-
zug des Seelischen, und das beweist er am Evangelium.

Sebastian Franck versucht 280 Paradoxien der Heiligen Schrift zu inter-
pretieren (Paradoxa ducenta octogina, 1534). Er ist nämlich der Auffassung, 
daß die Rede Gottes selber, das heißt, die ganze Wirklichkeit, in der er sich 
auszeugt, ein Paradox ist. Gott spricht eine närrische Wunderrede, und 
dem müssen wir folgen.

Vielleicht wundert es Sie, daß man das Evangelium anders lesen kann, 
psychologisch, auf Paradoxien hin. Paradoxien sind für die Entwicklung 
der Psychologie wichtig: daß Eins nicht ohne weiteres Eins ist und Zwei 
nicht ohne weiteres Zwei; daß in der Einheit etwas liegt, was wir von der 
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Einheit her überhaupt nicht begreifen können. Das sind Gedanken, die uns 
auch in der Psychologie beschäftigen.

Paradox heißt eine Rede, beginnt Franck, die wahr ist, die aber die ganze 
Welt nicht für wahr hält: daß allein die Weisen reich sind, daß Kreuz Glück 
sein kann, daß der Tod der Weg zum Leben ist. Er tituliert seine Philoso-
phie als Paradox, weil Gottes Wort nichts ist als ein ewiges Paradox – eine 
»törichte unerhörte Wunderrede«. Das aber kann die Welt nicht leiden; 
die Welt dichtet sich einen »guten Gott«, der nicht so »närrisch« sei, 
und einen »Teufel«, der den Leuten Böses will und sie zum Narren hält. In 
Wirklichkeit aber ist es umgekehrt: Der »gute Gott« ist ein Abgott, er ist 
der Teufel. Einige Beispiele für Francks Paradoxien:

Die Weltherrschaft ist die größte Knechtschaft. 
Der Sieg ist bei den Überwundenen. 
Gott ist der Welt Teufel, Christus der Welt Antichrist. 
Gott ist der Welt Gegensatz und Widerpart. 
Die Welt glaubt auch das nicht, was sie glaubt. 
Wer hat, dem wird gegeben. 
Zwei Menschen sind in jedem Menschen. 
Zu viel Recht ist Unrecht.

Wer der wahre und lebendige Gott sei, das sagt die Schrift nur in Para-
doxien aus  – die Sprache Gottes bleibt den Gottlosen ein Geheimnis. 
Hier bezieht sich Franck ausdrücklich auf Das Lob der Torheit des Eras-
mus: Nicht auf Buchstabentreue, sondern auf den Sinn komme es an. Die 
Buchstabengelehrten verketzern diejenigen, die das Paradoxe verstehen, 
als »Träumer«. Aber die Sinndeutung ist Sache der freien Geister: »Der 
Buchstab tödtet … Der Geist aber macht lebendig« (Franck, Vorrede).

»Wer will wissen, was in einem Tempel sei, muß nicht heraußen blei-
ben und allein davon lesen und hören sagen – das ist alles ein totes Ding; 
sondern darin gehen und selbst erfahren und besichtigen – dann lebt erst 
alles.« Diese psychologische Regel einer (methodischen) Mitbewegung 
stellt Franck ans Ende seiner Vorrede. Er hat seine Auffassung von den 
Paradoxien als »Philosophie« und von der Gemeinschaft derer, die fromm 
»für sich« sind, auch gelebt; die Protestanten verfolgten in ihm einen 
Katholiken, die Katholiken einen Protestanten. Schon in ihren Anfängen 
machten es die Anderen den Psychologen nicht leicht.
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Machiavelli erfindet die Tatsache

Ein Mitstreiter, zugleich ein Gegenspieler von Erasmus, war Niccolò Ma-
chiavelli (1469–1527). Er wandte sich ausdrücklich gegen die Heilswelt 
des Mittelalters. Wir dürfen unter dieser Heilswelt allerdings nicht etwas 
verstehen, was man so einfach als Phantasie abtun kann. Die Heilswelt ist 
eine andere Wirklichkeit als die Wirklichkeit, die Machiavelli herauffüh-
ren wollte. Sie hat zu tun mit Unheil und Heil in dieser Welt. Das sind 
Sachen, die uns heute noch faszinieren. Auch das Dunkle, das Mystische, 
hat seine Gestalten und sie können uns in ihren Bann ziehen. Wenn wir uns 
von dieser anderen Welt ab-
wenden, dann riskieren wir 
natürlich, daß wir Teile unse-
rer Seelenwirklichkeit verlie-
ren. Also nicht einfach ein 
Angriff der Vernunft gegen 
die Unvernunft, sondern der 
Wandel einer Kultur bahnt 
sich bei Machiavelli an.

Insbesondere wendet sich 
Machiavelli gegen die wissen-
schaftliche Darlegungsform 
der Heilslehre, die Scholas-
tik. Die Scholastik war ein 
Versuch, Verstandeseinsich-
ten mit Offenbarungsein-
sichten zusammenzubringen. 
Sie geriet dadurch zum Teil 
in eine offene, zum Teil in 
eine geheime Opposition zur Abb. 3: Niccolò Machiavelli
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Heilslehre, die sie vertrat. Wofür war Machiavelli nun? Er war dafür, daß 
jeder in diesem Leben eine Aufgabe hat, die er bearbeiten muß. Das ist das 
neue Ziel. Es ist die Produktion, die hier in den Vordergrund rückt und von 
da an die Neugestaltung der seelischen Organisation bestimmen wird. Ma-
chiavelli ging davon ab, irgendwelche moralischen Gesichtspunkte außer-
halb unserer Produktion zu deren Einschätzung zu verwenden. Das ähnelt 
dem Versuch des Erasmus, die Torheiten der Menschen von ihrer eigenen 
Sicht her zu verstehen. Das ist eine immanente psychologische Analyse.

Machiavelli ist für die Entwicklung der psychologischen Methode wich-
tig. Er erfindet die Tatsache. Und damit Sie merken, was in diesem Wort 
steckt, schreiben Sie es doch bitte so: »Tat-Sache«. Dann merken Sie die 
Sprengkraft, die in diesem Wort steckt. Sie merken auch, die »Tat-Sache« ist 
nicht einfach ein Datum, das wir vorfinden und dann statistisch bearbeiten. 
Sie ist eine Konstruktion. Das heißt, sie ist kein Element, kein einfach Vor-
zufindendes, sondern etwas, das wir herausarbeiten müssen. Die »Tat-Sa-
che« setzt voraus, daß wir etwas ins Werk setzen, und zwar zunächst einmal 
einen Aufschub. Wir müssen die bequemen Phantasien und Einordnungen, 
die sozusagen wie von selbst anlaufen, aufschieben. Wir müssen damit auf-
hören, sofort alles einzuordnen und einzuschätzen. Dieser Aufschub bringt 
die »Tat-Sachen« ans Licht. Die »Tat-Sachen« fordern uns heraus, einen 
Diskurs einzuleiten, indem wir ihren Zusammenhang herausstellen.

Das ist etwas ganz Neues, das war in der scholastischen Demonstration 
nicht vorgesehen. Bei Machiavelli beobachten wir nun, daß er einerseits 
versucht, die »Tat-Sachen« als einen Übergang zu verstehen, den wir in 
einen Zusammenhang einordnen müssen, und daß er diesen Zusammen-
hang wie eine Erzählung deutlich macht. Andererseits aber hat er eine 
gewisse Neigung – und das ist sicher eine Angriffstendenz bei ihm – die 
»Tat-Sachen« auf ein Nichts-Als zu reduzieren; nur das, was wir als plat-
teste Tendenz einer »Tat-Sache« ansehen können, entspricht der Wirk-
lichkeit. Daß sie beißt, daß sie kratzt, daß sie sich wehrt, daß sie schwätzt. 
Das ist das, was dann in der Psychologie immer wieder als die einfache 
Triebgrundlage des Menschen herausgestellt wurde.

Architekturen bilden

Machiavelli meint, die Menschen könnten die Wirklichkeit nicht sehen 
und sie wollten sie auch nicht sehen: das Chaos der Primitivtatsachen, 
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Triebe, Phantasien, unsichere Mittel, Mißverhältnisse. In seinen Discorsi 
fragt er, ob nicht doch eine Regel in dieser bunten Wirklichkeit zu finden 
ist, eine Regel, die für die Behandlung und für das Verstehen der Wirklich-
keit gilt. Von der Erzählung aus, die danach fragt, was wirkt zusammen, 
wann wirkt etwas zusammen und wann nicht, findet er die Regel. Er findet 
sie im Verstehen architektonischer Verhältnisse. Verstehen bedeutet Archi-
tektur-Bilden – das ist Behandlung und Verstehen zugleich.

In der Architektur der Renaissance sah Machiavelli die Schönheit und 
Klarheit der Geometrie umgesetzt in Werke, die faßbar und begehbar sind. 
In diesem Wirken von Architektur ist Verstehen material begründet. Der 
Verstand ist nicht ein »Vermögen«. Er ist ein Wort für ein besonderes 
Werk der Produktion von Wirklichkeit. Wenn man sich die Architektur 
ansieht, dann merkt man, daß alles relativ ist zu bestimmten Entwürfen 
für den Bau im Ganzen. Dabei ändern sich die Mittel und ihre Verhält-
nisse von Fall zu Fall. In der besonderen Gestalt einer bestimmten Pro-
duktion haben alle seelischen Einzelregungen ihren Platz. Alles ist relativ, 
auf den Entwurf des Ganzen bezogen; es gibt nicht »absolute« seelische 
Elemente. Die Milde oder die Härte können von Fall zu Fall etwas anderes 
bedeuten oder bewirken – das Ganze der architektonischen Verhältnisse 
entscheidet. Daher findet das Seelische auch von Fall zu Fall einen anderen 
Sinn.

In den architektonischen Verhältnissen liegt die Ergänzung des Heraus-
arbeitens von »Tat-Sachen«. Der Aufschub von Phantasien und Schnell-
einordnungen bedeutet nicht, daß nun keine weitere Einschätzung und 
Einordnung erforderlich wäre. Es ist ein Aufschub zugunsten klarer Werk-
verhältnisse. Seit dieser Zeit sind Klarheit und Verstehen Anhaltspunkte 
für eine Weiterentwicklung der Psychologie geworden.

Machiavelli betont, daß es darauf ankomme, in sich geschlossene Pro-
duktionen zu entwerfen. Behandlung wie Verstehen beziehen sich auf 
»ganze« Produktionszusammenhänge, die sich erhalten und entwickeln 
können. Ihr Sinn läßt sich wie bei Erasmus nur immanent herausheben: 
Der Standpunkt für ihre Einschätzung und ihre Bedeutung liegt in ihnen 
selbst. Das kann man als »a-moralisch« bezeichnen; denn das geht von 
jeder »absoluten« Moral ab. Unter dem Stichwort amoralisch hat man 
denn auch versucht, Machiavellis Gedanken zu begraben.

Das soll uns nicht hindern, seiner Analyse von Verstehen und Produk-
tion weiter nachzugehen. Für Machiavelli ist die Produktion wie das Ver-
stehen gespannt zwischen einer Wirklichkeit, die hinzunehmen ist (for-
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tuna), und einer Gestaltung der Wirklichkeit (virtu). Der Entwurf einer 
in sich geschlossenen Produktion verbindet das Hinzunehmende und die 
Gestaltungsprozesse.

Machiavellis Auffassung spiegelt die Auffassung der Renaissance und ihr 
neues Seelenbild. Die Tätigkeit des Seelischen selbst wird zum Ansatz ge-
nommen für die Entwicklung eines Bildes vom Seelischen. Produzieren, 
das ist das Wichtigste. Seine Aufgabe in dieser Produktion zu lösen, das ist 
der Sinn des menschlichen Lebens. Das hatte auch Erasmus in seiner ironi-
schen Darstellung von der »närrischen« Produktion betont. Die Schwebe 
der Ironie schützte ihn vor der Verfolgung durch die alte Kultur. Sie verhin-
derte aber auch, daß seine Einsichten im Alltag um 1500 wirksam wurden.
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Eine große Wirkung auf den Alltag ging demgegenüber von Martin Luther 
(1483–1546) aus. Luther wirkte, weil er eine neue Organisation der seeli-
schen Formenbildung in Gang brachte. Die Produktion, die er verspürte, 
erhielt eine »deutsche« Sprache. In vertrauten Worten förderte er heraus, 
was wir leiden, was uns bewegt, was wir mit einer Entwicklung von Wirk-
lichkeit anfangen können. Es war eine zusammenhängende Produktion, 
die Luther in den Blick rückte: seine Vorsätze, seine Angst, sein Lieben, 
sein Essen, sein Schimpfen.

Wie bei Machiavelli war das eine Produktion, die sich erstreckte zwi-
schen Tun und Getan-Werden. Wir spüren, daß wir etwas freisetzen und 
herausbringen, aber wir spüren zugleich auch, daß nicht alles, was sich in 
unserer Produktion regt, in unserer Hand liegt. Das Hinzunehmende und 
die Gestaltung, auf die Machiavelli bei den Produktionen aufmerksam 
machte, taucht bei Luther wieder auf. Jetzt ist es das Gespräch geworden 
zwischen einem kleinen Produzenten und dem großen Schöpfer der Wirk-
lichkeit, Gott.

Erasmus wirkt vor allem auf die Literatur, und zwar über Jahrzehnte 
und Jahrhunderte hinweg. Luther wirkt auf den Alltag seiner Zeit, und 
zwar, indem er dem Alltag eine neue Organisation gibt. Es kommt zu einer 
Neuzentrierung des unbewußten seelischen Betriebs. Einmal dadurch, 
daß er eine Aufrufinstanz für das Seelische installiert. Aufwachen, Auf-
stehen, Aufruhr. Das war etwas völlig Neues gegenüber dem mittelalter-
lichen Zunftzwang, wo eine solche Instanz überhaupt nicht zugelassen war. 
Luther schuf damit ein individuelles Produktionsgewissen. Er schuf damit 
den besonderen Fall, also das, worauf wir uns heute so stolz und selbstver-
ständlich beziehen.

Aber eine solche Produktionsinstanz oder ein Produktionsgewissen 
muß qualifiziert werden. Luther qualifiziert es von der Behandlung der 
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Wirklichkeit her. Er staut nämlich die Unruhe des Seelischen, die sich 
immer vor einer Tat einstellt. Diese Unruhe wird gleichsam verdichtet zu 
dem, was wir heute als Innerlichkeit ansehen. Auch die Innerlichkeit ist 
geschichtlich hergestellt. Sie ist keine Gottgegebenheit, sondern etwas, das 
im Laufe der Geschichte hergestellt wurde.

Das Stauen der Unruhe des Seelischen zu einer Innerlichkeit bedeutet 
eine Umgewichtung der Produktionsprozesse. Zugunsten des Innenlebens 
wurden andere Medien des Seelischen abgeschafft – die Bilder, die Ritu-
ale, natürlich auch der Ablaß, die Priester als Vermittler, die guten Werke, 
die die Kirche sammelte. Und nun tritt etwas Erstaunliches ein: Aus dieser 
Verlagerung der Medien in eine Innerlichkeit hinein kommt eine neue 
Praxis auf. Es kommt zu einem Bildersturm. Man hat jetzt etwas, was man 
abschaffen kann. All diese Medien des Mittelalters werden abgeschafft, die 
Klöster werden enteignet. Und so hat natürlich derjenige, der sich da im 
Augenblick an der Neuverteilung des Reichtums beteiligt, auch seine Vor-
teile.

Wir müssen uns klarmachen, daß das tatsächlich eine Veränderung der 
Gestalt des Seelischen ist, was sich hier abspielt. Durch das Vollpumpen 
der Innerlichkeit als ein Behälter vor (oder nach) der Tat werden neue Ver-
riegelungen und neue Spannungen in das Seelische eingeführt. Es ist eine 
Spannung, die wir charakterisieren können durch Züge, die wir schon bei 
Machiavelli beobachtet haben, eine Spannung zwischen dem, was wir hin-
nehmen müssen und dem, was wir gestalten können. Aber bei Luther wird 
diese Spannung zwischen Hinnehmen und Gestalten nicht durch ein Werk 
gelöst, sondern durch die Gnade, durch das Heil.

Stellen Sie sich einmal vor, eine Gestalt drängt, will sich in Handlung 
umsetzen. Aus der Gnade und dem Heil wird dann gleichsam der Treib-
stoff gewonnen, um diese Innerlichkeit wieder in Tätigkeit zu überführen. 
Die Gnade oder das Heil ist ein Löser dieser Spannung, ein Abfuhrmittel, 
um wieder zu einer Handlung zu kommen.

Das Interessante für die Psychologie ist, daß dieses neue Mittel für das 
Seelische wieder mit dem alten Dualismus von Gott und Teufel verwickelt 
wird. Es ist nicht etwas, das sich aus der Produktion selber entwickeln läßt, 
sondern es ist etwas, das von außen – gleichsam vom Jenseits – dem See-
lischen diesen Schwung zu einer Handlung gibt. Das bedeutet eine Ver-
stärkung des Drucks, zugleich bekommt er eine bestimmte Richtung. Es ist 
eine Richtung, die damit verbunden ist, daß wir uns in diesem Dualismus 
von Gott und Teufel irgendwie an allem schuldig fühlen und daß wir nun 
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aus diesem Druck und dieser Schuld herauskommen müssen durch Arbeit, 
durch Betätigung, durch ein Tun an sich.

Wiederkehr des Teufels

An der Stelle lohnt es sich, etwas über die Metamorphose des Teufels ein-
zufügen. Im Mittelalter diente der Teufel zunächst dazu, die alten germa-
nischen Götter unterzubringen – die dunklen Seiten des Lebens. Heinrich 
Heine (1853) hat davon gesprochen, hier seien die »Götter im Exil« zu 
beobachten. Aber nun, bei Luther, gewinnt der Teufel die Züge, die uns 
vertraut sind: Der Teufel wird zu dem Bösen, zu dem Widersacher, zu dem, 
der mit unserer Schuld und mit unseren Tätigkeiten eng zusammenhängt.

Solche Gebilde wie Götter und Teufel spielen im seelischen Haushalt 
eine wichtige Rolle. Durch solche Gestalten wie der Teufel kann der un-
bewußt wirksame seelische Betrieb Reste abwehren. Er kann zugleich die 
Allmachtswünsche, die jeder Betrieb hat, beim Teufel unterbringen – die 
werden gleichsam in ihrer Verkehrung sichtbar. Mit dem Teufel kann man 
das tabuieren, was nicht in den Rahmen eines bestimmten Kulturbetriebs 
hineinpaßt. Das ist zugleich eine Entlastung, aber natürlich auch eine Be-
lastung für den seelischen Betrieb.

Hier sehen wir, wie leicht Psychologie und Heilslehre miteinander ver-
quickt werden. Vielleicht haben auch Sie angefangen Psychologie zu stu-
dieren, weil Sie Menschen heilen wollen. Aber das ist nicht die Grund-
aufgabe der Psychologie. Die Psychologie sucht zunächst einmal nur 
festzustellen, wie das im Seelischen läuft. Das ist unser Interesse und daran 
haben wir unseren Spaß. Die Verquickung von Psychologie und Heilslehre 
ist aber immer wieder eingetreten, in allen Zeiten der Geschichte, also auch 
bei Luther.

Und wir sehen nun, daß der Ansatz zu einer Produktionsauffassung, 
den wir bei Luther fanden, von seinen Nachfolgern wieder zu einer neuen 
Kirche weitergeführt wird. Es gibt wieder den Teufel, es gibt wieder eine 
Hierarchie, es werden wieder Ketzer bestraft, es werden wieder Hexen ver-
folgt. Vielleicht sollten wir uns das auch mal klarmachen: Im Laufe der 
Zeit sind eine Million Hexen und Hexer verbrannt worden, von beiden 
Kirchen. Warum das? Weil eine solche Auffassung, wie die von Erasmus 
oder von Machiavelli, nicht leicht für den Einzelnen zu ertragen ist. Er 
unterstellt sich den kulturellen Vereinen – was Heidegger das »Man« ge-
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