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Vor vielen Jahren lebte in Zuchnow ein Mann namens Mendel
Singer. Er war fromm, gottesfiirchtig und gewo6hnlich, ein
ganz alltaglicher Jude. Er iibte den schlichten Beruf eines
Lehrers aus. In seinem Haus, das nur aus einer gerdumigen
Kiiche bestand, vermittelte er Kindern die Kenntnis der Bibel.
Er lehrte mit ehrlichem Eifer und ohne aufsehenerregenden
Erfolg. Hunderttausende vor ihm hatten wie er gelebt und
unterrichtet.

Unbedeutend wie sein Wesen war sein blasses Gesicht. Ein
Vollbart von einem gewohnlichen Schwarz umrahmte es ganz.
Den Mund verdeckte der Bart. Die Augen waren grof3, schwarz,
trage und halbverhillt von schweren Lidern. Auf dem Kopf
safl eine Miitze aus schwarzem Seidenrips, einem Stoff, aus
dem manchmal unmoderne und billige Krawatten gemacht
werden. Der Korper steckte im halblangen landesiiblichen
judischen Kaftan, dessen Schof3e flatterten, wenn Mendel Sin-
ger durch die Gasse eilte, und die mit hartem regelmifigen
Fliigelschlag an die Schifte der hohen Lederstiefel pochten.

Singer schien wenig Zeit zu haben und lauter dringende
Ziele. Gewiss war sein Leben stindig schwer und zuweilen
sogar eine Plage. Eine Frau und drei Kinder musste er kleiden
und nihren. (Mit einem vierten ging sie schwanger.) Gott
hatte seinen Lenden Fruchtbarkeit verliehen, seinem Herzen
Gleichmut und seinen Hinden Armut. Sie hatten kein Gold
zuwigen und keine Banknoten zu zdahlen. Dennoch rann sein
Leben stetig dahin, wie ein kleiner armer Bach zwischen kirg-
lichen Ufern. Jeden Morgen dankte Mendel Gott fiir den
Schlaf, fiir das Erwachen und den anbrechenden Tag. Wenn
die Sonne unterging, betete er noch einmal. Wenn die ersten
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Sterne aufsprithten, betete er zum dritten Mal. Und bevor er
sich schlafen legte, fliisterte er ein eiliges Gebet mit miiden,
aber eifrigen Lippen. Sein Schlaf war traumlos. Sein Gewissen
war rein. Seine Seele war keusch. Er brauchte nichts zu be-
reuen, und nichts gab es, was er begehrt hitte. Er liebte sein
Weib und ergotzte sich an ihrem Fleische. Mit gesundem Hun-
ger verzehrte er schnell seine Mahlzeiten. Seine zwei kleinen
Sohne, Jonas und Schemarjah, priigelte er wegen Ungehor-
sams. Aber das Jiingste, die Tochter Mirjam, liebkoste er hdu-
fig. Sie hatte sein schwarzes Haar und seine schwarzen, trigen
und sanften Augen. Ihre Glieder waren zart, ihre Gelenke zer-
brechlich. Eine junge Gazelle.

Zwolf sechsjihrige Schiiler unterrichtete er im Lesen und
Memorieren der Bibel. Jeder von den zwolf brachte ihm an
jedem Freitag zwanzig Kopeken. Sie waren Mendel Singers
einzige Einnahmen. Dreif}ig Jahre war er erst alt. Aber seine
Aussichten, mehr zu verdienen, waren gering, vielleicht tiber-
haupt nicht vorhanden. Wurden die Schiiler élter, kamen sie
zu andern, weiseren Lehrern. Das Leben verteuerte sich von
Jahrzu Jahr. Die Ernten wurden drmer und drmer. Die Karot-
ten verringerten sich, die Eier wurden hohl, die Kartoffeln
erfroren, die Suppen wisserig, die Karpfen schmal und die
Hechte kurz, die Enten mager, die Ginse hart und die Hithner
ein Nichts.

Also klangen die Klagen Deborahs, der Frau Mendel Sin-
gers. Sie war ein Weib, manchmalritt sie der Teufel. Sie schielte
nach dem Besitz Wohlhabender und neidete Kaufleuten den
Gewinn. Viel zu gering war Mendel Singer in ihren Augen. Die
Kinder warf sie ihm vor, die Schwangerschaft, die Teuerung,
die niedrigen Honorare und oft sogar das schlechte Wetter.
Am Freitag scheuerte sie den Fuflboden, bis er gelb wurde wie
Safran. Thre breiten Schultern zuckten auf und nieder im
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gleichmifigen Rhythmus, ihre starken Hinde rieben kreuz
und quer jedes einzelne Brett, und ihre Négel fuhren in die
Sparren und Hohlrdume zwischen den Brettern und kratzten
schwarzen Unrat hervor, den Sturzwellen aus dem Kiibel voll-
ends vernichteten. Wie ein breites, gewaltiges und bewegliches
Gebirge kroch sie durch das kahle, blaugetiinchte Zimmer.
Drauflen, vor der Ttir, lifteten sich die Moébel, das braune hol-
zerne Bett, die Strohsicke, ein blankgehobelter Tisch, zwei
lange und schmale Binke, horizontale Bretter, festgenagelt auf
je zwei vertikalen. Sobald die erste Dimmerung an das Fens-
ter hauchte, ziindete Deborah die Kerzen an, in Leuchtern aus
Alpaka, schlug die Hinde vors Angesicht und betete. Ihr Mann
kam nach Hause, in seidigem Schwarz, der Fuflboden leuch-
tete ihm entgegen, gelb wie geschmolzene Sonne, sein Ange-
sicht schimmerte weifler als gewohnlich, schwirzer als an Wo-
chentagen dunkelte auch sein Bart. Er setzte sich, sang ein
Liedchen, dann schliirften die Eltern und die Kinder die heifle
Suppe, lichelten den Tellern zu und sprachen kein Wort.
Wirme erhob sichim Zimmer. Sie schwirmte aus den Topfen,
den Schiisseln, den Leibern. Die billigen Kerzen in den Leuch-
tern aus Alpaka hielten es nicht aus, sie begannen sich zu bie-
gen. Auf das ziegelrote, blau karierte Tischtuch tropfte Stearin
und verkrustete im Nu. Man stief3 das Fenster auf, die Kerzen
ermannten sich und brannten friedlich ihrem Ende zu. Die
Kinder legten sich auf die Strohsicke in der Nihe des Ofens,
die Eltern saflen noch und sahen mit bekiitmmerter Festlich-
keitin die letzten blauen Flimmchen, die gezackt aus den Hoh-
lungen der Leuchter emporschossen und sanft gewellt zu-
riicksanken, ein Wasserspiel aus Feuer. Das Stearin schwelte,
blaue diinne Fiden aus Rauch zogen von den verkohlten Docht-
resten aufwirts zur Decke. »Ach!«, seufzte die Frau. » Seufze
nicht!«, gemahnte Mendel Singer. Sie schwiegen. »Schlafen
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