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I

Vor vielen Jahren lebte in Zuchnow ein Mann namens Mendel 
Singer. Er war fromm, gottesfürchtig und gewöhnlich, ein 
ganz alltäglicher Jude. Er übte den schlichten Beruf eines 
Lehrers aus. In seinem Haus, das nur aus einer geräumigen 
Küche bestand, vermittelte er Kindern die Kenntnis der Bibel. 
Er lehrte mit ehrlichem Eifer und ohne aufsehenerregenden 
Erfolg. Hunderttausende vor ihm hatten wie er gelebt und 
unterrichtet.

Unbedeutend wie sein Wesen war sein blasses Gesicht. Ein 
Vollbart von einem gewöhnlichen Schwarz umrahmte es ganz. 
Den Mund verdeckte der Bart. Die Augen waren groß, schwarz, 
träge und halbverhüllt von schweren Lidern. Auf dem Kopf 
saß eine Mütze aus schwarzem Seidenrips, einem Stoff, aus 
dem manchmal unmoderne und billige Krawatten gemacht 
werden. Der Körper steckte im halblangen landesüblichen 
jüdischen Kaftan, dessen Schöße f latterten, wenn Mendel Sin-
ger durch die Gasse eilte, und die mit hartem regelmäßigen 
Flügelschlag an die Schäfte der hohen Lederstiefel pochten.

Singer schien wenig Zeit zu haben und lauter dringende 
Ziele. Gewiss war sein Leben ständig schwer und zuweilen 
sogar eine Plage. Eine Frau und drei Kinder musste er kleiden 
und nähren. (Mit einem vierten ging sie schwanger.) Gott 
hatte seinen Lenden Fruchtbarkeit verliehen, seinem Herzen 
Gleichmut und seinen Händen Armut. Sie hatten kein Gold 
zu wägen und keine Banknoten zu zählen. Dennoch rann sein 
Leben stetig dahin, wie ein kleiner armer Bach zwischen kärg-
lichen Ufern. Jeden Morgen dankte Mendel Gott für den 
Schlaf, für das Erwachen und den anbrechenden Tag. Wenn 
die Sonne unterging, betete er noch einmal. Wenn die ersten 
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Sterne aufsprühten, betete er zum dritten Mal. Und bevor er 
sich schlafen legte, f lüsterte er ein eiliges Gebet mit müden, 
aber eifrigen Lippen. Sein Schlaf war traumlos. Sein Gewissen 
war rein. Seine Seele war keusch. Er brauchte nichts zu be-
reuen, und nichts gab es, was er begehrt hätte. Er liebte sein 
Weib und ergötzte sich an ihrem Fleische. Mit gesundem Hun-
ger verzehrte er schnell seine Mahlzeiten. Seine zwei kleinen 
Söhne, Jonas und Schemarjah, prügelte er wegen Ungehor-
sams. Aber das Jüngste, die Tochter Mirjam, liebkoste er häu-
fig. Sie hatte sein schwarzes Haar und seine schwarzen, trägen 
und sanften Augen. Ihre Glieder waren zart, ihre Gelenke zer-
brechlich. Eine junge Gazelle.

Zwölf sechsjährige Schüler unterrichtete er im Lesen und 
Memorieren der Bibel. Jeder von den zwölf brachte ihm an 
jedem Freitag zwanzig Kopeken. Sie waren Mendel Singers 
einzige Einnahmen. Dreißig Jahre war er erst alt. Aber seine 
Aussichten, mehr zu verdienen, waren gering, vielleicht über-
haupt nicht vorhanden. Wurden die Schüler älter, kamen sie 
zu andern, weiseren Lehrern. Das Leben verteuerte sich von 
Jahr zu Jahr. Die Ernten wurden ärmer und ärmer. Die Karot-
ten verringerten sich, die Eier wurden hohl, die Kartoffeln 
erfroren, die Suppen wässerig, die Karpfen schmal und die 
Hechte kurz, die Enten mager, die Gänse hart und die Hühner 
ein Nichts.

Also klangen die Klagen Deborahs, der Frau Mendel Sin-
gers. Sie war ein Weib, manchmal ritt sie der Teufel. Sie schielte 
nach dem Besitz Wohlhabender und neidete Kauf leuten den 
Gewinn. Viel zu gering war Mendel Singer in ihren Augen. Die 
Kinder warf sie ihm vor, die Schwangerschaft, die Teuerung, 
die niedrigen Honorare und oft sogar das schlechte Wetter. 
Am Freitag scheuerte sie den Fußboden, bis er gelb wurde wie 
Safran. Ihre breiten Schultern zuckten auf und nieder im 
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gleichmäßigen Rhythmus, ihre starken Hände rieben kreuz 
und quer jedes einzelne Brett, und ihre Nägel fuhren in die 
Sparren und Hohlräume zwischen den Brettern und kratzten 
schwarzen Unrat hervor, den Sturzwellen aus dem Kübel voll-
ends vernichteten. Wie ein breites, gewaltiges und bewegliches 
Gebirge kroch sie durch das kahle, blaugetünchte Zimmer. 
Draußen, vor der Tür, lüfteten sich die Möbel, das braune höl-
zerne Bett, die Strohsäcke, ein blankgehobelter Tisch, zwei 
lange und schmale Bänke, horizontale Bretter, festgenagelt auf 
je zwei vertikalen. Sobald die erste Dämmerung an das Fens-
ter hauchte, zündete Deborah die Kerzen an, in Leuchtern aus 
Alpaka, schlug die Hände vors Angesicht und betete. Ihr Mann 
kam nach Hause, in seidigem Schwarz, der Fußboden leuch-
tete ihm entgegen, gelb wie geschmolzene Sonne, sein Ange-
sicht schimmerte weißer als gewöhnlich, schwärzer als an Wo-
chentagen dunkelte auch sein Bart. Er setzte sich, sang ein 
Liedchen, dann schlürften die Eltern und die Kinder die heiße 
Suppe, lächelten den Tellern zu und sprachen kein Wort. 
Wärme erhob sich im Zimmer. Sie schwärmte aus den Töpfen, 
den Schüsseln, den Leibern. Die billigen Kerzen in den Leuch-
tern aus Alpaka hielten es nicht aus, sie begannen sich zu bie-
gen. Auf das ziegelrote, blau karierte Tischtuch tropfte Stearin 
und verkrustete im Nu. Man stieß das Fenster auf, die Kerzen 
ermannten sich und brannten friedlich ihrem Ende zu. Die 
Kinder legten sich auf die Strohsäcke in der Nähe des Ofens, 
die Eltern saßen noch und sahen mit bekümmerter Festlich-
keit in die letzten blauen Flämmchen, die gezackt aus den Höh-
lungen der Leuchter emporschossen und sanft gewellt zu-
rücksanken, ein Wasserspiel aus Feuer. Das Stearin schwelte, 
blaue dünne Fäden aus Rauch zogen von den verkohlten Docht
resten aufwärts zur Decke. »Ach!«, seufzte die Frau. »Seufze 
nicht!«, gemahnte Mendel Singer. Sie schwiegen. »Schlafen 
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