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Wenn du einst zuriickblickst,
erinnere dich an die graue, 6de Nachkriegszeit,

an die seelische Lethargie,

und gedenke jener Worte,
dass der Glaube an das Leben die grofite Kraft ist,

die selbst in Augenblicken von Niederlagen und Scheitern
Halt geben und zur Summe dessen werden kann,
was wir gemeinhin als ,,Gliick® bezeichnen.
L. Justman
Innsbruck, 26. November 1945



Vorwort

Auf der Suche nach Leben ...

Uber viele Monate reifte in mir der tiefe Wunsch zu schreiben, all die aufge-
stauten Gefiihle zu Papier zu bringen, die aus Wehmut entstanden waren.

Ich hofte, meinen Kindern und Enkeln auf diese Weise die Geschichte der
Familie Justman zu erzihlen, die in vielem dem Schicksal aller anderen jiidi-
schen Familien dhnelt, die wahrend des Krieges ihr Verderben fanden.

Nur hat sie ihren besonderen Charakter, und vielleicht verleiht ihr der
dramatische Verlauf eine eigene Bedeutung.

Ich versuche, diese Geschichte so zu erzihlen, wie sie geschah - fiir euch,
meine lieben Kinder, und fiir zukiinftige Generationen.

Damit sie nie in Vergessenheit gerit.

Damit sie in unserer Erinnerung und in unseren Herzen weiterlebt, so-
lange die Welt existiert.

Dies ist das einzige Monument, das man fiir jene errichten kann, die nicht
langer unter uns sind und deren Leid eine Briicke schlagen soll zu ewigem
menschlichen Verstindnis und Frieden!

Lorraine Justman-Wisnicki



Teil I

Wahrend des
Krieges in Polen



In Lodz

Kapitel I

In jenem Jahr, 1939, begann der September mit einem Farbenrausch aus Griin
und Gelb und Braun. Die Sonne strahlte golden und strich mir iibers dunkle
Haar. Ich liebte dieses Wetter. Es sorgte dafiir, dass ich mich Gott und der Na-
tur nahe fiihlte. Alles schien angenehm und warm in dieser frithherbstlichen
Stimmung. In ein paar Tagen wiirde die Schule wieder anfangen. In der ver-
trauten Potudniowa-Strafle 18, in meinem Gymnasium ... mit meinen Leh-
rern, meinen Freunden. Ich sah mich schon hineingehen, Begriffungen und
Umarmungen austauschen und frohlich mit den anderen plaudern. Nach
zwei Monaten Ferien freute ich mich auf das neue Schuljahr.

Noch aufregender war die Aussicht auf unsere geplante Umsiedlung nach
Australien. Ich wiirde zwar meine vertraute Umgebung, meine Heimatstadt
L6dz, meine Schule, meine Freunde verlassen miissen, aber ich sah gew6hn-
lich immer das Positive an allem und vor allem die abenteuerlichen Seiten,
welche die Zukunft bringen wiirde. Aulerdem war ich nicht allein. Ich fiihl-
te mich sicher, geborgen und gliicklich, denn ich hatte meine Eltern, und weil
es ihre Entscheidung war fortzugehen, hatte ich mich entschlossen, ihnen
vorbehaltlos zu folgen.

Fast ein ganzes Jahr waren sie schon mit den Vorbereitungen fiir unsere
Emigration beschiftigt. Der Gedanke, Polen in Richtung eines weit entfern-
ten Kontinents zu verlassen, wurde durch die Reisen geboren, die meinen
Vater durch das ganze Land fiihrten.

Als Vertriebschef fiir Schweizer und polnische Schokoladenhersteller
kam er weit herum und traf die unterschiedlichsten Menschen, gute, aber
auch schlechte mit den absurdesten politischen Einstellungen und schreck-
lichen rassistischen Ansichten. Diese Begegnungen fithrten ihn zu dem
Schluss: Polen war kein sicherer Ort fiir Juden. Und er war Jude, auch wenn
man es ihm nicht gleich ansah. Grof3, blond und blaudugig besafl er eher die
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Lodz

stolze Erscheinung eines Wikingers und dazu noch eine charismatische Per-
sonlichkeit.

Warum sie nichts nachbestellten, wo die Zahlungen blieben und warum
die Korrespondenz stockte, fragte er seine Kunden, als er merkte, dass seine
Umsitze zuriickgingen. ,,Bitte schicken Sie uns keine jiidischen Handelsver-
treter, erhielt er, wenn auch bedauernd, als Antwort. ,Wir machen lieber Ge-
schafte mit unseresgleichen.” ,,Aber es sind anstdndige Leute und gute Mit-
arbeiter®, entgegnete er stets. ,Wir sind doch schliefilich alle Polen ...“ Doch
immer wieder bekam er dasselbe zu horen: ,,Wir sind Christen und betreiben
ein christliches Geschéft. Das miissen Sie verstehen.“ Er verstand es nicht.
Und kehrte nach der Abwicklung seines letzten erfolgreichen Auftrags ent-
tauscht und mutlos zuriick. Unsere Familien lebten schon seit Generationen
in Polen. Jahrhunderte zuvor hatten sie sich in kleinen Stidten und Dorfern
niedergelassen und angefangen, mit den Bauern Handel zu treiben. Als Be-
sitzer von Textilwaren- und Lebensmittelgeschéften lebten sie nach den Ge-
setzen Gottes und in Eintracht mit der christlichen Bevolkerung.

Polen, das seit dem achtzehnten Jahrhundert zwischen Deutschland,
Osterreich und Russland aufgeteilt war, litt unter der Zwangsherrschaft. Wer
konnte unterdriickte Menschen besser verstehen als diejenigen, die selbst zu
leiden hatten?

Wihrend der polnischen Aufstinde hatten sich auch Juden den kimpfen-
den Truppen angeschlossen. Viele starben auf dem Schlachtfeld - Landsleu-
te im Leben, Briider im Tod. Die Forderung nach Gleichberechtigung von
Polen und Juden, die 1863 von bekannten polnischen Schriftstellern und an-
deren freiheitlich Denkenden erhoben wurde, gab der jiidischen Bevolkerung
unter preuflischer und russischer Besatzung neue Hoffnung. Und als Polen
nach dem Ersten Weltkrieg seine Unabhingigkeit wiedererlangte, schien der
Traum von einem besseren Leben wahr zu werden.

Meine Eltern waren nach ihrer Hochzeit zusammen mit ihrer Familie
nach £6dz gezogen, das sich in den frithen zwanziger Jahren zu einer der fiih-
renden Industriestidte entwickelte und daher auch das polnische Manchester
genannt wurde. L6dz hatte sowohl Polen als auch ,Volksdeutschen® und
Juden, die aus verschiedenen Orten in die Stadt der Schornsteine kamen, viel
zu bieten. Es war kein schlechter Ort zum Leben und bei Weitem keine so
»bOse Stadt” wie in der Literatur oft beschrieben. Die Menschen fanden Brot
und Lohn dort und eine Zukunft fiir sich und ihre Kinder.
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1939

Kriege waren fiir mich Geschichte, unterdriickte Volker traurige Kapitel der
Vergangenheit. Wir lebten im zwanzigsten Jahrhundert, einer Zeit der Auf-
klarung und des Fortschritts. Das lehrte man uns in der Schule, und so ver-
suchten wir die Welt zu sehen.

Wahrend ich in einem behiiteten Zuhause lebte, mit liebevollen Eltern,
regelmafligen Besuchen von Verwandten und mit unserem treuen Dienst-
médchen Veronia, wurde ich nie mit offenem Antisemitismus konfrontiert.
Dennoch wusste ich, dass es ihn gab. Eine Erkenntnis, die mir umso bewuss-
ter wurde, als Hitler in Deutschland an die Macht kam. Ich freundete mich
mit zwei Fliichtlingsméddchen an, die in gebrochenem Polnisch unfassbare
Geschichten von Graueltaten erzahlten, von Biicherverbrennungen, von Ge-
walt und von ihrer Vertreibung.

Vater, dessen Geschiftsreisen ihn bis zur deutschen Grenze fithrten, be-
kam die Tragddie selbst zu sehen: Familien mit Kindern und Babys dringten
sich an den Straflen, gestern noch Menschen mit Vermdgen und Ansehen,
heute Mittellose ohne Hoffnung ... Mit vielen von ihnen sprach er, war gerne
bereit, mit Ratschlagen zu helfen oder indem er nach seiner Heimkehr ihre
Verwandten anrief, die noch in Polen lebten.

Dieser grausamen Realitét direkt ins Auge sehen zu miissen, traf ihn zu-
tiefst. ,Wenn das in Deutschland passieren kann®, wiederholte er mit gepress-
ter Stimme immer wieder, ,,dem Land Goethes und Schillers, dann konnte es
auch anderswo geschehen ... Der Wind aus dem Westen bringt uns nichts
Gutes.“ Schmutzige Propaganda, die auf Vorurteilen und grundlosem Hass
beruhte, verbreitete sich in Windeseile. Und Antisemitismus war kein neues
Phénomen. Er war so alt wie die jiidische Diaspora und unterschied sich nur
durch Art und Ausmaf3 an Unmenschlichkeit. Wie eine ansteckende Krank-
heit verbreitete er sich in Polen. Die Regierung war mit inneren Machtkdmp-
fen und den Ungerechtigkeiten durch die Deutschen beschiftigt. So gab es
wirtschaftliche Boykotte und an den Universitidten wurde der Numerus Clau-
sus eingefiihrt. Wir, die wir mit Herz und Seele zu diesem Land gehorten,
wurden wie Auflenseiter behandelt. Womit mussten wir wohl als Néchstes
rechnen? ,Wir sollten von hier fortgehen®, sagte mein Vater eines Tages zu
meiner Mutter. ,Und zwar jetzt, solange wir noch jung sind und uns eine
gliicklichere Zukunft fiir uns und unser Kind schaffen konnen.*
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Lodz

Nach diesem Gespréch leitete er alles Notige in die Wege, um Einreisevi-
sa nach Australien zu bekommen. Das war 1938. Jetzt warteten wir auf die
abschliefSende Entscheidung der Einwanderungsbehérde und die Zusendung
der Papiere.

Es war nur noch eine Frage von Wochen oder gar Tagen. Ich wiirde reisen
und die Welt sehen! Ein Anfall von Wehmut tiberkam mich. Ich blickte zum
Himmel. Er war blau, etwas diesig, teils von malerischen Rauchwolken tiber-
zogen, die aus den Schornsteinen meiner Heimatstadt aufstiegen. £6dz ...
Hier war ich geboren und aufgewachsen, dennoch tiberwog die Abenteuer-
lust in mir und meine Melancholie wich romantischen Traumen. Wahrend
ich so auf dem Balkon unserer Wohnung stand, weckten plétzlich ein paar
Zeitungsjungen meine Aufmerksamkeit, die aus dem grofien Gebdude der
Republika schwarmten, einer der bekanntesten Tageszeitungen. Eigentlich ein
gewohnter Anblick um diese Tageszeit, und doch war etwas ungewdhnlich
an ihrem Verhalten. In ihren Gesichtern spiegelten sich Verwirrung und Ent-
setzen. Sie riefen aufgeregt durcheinander, schubsten sich gegenseitig und
stromten wie ein Schwall schwarzer Tinte in die StrafSen von L6dz. Jeder hat-
te einen Packen Zeitungen unter dem Arm und schwenkte eine frisch ge-
druckte Ausgabe in der Hand.

Ich strengte mich an, den Inhalt dieses lauten Stimmengewirrs zu verste-
hen, herauszufinden, was die 6ffentlichen Bekanntmachungen besagten ...
und spiirte, wie mir die Knie wegsackten. Tranen stiegen mir in die Augen ...
ich horte mein Herz im Rhythmus von Geschiitzfeuer pochen. Deutsche
Streitkrifte iiberqueren die polnische Grenze! Die Biirger Polens vereint im
Kampf gegen die deutsche Invasion!, lauteten die Schlagzeilen.
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In Pigtek

Kapitel II

© Meine Mutter versuchte wie immer, ruhig zu bleiben. Sie setzte sich neben
mich aufs Sofa, und ihre sanfte Stimme zerstreute all die Angst, die mich be-
schlichen hatte. Ich holte tief Luft und sah ihr in die schonen braunen Augen.
Sie war durch nichts zu erschiittern, und ihr Lécheln, das mich noch in spa-
teren Jahren an die Mona Lisa erinnerte, vermittelte mir Starke und Selbst-
bewusstsein.

»Den Traum von Australien miissen wir vorerst begraben. Aber das Leben
geht weiter, und wir sollten mutig sein.”

»Mama ...“ Eigentlich wollte ich ihr mein Herz ausschiitten, iber den
Krieg sprechen, ihr von meiner Furcht erzahlen - Furcht vor Bombardierun-
gen, vor der unsicheren Zukunft -, aber wéhrend ich sie umarmte, formten
meine Lippen nur einen einzigen Satz.

»Mama, ich hab dich so lieb! Was das Schicksal uns auch bringt, ich hoffe
wir bleiben fiir immer zusammen.“

Sie blinzelte. ,Was das Schicksal uns bringt, ist manchmal schwer zu ver-
stehen®, antwortete sie mit feuchten Augen, ,,die Umstédnde, in die das Leben
uns fiihrt, fir den menschlichen Verstand unergriindlich. Trotzdem diirfen
wir den Glauben nicht verlieren und miissen weitermachen. Was auch pas-
siert, ich mochte, dass du das Leben bis zur letzten Minute auskostest, auch
wenn es manchmal bitter ist. Du musst stark bleiben. Papa und ich werden
immer bei dir sein. In Wirklichkeit oder ... im Geist. Denn eins darfst du nie
vergessen: Liebe ist unendlich.*

Als an jenem Nachmittag mein Vater von seiner Reise in eine kleine
Grenzstadt zuriickkehrte, war er ernst und traurig. Wir waren froh, dass er
wieder bei uns war, bestirkte uns seine Anwesenheit doch in der Hoffnung,
die schlechte Nachricht iiber den Ausbruch den Krieges wiirde uns nicht di-
rekt betreffen. Ich versuchte sogar, mir einzureden, dass dieser, ehe wir es uns
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Pigtek

versahen, vorbei wire, dass die Gerechtigkeit siegen miisste und wir deshalb
nichts zu befiirchten hitten. Eine Vorstellung, die ich zum kurzzeitigen Trost
fiir wahr hielt ... Dennoch verbreiteten sich die schlimmen Nachrichten in
Windeseile. Deutsche Truppen iiberqueren die polnische Grenze und riicken in
motorisiertem Verband ins Landesinnere vor. Deutsche Truppen besetzen eine
Stadt nach der anderen. Die Menschen sprachen offen iiber Evakuierung. £6d2
als eine der grofSten Industriestidte konnte zum Ziel deutscher Bomben werden.

Nach ldngerer Beratung beschlossen meine Eltern, in die kleine Heimat-
stadt meiner Familie zurtiickzukehren, die eine Stunde Busfahrt von £.6dzZ ent-
fernt lag. Ihr Name war Pigtek, was iibersetzt einfach ,,Freitag“ heifit.

Ich schwebte auf Wolken. Ohne weiter an den Krieg und all das Leid zu
denken, das er mit sich brachte, begann ich zu packen, freute mich auf das
Wiedersehen mit meinen Cousins und Cousinen, mit meiner Tante Rozia und
meinem Onkel Edek. Wir verlielen £6dz am Nachmittag. Zusammen mit
meiner Grof8mutter, die wegen ihrer Arthrose ohne Stocke nicht mehr gehen
konnte, was uns grofle Sorgen bereitete. Wir glaubten, in einer unbedeuten-
den Kleinstadt wie Pigtek lieffen sich die Harten und Entbehrungen des Krie-
ges besser iiberstehen als in der grofien Industriestadt £6dz. Und Oma wire
bestmoglich versorgt.

Sie steckte voller Humor und Leben, meine Grofimutter, sang auf der Bus-
fahrt Lieder, erzahlte frohlich Witze und lief3 uns den Ernst der Zeit verges-
sen. Zusammen mit anderen Mitfahrenden stimmte sie die polnische Natio-
nalhymne an und klatschte zu Volksliedern den Takt. Die traurige Stimmung,
die anfangs unter den Menschen im Bus herrschte, wich bald schon Frohsinn
und Heiterkeit. Es dauerte nicht lange, da sangen alle wie die Kinder auf ei-
nem vergniigten Ausflug.

Pigtek bot wie immer einen freundlichen Anblick. Es war eine typische
polnische Kleinstadt mit viereckigem Marktplatz, umgeben von ein paar en-
gen Straf3chen. Die Strdfichen waren von Geschiften gesaumt, hinter denen
oft die Besitzer mit ihren grof8en Familien wohnten.

Die Bevolkerung war gemischt, mit einem hohen jiidischen Anteil. In
Piatek trugen die Juden glinzend schwarze Gabardineméntel und kleine Hiite,
die Frauen bedeckten die Kopfe mit Kopftiichern, aufler am Sabbat, wenn sie
gewohnlich Periicken aufsetzten. Sie waren tiefreligios, strenggldubige Juden
mit alten, unverdnderten Traditionen und einigen Besonderheiten, die ihren
christlichen Nachbarn merkwiirdig vorkamen. Im Allgemeinen jedoch
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1939

herrschte gegenseitiges Verstandnis und sehr oft tiefe Freundschaft zwischen
den Einwohnern der Gemeinde. Manchmal wurden die Menschen allerdings
durch irgendeinen Wanderprediger aufgestachelt, der sich Gottespriester
nannte und sie zu hassen lehrte statt zu lieben, zu zerstoren statt zu erschaffen.
Oft konnten die Christen noch Tage nach dieser Volksverhetzung in Gottes
Namen den Juden nicht vergeben, dass sie angeblich an der Ermordung von
Jesus von Nazareth beteiligt waren, und liefen dabei vollig auler Acht, dass
Jesus selbst Jude war. Fiir sie ist er rein arisch gewesen, und obendrein Pole.

Meistens dauerte der Wirbel allerdings nicht lange, und die Bewohner der
umliegenden Dérfer fuhren fort, ihren ,,Moschek®, ihren lieben, guten Juden
zu besuchen oder mit ihm Geschifte zu machen. Und so wurden wir bei un-
serer Ankunft in Pigtek freundlich von unseren Angehdrigen und der engsten
christlichen Freundin meiner Grofimutter, Frau Gajewitz, begriifit. Meine
Grofimutter war, nebenbei bemerkt, in dieser kleinen Stadt geboren und auf-
gewachsen, genau wie ihre Mutter und deren Mutter und alle, so weit sie zu-
riickdenken konnte. Sie kannte hier jeden Winkel, war vertraut mit jedem
Gesicht, und alle bewunderten sie fiir ihre gesunde, unerschrockene Lebens-
einstellung. Als sie fiinfundzwanzig war, starb ihr Mann, der als grofiter Tal-
mudgelehrter der Stadt galt, und lief3 sie mit zwei kleinen Kindern, der vier-
jahrigen Zofia und dem zweijahrigen Mosche, zuriick. Nach einer kurzen
Periode der Verzweiflung rappelte sie sich wieder auf und begann, den
Lebensunterhalt fiir sich und ihre Kinder zu verdienen. Sie hatte ein kleines
Geschift und gewann mit dem herzlichen Lachen in ihrem runden, rotwan-
gigen Gesicht rasch die Herzen der Bauersfrauen aus der Umgebung, die ihre
treuen Kundinnen und Freundinnen wurden. Aufer Geld bekam sie haufig
auch Geschenke. Freitagmorgens war ihr kleiner Laden erfiillt von Geldchter,
heiterem Geplauder und dem Gackern von Hithnern. In dieser Umgebung
wuchs meine Mutter zu einem gliicklichen, unglaublich wissbegierigen Men-
schen heran. Das kleine Pigtek war weit entfernt von Zivilisation und Fort-
schritt des zwanzigsten Jahrhunderts (von elektrischem Licht konnte man nur
traumen), Hausunterricht war jedoch weit verbreitet, und so standen meiner
Mutter mit Hilfe von Grofimutters Geld alle Moglichkeiten offen, etwas zu
lernen. Mit achtzehn sprach sie drei Fremdsprachen flieflend, was ihr den
Titel ,,Kluger Kopf von Pigtek” einbrachte.

Die Klugheit lag ihr im Blick, und ihr freundliches Gemiit spiegelte sich
in ihrem ovalen Gesicht mit den hohen Wangenknochen. Kein Wunder, dass
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Pigtek

Sofia Zylberberg und Tochter Leokadia (ca. 1930)

der begehrteste junge Mann der ganzen Stadt, der grofie, blonde, gutausse-
hende Jakub, sich in sie verliebte.

Er gehorte zu einer der angesehensten jiidischen Familien, deren Name
allein schon Respekt hervorrief. Seine Eltern waren Fliichtlinge aus der Stadt
Kalisz, die im Ersten Weltkrieg niedergebrannt worden war. Mit sieben Kin-
dern und kaum Hab und Gut konnten sie knapp entkommen. Einige Jahre
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spater lernte Jakub, der Viertilteste, Zofia, seine erste Liebe, kennen. Sie hei-
rateten und lebten, wie in allen Marchen, gliicklich zusammen, bis die Nach-
richten iiber einen ndher riickenden Krieg ihren Frieden storten.

Unser zweiter Tag in Pigtek ndherte sich dem Ende. Gemeinsam mit Tan-
ten, Onkeln, Cousins, Cousinen und einigen Freunden unterhielten wir uns
bestens. Das helle Lachen meiner Tante Rozia erfiillte die Luft wie das Klin-
geln unzédhliger Glockchen. Mein Vater verlief§ das Haus, um die politische
Lage mit dem Biirgermeister zu besprechen. Die beiden waren alte Freunde,
schon aus der Zeit, bevor meine Eltern nach £L6dzZ gezogen waren, und er
freute sich tiber ihr Wiedersehen. Vater kam bedriickter zuriick, als wir ihn
je gesehen hatten, und ermahnte seine kichernde Schwester, mit diesem Un-
sinn aufzuhoren und ihm stattdessen zuzuhoren. Die Lage schien wirklich
ernst, und mit einem Mal hielten alle inne, um sich den grausamen Fakten
der Realitét zu stellen. Bis zu diesem Zeitpunkt hatten wir versucht, uns etwas
vorzumachen, uns vom Ernst der Situation abzulenken.

»Die Deutschen besetzen eine Stadt nach der anderen. Sie stehen schon
kurz vor £6dz ...  erkldrte mein Vater. Bleiernes Schweigen verbreitete sich
im Wohnzimmer. ,,Das kann doch nicht sein ... unsere Armee ...“ Tante RO-
zia kam nicht dazu, den Satz zu beenden. Ohrenbetdubende Detonationen
ertonten plotzlich ... dann ein Schrei. ,Bomben! Alle auf den Boden!®, rief
ein Mann. Meine Cousine Renia schrie laut auf. Ein Granatsplitter hatte sie
am Knie getroffen. Das Haus bebte und dichter Rauch machte es unmaglich,
ldnger im Inneren zu bleiben. Die Ménner fithrten uns auf die Strafle, die vol-
ler Fliichtender war und iiber der beiflende, giftige Rauchwolken hingen. Rote
Flammen ziingelten gierig an den Hausern und Geschéften von Piateks Ein-
wohnern.

Die Bevolkerung sammelte sich zusammen mit Hunderten von Fremden
aus anderen Stadten und Gemeinden auf dem Marktplatz. Man versuchte, die
Kinder zu beruhigen, und alle blickten furchterfiillt zum Himmel. Der graue
Dunst wurde von feuerrotem Lichtschein durchbrochen. Deutsche Stukas
(Sturzkampfilugzeuge) flogen iiber uns hinweg und brachten Angst und Zer-
storung.

Die Stukas weiter im Sturzflug. Wir konnten sie leicht zahlen. Zwei ... vier
...acht ... zwolf ... das laute Rattern von Maschinengewehren ... Schreie ...
Gebete und Blut ... warmes menschliches Blut. Deutschlands glorreicher Ein-
marsch in Polen und seine Ausbeute.
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Die deutsche Invasion

Kapitel III

Die Menschen flohen panisch in alle Richtungen. Es war zu geféhrlich, im
Freien zu bleiben; es war unmoglich, in die halb niedergebrannten qualmen-
den Hauser zurtickzukehren.

Schwaden von Rauch fraflen sich in unsere Lungen, brannten uns in den
Augen, nahmen uns den Atem. Pl6tzlich war das menschliche Leben, sonst
so wertvoll und kostbar, bedeutungslos. Mensch gegen Mensch hiel es ... Der
erste Akt der Tragodie hatte gerade begonnen. Uns kam es vor wie der Welt-
untergang. Wir rannten, rannten wie gejagte Tiere. Wir rannten um unser
Leben.

Wihrend die deutschen Stukas uns verfolgten und auf uns schossen.

In Straflengraben versteckt warteten wir auf die Dunkelheit. Sie wurde zu
unserer Verbiindeten. Irgendwann verschwanden die Stukas und die ersten
kleinen Sterne funkelten am Firmament, das noch einen Tag zuvor so still
und friedvoll gewesen war. Bauern aus der Umgebung 6ffneten uns ihre Tii-
ren und Herzen, versorgten uns mit Nahrungsmitteln und Schlafplatzen und
gaben sich alle Miihe, uns in unserer Angst zu trésten.

»Keine Sorge, sie werden dahin zuriickmiissen, woher sie gekommen sind,
diese Deutschen, diese Teufelsdiener, diese Hurensohne. Unsere Armee wird’s
ihnen schon zeigen!“

Aber unsere Truppen waren zu schwach, zu unvorbereitet, um der deut-
schen Invasion entgegenzutreten. Am néchsten Tag machten widerspriichli-
che Geriichte die Runde. ,,Die Deutschen wurden zuriickgedréangt; sie haben
grofle Verluste erlitten und werden den schrecklichen Eroberungsplan wahr-
scheinlich aufgeben.” Bestirkt wurde diese wunderbare Nachricht, die sich
von einem Dorf zum anderen verbreitete, durch Wojtek Hula, Piateks grofiten
Herumtreiber und stadtbekannten Hohlkopf, der allen versicherte: ,,Ich hab
sie gesehen! Ich hab unsere Jungs gesehen! Unsere Truppen!“
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Anders als gewohnlich wurde er dieses Mal von keinem ignoriert. ,Wo?%
»Kann das denn sein?*, fragten Ménner, Frauen und Kinder und scharten sich
aufgeregt um ihn.

Es herrschten Skepsis und Zweifel, weil der ehemalige Gerichtsdiener zu-
vor verkiindet hatte, die Deutschen hitten bereits Pigtek besetzt und konnten
jeden Moment die angrenzenden Dorfer einnehmen.

sWojtek, du Dummkopf, du hast bestimmt die Deutschen gesehen und
erzahlst uns Marchen', sagten die Leute. Doch ausnahmsweise wollten sie sei-
nen Worten so gerne glauben, dass einige sich auf den Weg machten, um
nachzusehen.

Es dauerte nicht lange, da drangen aufgeregte Rufe durch die angespann-
te Atmosphare. ,,Es stimmt! Hurra, Wojtek! Hurra, unsere polnische Armee!*
Mit ausgebreiteten Armen liefen die Menschen unseren siegreichen Soldaten
entgegen — dem Stolz des ganzen Landes. Sie waren miide und erschopft, aber
sie strahlten vor Gliick. Die komplett motorisierte, bestens vorbereitete und
mit neuesten Waffen ausgestattete deutsche Armee zuriickzuschlagen, war
eine der schwierigsten Aufgaben gewesen, die sie je erfiillen mussten. Die
Polen, die, von Spionen aus dem Westen unterminiert, mit inneren Macht-
kampfen zu ringen hatten, waren noch nicht bereit fiir den grofien Blitzkrieg.
Doch eines wussten sie genau: Freiheit und Unabhéngigkeit waren das aller-
hochste Gut, und so waren sie entschlossen, wenn nétig ihr Leben dafiir zu
geben.

Obwohl die Atmosphdre in den hochsten Riangen der polnischen Regierung
und Streitkrifte durch zahlreiche deutsche Spione vergiftet war, obwohl im
polnischen Staat manches ,,faul” war, liebten die Soldaten, junge Ménner aus
allen Gesellschaftsschichten, ihr geschundenes Land mit patriotischer Hin-
gabe.

Hungrig, ohne richtige Fithrung, nur mit den primitivsten Waffen ausge-
stattet, waren sie Kilometer fur Kilometer auf ihren wunden Fiffen mar-
schiert, um sich der Deutschen Armee entgegenzustellen, die, unterstiitzt von
Hunderten Kampftlugzeugen ihren Siegeszug fortsetzte. Die Schlachten an
der Bzura, rund um Pigtek und nahe Kutno fanden Eingang in die polnischen
Geschichtsbiicher. Als sie den Deutschen gegeniiberstanden, hatten die pol-
nischen Soldaten ihre Bajonette gezogen und den Feind in blutigem Gefecht
vorerst zuriickgeschlagen.
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Die Bauern boten ihnen an, bei ihnen zu iibernachten, doch die Soldaten
hatten beschlossen, ihren Marsch trotz ihrer Miidigkeit fortzusetzen, um wei-
tere Teile ihres zerstreuten Bataillons zu treffen.

Am nichsten Tag kehrten wir nach Pigtek zuriick. Wir safen auf den
Triimmern der einst so friedlichen Stadt und schmiedeten Plane fiir die nahe
Zukunft, als erneut schlechte Nachrichten eintrafen: ,,Die Deutschen kehren
zuriick!*

Die jungen Leute erhielten die Anweisung, sofort Richtung Kutno aufzu-
brechen. Man zog in Erwagung, dass sie sich der polnischen Armee anschlie-
Ben und wenigstens die Stadt gemeinsam verteidigen konnten. Den Alteren
sagte man, sie sollen bleiben und sich in Kellern verstecken, wihrend die
deutschen Truppen niher riickten. Grofimutter gab mir ihren Segen und
nahm mich in den Arm. ,,Sei tapfer, bis wir uns wiedersehen®, sagte sie und
folgte uns noch lange mit dem Blick.

Und als wir uns irgendwann umdrehten, war Pigtek nur noch ein ver-
schwommenes Etwas. Wir versteckten uns in Griaben, durchquerten Walder
und Wiesen. Miide und ganz benommen vor Erschépfung versuchten wir
Kutno zu erreichen, bevor die Deutschen uns fassen konnten. Mit zerrissenen
Kleidern und schmutzigen Gesichtern naherten wir uns nach einem langen
Fuflmarsch den Vororten der Stadt, wihrend so ohrenbetiubende Bomben-
explosionen die Luft zerrissen, dass uns fast das Herz stehen blieb.

Freundliche Menschen gewdhrten uns Unterschlupf. Dort warteten wir
zutiefst verzweifelt und hilflos. Es gab weder Waffen noch Munition, um uns
zu verteidigen. Nur kochend heifles Wasser und Messer - ein liacherliches
Spiel mit dem Tod. Wir warteten auf irgendeinen Hoffnungsschimmer. Pl6tz-
lich flog die Tiir zum feuchten Keller auf, in dem wir uns versteckt hielten.
Mit groben Fliichen auf den Lippen, die Maschinengewehre im Anschlag,
stampften triumphierend die Besatzer herein. Sie grinsten sp6ttisch, wahrend
einer, hochstwahrscheinlich ihr Befehlshaber, uns mit seiner Taschenlampe
blendete. ,Raus hier, ihr dreckigen Ratten!, briillte er und lachte. ,,Der Krieg
ist vorbei!“ Und fiigte kurz darauf, wobei er ein paar schlanke junge Mddchen
musterte, hinzu: ,,Schone Frauen, diese polnischen Frauen.”
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Kapitel IV

Es war kein boser Traum. Schlagartig wurde uns die schreckliche Wahrheit
bewusst. Uns blieb keine Zeit zu reagieren. Alles ging blitzschnell. Zwei &l-
tere Manner wurden erschossen, mehrere junge Madchen vergewaltigt und
misshandelt. Andererseits versetzten gewisse Vorkommnisse die ortliche Be-
volkerung in eine Art Rauschzustand. SchlieSlich jubelten etliche Polen zu-
sammen mit den Besatzern auf den Straflen und vergaflen vollig das schlim-
me Schicksal ihres Heimatlandes. Von der deutschen Armee wohlwollend
geduldet, pliinderten sie Geschifte, lachten und tanzten und wiederholten
wie in Trance: ,,So iibel sind die Deutschen gar nicht.“ Auf der Strafle wurde
Essen an die Biirger verteilt, wihrend Kameras klickten und Fotos geschos-
sen wurden und Soldaten blondhaarige Kaskas und blaudugige Maryskas um-
armten, Schokolade an kleine Kinder verschenkten und ihre rotwangigen Ge-
sichter kiissten. Die Mehrheit der Bevolkerung war jedoch misstrauisch und
am Boden zerstort. Die Menschen versteckten sich in ihren Wohnungen und
suchten nach einem Ausweg aus dieser hoftnungslosen Situation. Vergeblich.
Das Blatt der Geschichte hatte sich gewendet, und nichts und niemand konn-
te den Lauf des Schicksals noch authalten. Zwei Tage spéter beschlossen wir,
nach Pigtek zuriickzukehren. Blitze zuckten am Himmel. Donnerschlége er-
schiitterten die regennasse Luft, versuchten scheinbar, die entsetzlichen Ex-
plosionen der vergangenen Tage zu {iberténen.

Vollig durchnisst erreichten wir Pigtek. Bleiernes Schweigen lag tiber der
kleinen Stadt, und die Trauer, die sich seit Beginn des Krieges in unseren Her-
zen breitgemacht hatte, wurde angesichts der Ruinen des einst so belebten
Ortes noch tiefer.

Wir sahen uns um. Wo waren die Menschen? Hielten sie sich etwa noch
immer versteckt? Da schlich eine kleine, dngstliche Gestalt aus einem halb
verbrannten Haus. Es war Josele, der Sohn des grofien Don. Er sah uns so er-
schrocken an, dass ich Schlimmes ahnte.

sWeifit du, wo meine Grofimutter ist, Josele?", fragte ich. Meine Mutter
bewegte stumm die Lippen. Angsterfiillt sah sie dem Jungen ins Gesicht und
wurde immer blasser.

Josele zitterte, begann zu schluchzen. Undeutliche Laute drangen aus sei-
ner Kehle. Er versuchte wegzulaufen, der Frage zu entkommen - und uns.
Doch mein Vater packte ihn fest am Arm. Josele fing an zu weinen. Und wih-
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Zerstorte Hauser am Hauptplatz (Rynek) von Pigtek im September 1939, wo sich das Haus der
Familie Zylberberg befand.

rend sich sein Schmerz und seine Trauer in Tranen auflosten, drangen Worte
aus seinem Mund, kurze zusammenhanglose Sitze, die uns erbarmungslos
trafen.

»Bomben sind gefallen ... Brandbomben ... und die Deutschen haben ge-
schossen, sind mit ihren Flugzeugen immer tiefer gekommen. Sie war in der
Hiitte dort hinten ... und hat mit ihrem &lteren Bruder gesprochen. Plétzlich
dieser schreckliche Larm. Und Feuer ... es hat sich blitzschnell verbreitet.
Niemand konnte ihr noch helfen herauszukommen. Thr Bruder hat es ver-
sucht, aber ein Granatsplitter traf ihn im Riicken ... sein Bart fing Feuer ...
keiner traute sich aus dem Haus ... sie ... ach, bitte ... lasst mich gehen! Ich
kann nicht dariiber sprechen ... bitte ...“ Mit aller Macht riss er sich los und
rannte heulend und schreiend wie ein verwundetes Tier davon.
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