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Wenn du einst zurückblickst, 
erinnere dich an die graue, öde Nachkriegszeit, 

an die seelische Lethargie,
und gedenke jener Worte, 

dass der Glaube an das Leben die größte Kraft ist,
die selbst in Augenblicken von Niederlagen und Scheitern 

Halt geben und zur Summe dessen werden kann, 
was wir gemeinhin als „Glück“ bezeichnen.

L. Justman
Innsbruck, 26. November 1945
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Vorwort

Auf der Suche nach Leben …

Über viele Monate reifte in mir der tiefe Wunsch zu schreiben, all die aufge-
stauten Gefühle zu Papier zu bringen, die aus Wehmut entstanden waren.

Ich hoffe, meinen Kindern und Enkeln auf diese Weise die Geschichte der 
Familie Justman zu erzählen, die in vielem dem Schicksal aller anderen jüdi-
schen Familien ähnelt, die während des Krieges ihr Verderben fanden.

Nur hat sie ihren besonderen Charakter, und vielleicht verleiht ihr der 
dramatische Verlauf eine eigene Bedeutung.

Ich versuche, diese Geschichte so zu erzählen, wie sie geschah – für euch, 
meine lieben Kinder, und für zukünftige Generationen.

Damit sie nie in Vergessenheit gerät.
Damit sie in unserer Erinnerung und in unseren Herzen weiterlebt, so-

lange die Welt existiert.
Dies ist das einzige Monument, das man für jene errichten kann, die nicht 

länger unter uns sind und deren Leid eine Brücke schlagen soll zu ewigem 
menschlichen Verständnis und Frieden!

� Lorraine Justman-Wisnicki



Teil I

Während des 
Krieges in Polen
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In Łódź

Kapitel I

In jenem Jahr, 1939, begann der September mit einem Farbenrausch aus Grün 
und Gelb und Braun. Die Sonne strahlte golden und strich mir übers dunkle 
Haar. Ich liebte dieses Wetter. Es sorgte dafür, dass ich mich Gott und der Na-
tur nahe fühlte. Alles schien angenehm und warm in dieser frühherbstlichen 
Stimmung. In ein paar Tagen würde die Schule wieder anfangen. In der ver-
trauten Południowa-Straße 18, in meinem Gymnasium … mit meinen Leh-
rern, meinen Freunden. Ich sah mich schon hineingehen, Begrüßungen und 
Umarmungen austauschen und fröhlich mit den anderen plaudern. Nach 
zwei Monaten Ferien freute ich mich auf das neue Schuljahr.

Noch aufregender war die Aussicht auf unsere geplante Umsiedlung nach 
Australien. Ich würde zwar meine vertraute Umgebung, meine Heimatstadt 
Łódź, meine Schule, meine Freunde verlassen müssen, aber ich sah gewöhn-
lich immer das Positive an allem und vor allem die abenteuerlichen Seiten, 
welche die Zukunft bringen würde. Außerdem war ich nicht allein. Ich fühl-
te mich sicher, geborgen und glücklich, denn ich hatte meine Eltern, und weil 
es ihre Entscheidung war fortzugehen, hatte ich mich entschlossen, ihnen 
vorbehaltlos zu folgen.

Fast ein ganzes Jahr waren sie schon mit den Vorbereitungen für unsere 
Emigration beschäftigt. Der Gedanke, Polen in Richtung eines weit entfern-
ten Kontinents zu verlassen, wurde durch die Reisen geboren, die meinen 
Vater durch das ganze Land führten.

Als Vertriebschef für Schweizer und polnische Schokoladenhersteller 
kam er weit herum und traf die unterschiedlichsten Menschen, gute, aber 
auch schlechte mit den absurdesten politischen Einstellungen und schreck-
lichen rassistischen Ansichten. Diese Begegnungen führten ihn zu dem 
Schluss: Polen war kein sicherer Ort für Juden. Und er war Jude, auch wenn 
man es ihm nicht gleich ansah. Groß, blond und blauäugig besaß er eher die 
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stolze Erscheinung eines Wikingers und dazu noch eine charismatische Per-
sönlichkeit.

Warum sie nichts nachbestellten, wo die Zahlungen blieben und warum 
die Korrespondenz stockte, fragte er seine Kunden, als er merkte, dass seine 
Umsätze zurückgingen. „Bitte schicken Sie uns keine jüdischen Handelsver-
treter“, erhielt er, wenn auch bedauernd, als Antwort. „Wir machen lieber Ge-
schäfte mit unseresgleichen.“ „Aber es sind anständige Leute und gute Mit-
arbeiter“, entgegnete er stets. „Wir sind doch schließlich alle Polen …“ Doch 
immer wieder bekam er dasselbe zu hören: „Wir sind Christen und betreiben 
ein christliches Geschäft. Das müssen Sie verstehen.“ Er verstand es nicht. 
Und kehrte nach der Abwicklung seines letzten erfolgreichen Auftrags ent-
täuscht und mutlos zurück. Unsere Familien lebten schon seit Generationen 
in Polen. Jahrhunderte zuvor hatten sie sich in kleinen Städten und Dörfern 
niedergelassen und angefangen, mit den Bauern Handel zu treiben. Als Be-
sitzer von Textilwaren- und Lebensmittelgeschäften lebten sie nach den Ge-
setzen Gottes und in Eintracht mit der christlichen Bevölkerung.

Polen, das seit dem achtzehnten Jahrhundert zwischen Deutschland, 
Österreich und Russland aufgeteilt war, litt unter der Zwangsherrschaft. Wer 
konnte unterdrückte Menschen besser verstehen als diejenigen, die selbst zu 
leiden hatten?

Während der polnischen Aufstände hatten sich auch Juden den kämpfen-
den Truppen angeschlossen. Viele starben auf dem Schlachtfeld – Landsleu-
te im Leben, Brüder im Tod. Die Forderung nach Gleichberechtigung von 
Polen und Juden, die 1863 von bekannten polnischen Schriftstellern und an-
deren freiheitlich Denkenden erhoben wurde, gab der jüdischen Bevölkerung 
unter preußischer und russischer Besatzung neue Hoffnung. Und als Polen 
nach dem Ersten Weltkrieg seine Unabhängigkeit wiedererlangte, schien der 
Traum von einem besseren Leben wahr zu werden.

Meine Eltern waren nach ihrer Hochzeit zusammen mit ihrer Familie 
nach Łódź gezogen, das sich in den frühen zwanziger Jahren zu einer der füh-
renden Industriestädte entwickelte und daher auch das polnische Manchester 
genannt wurde. Łódź hatte sowohl Polen als auch „Volksdeutschen“ und 
Juden, die aus verschiedenen Orten in die Stadt der Schornsteine kamen, viel 
zu bieten. Es war kein schlechter Ort zum Leben und bei Weitem keine so 
„böse Stadt“ wie in der Literatur oft beschrieben. Die Menschen fanden Brot 
und Lohn dort und eine Zukunft für sich und ihre Kinder.
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Kriege waren für mich Geschichte, unterdrückte Völker traurige Kapitel der 
Vergangenheit. Wir lebten im zwanzigsten Jahrhundert, einer Zeit der Auf-
klärung und des Fortschritts. Das lehrte man uns in der Schule, und so ver-
suchten wir die Welt zu sehen.

Während ich in einem behüteten Zuhause lebte, mit liebevollen Eltern, 
regelmäßigen Besuchen von Verwandten und mit unserem treuen Dienst-
mädchen Veronia, wurde ich nie mit offenem Antisemitismus konfrontiert. 
Dennoch wusste ich, dass es ihn gab. Eine Erkenntnis, die mir umso bewuss-
ter wurde, als Hitler in Deutschland an die Macht kam. Ich freundete mich 
mit zwei Flüchtlingsmädchen an, die in gebrochenem Polnisch unfassbare 
Geschichten von Gräueltaten erzählten, von Bücherverbrennungen, von Ge-
walt und von ihrer Vertreibung.

Vater, dessen Geschäftsreisen ihn bis zur deutschen Grenze führten, be-
kam die Tragödie selbst zu sehen: Familien mit Kindern und Babys drängten 
sich an den Straßen, gestern noch Menschen mit Vermögen und Ansehen, 
heute Mittellose ohne Hoffnung … Mit vielen von ihnen sprach er, war gerne 
bereit, mit Ratschlägen zu helfen oder indem er nach seiner Heimkehr ihre 
Verwandten anrief, die noch in Polen lebten.

Dieser grausamen Realität direkt ins Auge sehen zu müssen, traf ihn zu-
tiefst. „Wenn das in Deutschland passieren kann“, wiederholte er mit gepress-
ter Stimme immer wieder, „dem Land Goethes und Schillers, dann könnte es 
auch anderswo geschehen … Der Wind aus dem Westen bringt uns nichts 
Gutes.“ Schmutzige Propaganda, die auf Vorurteilen und grundlosem Hass 
beruhte, verbreitete sich in Windeseile. Und Antisemitismus war kein neues 
Phänomen. Er war so alt wie die jüdische Diaspora und unterschied sich nur 
durch Art und Ausmaß an Unmenschlichkeit. Wie eine ansteckende Krank-
heit verbreitete er sich in Polen. Die Regierung war mit inneren Machtkämp-
fen und den Ungerechtigkeiten durch die Deutschen beschäftigt. So gab es 
wirtschaftliche Boykotte und an den Universitäten wurde der Numerus Clau-
sus eingeführt. Wir, die wir mit Herz und Seele zu diesem Land gehörten, 
wurden wie Außenseiter behandelt. Womit mussten wir wohl als Nächstes 
rechnen? „Wir sollten von hier fortgehen“, sagte mein Vater eines Tages zu 
meiner Mutter. „Und zwar jetzt, solange wir noch jung sind und uns eine 
glücklichere Zukunft für uns und unser Kind schaffen können.“
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Nach diesem Gespräch leitete er alles Nötige in die Wege, um Einreisevi-
sa nach Australien zu bekommen. Das war 1938. Jetzt warteten wir auf die 
abschließende Entscheidung der Einwanderungsbehörde und die Zusendung 
der Papiere.

Es war nur noch eine Frage von Wochen oder gar Tagen. Ich würde reisen 
und die Welt sehen! Ein Anfall von Wehmut überkam mich. Ich blickte zum 
Himmel. Er war blau, etwas diesig, teils von malerischen Rauchwolken über-
zogen, die aus den Schornsteinen meiner Heimatstadt aufstiegen. Łódź … 
Hier war ich geboren und aufgewachsen, dennoch überwog die Abenteuer-
lust in mir und meine Melancholie wich romantischen Träumen. Während 
ich so auf dem Balkon unserer Wohnung stand, weckten plötzlich ein paar 
Zeitungsjungen meine Aufmerksamkeit, die aus dem großen Gebäude der 
Republika schwärmten, einer der bekanntesten Tageszeitungen. Eigentlich ein 
gewohnter Anblick um diese Tageszeit, und doch war etwas ungewöhnlich 
an ihrem Verhalten. In ihren Gesichtern spiegelten sich Verwirrung und Ent-
setzen. Sie riefen aufgeregt durcheinander, schubsten sich gegenseitig und 
strömten wie ein Schwall schwarzer Tinte in die Straßen von Łódź. Jeder hat-
te einen Packen Zeitungen unter dem Arm und schwenkte eine frisch ge-
druckte Ausgabe in der Hand.

Ich strengte mich an, den Inhalt dieses lauten Stimmengewirrs zu verste-
hen, herauszufinden, was die öffentlichen Bekanntmachungen besagten … 
und spürte, wie mir die Knie wegsackten. Tränen stiegen mir in die Augen … 
ich hörte mein Herz im Rhythmus von Geschützfeuer pochen. Deutsche 
Streitkräfte überqueren die polnische Grenze! Die Bürger Polens vereint im 
Kampf gegen die deutsche Invasion!, lauteten die Schlagzeilen.
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In Piątek

Kapitel II

Meine Mutter versuchte wie immer, ruhig zu bleiben. Sie setzte sich neben 
mich aufs Sofa, und ihre sanfte Stimme zerstreute all die Angst, die mich be-
schlichen hatte. Ich holte tief Luft und sah ihr in die schönen braunen Augen. 
Sie war durch nichts zu erschüttern, und ihr Lächeln, das mich noch in spä-
teren Jahren an die Mona Lisa erinnerte, vermittelte mir Stärke und Selbst-
bewusstsein.

„Den Traum von Australien müssen wir vorerst begraben. Aber das Leben 
geht weiter, und wir sollten mutig sein.“

„Mama …“ Eigentlich wollte ich ihr mein Herz ausschütten, über den 
Krieg sprechen, ihr von meiner Furcht erzählen – Furcht vor Bombardierun-
gen, vor der unsicheren Zukunft –, aber während ich sie umarmte, formten 
meine Lippen nur einen einzigen Satz.

„Mama, ich hab dich so lieb! Was das Schicksal uns auch bringt, ich hoffe 
wir bleiben für immer zusammen.“

Sie blinzelte. „Was das Schicksal uns bringt, ist manchmal schwer zu ver-
stehen“, antwortete sie mit feuchten Augen, „die Umstände, in die das Leben 
uns führt, für den menschlichen Verstand unergründlich. Trotzdem dürfen 
wir den Glauben nicht verlieren und müssen weitermachen. Was auch pas-
siert, ich möchte, dass du das Leben bis zur letzten Minute auskostest, auch 
wenn es manchmal bitter ist. Du musst stark bleiben. Papa und ich werden 
immer bei dir sein. In Wirklichkeit oder … im Geist. Denn eins darfst du nie 
vergessen: Liebe ist unendlich.“

Als an jenem Nachmittag mein Vater von seiner Reise in eine kleine 
Grenzstadt zurückkehrte, war er ernst und traurig. Wir waren froh, dass er 
wieder bei uns war, bestärkte uns seine Anwesenheit doch in der Hoffnung, 
die schlechte Nachricht über den Ausbruch den Krieges würde uns nicht di-
rekt betreffen. Ich versuchte sogar, mir einzureden, dass dieser, ehe wir es uns 
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versahen, vorbei wäre, dass die Gerechtigkeit siegen müsste und wir deshalb 
nichts zu befürchten hätten. Eine Vorstellung, die ich zum kurzzeitigen Trost 
für wahr hielt … Dennoch verbreiteten sich die schlimmen Nachrichten in 
Windeseile. Deutsche Truppen überqueren die polnische Grenze und rücken in 
motorisiertem Verband ins Landesinnere vor. Deutsche Truppen besetzen eine 
Stadt nach der anderen. Die Menschen sprachen offen über Evakuierung. Łódź 
als eine der größten Industriestädte könnte zum Ziel deutscher Bomben werden.

Nach längerer Beratung beschlossen meine Eltern, in die kleine Heimat-
stadt meiner Familie zurückzukehren, die eine Stunde Busfahrt von Łódź ent-
fernt lag. Ihr Name war Piątek, was übersetzt einfach „Freitag“ heißt.

Ich schwebte auf Wolken. Ohne weiter an den Krieg und all das Leid zu 
denken, das er mit sich brachte, begann ich zu packen, freute mich auf das 
Wiedersehen mit meinen Cousins und Cousinen, mit meiner Tante Rózia und 
meinem Onkel Edek. Wir verließen Łódź am Nachmittag. Zusammen mit 
meiner Großmutter, die wegen ihrer Arthrose ohne Stöcke nicht mehr gehen 
konnte, was uns große Sorgen bereitete. Wir glaubten, in einer unbedeuten-
den Kleinstadt wie Piątek ließen sich die Härten und Entbehrungen des Krie-
ges besser überstehen als in der großen Industriestadt Łódź. Und Oma wäre 
bestmöglich versorgt.

Sie steckte voller Humor und Leben, meine Großmutter, sang auf der Bus-
fahrt Lieder, erzählte fröhlich Witze und ließ uns den Ernst der Zeit verges-
sen. Zusammen mit anderen Mitfahrenden stimmte sie die polnische Natio-
nalhymne an und klatschte zu Volksliedern den Takt. Die traurige Stimmung, 
die anfangs unter den Menschen im Bus herrschte, wich bald schon Frohsinn 
und Heiterkeit. Es dauerte nicht lange, da sangen alle wie die Kinder auf ei-
nem vergnügten Ausflug.

Piątek bot wie immer einen freundlichen Anblick. Es war eine typische 
polnische Kleinstadt mit viereckigem Marktplatz, umgeben von ein paar en-
gen Sträßchen. Die Sträßchen waren von Geschäften gesäumt, hinter denen 
oft die Besitzer mit ihren großen Familien wohnten.

Die Bevölkerung war gemischt, mit einem hohen jüdischen Anteil. In 
Piątek trugen die Juden glänzend schwarze Gabardinemäntel und kleine Hüte, 
die Frauen bedeckten die Köpfe mit Kopftüchern, außer am Sabbat, wenn sie 
gewöhnlich Perücken aufsetzten. Sie waren tiefreligiös, strenggläubige Juden 
mit alten, unveränderten Traditionen und einigen Besonderheiten, die ihren 
christlichen Nachbarn merkwürdig vorkamen. Im Allgemeinen jedoch 
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herrschte gegenseitiges Verständnis und sehr oft tiefe Freundschaft zwischen 
den Einwohnern der Gemeinde. Manchmal wurden die Menschen allerdings 
durch irgendeinen Wanderprediger aufgestachelt, der sich Gottespriester 
nannte und sie zu hassen lehrte statt zu lieben, zu zerstören statt zu erschaffen. 
Oft konnten die Christen noch Tage nach dieser Volksverhetzung in Gottes 
Namen den Juden nicht vergeben, dass sie angeblich an der Ermordung von 
Jesus von Nazareth beteiligt waren, und ließen dabei völlig außer Acht, dass 
Jesus selbst Jude war. Für sie ist er rein arisch gewesen, und obendrein Pole.

Meistens dauerte der Wirbel allerdings nicht lange, und die Bewohner der 
umliegenden Dörfer fuhren fort, ihren „Moschek“, ihren lieben, guten Juden 
zu besuchen oder mit ihm Geschäfte zu machen. Und so wurden wir bei un-
serer Ankunft in Piątek freundlich von unseren Angehörigen und der engsten 
christlichen Freundin meiner Großmutter, Frau Gajewitz, begrüßt. Meine 
Großmutter war, nebenbei bemerkt, in dieser kleinen Stadt geboren und auf-
gewachsen, genau wie ihre Mutter und deren Mutter und alle, so weit sie zu-
rückdenken konnte. Sie kannte hier jeden Winkel, war vertraut mit jedem 
Gesicht, und alle bewunderten sie für ihre gesunde, unerschrockene Lebens-
einstellung. Als sie fünfundzwanzig war, starb ihr Mann, der als größter Tal-
mudgelehrter der Stadt galt, und ließ sie mit zwei kleinen Kindern, der vier-
jährigen Zofia und dem zweijährigen Mosche, zurück. Nach einer kurzen 
Periode der Verzweiflung rappelte sie sich wieder auf und begann, den 
Lebensunterhalt für sich und ihre Kinder zu verdienen. Sie hatte ein kleines 
Geschäft und gewann mit dem herzlichen Lachen in ihrem runden, rotwan-
gigen Gesicht rasch die Herzen der Bauersfrauen aus der Umgebung, die ihre 
treuen Kundinnen und Freundinnen wurden. Außer Geld bekam sie häufig 
auch Geschenke. Freitagmorgens war ihr kleiner Laden erfüllt von Gelächter, 
heiterem Geplauder und dem Gackern von Hühnern. In dieser Umgebung 
wuchs meine Mutter zu einem glücklichen, unglaublich wissbegierigen Men-
schen heran. Das kleine Piątek war weit entfernt von Zivilisation und Fort-
schritt des zwanzigsten Jahrhunderts (von elektrischem Licht konnte man nur 
träumen), Hausunterricht war jedoch weit verbreitet, und so standen meiner 
Mutter mit Hilfe von Großmutters Geld alle Möglichkeiten offen, etwas zu 
lernen. Mit achtzehn sprach sie drei Fremdsprachen fließend, was ihr den 
Titel „Kluger Kopf von Piątek“ einbrachte. 

Die Klugheit lag ihr im Blick, und ihr freundliches Gemüt spiegelte sich 
in ihrem ovalen Gesicht mit den hohen Wangenknochen. Kein Wunder, dass 
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der begehrteste junge Mann der ganzen Stadt, der große, blonde, gutausse-
hende Jakub, sich in sie verliebte.

Er gehörte zu einer der angesehensten jüdischen Familien, deren Name 
allein schon Respekt hervorrief. Seine Eltern waren Flüchtlinge aus der Stadt 
Kalisz, die im Ersten Weltkrieg niedergebrannt worden war. Mit sieben Kin-
dern und kaum Hab und Gut konnten sie knapp entkommen. Einige Jahre 

Sofia Zylberberg und Tochter Leokadia (ca. 1930)
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später lernte Jakub, der Viertälteste, Zofia, seine erste Liebe, kennen. Sie hei-
rateten und lebten, wie in allen Märchen, glücklich zusammen, bis die Nach-
richten über einen näher rückenden Krieg ihren Frieden störten.

Unser zweiter Tag in Piątek näherte sich dem Ende. Gemeinsam mit Tan-
ten, Onkeln, Cousins, Cousinen und einigen Freunden unterhielten wir uns 
bestens. Das helle Lachen meiner Tante Rózia erfüllte die Luft wie das Klin-
geln unzähliger Glöckchen. Mein Vater verließ das Haus, um die politische 
Lage mit dem Bürgermeister zu besprechen. Die beiden waren alte Freunde, 
schon aus der Zeit, bevor meine Eltern nach Łódź gezogen waren, und er 
freute sich über ihr Wiedersehen. Vater kam bedrückter zurück, als wir ihn 
je gesehen hatten, und ermahnte seine kichernde Schwester, mit diesem Un-
sinn aufzuhören und ihm stattdessen zuzuhören. Die Lage schien wirklich 
ernst, und mit einem Mal hielten alle inne, um sich den grausamen Fakten 
der Realität zu stellen. Bis zu diesem Zeitpunkt hatten wir versucht, uns etwas 
vorzumachen, uns vom Ernst der Situation abzulenken.

„Die Deutschen besetzen eine Stadt nach der anderen. Sie stehen schon 
kurz vor Łódź …“, erklärte mein Vater. Bleiernes Schweigen verbreitete sich 
im Wohnzimmer. „Das kann doch nicht sein … unsere Armee …“ Tante Ró-
zia kam nicht dazu, den Satz zu beenden. Ohrenbetäubende Detonationen 
ertönten plötzlich … dann ein Schrei. „Bomben! Alle auf den Boden!“, rief 
ein Mann. Meine Cousine Renia schrie laut auf. Ein Granatsplitter hatte sie 
am Knie getroffen. Das Haus bebte und dichter Rauch machte es unmöglich, 
länger im Inneren zu bleiben. Die Männer führten uns auf die Straße, die vol-
ler Flüchtender war und über der beißende, giftige Rauchwolken hingen. Rote 
Flammen züngelten gierig an den Häusern und Geschäften von Piąteks Ein-
wohnern.

Die Bevölkerung sammelte sich zusammen mit Hunderten von Fremden 
aus anderen Städten und Gemeinden auf dem Marktplatz. Man versuchte, die 
Kinder zu beruhigen, und alle blickten furchterfüllt zum Himmel. Der graue 
Dunst wurde von feuerrotem Lichtschein durchbrochen. Deutsche Stukas 
(Sturzkampfflugzeuge) flogen über uns hinweg und brachten Angst und Zer-
störung.

Die Stukas weiter im Sturzflug. Wir konnten sie leicht zählen. Zwei … vier 
… acht … zwölf … das laute Rattern von Maschinengewehren … Schreie … 
Gebete und Blut … warmes menschliches Blut. Deutschlands glorreicher Ein-
marsch in Polen und seine Ausbeute.
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Kapitel III

Die Menschen flohen panisch in alle Richtungen. Es war zu gefährlich, im 
Freien zu bleiben; es war unmöglich, in die halb niedergebrannten qualmen-
den Häuser zurückzukehren.

Schwaden von Rauch fraßen sich in unsere Lungen, brannten uns in den 
Augen, nahmen uns den Atem. Plötzlich war das menschliche Leben, sonst 
so wertvoll und kostbar, bedeutungslos. Mensch gegen Mensch hieß es … Der 
erste Akt der Tragödie hatte gerade begonnen. Uns kam es vor wie der Welt-
untergang. Wir rannten, rannten wie gejagte Tiere. Wir rannten um unser 
Leben.

Während die deutschen Stukas uns verfolgten und auf uns schossen.
In Straßengräben versteckt warteten wir auf die Dunkelheit. Sie wurde zu 

unserer Verbündeten. Irgendwann verschwanden die Stukas und die ersten 
kleinen Sterne funkelten am Firmament, das noch einen Tag zuvor so still 
und friedvoll gewesen war. Bauern aus der Umgebung öffneten uns ihre Tü-
ren und Herzen, versorgten uns mit Nahrungsmitteln und Schlafplätzen und 
gaben sich alle Mühe, uns in unserer Angst zu trösten.

„Keine Sorge, sie werden dahin zurückmüssen, woher sie gekommen sind, 
diese Deutschen, diese Teufelsdiener, diese Hurensöhne. Unsere Armee wird’s 
ihnen schon zeigen!“

Aber unsere Truppen waren zu schwach, zu unvorbereitet, um der deut-
schen Invasion entgegenzutreten. Am nächsten Tag machten widersprüchli-
che Gerüchte die Runde. „Die Deutschen wurden zurückgedrängt; sie haben 
große Verluste erlitten und werden den schrecklichen Eroberungsplan wahr-
scheinlich aufgeben.“ Bestärkt wurde diese wunderbare Nachricht, die sich 
von einem Dorf zum anderen verbreitete, durch Wojtek Hula, Piąteks größten 
Herumtreiber und stadtbekannten Hohlkopf, der allen versicherte: „Ich hab 
sie gesehen! Ich hab unsere Jungs gesehen! Unsere Truppen!“
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Anders als gewöhnlich wurde er dieses Mal von keinem ignoriert. „Wo?“, 
„Kann das denn sein?“, fragten Männer, Frauen und Kinder und scharten sich 
aufgeregt um ihn.

Es herrschten Skepsis und Zweifel, weil der ehemalige Gerichtsdiener zu-
vor verkündet hatte, die Deutschen hätten bereits Piątek besetzt und könnten 
jeden Moment die angrenzenden Dörfer einnehmen.

„Wojtek, du Dummkopf, du hast bestimmt die Deutschen gesehen und 
erzählst uns Märchen“, sagten die Leute. Doch ausnahmsweise wollten sie sei-
nen Worten so gerne glauben, dass einige sich auf den Weg machten, um 
nachzusehen.

Es dauerte nicht lange, da drangen aufgeregte Rufe durch die angespann-
te Atmosphäre. „Es stimmt! Hurra, Wojtek! Hurra, unsere polnische Armee!“ 
Mit ausgebreiteten Armen liefen die Menschen unseren siegreichen Soldaten 
entgegen – dem Stolz des ganzen Landes. Sie waren müde und erschöpft, aber 
sie strahlten vor Glück. Die komplett motorisierte, bestens vorbereitete und 
mit neuesten Waffen ausgestattete deutsche Armee zurückzuschlagen, war 
eine der schwierigsten Aufgaben gewesen, die sie je erfüllen mussten. Die 
Polen, die, von Spionen aus dem Westen unterminiert, mit inneren Macht-
kämpfen zu ringen hatten, waren noch nicht bereit für den großen Blitzkrieg. 
Doch eines wussten sie genau: Freiheit und Unabhängigkeit waren das aller-
höchste Gut, und so waren sie entschlossen, wenn nötig ihr Leben dafür zu 
geben.

Obwohl die Atmosphäre in den höchsten Rängen der polnischen Regierung 
und Streitkräfte durch zahlreiche deutsche Spione vergiftet war, obwohl im 
polnischen Staat manches „faul“ war, liebten die Soldaten, junge Männer aus 
allen Gesellschaftsschichten, ihr geschundenes Land mit patriotischer Hin-
gabe.

Hungrig, ohne richtige Führung, nur mit den primitivsten Waffen ausge-
stattet, waren sie Kilometer für Kilometer auf ihren wunden Füßen mar-
schiert, um sich der Deutschen Armee entgegenzustellen, die, unterstützt von 
Hunderten Kampfflugzeugen ihren Siegeszug fortsetzte. Die Schlachten an 
der Bzura, rund um Piątek und nahe Kutno fanden Eingang in die polnischen 
Geschichtsbücher. Als sie den Deutschen gegenüberstanden, hatten die pol-
nischen Soldaten ihre Bajonette gezogen und den Feind in blutigem Gefecht 
vorerst zurückgeschlagen.
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Die Bauern boten ihnen an, bei ihnen zu übernachten, doch die Soldaten 
hatten beschlossen, ihren Marsch trotz ihrer Müdigkeit fortzusetzen, um wei-
tere Teile ihres zerstreuten Bataillons zu treffen.

Am nächsten Tag kehrten wir nach Piątek zurück. Wir saßen auf den 
Trümmern der einst so friedlichen Stadt und schmiedeten Pläne für die nahe 
Zukunft, als erneut schlechte Nachrichten eintrafen: „Die Deutschen kehren 
zurück!“ 

Die jungen Leute erhielten die Anweisung, sofort Richtung Kutno aufzu-
brechen. Man zog in Erwägung, dass sie sich der polnischen Armee anschlie-
ßen und wenigstens die Stadt gemeinsam verteidigen könnten. Den Älteren 
sagte man, sie sollen bleiben und sich in Kellern verstecken, während die 
deutschen Truppen näher rückten. Großmutter gab mir ihren Segen und 
nahm mich in den Arm. „Sei tapfer, bis wir uns wiedersehen“, sagte sie und 
folgte uns noch lange mit dem Blick.

Und als wir uns irgendwann umdrehten, war Piątek nur noch ein ver-
schwommenes Etwas. Wir versteckten uns in Gräben, durchquerten Wälder 
und Wiesen. Müde und ganz benommen vor Erschöpfung versuchten wir 
Kutno zu erreichen, bevor die Deutschen uns fassen konnten. Mit zerrissenen 
Kleidern und schmutzigen Gesichtern näherten wir uns nach einem langen 
Fußmarsch den Vororten der Stadt, während so ohrenbetäubende Bomben-
explosionen die Luft zerrissen, dass uns fast das Herz stehen blieb.

Freundliche Menschen gewährten uns Unterschlupf. Dort warteten wir 
zutiefst verzweifelt und hilflos. Es gab weder Waffen noch Munition, um uns 
zu verteidigen. Nur kochend heißes Wasser und Messer – ein lächerliches 
Spiel mit dem Tod. Wir warteten auf irgendeinen Hoffnungsschimmer. Plötz-
lich flog die Tür zum feuchten Keller auf, in dem wir uns versteckt hielten. 
Mit groben Flüchen auf den Lippen, die Maschinengewehre im Anschlag, 
stampften triumphierend die Besatzer herein. Sie grinsten spöttisch, während 
einer, höchstwahrscheinlich ihr Befehlshaber, uns mit seiner Taschenlampe 
blendete. „Raus hier, ihr dreckigen Ratten!“, brüllte er und lachte. „Der Krieg 
ist vorbei!“ Und fügte kurz darauf, wobei er ein paar schlanke junge Mädchen 
musterte, hinzu: „Schöne Frauen, diese polnischen Frauen.“
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Kapitel IV

Es war kein böser Traum. Schlagartig wurde uns die schreckliche Wahrheit 
bewusst. Uns blieb keine Zeit zu reagieren. Alles ging blitzschnell. Zwei äl-
tere Männer wurden erschossen, mehrere junge Mädchen vergewaltigt und 
misshandelt. Andererseits versetzten gewisse Vorkommnisse die örtliche Be-
völkerung in eine Art Rauschzustand. Schließlich jubelten etliche Polen zu-
sammen mit den Besatzern auf den Straßen und vergaßen völlig das schlim-
me Schicksal ihres Heimatlandes. Von der deutschen Armee wohlwollend 
geduldet, plünderten sie Geschäfte, lachten und tanzten und wiederholten 
wie in Trance: „So übel sind die Deutschen gar nicht.“ Auf der Straße wurde 
Essen an die Bürger verteilt, während Kameras klickten und Fotos geschos-
sen wurden und Soldaten blondhaarige Kaśkas und blauäugige Maryśkas um-
armten, Schokolade an kleine Kinder verschenkten und ihre rotwangigen Ge-
sichter küssten. Die Mehrheit der Bevölkerung war jedoch misstrauisch und 
am Boden zerstört. Die Menschen versteckten sich in ihren Wohnungen und 
suchten nach einem Ausweg aus dieser hoffnungslosen Situation. Vergeblich. 
Das Blatt der Geschichte hatte sich gewendet, und nichts und niemand konn-
te den Lauf des Schicksals noch aufhalten. Zwei Tage später beschlossen wir, 
nach Piątek zurückzukehren. Blitze zuckten am Himmel. Donnerschläge er-
schütterten die regennasse Luft, versuchten scheinbar, die entsetzlichen Ex-
plosionen der vergangenen Tage zu übertönen.

Völlig durchnässt erreichten wir Piątek. Bleiernes Schweigen lag über der 
kleinen Stadt, und die Trauer, die sich seit Beginn des Krieges in unseren Her-
zen breitgemacht hatte, wurde angesichts der Ruinen des einst so belebten 
Ortes noch tiefer.

Wir sahen uns um. Wo waren die Menschen? Hielten sie sich etwa noch 
immer versteckt? Da schlich eine kleine, ängstliche Gestalt aus einem halb 
verbrannten Haus. Es war Josele, der Sohn des großen Don. Er sah uns so er-
schrocken an, dass ich Schlimmes ahnte.

„Weißt du, wo meine Großmutter ist, Josele?“, fragte ich. Meine Mutter 
bewegte stumm die Lippen. Angsterfüllt sah sie dem Jungen ins Gesicht und 
wurde immer blasser.

Josele zitterte, begann zu schluchzen. Undeutliche Laute drangen aus sei-
ner Kehle. Er versuchte wegzulaufen, der Frage zu entkommen – und uns. 
Doch mein Vater packte ihn fest am Arm. Josele fing an zu weinen. Und wäh-
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rend sich sein Schmerz und seine Trauer in Tränen auflösten, drangen Worte 
aus seinem Mund, kurze zusammenhanglose Sätze, die uns erbarmungslos 
trafen.

„Bomben sind gefallen … Brandbomben … und die Deutschen haben ge-
schossen, sind mit ihren Flugzeugen immer tiefer gekommen. Sie war in der 
Hütte dort hinten … und hat mit ihrem älteren Bruder gesprochen. Plötzlich 
dieser schreckliche Lärm. Und Feuer … es hat sich blitzschnell verbreitet. 
Niemand konnte ihr noch helfen herauszukommen. Ihr Bruder hat es ver-
sucht, aber ein Granatsplitter traf ihn im Rücken … sein Bart fing Feuer … 
keiner traute sich aus dem Haus … sie … ach, bitte … lasst mich gehen! Ich 
kann nicht darüber sprechen … bitte …“ Mit aller Macht riss er sich los und 
rannte heulend und schreiend wie ein verwundetes Tier davon.

Zerstörte Häuser am Hauptplatz (Rynek) von Piątek im September 1939, wo sich das Haus der 
Familie Zylberberg befand.
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