




Elizabeth Strout

Am Meer
Roman

Deutsch von  
Sabine Roth



Die amerikanische Originalausgabe erschien unter dem Titel  
»Lucy by the Sea« bei Random House, einem Imprint von  

Penguin Random House LLC, New York.

Der Verlag behält sich die Verwertung der urheberrechtlich  
geschützten Inhalte dieses Werkes für Zwecke des Text- und  

Data-Minings nach § 44b UrhG ausdrücklich vor.  
Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

3. Auf lage
Genehmigte Taschenbuchausgabe April 2025

btb Verlag in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,
Neumarkter Straße 28, 81673 München

produktsicherheit@penguinrandomhouse.de 
(Vorstehende Angaben sind zugleich

Pflichtinformationen nach GPSR.)

Copyright © der Originalausgabe 2022 Elizabeth Strout
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2024

Luchterhand Literaturverlag, München,
in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH

Covergestaltung: buxdesign | Ruth Botzenhardt 
nach einem Entwurf von Duomo Ediciones unter Verwendung 

eines Entwurfs und einer Illustration von © Stefania Infante
Druck und Einband: GGP Media GmbH, Pößneck

KLÜ · Herstellung: han
Printed in Germany

ISBN 978-3-442-77542-2

www.btb-verlag.de
www.facebook.com/penguinbuecher



Für meinen Mann Jim Tierney
und meinen Schwiegersohn Will Flynt,

mit Liebe und Bewunderung für sie beide





Erstes Buch





I

1 

Ich hatte es so wenig kommen sehen wie die meisten.

Aber William ist Naturwissenschaftler, und er sah es kom-
men; ihn überrumpelte es nicht so wie mich, das meine ich 
damit.

*  *  *

William ist mein erster Mann; wir waren zwanzig Jahre ver-
heiratet und sind etwa ebenso lange geschieden. Wir ste-
hen gut miteinander, ich habe mich all die Jahre hindurch 
immer wieder mit ihm getroffen; wir waren als Jungverhei-
ratete zusammen nach New York gezogen und beide dort 
wohnen geblieben. Aber weil mein (zweiter) Mann gestor-
ben und William von seiner (dritten) Frau verlassen worden 
war, hatte ich ihn im letzten Jahr öfter gesehen.

Etwa um die Zeit, als seine dritte Frau ihn verließ, ent-
deckte William, dass er eine Halbschwester in Maine hatte; 
er erfuhr von ihr durch ein Ahnenforschungsportal. Er hatte 
sich zeitlebens für ein Einzelkind gehalten, deshalb war die 
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Erkenntnis ein ziemlicher Schock, und er bat mich, mit ihm 
für zwei Tage nach Maine zu fahren, um sie zu suchen. Wir 
fanden sie auch, doch die Frau – Lois Bubar heißt sie –, 
Lois Bubar also sprach zwar mit mir, zu ihm wollte sie je-
doch keinen Kontakt, und das war sehr schmerzhaft für ihn. 
Auf dieser Reise nach Maine kamen außerdem Dinge über 
seine Mutter ans Licht, die ihn tief bestürzten. Sie bestürz-
ten auch mich.

Seine Mutter war in bitterster Armut groß geworden, fan-
den wir heraus, in noch schlimmeren Verhältnissen als ich.

Jedenfalls fragte mich William zwei Monate nach unserem 
Ausflug nach Maine, ob ich ihn nach Grand Cayman be-
gleiten würde. Auf den Kaimaninseln waren wir vor vielen, 
vielen Jahren mit seiner Mutter gewesen, Catherine, und als 
unsere Töchter klein waren, hatten wir einige Male mit ih-
nen und Catherine dort Urlaub gemacht. An dem Tag, als 
er bei mir ankam und fragte, ob ich mitkommen wolle, hatte 
er seinen riesigen Schnauzbart abrasiert und sein dichtes 
weißes Haar ganz kurz schneiden lassen – und erst später 
begriff ich, dass dies seine Reaktion auf die Abfuhr durch 
Lois Bubar sein musste, und auf die Enthüllungen über 
seine Mutter. Er war schon einundsiebzig, aber irgendwie 
stürzte ihn all das offenbar in eine Art Midlife- oder wohl 
eher Alterskrise: seine weitaus jüngere Frau war ausgezo-
gen und hatte die gemeinsame zehnjährige Tochter mitge-
nommen, seine Halbschwester wollte nichts von ihm wis-
sen, und nun war auch noch seine Mutter nicht die, als die 
er sie gekannt hatte.

10



Ich kam mit. Ich flog mit ihm Anfang Oktober für drei 
Tage nach Grand Cayman.

Und es war seltsam, aber nett. Wir hatten getrennte Zim-
mer, und wir gingen behutsam miteinander um. William 
war schweigsamer als sonst, und es war ungewohnt, ihn 
ohne seinen Schnauzbart zu sehen. Aber ein paarmal warf 
er doch den Kopf zurück und lachte laut auf. Beide nahmen 
wir sehr viel Rücksicht aufeinander, und so war es ein biss-
chen ungewohnt, aber nett.

Als wir zurück nach New York kamen, fehlte er mir. Und 
mir fehlte David, mein verstorbener zweiter Mann.

Mein Gott, fehlten sie mir beide, vor allem David. Meine 
Wohnung war so still!

*  *  *

Ich bin Schriftstellerin, und in diesem Herbst erschien ein 
neues Buch von mir, darum warteten nach unserer Rück-
kehr von Grand Cayman Leseauftritte im ganzen Land auf 
mich, die ich absolvierte; das war Ende Oktober. Für die 
erste Märzhälfte standen Termine in Italien und Deutsch-
land auf dem Programm, aber Anfang Dezember – es wun-
derte mich selbst – beschloss ich, sie abzusagen. Ich sage nie 
Lesereisen ab, und die Verlage waren nicht eben erfreut, 
doch ich blieb dabei. Als der März näher rückte, sagte je-
mand: »Wie gut, dass du nicht nach Italien gefahren bist, 
da haben sie diesen Virus.« Und das war das erste Mal, dass 
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ich Notiz davon nahm. Jedenfalls glaube ich das. Dass New 
York irgendwann betroffen sein könnte, kam mir nicht in 
den Sinn.

Aber William schon.

2 

Wie ich später erfuhr, hatte William in der ersten März-
woche unsere Töchter Chrissy und Becka angerufen und sie 
gebeten – förmlich angefleht – aus New York wegzugehen. 
Sie lebten beide in Brooklyn. »Und sagt eurer Mutter noch 
nichts davon, aber hört bitte auf mich. Ich bringe es ihr sel-
ber bei.« Also hatten sie mir nichts gesagt. Was interessant 
ist, denn ich bilde mir ein, eine enge Beziehung zu unseren 
Töchtern zu haben, enger als William, hätte ich gedacht. 
Aber sie nahmen ihn ernst. Chrissys Mann Michael, der 
Banker ist, nahm ihn sogar sehr ernst, und er und Chrissy 
beschlossen, fürs Erste in das Haus von Michaels Eltern 
in Connecticut zu ziehen – seine Eltern waren in Florida, 
darum stand das Haus leer –, aber Becka sträubte sich. Ihr 
Mann wolle nicht aus der Stadt weg, sagte sie. Und beide 
Mädchen wollten, dass ich von den Plänen erfuhr, und ihr 
Vater sagte zu ihnen: »Das übernehme ich schon, verspro-
chen, aber macht bitte, dass ihr aus der Stadt kommt.«

Eine Woche später rief William mich an und erzählte es 
mir, und ich hatte keine Angst, es verwirrte mich nur al-
les. »Und sie ziehen allen Ernstes aufs Land?«, fragte ich, 
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Chrissy und Michael, meinte ich, und William sagte Ja. 
»Bald werden alle von zu Hause aus arbeiten«, sagte er, und 
auch das verwirrte mich. Er fügte hinzu: »Michael ist Asth-
matiker, da muss er besonders aufpassen.«

Ich sagte: »Aber er hat ja kein schweres Asthma«, und 
William schwieg einen Moment und sagte dann: »Wie du 
meinst, Lucy.«

Dann erzählte er mir, dass sein alter Freund Jerry mit dem 
Virus infiziert war und künstlich beatmet wurde. Jerrys Frau 
sei ebenfalls krank, allerdings nicht im Krankenhaus. »Ach, 
Pill, das tut mir so leid«, sagte ich, doch die volle Tragweite 
dessen, was da geschah, ging mir nicht auf.

Merkwürdig, wie das Hirn sich weigert, gewisse Dinge auf-
zunehmen, bis es bereit dafür ist.

Am Tag darauf rief William an und sagte mir, Jerry sei ge-
storben. »Lucy, lass mich dich aus der Stadt rausbringen. 
Du bist nicht mehr jung und sowieso viel zu mager, und 
Sport treibst du auch nicht. Du bist gefährdet. Ich hole 
dich ab, und wir fahren, ja?« Er ergänzte: »Nur für ein paar 
Wochen.«

»Aber was ist mit Jerrys Beerdigung?«, fragte ich.
Und William sagte: »Es gibt keine Beerdigung, Lucy. 

Wir … wir haben eine echte Krise.«
»Was heißt ›aus der Stadt raus‹?«, fragte ich.
»Aus der Stadt raus«, sagte er.
Ich sagte ihm, dass ich Dinge zu erledigen hätte, ich hatte 
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einen Termin bei meinem Steuerberater, und zum Friseur 
wollte ich auch. William sagte, ich solle mir beim Steuer-
berater einen früheren Termin geben lassen und den Friseur 
absagen und in zwei Tagen reisefertig sein.

Ich konnte nicht glauben, dass Jerry tot war. Das meine 
ich wörtlich: Ich sah mich außerstande, es zu glauben. Ich 
hatte Jerry viele Jahre nicht mehr gesehen, vielleicht rühr-
ten meine Schwierigkeiten auch daher. Aber dass Jerry tot 
war, wollte mir nicht in den Kopf. Er war einer der Ersten 
in New York City, die an der Krankheit starben; das wusste 
ich zu der Zeit noch nicht.

Aber ich verlegte meinen Termin beim Steuerberater vor 
und den Friseurtermin auch, und als ich zu meinem Steuer-
berater ging, fuhr ich mit dem kleinen Lift hoch zu seinem 
Büro, der Lift hält auf jeder Etage (die Kanzlei liegt im vier-
zehnten Stock), und Leute drängen sich herein, Pappbecher 
mit Kaffee in der Hand, und schauen auf ihre Schuhe, bis sie 
wieder aussteigen, Stockwerk für Stockwerk. Mein Steuer-
berater ist ein großer, korpulenter Mann, wir sind beide 
gleich alt, und wir mochten uns von der ersten Sekunde 
an. Wir haben keinen privaten Umgang, deshalb klingt das 
vielleicht merkwürdig, aber er gehört zu meinen absoluten 
Lieblingsmenschen, er war so unsagbar gut zu mir über die 
Jahre. Als ich in sein Zimmer trat, sagte er: »Abstand« und 
winkte mir zu, und ich begriff, dass wir uns nicht umarmen 
würden wie sonst immer. Er witzelte über die Krankheit, 
aber ich merkte ihm an, dass er nervös deswegen war. Als 
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wir mit allem durch waren, sagte er: »Wollen Sie vielleicht 
den Lastenaufzug nehmen, ich zeige Ihnen, wo er ist. Da 
wären Sie allein drin.« Ich war erstaunt und sagte, nein, 
nein, nicht nötig. Er wartete kurz, und dann sagte er: »Na 
gut. Adieu, Lucy B.«, und warf mir eine Kusshand zu, und 
ich fuhr mit dem normalen Aufzug nach unten. »Dann se-
hen wir uns Ende des Jahres«, sagte ich zu ihm, ich höre 
mich das noch sagen. Und dann stieg ich in die U-Bahn 
und fuhr zum Friseur.

Mit der Frau, die mir die Haare tönt, bin ich nie warm ge-
worden. Ihre Vorgängerin, bei der ich jahrelang war, liebte 
ich heiß und innig, aber sie ist nach Kalifornien gezogen, 
und diese neue Frau – nein, sie war mir einfach unsympa-
thisch. Und das war sie an diesem Tag auch wieder. Sie war 
jung und hatte ein kleines Kind und einen neuen Freund, 
und mir wurde an dem Tag klar, dass sie ihr Kind nicht 
liebte, sie war kalt, und ich dachte: Zu dir gehe ich nie mehr.

Ich weiß noch genau, wie ich das dachte.

Als ich nach Hause zurückkam, traf ich im Lift einen 
Mann, der sagte, er hätte gerade in den Fitnessraum im 
ersten Stock gehen wollen, doch der sei zu. Er klang ganz 
verwundert. »Wegen diesem Virus«, sagte er.

*  *  *

Am Abend rief William an und sagte: »Lucy, ich hole dich 
morgen früh ab, und wir fahren.«
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Es war sonderbar; richtig beunruhigt war ich nicht, eher 
überrascht von seiner Beharrlichkeit. »Wohin denn über-
haupt?«, fragte ich.

Und er sagte: »An die Küste von Maine.«
»Maine?«, sagte ich. »Machst du Witze? Wir fahren wie-

der nach Maine?«
»Ich erklär’s dir später«, sagte er. »Könntest du bitte ein-

fach morgen früh fertig sein.«
Ich rief die Mädchen an, um ihnen zu berichten, was ihr 

Vater vorhatte, und sie sagten beide: »Es sind doch nur ein 
paar Wochen, Mom.« Wobei Becka ja gar nirgends hin-
fuhr. Ihr Mann – der Trey heißt und Dichter ist – wollte in 
Brooklyn bleiben, also blieb sie auch.

3 

Am nächsten Morgen kam William mich abholen. Er sah 
wieder mehr so aus wie früher, die Haare waren nicht mehr 
so kurz, und seinen Schnauzbart ließ er auch wieder wach-
sen – fünf Monate war es jetzt her, dass er ihn abrasiert 
hatte –, aber es war kein Vergleich zu vorher, und ein biss-
chen fremdelte ich damit immer noch. Am Hinterkopf 
hatte er eine kahle Stelle. Ich konnte die rosa Kopfhaut 
sehen. Und er benahm sich so komisch. Er stand mit an-
gespanntem Gesicht in meiner Wohnung, als dauerte ihm 
das alles hier viel zu lang. Er setzte sich aufs Sofa und sagte: 
»Lucy, können wir jetzt bitte los?« Also stopfte ich ein paar 
Anziehsachen in meinen kleinen lila Koffer und stellte das 
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Frühstücksgeschirr in die Spüle. Die Frau, die mir im Haus-
halt hilft, Marie, sollte am nächsten Tag kommen, und ich 
lasse ihr ungern schmutziges Geschirr stehen, aber Wil-
liam saß wie auf Kohlen. »Pack deinen Pass ein«, sagte er. 
Ich drehte mich um und sah ihn an. »Warum das denn?«, 
fragte ich. Und er zuckte die Achseln und sagte: »Vielleicht 
fahren wir nach Kanada.« Ich holte also meinen Pass, und 
dann hob ich meinen Laptop auf und stellte ihn wieder hin. 
William sagte: »Nimm deinen Computer mit, Lucy.«

Aber ich sagte: »Nein, für die paar Wochen komme ich 
auch ohne aus. Das iPad reicht mir.«

»Nimm ihn lieber mit«, sagte er. Aber ich ließ ihn stehen.
William griff nach dem Laptop und nahm ihn unter den 

Arm.
Wir fuhren mit dem Lift nach unten, und ich rollte mei-

nen kleinen Koffer zu seinem Auto. Ich trug den Früh-
jahrsmantel, den ich mir neu gekauft hatte, dunkelblau mit 
Schwarz – die Mädchen hatten mich dazu überredet, bei 
unserem letzten Treffen bei Bloomingdale’s wenige Wo-
chen zuvor.

4 

Aber es gab etliches, was ich an diesem Märzmorgen nicht 
wusste: Ich wusste nicht, dass ich meine Wohnung nie wie-
dersehen würde. Ich wusste nicht, dass eine Freundin von 
mir und jemand aus meiner Familie an dem Virus sterben 
würden. Ich wusste nicht, dass die Beziehung zu meinen 
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Töchtern sich auf eine Weise verändern würde, die ich nie 
für möglich gehalten hätte. Ich wusste nicht, dass mein gan-
zes Leben von Grund auf anders werden würde.

Nichts von alledem ahnte ich, als ich an diesem März-
morgen mit meinem kleinen lila Rollkoffer zu Williams 
Auto ging.

5 

Als wir losfuhren, sah ich die Narzissen, die neben unse-
rer Hauswand aufgeblüht waren, und rund um das Gracie 
Mansion standen die Bäume in Blüte; die Sonne badete 
alles in einer sanften Wärme, die Gehsteige waren belebt, 
und ich dachte: Oh, was für eine schöne Welt, was für eine 
schöne Stadt! Wir fuhren auf den FDR Drive, wo der Ver-
kehr dicht war wie immer, und links von der Straße, auf 
einem Platz mit hoher Maschendrahtumzäunung, spielte 
eine Gruppe Männer Basketball.

Nachdem wir auf den Cross Bronx Expressway aufge-
fahren waren, teilte William mir mit, dass er ein Haus in 
einer Kleinstadt namens Crosby gemietet hatte, die dicht 
am Meer lag; Bob Burgess, Pam Carlsons Exmann von ganz 
früher, lebe jetzt dort und habe es ihm vermittelt. Pam Carl-
son ist eine Frau, mit der William über die Jahre hinweg ab 
und an etwas hatte, was aber keine Rolle spielt. Inzwischen, 
meine ich, inzwischen spielt es keine Rolle mehr. Pam ist 
bis heute gut Freund mit William, und mit ihrem Exmann 
Bob auch, und anscheinend arbeitete Bob in diesem Crosby 
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als Anwalt. Jedenfalls hatte die Besitzerin des Hauses es vor 
Kurzem auf den Markt gebracht, ihr Mann war gestorben, 
und sie war in ein Seniorenheim gezogen und hatte Bob ge-
beten, ihr Eigentum zu verwalten. Bob sagte, wir könnten 
in dem Haus wohnen; die Miete dafür betrug nicht einmal 
ein Viertel meiner Miete in New York, aber William hat 
sowieso Geld.

»Für wie lange?«, wollte ich auch jetzt wieder wissen.
Er zögerte. »Vielleicht ja nur ein paar Wochen.«

*  *  *

Was mich im Rückblick so seltsam berührt, ist meine Ah-
nungslosigkeit damals.

*  *  *

Meine Stimmung war schon seit einigen Monaten recht ge-
drückt. Das hatte damit zu tun, dass ein Jahr vorher mein 
Mann gestorben war; außerdem werde ich gegen Ende einer 
Lesereise oft niedergeschlagen, und diesmal war es schlim-
mer als sonst gewesen, weil es keinen David mehr gab, den 
ich von unterwegs anrufen konnte. Das war für mich das 
Schwerste an dieser Reise: nicht täglich mit David telefo-
nieren zu können.

Kurz zuvor hatte eine Freundin von mir, auch eine Schrift-
stellerin – sie heißt Elsie Waters und war unmittelbar vor 
mir Witwe geworden, was uns noch mehr verband –, mich 
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zu sich zum Essen eingeladen, und ich hatte ihr gesagt, im 
Moment sei ich dafür zu erschöpft. Kein Problem, hatte sie 
gesagt, sobald du wieder fit bist, holen wir es nach.

Auch so etwas, was ich nie vergessen werde.

*  *  *

Einmal hielt William an, um zu tanken, und als ich zufällig 
auf die Rückbank schaute, lag da eine durchsichtige Plas-
tiktüte mit OP-Masken darin und daneben eine Schachtel 
Einweghandschuhe. »Was ist das denn?«, fragte ich.

»Mach dir deswegen keine Gedanken«, sagte William.
»Trotzdem. Was ist das?«, fragte ich noch einmal, und er 

sagte: »Mach dir keine Gedanken, Lucy.« Aber er zog einen 
dieser Handschuhe über, bevor er den Zapfhahn berührte, 
das sah ich. Mir schien, dass er ziemlich überreagierte, und 
ich verdrehte im Stillen die Augen, sprach ihn aber nicht 
darauf an.

*  *  *

William und ich fuhren an diesem Tag also nach Maine, 
es war eine lange, sonnige Fahrt, und soweit ich mich erin-
nere, sprachen wir wenig. Aber William beschäftigte es, dass 
Becka in Brooklyn blieb. Er sagte: »Ich habe ihr gesagt, sie 
sollen sich ein Haus in Montauk mieten, ich zahl’s ihnen 
auch, aber sie wollen nicht weg.« Und er fügte hinzu: »Sie 
wird sowieso bald von daheim aus arbeiten, wart’s nur ab.« 
Becka ist Sozialarbeiterin bei der Stadt, und ich sagte, dass 
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sie doch unmöglich von daheim aus arbeiten könne, worauf 
William nur den Kopf schüttelte. Trey, Beckas Mann, hat 
einen Lehrauftrag an der New York University, er unterrich-
tet Lyrik, und auch bei ihm hätte ich nicht gewusst, wie er 
das von daheim machen sollte. Aber das sagte ich nicht. In 
gewisser Weise fühlte es sich für mich nicht real an, glaube 
ich, hauptsächlich deshalb, weil mir das Ganze – seltsamer-
weise – keine so großen Sorgen machte.

6 

Als wir in Maine von der Schnellstraße abfuhren und uns 
Crosby näherten, zog es plötzlich zu. Ich setzte die Sonnen-
brille ab, aber alles blieb braun und trist, und doch hatte es 
etwas, diese Landschaft mit ihrem vielerlei Braun in den 
Gräsern am Wegrand; eine Ruhe ging davon aus. Dann er-
reichten wir die Stadt selbst, wo auf einem kleinen Hügel 
eine große weiße Kirche stand. Die Gehsteige waren ge-
pflastert und die Häuser mit weißen Schindeln verkleidet, 
aber Backsteinhäuser gab es auch. Man konnte sehen, dass 
es ein recht hübsches Städtchen war, wenn man derglei-
chen mag.

Ich mag es nicht.

Wir hielten vor dem Haus von Bob Burgess, einem Back-
steinhaus im Stadtzentrum. Die Bäume ringsherum waren 
grau und spindelig, völlig blattlos vor dem düsteren Him-
mel, und Bob kam heraus und blieb ein Stück vom Auto 
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entfernt in der Einfahrt stehen. Er war ein großer Mann 
mit grauem Haar, und er trug ein Jeanshemd und ausge-
beulte Jeans, er stand gebückt, um zu uns hereinschauen zu 
können – William hatte das Fenster heruntergefahren –, 
und er sagte, die Schlüssel seien auf der Veranda des Hau-
ses, und beschrieb uns den Weg dorthin. »Ihr bleibt ja erst 
mal zwei Wochen in Quarantäne, oder?«, sagte er. Und Wil-
liam sagte, ganz genau. Bob sagte, die Lebensmittel, die er 
uns besorgt hatte, müssten uns eigentlich so lange reichen. 
Er kam mir furchtbar nett vor, soweit ich das an William 
vorbei sehen konnte, aber ich verstand nicht ganz, warum 
William nicht ausstieg und ihm die Hand gab, und als wir 
weiterfuhren, sagte William: »Er sieht uns als Gefahr. Wir 
kommen direkt aus New York. Für ihn sind wir verseucht. 
Was ja auch gut sein könnte.«

*  *  *

Wir fuhren eine schmale Straße entlang, die sich endlos 
hinzog; hier und da standen Nadelbäume, aber all die an-
deren Bäume waren kahl, und dann plötzlich bot sich mir 
durch das Autofenster ein erstaunlicher Anblick: Rechts 
und links der Straße war Meer, aber ein Meer, wie ich es 
noch nie gesehen hatte. Selbst bei dem bedeckten Himmel 
benahm es mir den Atem; es gab keinen Strand, nur dun-
kelgraue und braune Felsen und spitzige Nadelbäume, die 
direkt aus dem Stein zu wachsen schienen. Dunkelgrünes 
Wasser klatschte an den Felszacken hoch, und Seetang von 
bräunlich goldener Farbe, ein tiefer Kupferton fast, lag in 
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Wellenlinien auf diesen Felsen, gegen die das dunkelgrüne 
Wasser schlug. Das übrige Meer war dunkelgrau, und wei-
ter draußen sah ich sehr kleine weiße Wellenkämme, nichts 
als eine enorme Weite von Wasser und Himmel. Dann bo-
gen wir um eine Kurve, und vor uns lag eine kleine Bucht 
mit vielen Fischkuttern, es schien so viel freie Luft um sie, 
um diese Kutter in ihrer kleinen Bucht, die alle in dieselbe 
Richtung zeigten, vor dem offenen Meer, und – doch, ja, 
ich fand es schön. Ich dachte: Das ist der Ozean! Es kam 
mir vor wie ein fremdes Land. Wobei die Wahrheit ist, dass 
mir fremde Orte Angst machen. Ich mag Orte, die mir ver-
traut sind.

*  *  *

Das Haus, in dem wir wohnen sollten, sah von außen sehr 
groß aus und lag am äußersten Ende einer Landspitze hoch 
auf einem Felsen, ganz allein lag es da; es war aus Holz und 
ungestrichen, verwittert. Eine sehr steile, steinige Einfahrt 
führte zu ihm empor, der Wagen schwankte von einer Seite 
zur anderen, als wir sie hinaufrumpelten. Kaum stieg ich 
aus, roch ich die Luft, und ich wusste, das ist das Meer, der 
Atlantik. Aber es roch nicht wie in Montauk an der Ost-
spitze von Long Island, wo wir Ferien zu machen pflegten, 
als die Kinder klein waren, oder wie auf Grand Cayman; 
das hier war ein beißender Salzgeruch, und ganz ehrlich, 
ich fand ihn unangenehm.

Das Haus hätte schön sein können, ich meine, früher war 
es sicherlich schön gewesen; es hatte eine riesige verglaste 
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Veranda hoch über dem Wasser, aber als ich durch die Tür 
trat, empfand ich das Gleiche wie bei allen fremden Häu-
sern, in die ich komme: Abwehr. Ich hasse es, wenn es nach 
dem Leben anderer Menschen riecht (und zu diesem Ge-
ruch kam noch der Meeresgeruch!); das Glas der Veranda 
war gar kein Glas, sondern dickes Plexiglas, und die Mö-
bel waren seltsam, was heißt seltsam, es waren einfach her-
kömmliche Möbel, eine durchgesessene dunkelrote Couch, 
diverse Stühle und Sessel, ein Esstisch aus Holz mit vielen 
Kratzern darin, und im Obergeschoss gab es drei Schlaf-
zimmer mit Patchworkdecken auf den Betten. Irgendetwas 
an diesen Patchworkdecken deprimierte mich zutiefst. Und 
kalt war es. »William, mir ist eiskalt«, sagte ich, ich rief es 
von der Treppe zu ihm hinunter, und er sah nicht hoch zu 
mir, aber er ging zum Thermostat, und nach wenigen Au-
genblicken hörte ich durch die Lüftungsschlitze am Boden 
entlang der Zimmerwände die Heizung anspringen. »Dreh 
sie ordentlich auf«, sagte ich. Das Haus war weniger groß, 
als es die riesige Veranda draußen vermuten ließ, und die 
Veranda machte es innen ziemlich dunkel. Die Veranda, 
und natürlich die Wolken. Ich ging durch die Zimmer und 
schaltete fast jede Lampe im Haus an.

Alles wirkte eine Spur klamm. Küche und Wohnzimmer 
blickten aufs Wasser hinaus, es erstaunte mich auch jetzt 
wieder, wie ich da stand, dieses offene Meer; das Ufer war 
felsig, und das dunkle Wasser strudelte über die Felsen, in 
Wellen, die weiß schäumten, wo sie sich an dem Stein bra-
chen: was für eine Aussicht! Weiter draußen waren zwei 
Inseln, die eine klein, die andere ein Stück größer, es wuch-
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sen einzelne Nadelbäume auf ihnen, und man sah die vor-
gelagerten Felsen.

Irgendwie berührte mich der Anblick der beiden Inseln, 
sie erinnerten mich an meine Kinderzeit in unserem winzi-
gen Haus in der Kleinstadt Amgash in Illinois, an die So-
jabohnen- und Weizenfelder ringsum, in deren Mitte ein 
einzelner Baum wuchs; ich hatte ihn als meinen Freund 
empfunden, diesen Baum. Und nun stand ich hier, und die 
zwei Inseln dort draußen lösten fast das gleiche Gefühl in 
mir aus wie damals der Baum.

»Welches Schlafzimmer willst du?«, fragte mich William, 
der unser Gepäck aus dem Auto hereintrug und im Wohn-
zimmer ablud.

Die drei Schlafzimmer waren nicht sonderlich groß, und 
bei dem hintersten reichten die Bäume bis dicht ans Fens-
ter heran, also sagte ich William, bitte nicht dieses Zimmer, 
aber die anderen seien mir beide gleich recht. Vom Fuß der 
Treppe sah ich ihm zu, wie er meinen Koffer und eine Rei-
setasche mit seinen Sachen nach oben schleifte. »Du kriegst 
das mit dem Dachfenster«, rief er, und dann hörte ich ihn in 
eines der anderen Zimmer gehen, und kurz darauf erschien 
er mit seinem Wintermantel an der Treppe, warf ihn mir 
herunter und sagte: »Zieh den über, bis dir warm gewor-
den ist.« Also zog ich ihn an, aber ich kann es nicht leiden, 
im Mantel in Innenräumen zu sitzen. Ich sagte: »Sehr vor-
ausschauend von dir, deinen Wintermantel mitzunehmen. 
Woher wusstest du, dass du ihn brauchen würdest?«, und er 
sagte, schon auf dem Weg die Treppe hinunter: »Weil wir in 
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Maine sind und damit nördlicher, und weil wir März haben 
und es hier kälter ist als in New York.« Ich hatte nicht das 
Gefühl, dass er es boshaft sagte.

Und so bezogen wir das Haus.
»Wir können zwei Wochen lang niemanden treffen«, 

sagte William.
»Was ist mit spazieren gehen?«, fragte ich.
»Spazieren gehen können wir, aber komm niemandem 

zu nahe.«
»Es wird niemand da sein, dem ich zu nahe kommen 

kann«, sagte ich, und William warf einen Blick aus dem 
Fenster und sagte: »Nein, vermutlich nicht.«

Ich war nicht gerade glücklich. Ich mochte das Haus nicht, 
es war mir zu kalt, und ich hatte gemischte Gefühle Wil-
liam gegenüber. Ich fand, er übertrieb es mit der Angst-
macherei, und ich lasse mir nicht gern Angst machen. Wir 
aßen unsere erste Mahlzeit an dem kleinen runden Esstisch, 
Nudeln mit Tomatensoße. Im Kühlschrank waren vier Fla-
schen Weißwein, was mich überraschte. »Hat Bob die für 
uns besorgt?«

»Für dich«, sagte William, und ich fragte: »Hast du ihm 
das gesagt?« Und er zuckte die Achseln. »Vielleicht.« Wil-
liam trinkt fast nie.

»Danke«, sagte ich, und er zog nur die Augenbrauen 
hoch, und mir ging es ein bisschen wie auf unserer Reise 
nach Grand Cayman (die inzwischen Monate her war): Ir-
gendwie fand ich sein Benehmen etwas merkwürdig, und 
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sein Schnauzbart war auch noch nicht wieder der alte, und 
ich konnte mich immer noch nicht richtig daran gewöhnen.

Aber zwei Wochen würde es schon gehen, sagte ich mir.

Später ging ich in das hintere Schlafzimmer, das mit den 
Bäumen so dicht vor dem Fenster, und diesmal bemerkte 
ich – das hatte ich zuvor ganz übersehen – an der Wand 
gegenüber dem Fenster ein großes Regal voller Bücher, 
hauptsächlich Romane aus der viktorianischen Zeit und 
Geschichtsbücher, die meisten über den Zweiten Weltkrieg. 
Ich nahm die Steppdecke von dem Bett dort und legte sie 
über die Decke auf meinem Bett. Und als ich einschlief, 
schlief ich durch bis zum Morgen, was mich sehr wunderte. 
Es war ein Donnerstag, als wir ankamen, das weiß ich noch.

*  *  *

Das Wochenende brachten wir mit Spaziergängen hin-
ter uns, gemeinsam und getrennt. Das Wetter war so grau, 
und es gab keinerlei Farben irgendwo, bis auf den kleinen 
grünen Rasenfleck an der Felskante neben dem Haus. Ich 
fühlte mich rastlos. Und ich fror immerzu. Ich hasse es, zu 
frieren. In meiner Kindheit hatte es an allem gefehlt, ich 
hatte permanent gefroren als Kind. Ich war jeden Tag nach 
Schulschluss im Klassenzimmer geblieben, nur um es warm 
zu haben. In diesem Haus jetzt trug ich zwei Pullover über-
einander und zog noch Williams Strickjacke darüber.
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Am Montagmorgen las William die Nachrichten auf seinem 
Laptop, und er sagte: »Kanntest du eine Schriftstellerin na-
mens Elsie Waters?« Die Frage überraschte mich. »Ja«, sagte 
ich, und er schob mir seinen Computer hin. Auf diesem Weg 
erfuhr ich, dass die Frau, Elsie Waters, die Freundin, die mich 
zum Essen hatte einladen wollen und der ich wegen Müdig-
keit abgesagt hatte – dass sie an dem Virus gestorben war.

»Um Gottes willen!«, sagte ich. »Nein!«
Elsie lächelte mir fröhlich vom Bildschirm entgegen. 

»Nimm das weg«, sagte ich und schob den Computer wie-
der zu William. Tränen waren mir in die Augen gestiegen, 
aber sie flossen nicht, und ich nahm meinen Mantel und 
steckte das Handy ein und ging nach draußen. Nein, nein, 
nein, dachte ich immer wieder; ich war so wütend. Und 
dann rief ich eine Freundin von ihr an, die ich auch kannte, 
und die Freundin weinte. Aber ich konnte nicht weinen.

Von der Freundin erfuhr ich, dass Elsie zu Hause gestor-
ben war. Sie hatte noch den Notarzt gerufen, aber als er kam, 
atmete sie schon nicht mehr. Wir sprachen noch ein paar 
Minuten länger, und mir wurde klar, dass ich dieser gemein-
samen Freundin kein Trost sein konnte, so wenig wie sie mir.

Ich lief und lief, wie durch einen Tunnel; ich hätte gern 
geweint, aber ich konnte es nicht.

Bis zum Ende der Woche waren noch drei weitere meiner 
New Yorker Bekannten an dem Virus erkrankt. Mehrere 
andere hatten Symptome, konnten sich aber nicht testen 
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lassen, weil kein Arzt sie bei sich in der Praxis haben wollte. 
Das erschreckte mich – dass Ärzte die Kranken nicht zu 
sich in die Praxis ließen.

Ich rief Marie an, meine Haushaltshilfe, und bat sie, vor-
erst nicht mehr zu kommen; ich wollte nicht, dass sie mei-
netwegen U-Bahn fuhr. Sie sei an dem Tag nach unserer 
Abreise da gewesen, sagte sie, aber ab jetzt käme sie nicht 
mehr. Ihr Mann war einer der Portiers in unserem Haus, 
und sie erzählte mir, dass er den Weg von Brooklyn jetzt 
mit dem Auto zurücklegte – mit der U-Bahn wollte er nicht 
mehr fahren – und dass er einmal die Woche meine große 
Zimmerpflanze gießen würde. Es ist die einzige Pflanze, 
die ich besitze, ich habe sie schon seit zwanzig Jahren – seit 
ich bei William ausgezogen bin –, deshalb hänge ich sehr 
an ihr. Ich dankte Marie überschwänglich dafür, für alles, 
was sie getan hatte. Sie klang sehr gefasst. Sie ist religiös, 
und sie sagte, sie würde für mich beten.

*  *  *

Ich hatte die Mädchen gleich nach unserer Ankunft ange-
rufen, aber nun rief ich sie wieder an, und bei Chrissy schien 
alles in Ordnung zu sein, Becka dagegen hörte sich nicht 
gut an – nörgelig, so empfand ich –, und sie war nicht zum 
Reden aufgelegt. »Tut mir leid«, sagte sie zu mir, »irgend-
wie finde ich alles einfach nur zum Kotzen.«

»Das kann ich dir nachfühlen«, sagte ich.

*  *  *
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