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Fiir meinen Mann Jim Tierney
und meinen Schwiegersohn Will Flynt,
mit Liebe und Bewunderung fiir sie beide






Erstes Buch






Ich hatte es so wenig kommen sehen wie die meisten.

Aber William ist Naturwissenschaftler, und er sah es kom-
men; ihn iberrumpelte es nicht so wie mich, das meine ich

damit.

William ist mein erster Mann; wir waren zwanzig Jahre ver-
heiratet und sind etwa ebenso lange geschieden. Wir ste-
hen gut miteinander, ich habe mich all die Jahre hindurch
immer wieder mit ihm getroffen; wir waren als Jungverhei-
ratete zusammen nach New York gezogen und beide dort
wohnen geblieben. Aber weil mein (zweiter) Mann gestor-
ben und William von seiner (dritten) Frau verlassen worden

war, hatte ich ihn im letzten Jahr 6fter gesehen.

Etwa um die Zeit, als seine dritte Frau ihn verlief}, ent-
deckte William, dass er eine Halbschwester in Maine hatte;
er erfuhr von ihr durch ein Ahnenforschungsportal. Er hatte

sich zeitlebens fir ein Einzelkind gehalten, deshalb war die



Erkenntnis ein ziemlicher Schock, und er bat mich, mit ihm
fur zwei Tage nach Maine zu fahren, um sie zu suchen. Wir
fanden sie auch, doch die Frau — Lois Bubar heifit sie —,
Lois Bubar also sprach zwar mit mir, zu ihm wollte sie je-
doch keinen Kontakt, und das war sehr schmerzhaft fir ihn.
Auf dieser Reise nach Maine kamen auflerdem Dinge tiber
seine Mutter ans Licht, die ihn tief bestlirzten. Sie besttirz-
ten auch mich.

Seine Mutter war in bitterster Armut grofl geworden, fan-

den wir heraus, in noch schlimmeren Verhiltnissen als ich.

Jedenfalls fragte mich William zwei Monate nach unserem
Ausflug nach Maine, ob ich ihn nach Grand Cayman be-
gleiten wiirde. Auf den Kaimaninseln waren wir vor vielen,
vielen Jahren mit seiner Mutter gewesen, Catherine, und als
unsere Tochter klein waren, hatten wir einige Male mit ih-
nen und Catherine dort Urlaub gemacht. An dem Tag, als
er bei mir ankam und fragte, ob ich mitkommen wolle, hatte
er seinen riesigen Schnauzbart abrasiert und sein dichtes
weifles Haar ganz kurz schneiden lassen — und erst spiter
begriff ich, dass dies seine Reaktion auf die Abfuhr durch
Lois Bubar sein musste, und auf die Enthiillungen tber
seine Mutter. Er war schon einundsiebzig, aber irgendwie
stirzte ihn all das offenbar in eine Art Midlife- oder wohl
eher Alterskrise: seine weitaus jiingere Frau war ausgezo-
gen und hatte die gemeinsame zehnjihrige Tochter mitge-
nommen, seine Halbschwester wollte nichts von ithm wis-
sen, und nun war auch noch seine Mutter nicht die, als die

er sie gekannt hatte.
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Ich kam mit. Ich flog mit ihm Anfang Oktober fiir drei
Tage nach Grand Cayman.

Und es war seltsam, aber nett. Wir hatten getrennte Zim-
mer, und wir gingen behutsam miteinander um. William
war schweigsamer als sonst, und es war ungewohnt, ihn
ohne seinen Schnauzbart zu sehen. Aber ein paarmal warf
er doch den Kopf zuriick und lachte laut auf. Beide nahmen
wir sehr viel Ricksicht aufeinander, und so war es ein biss-

chen ungewohnt, aber nett.

Als wir zurtick nach New York kamen, fehlte er mir. Und
mir fehlte David, mein verstorbener zweiter Mann.

Mein Gott, fehlten sie mir beide, vor allem David. Meine
Wohnung war so still!

Ich bin Schriftstellerin, und in diesem Herbst erschien ein
neues Buch von mir, darum warteten nach unserer Riick-
kehr von Grand Cayman Leseauftritte im ganzen Land auf
mich, die ich absolvierte; das war Ende Oktober. Fir die
erste Mirzhilfte standen Termine in Italien und Deutsch-
land auf dem Programm, aber Anfang Dezember — es wun-
derte mich selbst — beschloss ich, sie abzusagen. Ich sage nie
Lesereisen ab, und die Verlage waren nicht eben erfreut,
doch ich blieb dabei. Als der Mirz niher ruckte, sagte je-
mand: »Wie gut, dass du nicht nach Italien gefahren bist,

da haben sie diesen Virus.« Und das war das erste Mal, dass
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ich Notiz davon nahm. Jedenfalls glaube ich das. Dass New
York irgendwann betroffen sein kénnte, kam mir nicht in

den Sinn.

Aber William schon.

Wie ich spiter erfuhr, hatte William in der ersten Mirz-
woche unsere Téchter Chrissy und Becka angerufen und sie
gebeten — formlich angefleht — aus New York wegzugehen.
Sie lebten beide in Brooklyn. »Und sagt eurer Mutter noch
nichts davon, aber hort bitte auf mich. Ich bringe es ihr sel-
ber bei.« Also hatten sie mir nichts gesagt. Was interessant
ist, denn ich bilde mir ein, eine enge Beziehung zu unseren
To6chtern zu haben, enger als William, hitte ich gedacht.
Aber sie nahmen ihn ernst. Chrissys Mann Michael, der
Banker ist, nahm ihn sogar sehr ernst, und er und Chrissy
beschlossen, fiirs Erste in das Haus von Michaels Eltern
in Connecticut zu ziehen — seine Eltern waren in Florida,
darum stand das Haus leer —, aber Becka striubte sich. Thr
Mann wolle nicht aus der Stadt weg, sagte sie. Und beide
Midchen wollten, dass ich von den Plinen erfuhr, und ihr
Vater sagte zu ihnen: »Das tibernehme ich schon, verspro-

chen, aber macht bitte, dass ihr aus der Stadt kommt.«
Eine Woche spiter rief William mich an und erzihlte es
mir, und ich hatte keine Angst, es verwirrte mich nur al-

les. »Und sie ziehen allen Ernstes aufs Land?«, fragte ich,
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Chrissy und Michael, meinte ich, und William sagte Ja.
»Bald werden alle von zu Hause aus arbeiten«, sagte er, und
auch das verwirrte mich. Er figte hinzu: »Michael ist Asth-
matiker, da muss er besonders aufpassen.«

Ich sagte: »Aber er hat ja kein schweres Asthmac, und
William schwieg einen Moment und sagte dann: »Wie du

meinst, Lucy.«

Dann erzihlte er mir, dass sein alter Freund Jerry mit dem
Virus infiziert war und kiinstlich beatmet wurde. Jerrys Frau
sei ebenfalls krank, allerdings nicht im Krankenhaus. »Ach,
Pill, das tut mir so leid, sagte ich, doch die volle Tragweite

dessen, was da geschah, ging mir nicht auf.

Merkwiirdig, wie das Hirn sich weigert, gewisse Dinge auf-

zunehmen, bis es bereit daftr ist.

Am Tag darauf rief William an und sagte mir, Jerry sei ge-
storben. »Lucy, lass mich dich aus der Stadt rausbringen.
Du bist nicht mehr jung und sowieso viel zu mager, und
Sport treibst du auch nicht. Du bist gefihrdet. Ich hole
dich ab, und wir fahren, ja?« Er erginzte: »Nur fir ein paar
Wochen.«

»Aber was ist mit Jerrys Beerdigung?«, fragte ich.

Und William sagte: »Es gibt keine Beerdigung, Lucy.
Wir ... wir haben eine echte Krise.«

»Was heifdt »aus der Stadt raus<«, fragte ich.

»Aus der Stadt raus, sagte er.

Ich sagte ihm, dass ich Dinge zu erledigen hitte, ich hatte

3



einen Termin bei meinem Steuerberater, und zum Friseur
wollte ich auch. William sagte, ich solle mir beim Steuer-
berater einen fritheren Termin geben lassen und den Friseur

absagen und in zwei Tagen reisefertig sein.

Ich konnte nicht glauben, dass Jerry tot war. Das meine
ich wortlich: Ich sah mich auflerstande, es zu glauben. Ich
hatte Jerry viele Jahre nicht mehr gesehen, vielleicht rithr-
ten meine Schwierigkeiten auch daher. Aber dass Jerry tot
war, wollte mir nicht in den Kopf. Er war einer der Ersten
in New York City, die an der Krankheit starben; das wusste

ich zu der Zeit noch nicht.

Aber ich verlegte meinen Termin beim Steuerberater vor
und den Friseurtermin auch, und als ich zu meinem Steuer-
berater ging, fuhr ich mit dem kleinen Lift hoch zu seinem
Biiro, der Lift hilt auf jeder Etage (die Kanzlei liegt im vier-
zehnten Stock), und Leute dringen sich herein, Pappbecher
mit Kaffee in der Hand, und schauen auf ihre Schuhe, bis sie
wieder aussteigen, Stockwerk fiir Stockwerk. Mein Steuer-
berater ist ein grofler, korpulenter Mann, wir sind beide
gleich alt, und wir mochten uns von der ersten Sekunde
an. Wir haben keinen privaten Umgang, deshalb klingt das
vielleicht merkwiirdig, aber er gehort zu meinen absoluten
Lieblingsmenschen, er war so unsagbar gut zu mir iiber die
Jahre. Als ich in sein Zimmer trat, sagte er: »Abstand« und
winkte mir zu, und ich begriff, dass wir uns nicht umarmen
wirden wie sonst immer. Er witzelte tiber die Krankheit,

aber ich merkte ihm an, dass er nervos deswegen war. Als
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wir mit allem durch waren, sagte er: »Wollen Sie vielleicht
den Lastenaufzug nehmen, ich zeige Ihnen, wo er ist. Da
wiren Sie allein drin.« Ich war erstaunt und sagte, nein,
nein, nicht nétig. Er wartete kurz, und dann sagte er: »Na
gut. Adieu, Lucy B.«, und warf mir eine Kusshand zu, und
ich fuhr mit dem normalen Aufzug nach unten. »Dann se-
hen wir uns Ende des Jahres, sagte ich zu ihm, ich hére
mich das noch sagen. Und dann stieg ich in die U-Bahn

und fuhr zum Friseur.

Mit der Frau, die mir die Haare tont, bin ich nie warm ge-
worden. Thre Vorgingerin, bei der ich jahrelang war, liebte
ich heifl und innig, aber sie ist nach Kalifornien gezogen,
und diese neue Frau — nein, sie war mir einfach unsympa-
thisch. Und das war sie an diesem Tag auch wieder. Sie war
jung und hatte ein kleines Kind und einen neuen Freund,
und mir wurde an dem Tag klar, dass sie ihr Kind nicht
liebte, sie war kalt, und ich dachte: Zu dir gehe ich nie mehr.

Ich weifl noch genau, wie ich das dachte.

Als ich nach Hause zuriickkam, traf ich im Lift einen
Mann, der sagte, er hitte gerade in den Fitnessraum im
ersten Stock gehen wollen, doch der sei zu. Er klang ganz

verwundert. »Wegen diesem Virus«, sagte er.

Am Abend rief William an und sagte: »Lucy, ich hole dich

morgen frith ab, und wir fahren.«
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Es war sonderbar; richtig beunruhigt war ich nicht, eher
Uberrascht von seiner Beharrlichkeit. »Wohin denn tiber-
haupt?«, fragte ich.

Und er sagte: »An die Kiste von Maine.«

»Maine?«, sagte ich. »Machst du Witze? Wir fahren wie-
der nach Maine’«

»Ich erklir’s dir spiter, sagte er. »Konntest du bitte ein-
fach morgen friih fertig sein.«

Ich rief die Midchen an, um ihnen zu berichten, was ihr
Vater vorhatte, und sie sagten beide: »Es sind doch nur ein
paar Wochen, Mom.« Wobei Becka ja gar nirgends hin-
fuhr. Thr Mann — der Trey heifst und Dichter ist — wollte in
Brooklyn bleiben, also blieb sie auch.

Am nichsten Morgen kam William mich abholen. Er sah
wieder mehr so aus wie frither, die Haare waren nicht mehr
so kurz, und seinen Schnauzbart lief§ er auch wieder wach-
sen — finf Monate war es jetzt her, dass er ihn abrasiert
hatte —, aber es war kein Vergleich zu vorher, und ein biss-
chen fremdelte ich damit immer noch. Am Hinterkopf
hatte er eine kahle Stelle. Ich konnte die rosa Kopfhaut
sehen. Und er benahm sich so komisch. Er stand mit an-
gespanntem Gesicht in meiner Wohnung, als dauerte ihm
das alles hier viel zu lang. Er setzte sich aufs Sofa und sagte:
»Lucy, kdnnen wir jetzt bitte los?« Also stopfte ich ein paar

Anziehsachen in meinen kleinen lila Koffer und stellte das
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Fruhstiicksgeschirr in die Spiile. Die Frau, die mir im Haus-
halt hilft, Marie, sollte am nichsten Tag kommen, und ich
lasse ihr ungern schmutziges Geschirr stehen, aber Wil-
liam saf} wie auf Kohlen. »Pack deinen Pass ein«, sagte er.
Ich drehte mich um und sah ihn an. »Warum das denn?«,
fragte ich. Und er zuckte die Achseln und sagte: »Vielleicht
fahren wir nach Kanada.« Ich holte also meinen Pass, und
dann hob ich meinen Laptop auf und stellte ihn wieder hin.
William sagte: »Nimm deinen Computer mit, Lucy.«

Aber ich sagte: »Nein, fiir die paar Wochen komme ich
auch ohne aus. Das iPad reicht mir.«

»Nimm ihn lieber mit«, sagte er. Aber ich lief} ihn stehen.

William griff nach dem Laptop und nahm ihn unter den
Arm.

Wir fuhren mit dem Lift nach unten, und ich rollte mei-
nen kleinen Koffer zu seinem Auto. Ich trug den Friih-
jahrsmantel, den ich mir neu gekauft hatte, dunkelblau mit
Schwarz — die Midchen hatten mich dazu tberredet, bei
unserem letzten Treffen bei Bloomingdale’s wenige Wo-

chen zuvor.

Aber es gab etliches, was ich an diesem Miarzmorgen nicht
wusste: Ich wusste nicht, dass ich meine Wohnung nie wie-
dersehen wiirde. Ich wusste nicht, dass eine Freundin von
mir und jemand aus meiner Familie an dem Virus sterben

wiirden. Ich wusste nicht, dass die Beziehung zu meinen
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Tochtern sich auf eine Weise verindern wiirde, die ich nie
fiir méglich gehalten hitte. Ich wusste nicht, dass mein gan-
zes Leben von Grund auf anders werden wiirde.

Nichts von alledem ahnte ich, als ich an diesem Mirz-
morgen mit meinem kleinen lila Rollkoffer zu Williams

Auto ging.

Als wir losfuhren, sah ich die Narzissen, die neben unse-
rer Hauswand aufgebliht waren, und rund um das Gracie
Mansion standen die Baume in Bliite; die Sonne badete
alles in einer sanften Wirme, die Gehsteige waren belebt,
und ich dachte: Oh, was fiir eine schone Welt, was fiir eine
schone Stadt! Wir fuhren auf den FDR Drive, wo der Ver-
kehr dicht war wie immer, und links von der Strafle, auf
einem Platz mit hoher Maschendrahtumziunung, spielte
eine Gruppe Minner Basketball.

Nachdem wir auf den Cross Bronx Expressway aufge-
fahren waren, teilte William mir mit, dass er ein Haus in
einer Kleinstadt namens Crosby gemietet hatte, die dicht
am Meer lag; Bob Burgess, Pam Carlsons Exmann von ganz
friher, lebe jetzt dort und habe es ihm vermittelt. Pam Carl-
son ist eine Frau, mit der William tiber die Jahre hinweg ab
und an etwas hatte, was aber keine Rolle spielt. Inzwischen,
meine ich, inzwischen spielt es keine Rolle mehr. Pam ist
bis heute gut Freund mit William, und mit ihrem Exmann

Bob auch, und anscheinend arbeitete Bob in diesem Crosby
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als Anwalt. Jedenfalls hatte die Besitzerin des Hauses es vor
Kurzem auf den Markt gebracht, ihr Mann war gestorben,
und sie war in ein Seniorenheim gezogen und hatte Bob ge-
beten, ihr Eigentum zu verwalten. Bob sagte, wir konnten
in dem Haus wohnen; die Miete dafiir betrug nicht einmal
ein Viertel meiner Miete in New York, aber William hat
sowieso Geld.
»Fiir wie lange?«, wollte ich auch jetzt wieder wissen.

Er zégerte. »Vielleicht ja nur ein paar Wochen.«

‘Was mich im Riickblick so seltsam beriihrt, ist meine Ah-

nungslosigkeit damals.

Meine Stimmung war schon seit einigen Monaten recht ge-
driickt. Das hatte damit zu tun, dass ein Jahr vorher mein
Mann gestorben war; auflerdem werde ich gegen Ende einer
Lesereise oft niedergeschlagen, und diesmal war es schlim-
mer als sonst gewesen, weil es keinen David mehr gab, den
ich von unterwegs anrufen konnte. Das war fiir mich das
Schwerste an dieser Reise: nicht tiglich mit David telefo-

nieren zu konnen.
Kurz zuvor hatte eine Freundin von mir, auch eine Schrift-

stellerin — sie heifit Elsie Waters und war unmittelbar vor

mir Witwe geworden, was uns noch mehr verband —, mich
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zu sich zum Essen eingeladen, und ich hatte ihr gesagt, im
Moment sei ich dafiir zu erschopft. Kein Problem, hatte sie
gesagt, sobald du wieder fit bist, holen wir es nach.

Auch so etwas, was ich nie vergessen werde.

Einmal hielt William an, um zu tanken, und als ich zufillig
auf die Riickbank schaute, lag da eine durchsichtige Plas-
tiktiite mit OP-Masken darin und daneben eine Schachtel
Einweghandschuhe. »Was ist das denn?«, fragte ich.

»Mach dir deswegen keine Gedankenc, sagte William.

» Trotzdem. Was ist das?«, fragte ich noch einmal, und er
sagte: »Mach dir keine Gedanken, Lucy.« Aber er zog einen
dieser Handschuhe iiber, bevor er den Zapthahn bertihrte,
das sah ich. Mir schien, dass er ziemlich Giberreagierte, und
ich verdrehte im Stillen die Augen, sprach ihn aber nicht
darauf an.

William und ich fuhren an diesem Tag also nach Maine,
es war eine lange, sonnige Fahrt, und soweit ich mich erin-
nere, sprachen wir wenig. Aber William beschiftigte es, dass
Becka in Brooklyn blieb. Er sagte: »Ich habe ihr gesagt, sie
sollen sich ein Haus in Montauk mieten, ich zahl’s ihnen
auch, aber sie wollen nicht weg.« Und er fiigte hinzu: »Sie
wird sowieso bald von daheim aus arbeiten, wart’s nur ab.«
Becka ist Sozialarbeiterin bei der Stadt, und ich sagte, dass
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sie doch unméglich von daheim aus arbeiten kénne, worauf
William nur den Kopf schiittelte. Trey, Beckas Mann, hat
einen Lehrauftrag an der New York University, er unterrich-
tet Lyrik, und auch bei ihm hitte ich nicht gewusst, wie er
das von daheim machen sollte. Aber das sagte ich nicht. In
gewisser Weise fiihlte es sich fiir mich nicht real an, glaube
ich, hauptsichlich deshalb, weil mir das Ganze — seltsamer-

weise — keine so groflen Sorgen machte.

Als wir in Maine von der Schnellstrafle abfuhren und uns
Crosby niherten, zog es plétzlich zu. Ich setzte die Sonnen-
brille ab, aber alles blieb braun und trist, und doch hatte es
etwas, diese Landschaft mit ihrem vielerlei Braun in den
Grisern am Wegrand; eine Ruhe ging davon aus. Dann er-
reichten wir die Stadt selbst, wo auf einem kleinen Hiigel
eine grofle weifle Kirche stand. Die Gehsteige waren ge-
pflastert und die Hauser mit weiflen Schindeln verkleidet,
aber Backsteinhduser gab es auch. Man konnte sehen, dass
es ein recht hiibsches Stidtchen war, wenn man derglei-
chen mag.

Ich mag es nicht.

Wir hielten vor dem Haus von Bob Burgess, einem Back-
steinhaus im Stadtzentrum. Die Baume ringsherum waren
grau und spindelig, vollig blattlos vor dem diisteren Him-

mel, und Bob kam heraus und blieb ein Stiick vom Auto
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entfernt in der Einfahrt stehen. Er war ein grofler Mann
mit grauem Haar, und er trug ein Jeanshemd und ausge-
beulte Jeans, er stand gebtuickt, um zu uns hereinschauen zu
kénnen — William hatte das Fenster heruntergefahren —,
und er sagte, die Schliissel seien auf der Veranda des Hau-
ses, und beschrieb uns den Weg dorthin. »Ihr bleibt ja erst
mal zwei Wochen in Quarantine, oder?«, sagte er. Und Wil-
liam sagte, ganz genau. Bob sagte, die Lebensmittel, die er
uns besorgt hatte, miissten uns eigentlich so lange reichen.
Er kam mir furchtbar nett vor, soweit ich das an William
vorbei sehen konnte, aber ich verstand nicht ganz, warum
William nicht ausstieg und ihm die Hand gab, und als wir
weiterfuhren, sagte William: »Er sieht uns als Gefahr. Wir
kommen direkt aus New York. Fiir ihn sind wir verseucht.

Wias ja auch gut sein kénnte.«

Wir fuhren eine schmale Strafle entlang, die sich endlos
hinzog; hier und da standen Nadelbiume, aber all die an-
deren Biaume waren kahl, und dann plétzlich bot sich mir
durch das Autofenster ein erstaunlicher Anblick: Rechts
und links der Strafle war Meer, aber ein Meer, wie ich es
noch nie gesehen hatte. Selbst bei dem bedeckten Himmel
benahm es mir den Atem; es gab keinen Strand, nur dun-
kelgraue und braune Felsen und spitzige Nadelbdume, die
direkt aus dem Stein zu wachsen schienen. Dunkelgriines
Wasser klatschte an den Felszacken hoch, und Seetang von

briunlich goldener Farbe, ein tiefer Kupferton fast, lag in
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Wellenlinien auf diesen Felsen, gegen die das dunkelgriine
Wiasser schlug. Das tibrige Meer war dunkelgrau, und wei-
ter drauflen sah ich sehr kleine weifle Wellenkimme, nichts
als eine enorme Weite von Wasser und Himmel. Dann bo-
gen wir um eine Kurve, und vor uns lag eine kleine Bucht
mit vielen Fischkuttern, es schien so viel freie Luft um sie,
um diese Kutter in ihrer kleinen Bucht, die alle in dieselbe
Richtung zeigten, vor dem offenen Meer, und — doch, ja,
ich fand es schon. Ich dachte: Das ist der Ozean! Es kam
mir vor wie ein fremdes Land. Wobei die Wahrheit ist, dass
mir fremde Orte Angst machen. Ich mag Orte, die mir ver-

traut sind.

Das Haus, in dem wir wohnen sollten, sah von aufien sehr
grofd aus und lag am duflersten Ende einer Landspitze hoch
auf einem Felsen, ganz allein lag es da; es war aus Holz und
ungestrichen, verwittert. Eine sehr steile, steinige Einfahrt
fithrte zu ihm empor, der Wagen schwankte von einer Seite
zur anderen, als wir sie hinaufrumpelten. Kaum stieg ich
aus, roch ich die Luft, und ich wusste, das ist das Meer, der
Atlantik. Aber es roch nicht wie in Montauk an der Ost-
spitze von Long Island, wo wir Ferien zu machen pflegten,
als die Kinder klein waren, oder wie auf Grand Cayman;
das hier war ein beiflender Salzgeruch, und ganz ehrlich,
ich fand ihn unangenehm.

Das Haus hitte schon sein konnen, ich meine, frither war

es sicherlich schon gewesen; es hatte eine riesige verglaste
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Veranda hoch iiber dem Wasser, aber als ich durch die Tiir
trat, empfand ich das Gleiche wie bei allen fremden Héu-
sern, in die ich komme: Abwehr. Ich hasse es, wenn es nach
dem Leben anderer Menschen riecht (und zu diesem Ge-
ruch kam noch der Meeresgeruch!); das Glas der Veranda
war gar kein Glas, sondern dickes Plexiglas, und die Mo-
bel waren seltsam, was heifdt seltsam, es waren einfach her-
kémmliche Mébel, eine durchgesessene dunkelrote Couch,
diverse Stithle und Sessel, ein Esstisch aus Holz mit vielen
Kratzern darin, und im Obergeschoss gab es drei Schlaf-
zimmer mit Patchworkdecken auf den Betten. Irgendetwas
an diesen Patchworkdecken deprimierte mich zutiefst. Und
kalt war es. »William, mir ist eiskalt«, sagte ich, ich rief es
von der Treppe zu ihm hinunter, und er sah nicht hoch zu
mir, aber er ging zum Thermostat, und nach wenigen Au-
genblicken hoérte ich durch die Liftungsschlitze am Boden
entlang der Zimmerwinde die Heizung anspringen. »Dreh
sie ordentlich auf«, sagte ich. Das Haus war weniger grof3,
als es die riesige Veranda drauflen vermuten lief}, und die
Veranda machte es innen ziemlich dunkel. Die Veranda,
und natiirlich die Wolken. Ich ging durch die Zimmer und
schaltete fast jede Lampe im Haus an.

Alles wirkte eine Spur klamm. Kiiche und Wohnzimmer
blickten aufs Wasser hinaus, es erstaunte mich auch jetzt
wieder, wie ich da stand, dieses offene Meer; das Ufer war
felsig, und das dunkle Wasser strudelte tiber die Felsen, in
Wellen, die weifd schiaumten, wo sie sich an dem Stein bra-
chen: was fiir eine Aussicht! Weiter drauflen waren zwei

Inseln, die eine klein, die andere ein Stiick grofier, es wuch-
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sen einzelne Nadelbiume auf ihnen, und man sah die vor-
gelagerten Felsen.

Irgendwie bertihrte mich der Anblick der beiden Inseln,
sie erinnerten mich an meine Kinderzeit in unserem winzi-
gen Haus in der Kleinstadt Amgash in Illinois, an die So-
jabohnen- und Weizenfelder ringsum, in deren Mitte ein
einzelner Baum wuchs; ich hatte ihn als meinen Freund
empfunden, diesen Baum. Und nun stand ich hier, und die
zwei Inseln dort drauflen losten fast das gleiche Gefiihl in

mir aus wie damals der Baum.

»Welches Schlafzimmer willst du?«, fragte mich William,
der unser Gepick aus dem Auto hereintrug und im Wohn-
zimmer ablud.

Die drei Schlafzimmer waren nicht sonderlich grof}, und
bei dem hintersten reichten die Baume bis dicht ans Fens-
ter heran, also sagte ich William, bitte nicht dieses Zimmer,
aber die anderen seien mir beide gleich recht. Vom Fuf der
Treppe sah ich ihm zu, wie er meinen Koffer und eine Rei-
setasche mit seinen Sachen nach oben schleifte. »Du kriegst
das mit dem Dachfenster«, rief er, und dann horte ich ihn in
eines der anderen Zimmer gehen, und kurz darauf erschien
er mit seinem Wintermantel an der Treppe, warf ihn mir
herunter und sagte: »Zieh den tber, bis dir warm gewor-
den ist.« Also zog ich ihn an, aber ich kann es nicht leiden,
im Mantel in Innenrdumen zu sitzen. Ich sagte: »Sehr vor-
ausschauend von dir, deinen Wintermantel mitzunehmen.
Woher wusstest du, dass du ihn brauchen wiirdest?«, und er

sagte, schon auf dem Weg die Treppe hinunter: »Weil wir in
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Maine sind und damit nordlicher, und weil wir Mirz haben
und es hier kilter ist als in New York.« Ich hatte nicht das
Gefiihl, dass er es boshaft sagte.

Und so bezogen wir das Haus.

»Wir kénnen zwei Wochen lang niemanden treffenc,
sagte William.

»Was ist mit spazieren gehen?«, fragte ich.

»Spazieren gehen kénnen wir, aber komm niemandem
zu nahe.«

»Es wird niemand da sein, dem ich zu nahe kommen
kann«, sagte ich, und William warf einen Blick aus dem

Fenster und sagte: »Nein, vermutlich nicht.«

Ich war nicht gerade glicklich. Ich mochte das Haus nicht,
es war mir zu kalt, und ich hatte gemischte Gefihle Wil-
liam gegentber. Ich fand, er tbertrieb es mit der Angst-
macherei, und ich lasse mir nicht gern Angst machen. Wir
aflen unsere erste Mahlzeit an dem kleinen runden Esstisch,
Nudeln mit Tomatensofe. Im Kihlschrank waren vier Fla-
schen Weiflwein, was mich tberraschte. »Hat Bob die fiir
uns besorgtr«

»Fiir dich«, sagte William, und ich fragte: »Hast du ihm
das gesagtP« Und er zuckte die Achseln. »Vielleicht.« Wil-
liam trinkt fast nie.

»Dankex, sagte ich, und er zog nur die Augenbrauen
hoch, und mir ging es ein bisschen wie auf unserer Reise
nach Grand Cayman (die inzwischen Monate her war): Ir-

gendwie fand ich sein Benehmen etwas merkwiirdig, und
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sein Schnauzbart war auch noch nicht wieder der alte, und
ich konnte mich immer noch nicht richtig daran gewohnen.

Aber zwei Wochen wiirde es schon gehen, sagte ich mir.

Spiter ging ich in das hintere Schlafzimmer, das mit den
Biumen so dicht vor dem Fenster, und diesmal bemerkte
ich — das hatte ich zuvor ganz tibersehen — an der Wand
gegeniiber dem Fenster ein grofles Regal voller Bicher,
hauptsichlich Romane aus der viktorianischen Zeit und
Geschichtsbiicher, die meisten tber den Zweiten Weltkrieg.
Ich nahm die Steppdecke von dem Bett dort und legte sie
tber die Decke auf meinem Bett. Und als ich einschlief,
schlief ich durch bis zum Morgen, was mich sehr wunderte.

Es war ein Donnerstag, als wir ankamen, das weif ich noch.

Das Wochenende brachten wir mit Spaziergingen hin-
ter uns, gemeinsam und getrennt. Das Wetter war so grau,
und es gab keinerlei Farben irgendwo, bis auf den kleinen
griinen Rasenfleck an der Felskante neben dem Haus. Ich
fithlte mich rastlos. Und ich fror immerzu. Ich Aasse es, zu
frieren. In meiner Kindheit hatte es an allem gefehlt, ich
hatte permanent gefroren als Kind. Ich war jeden Tag nach
Schulschluss im Klassenzimmer geblieben, nur um es warm
zu haben. In diesem Haus jetzt trug ich zwei Pullover tiber-

einander und zog noch Williams Strickjacke dariiber.
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Am Montagmorgen las William die Nachrichten auf seinem
Laptop, und er sagte: »Kanntest du eine Schriftstellerin na-
mens Elsie Waters?« Die Frage tiberraschte mich. »Ja«, sagte
ich, und er schob mir seinen Computer hin. Auf diesem Weg
erfuhr ich, dass die Frau, Elsie Waters, die Freundin, die mich
zum Essen hatte einladen wollen und der ich wegen Midig-
keit abgesagt hatte — dass sie an dem Virus gestorben war.

»Um Gottes willen!, sagte ich. »Nein!«

Elsie lichelte mir froéhlich vom Bildschirm entgegen.
»Nimm das wegg, sagte ich und schob den Computer wie-
der zu William. Trinen waren mir in die Augen gestiegen,
aber sie flossen nicht, und ich nahm meinen Mantel und
steckte das Handy ein und ging nach draulen. Nein, nein,
nein, dachte ich immer wieder; ich war so wiitend. Und
dann rief ich eine Freundin von ihr an, die ich auch kannte,
und die Freundin weinte. Aber ich konnte nicht weinen.

Von der Freundin erfuhr ich, dass Elsie zu Hause gestor-
ben war. Sie hatte noch den Notarzt gerufen, aber als er kam,
atmete sie schon nicht mehr. Wir sprachen noch ein paar
Minuten linger, und mir wurde klar, dass ich dieser gemein-
samen Freundin kein Trost sein konnte, so wenig wie sie mir.

Ich lief und lief, wie durch einen Tunnel; ich hitte gern

geweint, aber ich konnte es nicht.
Bis zum Ende der Woche waren noch drei weitere meiner
New Yorker Bekannten an dem Virus erkrankt. Mehrere

andere hatten Symptome, konnten sich aber nicht testen

28



lassen, weil kein Arzt sie bei sich in der Praxis haben wollte.
Das erschreckte mich — dass Arzte die Kranken nicht zu
sich in die Praxis lieflen.

Ich rief Marie an, meine Haushaltshilfe, und bat sie, vor-
erst nicht mehr zu kommen; ich wollte nicht, dass sie mei-
netwegen U-Bahn fuhr. Sie sei an dem Tag nach unserer
Abreise da gewesen, sagte sie, aber ab jetzt kime sie nicht
mehr. Thr Mann war einer der Portiers in unserem Haus,
und sie erzihlte mir, dass er den Weg von Brooklyn jetzt
mit dem Auto zurtcklegte — mit der U-Bahn wollte er nicht
mehr fahren — und dass er einmal die Woche meine grofle
Zimmerpflanze gieflen wiirde. Es ist die einzige Pflanze,
die ich besitze, ich habe sie schon seit zwanzig Jahren — seit
ich bei William ausgezogen bin —, deshalb hinge ich sehr
an ihr. Ich dankte Marie tiberschwinglich dafir, fir alles,
was sie getan hatte. Sie klang sehr gefasst. Sie ist religios,

und sie sagte, sie wiirde fiir mich beten.

Ich hatte die Midchen gleich nach unserer Ankunft ange-
rufen, aber nun rief ich sie wieder an, und bei Chrissy schien
alles in Ordnung zu sein, Becka dagegen horte sich nicht
gut an — norgelig, so empfand ich —, und sie war nicht zum
Reden aufgelegt. »Tut mir leid«, sagte sie zu mir, »irgend-
wie finde ich alles einfach nur zum Kotzen.«

»Das kann ich dir nachfiihleng, sagte ich.
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