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Palast der Republik

Als der Palast der Republik erdffnet wurde, war ich in
der dritten Klasse. Meine Klassenlehrerin hiel3 Friaulein
Kies, und Friulein Kies hielt einen bedruckten Briefum-
schlag in die Hohe, auf dem der neue Palast zu sehen
war, und erklidrte uns, was Ersttagsbriefe sind. Damals
fiel mir noch nicht auf, dal das Wort Ersttagsbriefe
nicht nur die gleiche Silbenanzahl, sondern auch dhnli-
che Vokale besitzt wie das Wort Eintagsfliege. Fraulein
Kies sagte uns, daB jetzt jeder von uns einen solchen
Ersttagsbrief erhielte, daf wir ihn gut autheben sollten,
denn spiter einmal wiirden wir stolz darauf sein, daf}
wir dabei waren, als der neue Palast eroffnet wurde.
Nach der Uberreichung der Ersttagsbriefe durch Friu-
lein Kies unternahm unsere Klasse einen Ausflug in den
neuerdffneten Palast des Volkes.



Damals wollte ich noch Archiologie studieren, um
Paldste auszugraben, deshalb gefielen mir die verschie-
denen Arten von Marmor unten bei den Garderoben.
Oben in der Bildergalerie war alles mit Teppichen aus-
gelegt. Ganz oben, unter der Decke, hingen die Lam-
pen, die aussahen wie lauter Luftblasen, so dal man
sich vorstellen konnte, man sei unter Wasser. Diese
Lampen hatte der Betrieb organisiert, in dem meine
Tante Sigrid arbeitete. Dieser Betrieb war auch fiir die
Bestecke im Palastcafé zustindig gewesen, also fiir die
Loffel, mit denen ich im weiteren Verlaufe meines Le-
bens erst den Kakao, spiter den Kaffee umriihrte, und
fiir die Messer und Gabeln in der Weinstube, mit denen
ich, wenn mich mein erster Freund zum Essen ausfiihr-
te, ins Eisbein schnitt oder ins Schnitzel Hawaii. Im Pa-
last der Republik klemmte ich mir beim Bowling den
Finger zwischen zwei Kugeln ein, beschlofy im Theater,
4. OG, nach dem Klavierkonzert einer beriihmten Pia-
nistin, Pianistin zu werden, riickte in der Weinstube mit
Blick auf die Spree an den schweren, schmiedeeisernen
Stithlen, um mich bequem zu setzen.

Als sich viele Jahre spiter abzeichnete, dall dem Palast
die Republik allmahlich abhanden kam, liel3 ich zur Si-
cherheit einen der Loffel, mit denen meine Tante das
Café ausgestattet hatte, in meiner Hosentasche ver-
schwinden. Vor drei Tagen nun konnte ich, als ich dort
vorbeifuhr, schon durch den Palast hindurchsehen. Wo-
moglich aus statischen Griinden hat man mit dem Ab-



rif} in der Mitte begonnen, so daf} die Teile, die noch aus
etwas sind, den mittleren Teil einrahmen, der im Prin-
zip nur noch aus Luft ist. Mir fiel Fraulein Kies wieder
ein, und ich fragte mich, ob sie sich heutzutage wohl
Frau nennen diirfte, auch wenn noch immer kein Mann
sie geheiratet hat.



I1

Sperrmiill

Von dem Moment an, da der Besitzer eines alten
Schranks / Fernsehers / Fahrrades das Ding {iber die
Rampe kippt, von dem Moment an, wo es »drin« ist,
wie das auf den Hoéfen der Berliner Stadtreinigung ge-
nannt wird, gehort es nicht mehr thm, sondern geht in
den Besitz dieses Unternehmens tiber. Einzig zu diesem
Zweck besitzt die Berliner Stadtreinigung das Ding:
Um die Stadt von ihm zu reinigen, es angemessen zu
vernichten. In dem Moment, da von den privaten Be-
sitzern der Besitz aufgegeben wird, heil3t das Ding nur
noch das Material, aus dem es gemacht ist. Holz zu
Holz, Metall zu Metall und so weiter — unter diesen Na-
men reillt die Stadt das alte Zeug an sich, verschlingt es,
mitsamt Funktion und Gebrauchswert, den es vielleicht
noch hat, mitsamt Mehrwert und Geschichte, die es
womdglich gehabt hat, denn erst, wenn das Alte ganz



und gar verschwunden ist, kauft sich ein Bewohner die-
ser Stadt, ein Kunde auf dem Markt das Neue.

HielBe das Fahrrad da driiben nicht schon Metall, wiir-
de es sicher noch fahren. Aber mit sowat fangen wa ja gar
nicht erst an, dann jibs ja 'ne Schlange von hier bis nach
Kreuzberg, sagen die Minner, die die Container ver-
schliefen und abtransportieren. Frither einmal stellte
man seinen alten Schrank auf die Stralle, der war dann
nach spitestens einer Nacht weg. Schlangen aus Man-
gel gabs im Krieg und spiter im Osten, aber dort sol-
len sie auch bleiben, in den historischen Biichern, auf
den schwarzweillen Fotos, in Zeitzeugenberichten. Im
Westen gabs immer Bananen, und dabei soll es auch
bleiben. Wir wolln och nur unsre Arbeit machen, sagen die
Minner. Und wenn hier lauter Miillsucher, ick nenn et mal
so, herumkrabbeln wiirden, kdme ja keener mehr ran, der wat
rin schmeiflen will. Nicht einmal die Manner selbst diir-
fen etwas, das »drin« ist, wieder heraussortieren. Und
wenn, sagen wir mal, ein unersetzlicher Biedermeier-
schrank bei Ihnen landet? Dann och nich. Wenn ich also
in den Container steigen wiirde (im Miill herumkrab-
beln), konnte ich ein solches verlorengegebenes Mobel-
stiick zwar anfassen, aber, rein rechtlich gesehen, wire
es dennoch schon vollkommen verschwunden? Jawoll.
Nicht einmal abkaufen diirfte ich Thnen den Schrank?
Nee. Hochstens uff der menschlichen Ebene, also ick meine,
menschlichet Versagen, det jibt et ja manchmal. Aber erlaubt
isset nich.



Was ich nicht frage, aber dennoch gern gewufit hitte,
ist, ob die Schonheit eines solchen Schranks nach dem
Zerhacken wieder herauskommt und zum Himmel
auffliegt, so wie man es von den Seelen sagt, und ob
das reine Holz dann ein paar Gramm leichter wire als
ZUvor.

Vor dem stddtischen Reinigungsunternehmen sitzen
oft Menschen aus fernen Lindern, die Fernseher, Kiihl-
schrinke und Lautsprecherboxen entgegennehmen,
bevor die ins Verschwinden hineingekippt werden. Ob
es in deren Sprachen das Wort Biedermeier tiberhaupt
gibt, und wenn ja, wie es lautet, habe ich leider noch
nicht in Erfahrung gebracht. Meine letzte Hoffnung gilt
jetzt dem sogenannten menschlichen Versagen.
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I11

Erinnerungen

An Abschiede erinnere ich mich. Wie schmal und weil3
R. unter seinem Haarschopf aussah, als ich ihm das
letzte Mal auf Wiedersehen sagte, und er mir zunick-
te, ohne den Kopf vom Kissen zu heben, nur, indem
er die Augen kurz schlof3; wie ich nicht noch einmal zu
seinem Bett ging, sondern einfach die Tir hinter mir
zumachte. Am nichsten Tag multe ich seine Sachen
aus dem Krankenhaus abholen, darunter den Rasierap-
parat, den ich am Tag zuvor fiir ihn aufgeladen hatte.
Der Rasierapparat war aufgeladen, aber R. war tot.

Meine GroBmutter stand, als ich von ihr fortging, an ei-
nem Fenster in einem dunklen Zimmer und winkte mir
nach, erleuchtet wurde ihr Umri3 nur von dem Licht,
das hinter ihr im Flur brannte, in dem wir uns eben ver-
abschiedet hatten. Zwei Tage spiter stiirzte sie, und ich
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sah sie mit unbewegtem Gesicht und geschlossenen Au-
gen im Krankenhaus wieder, wo sie im Koma lag und
einige Zeit spiter starb.

Ich erinnere mich daran, wie R. nickte, nachdem er et-
was begutachtet hatte, ein Auto, eine neue Wohnung,
ich erinnere mich, wie er mitschnaufte, wenn in einem
ungarischen Lokal Zigeunermusik gespielt wurde, ich
erinnere mich an seine hochgezogenen Schultern, wenn
er ein Tablett zuriick in die Kiiche trug. Von meiner
GroBmutter weil} ich noch, wie sie »Achoj, achoj« sag-
te, wenn sie sich beeilte und nicht wulite, was zuerst
tun, ich erinnere mich an ihre Hinde mit den krummen
Fingernidgeln und an ihr Lachen. Beim Lachen allerdings
weil} ich schon nicht mehr genau, ob ihr Mund dabei
offen war oder zu, aber ich weil} immerhin, wie es sich
angehort hat, und wie das Lachen im Lachen tiber sich
selbst allmihlich verebbte.

Es ist wenig, was ich mit meiner Erinnerung noch an-
fassen, sehen und horen kann. Das Denken von jeman-
dem, den es nicht mehr gibt, 148t sich in mein Denken
tibersetzen, und das Tun desjenigen in mein Tun, aber
der handgreifliche Teil der Erinnerungen wird wohl
selbst frither oder spiter Stiickwerk, wenn die Wirklich-
keit nicht mehr nachwichst, wird Skelett, wird einzelne
Knochen mit viel Erde dazwischen. In letzter Zeit sit-
ze ich oft jemandem gegeniiber, der noch vollkommen
lebendig ist, und schaue ihn dennoch so an, als sei er
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