


Jenny Erpenbeck, geboren 1967 in Ost-Berlin, debütierte 1999 mit 
der Novelle Geschichte vom alten Kind. Es folgten zahlreiche 
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sie vielfach ausgezeichnet, u.a. mit dem Thomas-Mann-Preis, dem 
Uwe-Johnson-Preis und dem Verdienstkreuz am Bande der 

Bundesrepublik Deutschland. Auch inter national gilt Erpenbeck als 
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dem britischen Independent Foreign Fiction Prize und dem 
italienischen Premio Strega Europeo geehrt. Ihr Roman 
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zung ihres jüngsten Romans Kairos war in den USA für den 
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International Booker Prize ausgezeichnet. Erpenbecks Werk 
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I
Palast der Republik

Als der Palast der Republik eröffnet wurde, war ich in
der dritten Klasse. Meine Klassenlehrerin hieß Fräulein
Kies, und Fräulein Kies hielt einen bedruckten Briefum­
schlag in die Höhe, auf dem der neue Palast zu sehen
war, und erklärte uns, was Ersttagsbriefe sind. Damals
fiel mir noch nicht auf, daß das Wort Ersttagsbriefe
nicht nur die gleiche Silbenanzahl, sondern auch ähnli­
che Vokale besitzt wie das Wort Eintagsfliege. Fräulein
Kies sagte uns, daß jetzt jeder von uns einen solchen
Ersttagsbrief erhielte, daß wir ihn gut aufheben sollten,
denn später einmal würden wir stolz darauf sein, daß
wir dabei waren, als der neue Palast eröffnet wurde.
Nach der Überreichung der Ersttagsbriefe durch Fräu­
lein Kies unternahm unsere Klasse einen Ausflug in den
neueröffneten Palast des Volkes.
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Damals wollte ich noch Archäologie studieren, um
Paläste auszugraben, deshalb gefielen mir die verschie­
denen Arten von Marmor unten bei den Garderoben.
Oben in der Bildergalerie war alles mit Teppichen aus­
gelegt. Ganz oben, unter der Decke, hingen die Lam­
pen, die aussahen wie lauter Luftblasen, so daß man
sich vorstellen konnte, man sei unter Wasser. Diese
Lampen hatte der Betrieb organisiert, in dem meine
Tante Sigrid arbeitete. Dieser Betrieb war auch für die
Bestecke im Palastcafé zuständig gewesen, also für die
Löffel, mit denen ich im weiteren Verlaufe meines Le­
bens erst den Kakao, später den Kaffee umrührte, und
für die Messer und Gabeln in der Weinstube, mit denen
ich, wenn mich mein erster Freund zum Essen ausführ­
te, ins Eisbein schnitt oder ins Schnitzel Hawaii. Im Pa­
last der Republik klemmte ich mir beim Bowling den
Finger zwischen zwei Kugeln ein, beschloß im Theater,
4. OG, nach dem Klavierkonzert einer berühmten Pia­
nistin, Pianistin zu werden, rückte in der Weinstube mit
Blick auf die Spree an den schweren, schmiedeeisernen
Stühlen, um mich bequem zu setzen.

Als sich viele Jahre später abzeichnete, daß dem Palast
die Republik allmählich abhanden kam, ließ ich zur Si­
cherheit einen der Löffel, mit denen meine Tante das
Café ausgestattet hatte, in meiner Hosentasche ver­
schwinden. Vor drei Tagen nun konnte ich, als ich dort
vorbeifuhr, schon durch den Palast hindurchsehen. Wo­
möglich aus statischen Gründen hat man mit dem Ab­



riß in der Mitte begonnen, so daß die Teile, die noch aus
etwas sind, den mittleren Teil einrahmen, der im Prin­
zip nur noch aus Luft ist. Mir fiel Fräulein Kies wieder
ein, und ich fragte mich, ob sie sich heutzutage wohl
Frau nennen dürfte, auch wenn noch immer kein Mann
sie geheiratet hat.
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II
Sperrmüll

Von dem Moment an, da der Besitzer eines alten
Schranks / Fernsehers / Fahrrades das Ding über die
Rampe kippt, von dem Moment an, wo es »drin« ist,
wie das auf den Höfen der Berliner Stadtreinigung ge­
nannt wird, gehört es nicht mehr ihm, sondern geht in
den Besitz dieses Unternehmens über. Einzig zu diesem
Zweck besitzt die Berliner Stadtreinigung das Ding:
Um die Stadt von ihm zu reinigen, es angemessen zu
vernichten. In dem Moment, da von den privaten Be­
sitzern der Besitz aufgegeben wird, heißt das Ding nur
noch das Material, aus dem es gemacht ist. Holz zu
Holz, Metall zu Metall und so weiter – unter diesen Na­
men reißt die Stadt das alte Zeug an sich, verschlingt es,
mitsamt Funktion und Gebrauchswert, den es vielleicht
noch hat, mitsamt Mehrwert und Geschichte, die es
womöglich gehabt hat, denn erst, wenn das Alte ganz
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und gar verschwunden ist, kauft sich ein Bewohner die­
ser Stadt, ein Kunde auf dem Markt das Neue.

Hieße das Fahrrad da drüben nicht schon Metall, wür­
de es sicher noch fahren. Aber mit sowat fangen wa ja gar
nicht erst an, dann jäbs ja ’ne Schlange von hier bis nach
Kreuzberg, sagen die Männer, die die Container ver­
schließen und abtransportieren. Früher einmal stellte
man seinen alten Schrank auf die Straße, der war dann
nach spätestens einer Nacht weg. Schlangen aus Man­
gel gabs im Krieg und später im Osten, aber dort sol­
len sie auch bleiben, in den historischen Büchern, auf
den schwarzweißen Fotos, in Zeitzeugenberichten. Im
Westen gabs immer Bananen, und dabei soll es auch
bleiben. Wir wolln och nur unsre Arbeit machen, sagen die
Männer. Und wenn hier lauter Müllsucher, ick nenn et mal
so, herumkrabbeln würden, käme ja keener mehr ran, der wat
rin schmeißen will. Nicht einmal die Männer selbst dür­
fen etwas, das »drin« ist, wieder heraussortieren. Und
wenn, sagen wir mal, ein unersetzlicher Biedermeier­
schrank bei Ihnen landet? Dann och nich. Wenn ich also
in den Container steigen würde (im Müll herumkrab­
beln), könnte ich ein solches verlorengegebenes Möbel­
stück zwar anfassen, aber, rein rechtlich gesehen, wäre
es dennoch schon vollkommen verschwunden? Jawoll.
Nicht einmal abkaufen dürfte ich Ihnen den Schrank?
Nee. Höchstens uff der menschlichen Ebene, also ick meine,
menschlichet Versagen, det jibt et ja manchmal. Aber erlaubt
isset nich.
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Was ich nicht frage, aber dennoch gern gewußt hätte,
ist, ob die Schönheit eines solchen Schranks nach dem
Zerhacken wieder herauskommt und zum Himmel
auffliegt, so wie man es von den Seelen sagt, und ob
das reine Holz dann ein paar Gramm leichter wäre als
zuvor.

Vor dem städtischen Reinigungsunternehmen sitzen
oft Menschen aus fernen Ländern, die Fernseher, Kühl­
schränke und Lautsprecherboxen entgegennehmen,
bevor die ins Verschwinden hineingekippt werden. Ob
es in deren Sprachen das Wort Biedermeier überhaupt
gibt, und wenn ja, wie es lautet, habe ich leider noch
nicht in Erfahrung gebracht. Meine letzte Hoffnung gilt
jetzt dem sogenannten menschlichen Versagen.
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III
Erinnerungen

An Abschiede erinnere ich mich. Wie schmal und weiß
R. unter seinem Haarschopf aussah, als ich ihm das
letzte Mal auf Wiedersehen sagte, und er mir zunick­
te, ohne den Kopf vom Kissen zu heben, nur, indem
er die Augen kurz schloß; wie ich nicht noch einmal zu
seinem Bett ging, sondern einfach die Tür hinter mir
zumachte. Am nächsten Tag mußte ich seine Sachen
aus dem Krankenhaus abholen, darunter den Rasierap­
parat, den ich am Tag zuvor für ihn aufgeladen hatte.
Der Rasierapparat war aufgeladen, aber R. war tot.

Meine Großmutter stand, als ich von ihr fortging, an ei­
nem Fenster in einem dunklen Zimmer und winkte mir
nach, erleuchtet wurde ihr Umriß nur von dem Licht,
das hinter ihr im Flur brannte, in dem wir uns eben ver­
abschiedet hatten. Zwei Tage später stürzte sie, und ich
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sah sie mit unbewegtem Gesicht und geschlossenen Au­
gen im Krankenhaus wieder, wo sie im Koma lag und
einige Zeit später starb.

Ich erinnere mich daran, wie R. nickte, nachdem er et­
was begutachtet hatte, ein Auto, eine neue Wohnung,
ich erinnere mich, wie er mitschnaufte, wenn in einem
ungarischen Lokal Zigeunermusik gespielt wurde, ich
erinnere mich an seine hochgezogenen Schultern, wenn
er ein Tablett zurück in die Küche trug. Von meiner
Großmutter weiß ich noch, wie sie »Achoj, achoj« sag­
te, wenn sie sich beeilte und nicht wußte, was zuerst
tun, ich erinnere mich an ihre Hände mit den krummen
Fingernägeln und an ihr Lachen. Beim Lachen allerdings
weiß ich schon nicht mehr genau, ob ihr Mund dabei
offen war oder zu, aber ich weiß immerhin, wie es sich
angehört hat, und wie das Lachen im Lachen über sich
selbst allmählich verebbte.

Es ist wenig, was ich mit meiner Erinnerung noch an­
fassen, sehen und hören kann. Das Denken von jeman­
dem, den es nicht mehr gibt, läßt sich in mein Denken
übersetzen, und das Tun desjenigen in mein Tun, aber
der handgreifliche Teil der Erinnerungen wird wohl
selbst früher oder später Stückwerk, wenn die Wirklich­
keit nicht mehr nachwächst, wird Skelett, wird einzelne
Knochen mit viel Erde dazwischen. In letzter Zeit sit­
ze ich oft jemandem gegenüber, der noch vollkommen
lebendig ist, und schaue ihn dennoch so an, als sei er


