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Mein Leben, Hand aufs Herz, ich dir gelobe,
erst wenn der Tod es fordert ein,

verloscht meine brennende Licbe,

meine Freude: dein zu sein.

Harrpis MoReN VEsaas. Tin Liver, 1930






PROLOG

September 2007

Er hat das Gefiihl, nur von Dunkelheit umgeben zu sein. Ist
sich nicht sicher, schafft es nicht, die Augen zu 6ffnen. Viel-
leicht ist der Boden unter ihm kalt. Vielleicht ist er nass.

Er glaubt, dass es regnet. Spiirt etwas auf seinem Gesicht.
Aber vielleicht ist das auch schon der erste Schnee.

Jonas liebt Schnee.

Jonas.

Welke Karotten in weilen Gesichtern voller Gras und
Erde. Nein, kein Schneemann, das geht jetzt nicht.

Er versucht, den rechten Arm zu heben, doch der will
nicht gehorchen. Hinde. Hat er die noch? Ein Daumen lisst
sich bewegen.

Glaubt er.

Die Haut besteht nur noch aus trockenen, diinnen Schup-
pen. Uberall Flammen. So /eifs. Das Gesicht erstarrt wie Pfann-
kuchenteig in einer glithend heiflen Pfanne.

Jonas liebt Pfannkuchen.

Jonas.

Der Boden bebt. Stimmen. Stille. Wunderbare Stille. Bitte,
hiill mich ein, du, der du mich sichst!

Alles wird gut. Hab keine Angst. Ich passe auf dich anf.



Gelichter, das verstummt. Keine Luft mehr, lass mich tief

in dir einatmen.

Aber wo bist du?

Da. Da bist du. Wir waren hier. Du und ich.

Jonas liebt du und ich.

Jonas.

Horizonte. Platzregen auf einem endlosen blauen Spiegel.
Ein Platschen, das die gliserne Oberfliche durchbricht, be-

vor Koéder und Schnur nach unten sinken.

Kalte Planken unter den Fiiflen. Verklebte Augen.

Alles wird gut. Hab keine Angst. Ich passe auf dich anf.

Er spiirt den Fufl auf dem Gelinder. Hat sicheren Halt.
Glaubt er.

Leere Hinde. Wo bist du? Spul zuritick, bitte, spul zurtick!
Eine Wand aus Dunkelheit. Alles ist finster. So finster. Sin-
gende Laute nihern sich.

Es gelingt ihm, ein Auge zu 6ffnen. Das ist kein Schnee,
kein Regen, sondern einfach nur Dunkelheit.

Er hat so ein Dunkel noch nie gesehen. Noch nie gesehen,

was alles darin Platz hat.

Aber jetzt sieht er es.

Jonas hatte Angst vor dem Dunkel.
Er liebt Jonas.

Jonas.
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Juni 2009

Die weifiblonden Locken sind nass, nicht nur vom Blut.

Es sieht aus, als hitte die Erde sich aufgetan, um sie zu ver-
schlingen. Nur ihr Kopf und ihr Oberkorper sind zu sehen.
Rings um ihren steifen Korper tiirmt sich feuchte Erde, als
wire sie eine einsame, zerbrechliche, langstielige Rose. Das
Blut ist aus den langen aufgeplatzten Rissen iiber den Riicken
geronnen, wie Trinen iiber eine dunkle Wange. Thr nackter
Riicken gleicht einem Gemiilde.

Mit unentschlossenen Schritten tritt er ins Zelt und sieht
sich um. Kehr um, sagt er zu sich selbst. Das hier, das hat
nichts mit dir zu tun. Kehr um! Geh wieder raus, geh nach
Hause, und vergiss, was du gesehen hast. Aber es gelingt ihm
nicht. Wie auch?

»H ... Hallo?«

Nur der Wald antwortet ihm. Leise wispert der Wind in
den Zweigen. Er macht einen weiteren Schritt in das Zelt hi-
nein. Die Luft ist klamm, schniirt ihm den Hals zu. Und der
Geruch erinnert ihn an etwas, aber an was?

Das Zelt hat gestern noch nicht dort gestanden. Fiir je-
manden wie ihn, der jeden Tag seinen Hund am Ekeberg
ausfiihrt, war der Anblick des grofien weiflen Zelts eine Ver-
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suchung, der er nicht widerstehen konnte. Ein merkwiirdiger
Platz fiir ein Zelt. Er musste eintach einen Blick hereinwerfen.

Hitte er es nur nicht getan.

Eine Hand ist abgetrennt, sie hingt nicht mehr mit dem
Arm zusammen, als hitte sie sich vom Handgelenk gelost.
Der Kopf liegt schlaff auf der Schulter. Sein Blick fillt wieder
auf die hellen, fast weiflen Locken mit den vom Blut verkleb-
ten Strihnen. Sie wirken fast wie eine Perticke.

Er tritt neben die junge Frau, bleibt dann aber wie ange-
wurzelt stehen und atmet hektisch ein und aus. Seine Bauch-
muskeln zichen sich zusammen und machen sich bereit, den
Morgenkaffee und die Banane wieder von sich zu geben,
doch es gelingt ihm, diesen Reflex zu unterdriicken. Lang-
sam weicht er zuriick, kneift die Augen zu und 6ffnet sie wie-
der, um sie ein letztes Mal anzusechen.

Eines ihrer Augen hingt aus der Hohle, und ihre Nase
ist platt gehauen, fast in ihrem Schidel verschwunden. Die
Kiefer sind uneben und tibersit von dunkelroten Flecken
und Streifen. Schwarzes, zihes Blut ist aus einer Platzwunde
auf der Stirn tiber den Nasenrticken und die Augen gelau-
fen. Ein Zahn hingt an einer Faser aus getrocknetem Blut
auf der Innenseite ihrer Unterlippe. Weitere Zihne liegen
lose im Gras neben der Frau, die einmal ein Gesicht gehabt
hat.

Jetzt ist es zerschmettert.

Das Letzte, was Thorbjorn Skagestad registriert, ehe er aus
dem Zelt stolpert, ist der Nagellack an ihren Fingern. Er ist
blutrot.

Genau wie die schweren Steine neben ihr.

Henning Juul weif3 nicht, warum er dort sitzt. An genau die-
sem Platz. Die Bretter sind hart. Voller Splitter. Unbequem.
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Trotzdem setzt er sich immer auf genau diesen Platz. Bitter-
stifler Nachtschatten wichst zwischen den Brettern, die etwas
geneigt am Vereinsheim von Dzlenenga befestigt sind. Hum-
meln umschwirren die giftigen Beeren. Das Holz ist nass. Er
spiirt die Feuchtigkeit durch den Hosenboden, denkt, dass
er sich umzichen muss, wenn er nach Hause kommt. Er weif}
aber nicht, ob er das schaffen wird.

Friither hat er sich immer dorthin gesetzt, um eine Ziga-
rette zu rauchen. Jetzt raucht er nicht mehr. Nicht aus Riick-
sicht auf seine Gesundheit oder aus Vernunft — seine Mutter
hat eine Raucherlunge. Nein. Er wiirde liebend gerne rau-
chen. Weifle, diinne Freunde, die immer gut gelaunt sind,
wenn sie einen besuchen, und nie lange bleiben. Aber es geht
nicht, er schaftt es nicht.

Aufler ihm sitzen noch ein paar andere Menschen dort, et-
was entfernt. Eine Fuflballmutter auf einer Wolldecke sicht
zu ihm heriiber, und er wendet rasch den Blick ab. Er ist es
gewohnt, dass fast alle, die auch dort sind, ihn anstarren und
dabei so tun, als titen sie es nicht. Dabei weifd er ganz genau,
dass sie sich fragen, wer er ist, was mit ihm geschehen ist und
warum er dort sitzt. Aber es spricht ihn nie jemand an. Das
trauen sie sich nicht.

Er macht ihnen keinen Vorwurf.

Als die Sonne miide wird, steht er auf und geht. Er zieht
ein Bein leicht nach. Die Arzte sagen, er solle versuchen, so
normal wie moglich zu gehen, aber es gelingt ihm nicht. Es
tut zu weh. Wobei »weh« vielleicht nicht das richtige Wort
ist.

Er weifl, was Schmerzen sind.

Er schlendert durch den Birkelunden-Park, vorbei an dem
frisch renovierten und neu gedeckten Pavillon. Eine Mowe
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schreit. Wie immer wimmelt es hier im Park vor Méwen. Er
hasst die Viecher, aber er liebt den Birkelunden-Park.

Mit schleppenden Schritten geht er an Liebespaaren vor-
bei, an nackten Biuchen, tiberschiumenden Bierdosen und
erkalteten Einweggrillen. Ein alter Mann konzentriert sich
und wirft eine silberfarbene Kugel auf andere silberfarbene
Kugeln, die auf dem Schotter bei dem Bronzepferd liegen,
das heute einmal nicht von Kindern belagert wird. Der Mann
verfehlt sein Ziel. Wie immer.

Du und ich, denkt Henning, wir haben viel gemeinsam.

Der erste Regentropfen fillt, als er in die Seilduksgata ein-
biegt. Mit wenigen Schritten lisst er den Lirm von Griiner-
lpkka hinter sich. Er mag diesen Lirm nicht. Er mag auch
Chelsea nicht oder Politessen, aber was kann er schon da-
gegen tun. Es gibt viele Politessen in der Seilduksgata. Und
vielleicht sind einige davon sogar Chelsea-Fans. Aber die Seil-
duksgata mag er. Das ist seine Strafe.

Wihrend der Regen sanft auf seinen Kopf trommelt, liuft
er der Sonne iber der alten Segeltuchfabrik entgegen. Er
ldsst die Tropfen kommen und blinzelt, um die Konturen vor
sich besser zu erkennen. Ein gigantischer gelber Baukran ragt
vor ihm in den Himmel. Der steht jetzt schon eine Ewigkeit
hier. Die Wolken hinter ihm sind bleigrau.

Henning nihert sich der Kreuzung, an der der Markvei in
voller Fahrt von rechts kommt, er denkt, dass morgen schon
alles anders sein kann, und fragt sich, ob dieser Gedanke
wirklich von ihm stammt oder ob ihm das jemand eingeredet
hat. Vielleicht dndert sich ja gar nichts. Vielleicht klingen die
Stimmen und Laute blof ein bisschen anders.

Wenn sich nicht tatsidchlich alles verindert, alles oder
nichts. In der Spanne, die sich dazwischen auftut, liuft die
Welt riickwirts. Gehore ich eigentlich noch dazu?, fragt er
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sich. Gibt es noch einen Platz fiir mich? Werde ich es schat-
fen, die Worte und Gedanken und Erinnerungen hervorzu-
holen, die tief in meinem Inneren begraben sind?

Er weif} es nicht.

Es gibt so viel, das er nicht weifl.

Nach unzihligen Stufen, tiber denen der Staub tiber dem im
Holz festgetretenen Dreck schwebt, schliefit er auf der drit-
ten Etage seine Wohnungstiir auf. Der Ubergang ist stim-
mig. Er wohnt in einem Loch. Es ist ihm lieber so, er glaubt,
keine breite, ansehnliche Tiir verdient zu haben oder Klei-
derschrinke, die geriumig wie Einkaufszentren sind, oder
eine Kiche mit glinzenden Schrankoberflichen und Arbeits-
platten wie polierte Schlittschuhbahnen. Selbstreinigende
Kiichengerite, samtweiche Holzdielen, die nach langsamen
Tanzschritten lechzen, oder Regale voller Klassiker und Le-
xika. Er verdient keine geschnitzte Uhr, keine Kerzenstinder
von Georg Jensen, keine in die Bettdecke eingenihte Kolib-
rivorhaut. Alles, was er braucht, ist die neunzig Zentimeter
breite Matratze, einen Kiihlschrank und einen Platz, auf den
er sich setzen kann, wenn es dunkel wird. Und dunkel wird
es.

Jedes Mal, wenn er die Tiir hinter sich schlie3t, hat er das
Getiihl, dass irgendetwas nicht stimmt. Er beginnt, schnel-
ler zu atmen, der Schweifd bricht ihm aus, und seine Hinde
werden klamm. Rechter Hand im Flur steht eine Trittleiter.
Er nimmt sie, steigt hinauf, zieht die Clas-Ohlson-Tiite von
der alten, abgenutzten Hutablage und nimmt die Schachtel
mit den Batterien hervor. Dann streckt er seinen Arm zum
Rauchmelder empor, nimmt die Batterie heraus und ersetzt
sie durch eine neue.

Er tiberpriift sie, versichert sich, dass alles funktioniert.
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Wihrend sein Atem sich langsam beruhigt, steigt er wie-
der nach unten. Er hat diese Rauchmelder licben gelernt. So
sehr, dass er inzwischen acht Stiick von ihnen besitzt.

Als der Wecker klingelt, dreht er sich missmutig um und
brummt. Nur widerwillig ldsst er den Traum davonziehen,
als er die Augen aufschligt und das Morgenlicht in sich auf-
nimmt. Eine Frau hat in dem Traum eine Rolle gespielt, und
auch wenn er sich nicht mehr erinnert, wie sie aussah, weif3
er, dass sie seine Traumfrau war.

Er flucht, richtet sich auf und sieht sich um. Sein Blick
bleibt an dem Pillenglas und der Schachtel Streichholzer hin-
gen, die immer neben ihm auf dem Nachtschrinkchen parat
liegen. Er seufzt, schiebt die Beine tiber die Bettkante und
denkt, dass er es heute — heute — schaffen wird.

Er holt tief Luft, reibt sich mit den Hinden tibers Ge-
sicht und beginnt mit der einfacheren der beiden Ubungen.
Die Pillen. Trocken und scheufllich. Er schluckt sie wie im-
mer ohne Wasser, weil es so am schwersten ist, zwingt sie
am Zipfchen vorbei in die Speiserohre und wartet, dass sie
im Verdauungstrakt verschwinden und dort die Arbeit erle-
digen, die laut Dr. Helges engagiertem Dafiirhalten zu Hen-
nings Bestem ist.

Er knallt das Tablettenglas unnotig hart auf das Nacht-
tischchen, als wollte er sich selbst wecken. Dann greift er
energisch zu den Streichhélzern, schiebt langsam die Schach-
tel auf und starrt den Inhalt an. Diinne Holzsoldaten aus
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der Holle. Er nimmt einen davon heraus, den Blick auf den
Schwefelkopf geheftet, diese rote Kappe geballter Boshaftig-
keit. Auf der Packung steht etwas von Sicherheitsholzern.

Scheif} Sicherheit.

Er legt das diinne Holzchen an die Reibefliche und will es
anreifien, aber seine Hinde verkrampfen und schliefien sich.
Er kann sie nicht mehr bewegen, strengt sich an, konzen-
triert alle Kraft auf seine Hinde, auf die Finger, aber dieses
verfluchte kleine Stiickchen Holz will sich nicht rithren. Es
will einfach nicht kapieren, ldsst sich durch nichts beeindru-
cken. Thm bricht der Schweif} aus, seine Brust wird eng, er
will Luft holen, aber es geht nicht. Er versucht es wieder,
nimmt das winzige Schwert der Boshaftigkeit von der Reibe-
fliche, um es gleich darauf erneut zu versuchen, spiirt aber
sofort, dass sein Kampfwille und damit auch seine Entschlos-
senheit nachgelassen haben, und hilt inne. Jetzt versucht er,
die Kraft in seine Gedanken zu legen, sicht aber ein, dass er
atmen muss, und erstickt den in ihm aufkeimenden Drang
zu schreien.

Alles nur, weil es so schrecklich frith am Morgen ist. Arne,
der tiber ihm wohnt, schlift vermutlich noch, sonst wiirde
man ihn sicher, wie sonst zu jeder Tages- und Nachtzeit, Ge-
dichte von Halldis Moren Vesaas vortragen horen.

Henning seufzt und legt die Schachtel vorsichtig zurtick an
die exakt gleiche Stelle. Langsam fihrt er sich mit den Hin-
den tiber das Gesicht und betastet die Stellen seiner Haut, die
sich anders anfithlen. Weicher und unebener. Die dufierlichen
Narben sind nichts im Vergleich zu denen in seinem Inneren,
denkt er und steht auf.

Schlafende Stidte sind seine Bestimmung. Dort will er sein,
und dort ist er jetzt. Griinerlgkka frith am Morgen, bevor
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der Stadtteil vor Leben brummt, sich die Straffencafés fiillen,
Miitter und Viter zur Arbeit und die Kinder in den Kinder-
garten miissen. Noch sind keine Radfahrer unterwegs, die
auf dem Weg iiber die Toftes gate so viele rote Ampeln wie
nur moglich tberfahren. Um diese Zeit ist auler den ewig
hungrigen Tauben niemand wach.

Er geht an dem Brunnen auf dem Olav Ryes plass vorbei
und lauscht dem Spiel des Wassers. Er ist ein guter Zuhorer.
Und er kennt sich mit Lauten aus. Kann die Stille aus dem
flieBenden Wasser heraushoren und denkt, dass es gut und
gern der letzte Tag der Welt sein konnte. Mit ein wenig Kon-
zentration wiirde er vielleicht sogar ein paar vorsichtige Strei-
cher und die dunklen Klinge eines Cellos horen. Tone, die
sich annihern, aneinanderschmiegen, aufeinander einlassen
und schliefflich Gesellschaft von Pauken bekommen, die das
herannahende Elend verkiinden.

Aber er hat nicht die Zeit, die Morgenmusik in sich auf-
zunchmen, denn er ist auf dem Weg zur Arbeit. Allein schon
der Gedanke daran macht Gummi aus seinen Beinen. Er
weifd nicht, ob es Henning Juul noch gibt, den Juul, der je-
des Jahr vier Jobangebote bekam, stumme Quellen zum Sin-
gen und die Tage dazu brachte, ein paar Stunden linger zu
sein — nur ihm zuliebe —, weil er zum Jagen seiner Beute
Licht brauchte.

Er weif3, wer er war.

Ob Halldis auch einen Vers fiir solche wie mich hat?, fragt
er sich. Vermutlich.

Halldis hat fiir jeden ihren Vers.

Er bleibt stehen, als er den gigantischen gelben Koloss am
Beginn der Urtegata sicht. Wegen des riesigen Securitas-Lo-

gos an der Wand glauben alle, dass in diesem Gebiude nur
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die Sicherheitsfirma ansissig ist, dabei gibt es dort auch di-
verse private Firmen und Behordenstellen. Und die Firma
www.123nyheter.no, Hennings Arbeitsplatz, eine reine Inter-
netzeitung, die mit dem Slogan »Nachrichten in 1-2-3« ope-
riert.

Er ist sich unschliissig, was er von diesem Slogan halten
soll, aber im Grunde genommen sind ihm solche Sachen
egal. Sie haben sich fair verhalten, ihm Zeit gegeben, wieder
zu sich zu kommen, die Chance fiir einen Neustart.

Ein Zaun aus hohen schwarzen Speeren ragt vor dem gel-
ben Gebidude drei Meter in die Hohe. Das Tor ist ein Teil
dieses Zauns. Es offnet sich langsam, als ein Geldtransporter
herausfihrt.

Er geht an einem kleinen leeren Pfortnerbiiro vorbei und
legt die Hand an die Eingangstiir. Sie rihrt sich nicht. Er
blickt durch das Glas nach drinnen. Es steht niemand in der
Nibhe. Schliefflich driickt er auf die Klingel aus gebiirstetem
Stahl, iiber der »Empfang« steht.

»Ja«, ertont miirrisch eine Frauenstimme.

»Hallo«, sagt er und rauspert sich. »Koénnen Sie mich rein-
lassen?«

»Zu wem wollen Sie?«

»Ich arbeite hier.«

Es bleibt fiir ein paar Sekunden still.

»Haben Sie Thre Schliisselkarte vergessen?«

Er denkt nach. Schlisselkarte?

»Nein, ich habe keine bekommen.«

»Alle haben Schliisselkarten bekommen.«

»1ch nicht.«

Es wird wieder still. Er wartet auf eine Fortsetzung, die
nicht kommt.

»Wiirden Sie mich reinlassen?«
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Ein scharfes Bzzzzzz lisst ihn zusammenzucken, die Tir
summt. Er zicht sie tiberrascht zu sich, geht hinein und blickt
nach oben. Seine Augen haben rasch das runde Ding an der
Decke gefunden. Er wartet, bis es rot zu blinken beginnt.

Die grauen Schieferplatten am Boden sind neu, die wa-
ren beim letzten Mal noch nicht da. Wie das meiste andere,
denkt er. Auf dem Boden stehen grofie Pflanzen in noch gro-
fleren Toptfen, und an den weiflen Winden hingen Kunst-
werke, die ihm nichts sagen. Sie haben jetzt auch eine Kan-
tine, stellt er fest, als er links durch eine Glastiir schaut. Die
Rezeption liegt auf der anderen Seite hinter einer weiteren
Glastiir. Er geht hinein. Auch hier hingt so ein Ding unter
der Decke. Gut.

Eine Frau mit rotem, zu einem Pferdeschwanz zusammen-
gefasstem Haar sitzt hinter dem Tresen. Wiitend hackt sie
etwas in die Tastatur des Computers, wihrend das Licht des
Bildschirms auf ihr miides Gesicht fillt. Die Postficher hin-
ter ihr an der Wand sind tibervoll mit Papieren, Broschiiren,
Pickchen und Briefen. An der Wand hingt ein Bildschirm,
der mit einem PC gekoppelt ist. Er wirft einen Blick auf die
Topnews.

FRAUENLEICHE GEFUNDEN
Auch den Lead bekommt er mit.

In einem Zelt am Ekeberg wurde die Leiche einer Frau ge-
funden. Die Polizei geht von einem Verbrechen aus.

Die Nachrichtenredaktion hat sich noch nicht darum kiim-
mern konnen, denkt er, sonst stiinde im Lead mehr als in der

Schlagzeile. Vermutlich sind die Reporter noch gar nicht aus-
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gertickt. Als Illustration dient ein Foto von einem Polizeiab-
sperrband an einem ganz anderen Tatort.

Wie originell.

Henning wartet darauf, dass sie ihn ansieht. Aber das tut
sie nicht. Er geht auf die Frau zu und begriifit sie. Sie hebt
ihren Blick und sieht ihn an, als hitte er sie geohrfeigt. Dann
kommt das Unausweichliche. Thr Mund o6ffnet sich, und ihre
Augen nehmen alles auf, das Gesicht, die Brandverletzun-
gen und die Narben. Er ist nicht vollig entstellt, die Narben
sind nicht grof, nicht aufdringlich grof}, aber doch grof} ge-
nug, dass die Leute ihn einen Augenblick zu lange anstarren,
wenn er sich im selben Raum wie sie befindet.

»Ich brauche offensichtlich eine Schlisselkarte«, sagt er so
hoflich, wie er kann. Sie starrt ihn noch immer an, che sie
sich selbst aus der Blase reifdt, in der sie Zuflucht gesucht hat,
und in einem Stapel Papiere zu blittern beginnt, die vor ihr
liegen.

»Ah, ja. Ah... wie heiflen Sie denn?«

»Henning Juul.«

Abrupt hilt sie inne und blickt wieder auf. Es fiihlt sich wie
cine Ewigkeit an, bis sie sagt: »Sie sind das also.«

Er nickt verlegen. Dann 6ftnet sie eine Schublade, nimmt
ein paar Unterlagen heraus, bis sie einen Kartenhalter und
eine Schliisselkarte findet.

»Ich kann Thnen nur eine vorliufige Karte geben. Es dau-
ert etwas, eine neue herzustellen. Sie miissen sich draufien im
Pfortnerbiiro registrieren lassen, damit Sie die Ttir selbst 6ff-
nen konnen, und — aber das wissen Sie ja sicher — der Code
ist 1221. Den kann man sich leicht merken.«

Sie reicht ihm die Karte.

»Und dann muss ich noch ein Foto von Thnen machen.«

Er sieht sie an.
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»Ein Foto?«

»Ja, fiir die Schliisselkarte. Und fiir die Autorenzeile in
der Zeitung. So schlagen wir gleich zwei Fliegen mit einer
Klappe, ist doch gut, oder?«

Sie lichelt, aber ihre Lippen zittern leicht.

»Ich habe einen Fotokurs gemachtx, sagt sie, als wollte sie
seine Bedenken zerstreuen. »Bleiben Sie einfach da stehen,
wo Sie jetzt sind. Ich kiimmere mich um den Rest.«

Hinter dem Tresen taucht eine an einem Stativ befestigte
Kamera auf] die sie aufstellt. Henning weif nicht, wohin er
gucken soll, weshalb er den Blick starr nach vorn richtet.

»So0, ja. Versuchen Sie zu licheln.«

Licheln. Er weifl nicht, wann er zuletzt gelichelt hat. Sie
macht drei Fotos schnell hintereinander.

»QGut! Ich heifle Solvi«, sagt sic und reicht ihm tiber den
Tresen hinweg die Hand. Er schligt ein. Weiche, angenehme
Haut. Er kann sich nicht erinnern, wann er zuletzt weiche,
angenchme Haut in seiner Hand gespiirt hat. Sie driickt ge-
rade fest genug zu. Er sieht sie an und lisst los.

Als er sich umdreht und geht, fragt er sich, ob sie wohl sein
schwaches Licheln bemerkt hat.

Henning braucht die neue Schliisselkarte nicht weniger als
drei Mal auf seinem Weg von der Rezeption ins zweite Stock-
werk. Abgesehen von der Tatsache, dass die Redaktion nach
wie vor dort untergebracht ist, erinnert nichts an die Rium-
lichkeiten, in denen er vor bald zwei Jahren gerade angefan-
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gen hatte, sich zurechtzufinden. Alles ist neu, sogar der Tep-
pich. Uberall finden sich jetzt graue und weiffe Flichen, sie
haben eine Kochnische bekommen, und er konnte wetten,
dass die Glidser und Tassen in den Schrinken jetzt sogar sau-
ber sind. Des Weiteren finden sich jetzt auf allen Tischen und
sogar an cinigen Winden Flachbildschirme.

Er sieht sich um. Vier runde Dinger. Und mindestens zwei
rote Schaumgerite. Gut. Besser als nichts.

Der Raum hat die Form eines lang gestreckten L. An den
Fenstern stehen Pulte, Tische und Stiihle hinter Trennwin-
den aus getontem Glas. Abgetrennte Riume von je einem
tippigen Quadratmeter, falls man ein Interview ohne Zuhorer
oder Unruhe um sich herum fithren will. Es gibt sogar Be-
hindertentoiletten, obgleich er sonst niemanden mit irgend-
welchen Gebrechen gesehen hat. Aber das ist wahrschein-
lich Vorschrift. Eine Kaffeemaschine hat es schon immer
gegeben, aber jetzt haben sie eine Kaffeemaschine, die exakt
neunundzwanzig Sekunden fiir eine Tasse guten schwarzen
Kaftee braucht. Nicht vier.

Henning mag Kaffee. Man kann kein guter Journalist sein,
ohne Kaffee zu mogen.

Das Surren im Hintergrund ist ihm vertraut. Diverse aus-
lindische Fernsehstationen melden immer wieder dieselben
Nachrichten. Alles Eilmeldungen, Breaking News. Borsen-
kurse laufen in einem Band unten tber die Mattscheibe. Eine
Handvoll Bildschirme zeigt, was NRK und TV 2 auf ihren
unglaublich unmodernen, aber nach wie vor lebenstiichtigen
Teletext-Seiten zu vermelden haben. Die Nachrichtensender
bringen ihre Beitrige in einer Endlosschleife. Auch sie haben
cinen Ticker, der die Essenz einer Neuigkeit in einem Satz
zusammentfasst. Dann hort er die charakteristische Lautfolge
des Polizeifunks, als wiirde R2-D2 aus Star Wars in regel-
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mifligen Abstinden aus einer weit, weit entfernten Galaxie
Signale senden. Aus einem Radio plitschert leise NRKs Vier-
undzwanzigstunden-Nachrichtensender.

Morgenmiide Reporter himmern auf ihre Tastaturen,
Telefone klingeln, es wird diskutiert, unterschiedliche Per-
spektiven werden vorgeschlagen. In der Ecke am Newsdesk,
wo aller Stoft durchgekaut, abgewogen, verworfen, bejubelt,
poliert oder kriftig umgearbeitet wird, liegt ein Stapel Zei-
tungen — Papierausgaben, neue und alte —, den die frisch ein-
trudelnden Journalisten verschlingen und verdauen, wihrend
sie an ihrer ersten Tasse Kaffee nippen.

Es herrscht das {ibliche kontrollierte Chaos. Doch fiir ihn
fiihlt sich alles fremd an. Die Sicherheit, die er nach vielen
Jahren Arbeit auf der Strafle, im Feld, gespiirt hat, wenn er an
einem Tatort eintraf und wie selbstverstindlich seinen natiir-
lichen Platz einnahm, ist verpuftt. All das gehort einem ande-
ren Lebensabschnitt an, einer anderen Ara.

Er fiihlt sich wie ein Neuling. Als hitte er in einem Thea-
terstiick die Hauptrolle des Armen Wiirstchens tiibernommen.
Des Typen, auf den alle aufpassen sollen und dem sie helfen
miissen, um ihn wieder auf die Beine zu kriegen. Obgleich er
noch mit niemandem ein Wort gewechselt hat aufier mit Solvi,
ist er sicher, dass keiner daran glaubt, dass das tiberhaupt mog-
lich ist. Henning Juul wird niemals wieder der Alte werden.

Er macht kleine Schritte, versucht, sich einen Uberblick zu
verschaffen, ob er jemanden wiedererkennt. Gesichter. Lau-
ter Gesichter und Bruchstiicke aus einem Erinnerungsbuch,
das er ein fiir alle Mal zugeklappt zu haben glaubte. Da sicht
er Kare.

Kare Hjeltland beugt sich tiber die Schulter eines Journa-
listen in der Desk-Ecke. Kére ist Nachrichtenredakteur bei

123nyheter. Er ist ein kleiner, schmichtiger Kerl mit wirrem
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Haar und einem Engagement, das alles tibertriftt, was Hen-
ning je erlebt hat. Kére ist ein Duracell-Kaninchen auf Speed,
das hundert Sachen auf einmal im Kopf hat und auf ein Arse-
nal aller moglichen Blickwinkel zurtickgreifen kann.

Darum ist er Nachrichtenredakteur. Ginge es nach Kire,
wire er Chef simtlicher Redaktionen und obendrein auch
noch Chef vom Dienst. Er hat Tourette, nicht unbedingt eine
der unproblematischsten Krankheiten, wenn man eine Redak-
tion leiten und gleichzeitig ein soziales Leben fithren will.

Aber Kire schaftt es, mit Zwangshandlungen, Ticks und
allem, was dazugehort. Henning weif8 nicht wie, aber Kire
schaftt es.

Jetzt hat Kére ihn auch entdeckt. Er winkt und streckt ei-
nen Finger in die Luft. Henning nickt und bleibt ruhig ste-
hen, wihrend Kére den Desk-Journalisten instruiert.

»Und das nimmst du in den Lead. Das ist das Prickelndste
an der ganzen Sache, nicht, dass das Zelt weiffl war und im
Mirz bei Maxbo gekauft wurde. Verstehst du?«

»Maxbo verkauft keine Zelte.«

»Nein, nattirlich nicht. Aber du weift, was ich meine. Und
bring zu cinem frithen Zeitpunkt, dass sic wenig anhatte, als
sie gefunden wurde. Das ist wichtig. Pflanz den Leuten ein
sexy Bild in den Kopf, reg ihre Fantasie an.«

Der Desk-Journalist nickt. Kire klopft dem Mann auf die
Schulter und kommt mit raschen Schritten auf Henning zu.
Um ein Haar stolpert er tiber ein Kabel, das iiber dem Gang
liegt, aber er geht einfach weiter. Und obwohl er nur noch
wenige Meter entfernt ist, ruft er: »Henning! Schon, dich zu
sehen! Welcome back!«

Kare schwingt seine Hand nach vorn und wartet nicht, bis
Henning ihm seine entgegenstreckt. Er packt sie und schiit-
telt sie kriftig. Henning treten Schweifiperlen auf die Stirn.
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»Na — wie geht’s? Bist du bereit, die Klick-Jagd wieder auf-
zunchmen?«

Henning denkt an Ohrenschiitzer.

»Ich bin jedenfalls schon mal hier«, antwortet er.

»Fein! Fein! Wir brauchen hier solche wie dich, einen, der
weifd, wie man einen lesefreundlichen Artikel schreibt. Das
ist gut! Keine Frau — arme Sau! Scharfe Ficks — das bringt
Klicks!«

Kare lacht laut, ein Zucken liuft tiber sein Gesicht, aber er
lacht weiter. Kire hat im Laufe seiner Zeit schon viele Schlag-
zeilen gereimt. Kire liebt Reime.

»Also, ich hab mir gedacht, dass du da driiben mit den an-
dern aus der Abteilung zusammensitzt.«

Kare fasst Henning am Arm und zieht ihn an einer rot
getonten Glaswand vorbei. Sechs Computer, jeweils drei an
jeder langen Seite eines rechteckigen Tischs. Hinter dem
Tisch, auf einer einsamen Insel, liegt mindestens eine Tonne
Zeitungen.

»Hier hat sich einiges verindert, wie du vielleicht bemerkt
hast, aber deinen Arbeitsplatz hab ich nicht angeriihrt. Der
ist genau wie vorher. Nach dem, was passiert ist, dachte ich,
dass du — dhm — vielleicht selbst entscheiden mochtest, ob du
was wegwerfen willst.«

»Wegwerfen?«

»Ja, oder umstellen. Du weifit schon.«

Er sieht sich noch einmal um.

»Wo sind die anderen?«

»Wer? «

»Die anderen aus der Abteilung?«

»Keinen Schimmer, Schimmer, SCHIMMER. Doch, warte.
Heidi ist hier. Heidi Kjus. Hab sie eben doch noch irgendwo
hier gesehen. Sie ist jetzt die Chefin von 7.«

26



Henning spiirt einen Stich in der Brust. Heidi Kjus.

Heidi war eine der Ersten, die er vor finfundneunzigtau-
send Jahren als Aushilfe von der Journalisten-Hochschule
angefordert hat. Normalerweise sind die frisch Ausgebilde-
ten so zugestopft mit Informationen, die sie an der Schule
gelernt haben, dass sie das Wichtigste vergessen, was einen
guten Journalisten ausmacht: Benimm und gesunder Men-
schenverstand. Wenn man dariiber hinaus noch neugierig ist
und sich nicht mit der erstbesten Wahrheit zufriedengibt, hat
man es schon ein ganzes Stiick weit gebracht. Aber um ein
verflixt guter Reporter zu werden, muss man auch ein we-
nig Drecksack sein, ein wenig skrupellos. Man muss die no-
tige Kondition aufbringen, lange Strecken und Gegenwind
durchzuhalten und nicht aufzugeben, wenn man an einer gu-
ten Sache dran ist.

Heidi Kjus hatte all das. Vom ersten Tag an. Und sie hatte
einen Heiflhunger, den Henning in dieser Form selten erlebt
hat. Fiir sie war keine Sache zu unwichtig oder zu grof}, und
es dauerte nicht lange, bis sie sowohl die notigen Quellen als
auch Erfahrungen gesammelt hatte. Nachdem sie einmal be-
griffen hatte, dass sie gut war, legte sie zu der allmorgendli-
chen Schminke noch eine solide Schicht Arroganz auf.

Einige Journalisten strahlen eine Aura aus, eine Haltung
zu ihrer Umgebung, die formlich schreit: »Der Job, den
ich mache, ist der wichtigste auf der ganzen Welt. Und kei-
ner macht ihn besser als ich.« Heidi schaute zu Leuten mit
spitzen Ellenbogen auf und legte sich schnell selber welche
zu. Sie beanspruchte Raum, selbst als Aushilfe. Und sie hatte
hohe Anspriiche.

Henning arbeitete fiir die Online-Zeitung Nettavisen, als
Heidi ihre Ausbildung abschloss. Neben seiner Arbeit als Kri-
minalreporter war er hauptverantwortlich fiir die Auswahl
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und das Einarbeiten der neuen Journalisten und Volontire,
er zeigte ihnen die Kniffe, korrigierte sie wihrend der Ar-
beit, schubste sie in die Richtung des iibergeordneten Ziels,
das darin bestand, emsige Ameisen heranzuziehen, die keine
Rund-um-die-Uhr-Betreuung brauchten, um Spitzenartikel
und Klick-Magneten am Flieband zu liefern.

Er mochte diesen Teil seiner Arbeit. Und Nettavisen war
eine gute Startadresse, auch wenn den meisten sicher nicht
klar war, dass sie in einem Formel-1-Wagen in einen Medien-
zirkus geschickt wurden, in dem die Geschwindigkeit mit je-
dem Tag zunahm und die Straflen immer voller wurden. Bei
Weitem nicht alle eigneten sich fiir so ein Leben, fiir diese
Art zu denken und zu arbeiten. Und das Problem war, dass
jedes Mal, wenn er auch nur ansatzweise einen guten Inter-
net-Journalisten witterte, derjenige verschwand. Weil er wo-
anders einen Job angeboten bekam, einen spannenderen Job,
eine feste Anstellung irgendwo anders.

Heidi verschwand bereits nach vier Monaten. Sie bekam
ein Angebot vom Dagbladet, das sie nicht ablehnen konnte.
Henning hatte damals vollstes Verstindnis. Das Dagbladet.
Hoherer Status. Mehr Geld. Heidi wollte alles und das so
schnell wie moglich. Und sie bekam es.

Und jetzt ist sie also seine Chefin. Himmel Herrgott,
denkt er, das geht im Leben nicht gut.

»Freut mich, dich wieder in unserer Runde zu haben, Hen-
ningx, insistiert Kare. Henning antwortet mit einem »Hm«.

»In zehn Minuten ist Morgensitzung. Du bist doch dabei,
oder?«

Er antwortet wieder mit »Hm«.

»Fein! Fein! Ich muss weiter. Muss zu einem anderen Mee-
ting.«

Kare lichelt, streckt den Daumen hoch, dreht sich um und
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geht. Er lduft an einem Mann vorbei, klopft ihm ebenfalls
auf die Schulter, ehe er um die Ecke biegt und verschwindet.
Henning bleibt kopfschiittelnd stehen. Dann setzt er sich auf
einen Stuhl, der heftig knarrt und schwingt wie ein Boot.
Neben der Tastatur liegt ein roter Notizblock, der noch in
Folie eingeschweifit ist. Vier Stifte. Wahrscheinlich funktio-
niert keiner. Ausdrucke von alten Artikeln liegen auf einem
Stapel, er erkennt Recherchematerial von alten Fillen wieder,
an denen er gearbeitet hat, ein ausrangiertes Mobilladeteil,
das unnotig viel Platz einnimmt, und einen Stapel Visitenkar-
ten. Seine Visitenkarten.

Sein Blick bleibt an einem gerahmten Foto hingen, das
schrig auf der Arbeitstliche steht. Darauf sind zwei Men-
schen zu sehen, eine Frau und ein Junge.

Nora und Jonas.

Er sieht sie an, ohne sie zu sehen. Kein Licheln. Bitte, li-
chelt mich nicht an.

Alles wird gut. Hab keine Angst. Ich passe auf dich anf.

Er streckt die Hand aus, hebt den Rahmen hoch und legt
das Foto weg.

Mit dem Bild nach unten.

Morgensitzungen. Das Kerngeschiift aller Redaktionen. Dort
wird der Produktionsplan fiir den Tag erstellt, werden die
Aufgaben verteilt, Beitrige nach Kriterien wie Aktualitit,
Wichtigkeit und — im Fall von 123nybeter — Leserpotenzial
hoch- oder runtergestuft.
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Zuerst haben die jeweiligen Redaktionen ihre Morgensit-
zungen. Sport, Wirtschaft, Kultur, Nachrichten. Tageslisten
werden gemacht. Und auf diesem Niveau sind die Sitzungen
manchmal genial. Oft wird eine gute Idee in der Diskussion
mit den anderen geboren, wihrend andere Ideen verworfen
werden, weil sich herausstellt, dass der Beitrag zu wenig her-
gibt oder eine konkurrierende Zeitung zwei Wochen vorher
cinen ganz dhnlichen Artikel gebracht hat. Danach treffen
sich die Redakteure der einzelnen Ressorts, um sich auf den
neuesten Stand zu bringen und dem Chef vom Dienst mit-
zuteilen, was im Laufe des Tages an Stoff bei ihm eingehen
wird.

Wenn Henning etwas nicht vermisst hat, dann diese Sit-
zungen. Fiir ihn ist das vergeudete Zeit. Er ist fiir die aktuel-
len Nachrichten zustindig. Fiir Verbrechen, Morde, den Bo-
densatz, das Bose. Wieso muss er sich da anhoéren, dass Trine
Haltvik ein Comeback plant? Oder dass Bruce Springsteen
sich scheiden lassen will? Das kann er spiter in der Zeitung
lesen — falls es ihn interessiert. Oder falls es dem Journalisten
wider Erwarten gelungen sein sollte, das Ganze interessant
zu verpacken. Auflerdem haben der Wirtschaftsredakteur und
der Sportchef von Kultur nicht die blasseste Ahnung und
umgekehrt genauso, was die Moglichkeit einer kreativen Zu-
sammenarbeit von vornherein ausschlieft.

Die Redakteure haben geringe bis gar keine Vorausset-
zungen, sich gegenseitig wertvolle Informationen oder Vor-
schlige fiir neue Artikel zuzuspielen. Sie sind viel zu sehr
von ihrem eigenen Kram eingenommen, von den Aufgaben-
stellungen der Ressorts, die sie verantworten. Aber dennoch
halten die oberen Chefs an diesen Sitzungen fest und beto-
nen ihre Wichtigkeit. Und trotzdem begibt Henning sich in
den Sitzungsraum, in dem die rechteckige Tischfliche wie
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ein blank geputzter Spiegel blinkt. In der Mitte stehen ein
Krug mit Wasser und ein Stapel Plastikbecher. Bestimmt ist
das Wasser abgestanden.

Der Stuhl, auf dem er Platz nimmt, ist nicht fiir lange Dis-
kussionen geeignet. Er vermeidet den Blickkontakt mit den
anderen, die sich um den Tisch versammeln. Gedankenlose
Worthiilsen kann er gerade gar nicht ertragen, auflerdem hat
er das Getiihl, dass sich alle fragen, was er hier verloren hat.

Was macht der denn hier?

Ist dev Redakteur?

Der soll doch durchgedrebt sein?

Kdre Hjeltland betritt als Letzter den Raum und schliefit
die Tir.

»Okay, fangen wir an«, ruft er und setzt sich an die eine
Kopfseite des Tischs. Er sicht sich um.

»Erwarten wir noch jemanden?«

Keine Antwort.

»Okay, dann legen wir mit #7ix los. Knut. Was habt ihr
heute?«

Knut Hammerstad, Chef der Auslandsabteilung, riuspert
sich und stellt seinen Kaffeebecher weg.

»In Schweden ist bald Wahl. Wir bringen eine Ubersicht
tiber die Ministerprisidenten-Kandidaten, wer sie sind und
wofiir sie stehen. In Indonesien hat ein Flugzeug eine Bruch-
landung hingelegt. Verdacht auf Terroranschlag. Sie suchen
noch nach der Blackbox. Es wurden vier Terrorverdichtige
in London festgenommen, die offenbar das Parlament zur
Holle jagen wollten. «

»QGuter Titel!«, ruft Kire. »Scheif$t auf die Wahl in Schwe-
den, und blast den Flugzeugabsturz nicht weiter auf. Das in-
teressiert sowieso keine Sau, wenn kein Norweger an Bord

war. «
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»Das tiberpriifen wir gerade.«

»Move on! Alles auf den Terror! Beschafft alle Details tiber
die Planung, Durchfithrung, wie viele Menschenleben auf
dem Spiel standen und so weiter und so weiter.«

»Wir sind dabei. «

»Gut! Nichster?«

Neben Knut Hammerstad sitzt Rikke Ringheim. Rikke ist
die Chefin der Sex- und Tratschabteilung, der wichtigsten
Redaktion des Hauses.

»Rikke, was habt ihr heute zu bieten?«, fragt Kare sie.

»Ein Interview mit Carrie Olson.«

Rikke lichelt stolz und zufrieden. Henning sieht sie an und
fragt sich, ob das Fragezeichen, das sich iiber sein ganzes Ge-
sicht ausbreitet, fiir alle zu erkennen ist.

»Wer zum Teufel ist Carrie Olson?«

»Sie hat das Buch So haben Sie zehn Orgasmen am Tay ge-
schrieben. Absoluter Bestseller in den USA und auf Platz eins
in Deutschland und Frankreich. Sie ist momentan in Norwe-
gen.«

Kare klatscht in die Hinde. Es schallt durch den Raum.

»Souverin!«

Rikke lichelt zufrieden.

»Und sie hat norwegische Vorfahren.«

»Noch besser! Sonst noch was?«

»Wir haben eine Untersuchung laufen. Wie oft haben wir
Sex? Die fihrt jetzt schon jede Menge Klicks ein.«

»Sehr gut. Das macht die Leser scharf. Hi hi. Scharf.«

»Wir haben noch einen sicheren Klick-Sieger: ein Sexo-
loge, der fiir die Priorisierung von Sex in Paarbeziehungen
spricht. Den bringen wir vielleicht etwas spiter.«

Kare nickt.

»Sehr gut, Rikke.«
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Er galoppiert weiter.

»Heidi?«

Henning hat Heidi noch gar nicht wahrgenommen, aber
jetzt sieht er sie. Sie ist genauso diinn wie damals und hat
noch immer die markanten Wangenknochen und die tief in
den Hohlen liegenden Augen. Sie hat sich viel zu knallig ge-
schminkt, ihr Lipgloss lisst ihn an Neujahrsraketen und zu
stilen Schampus denken. Sie beugt sich vor und riuspert
sich.

»Es besteht wohl kein Zweifel, was bei uns heute das Ge-
sprichsthema Nummer eins ist. Der Mord auf dem Ekeberg.
Ich habe soeben die Bestitigung bekommen, dass es sich um
Mord handelt. Ein ziemlich brutaler obendrein. Die Polizei
gibt spiter am Tag eine Pressekonferenz. Iver fihrt direkt
dorthin und bleibt nachmittags und abends an der Sache
dran. Ich habe schon mit ihm gesprochen.«

»Gut! Henning kann auch hingehen. Kannst du doch,
oder, Henning?«

Er zuckt zusammen, als er seinen Namen hort. Sagt »Hm«.
Mit steigendem Tonfall. Er klingt wie ein Neunzigjihriger,
der dringend ein Horgerit braucht, denkt er.

»Mord auf dem Ekeberg. PK spiter am Nachmittag. Das
ist ein guter Einstieg, findest du nicht?«

Er riuspert sich. »Ja, klar.« Er hort die Stimme, kann sie
aber nicht als seine eigene identifizieren.

»Wunderbar! Ich gehe davon aus, dass alle Henning Juul
kennen und ich ihn nicht weiter vorstellen muss. Thr wisst ja,
was er durchgemacht hat, es wire also schon, wenn ihr ihn
herzlich willkommen heiflen wiirdet. Niemand hat das mehr
verdient als er.«

Es wird still. Sein Gesicht glitht von innen, und irgend-
wie hat er das Gefiihl, dass plotzlich mindestens doppelt so
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viele Personen im Raum sind wie noch vor sechzig Sekun-
den. Und alle sehen ihn an. Am liebsten wiirde er aufstehen
und gehen. Aber das kann er nicht tun. Stattdessen hebt er
den Blick und starrt auf einen Punkt an der Wand, tiber alle
Kopfe hinweg, so glaubt hoftentlich jeder von ihnen, dass er
gerade jemand anderen anguckt.

»Die Zeit rast! Ich muss zur nichsten Sitzung. Steht noch
was an? Musst du noch was wissen, bevor wir uns auf Leser-
jagd begeben?«

Kére wendet sich an den Chef vom Dienst, einen Mann
mit schwarzer Brille, den Henning noch nie gesehen hat. Der
Chef vom Dienst setzt an, etwas zu sagen, aber Kire ist be-
reits aufgestanden.

»Dann bleibt es dabei.«

Er verldsst den Raum.

»Ole und Anders, schickt ihr mir eure Listen?«

Die Stimme des Dienstchefs ist diinn, und eine Antwort
erhilt er auch nicht. Henning konnte kaum gliicklicher sein,
als die Sitzung aufgehoben wird. Stithle scharren tber den
Boden, und an der Tiir staut es sich. Er spiirt warmen Atem
in seinem Nacken, Leute, die ihn unabsichtlich anstofien, es
wird eng, schniirt ihm den Hals zu, aber er schaftt es nach
draufien, ohne jemanden anzurempeln oder in Panik zu ge-
raten.

Erleichtert holt er Luft. Seine Stirn gliiht.

Und gleich ein Mord, denkt Henning. Er hitte sich einen
etwas ruhigeren Einstieg gewiinscht, hatte gehoftt, die ersten
Tage dazu nutzen zu konnen, sich wieder einzugewohnen,
ein bisschen einzulesen und zu schauen, was in letzter Zeit so
gelaufen ist. Eigentlich hatte er sich vorgenommen, ein paar
seiner alten Quellen anzurufen, um sich zuriickzumelden. Si-

cher wire es auch sinnvoll gewesen, sich wieder mit seinem
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Publikationswerkzeug vertraut zu machen, den Routinen im
Haus, den Ortlichkeiten, sich mit seinen Kollegen zu unter-
halten und Schritt fiir Schritt den Kopf wieder daran zu ge-
wohnen, in Artikeln zu denken.

Das kann er jetzt alles vergessen.

Wenige Minuten spiter geht er mit den schlimmsten Erwar-
tungen an seinen Platz zurtick. Als hitte sie ihn nicht kom-
men schen, schwingt Heidi Kjus in just dem Augenblick auf
ihrem Stuhl herum, als er ankommt. Sie steht auf, schenkt
ihm ihr breitestes Licheln und streckt ihm die Hand entge-
gen.

»Hallo, Henning!«

Professionelle Hoflichkeit. Falsches Licheln.

Er entscheidet sich mitzuspielen und schligt ein.

»Hallo, Heidi.«

»QGut, dich wieder hier zu haben.«

»Ja, auch gut, wieder hier zu sein.«

»Das ist gut... ih, ja.«

Henning mustert sie. Wie immer strahlt ihr Blick sachlichen
Ernst aus. Sie ist ambitioniert, nicht nur was sie selbst betrifft,
sondern sie hat auch an die anderen hohe Erwartungen. Er ist
sich ziemlich sicher, was sie denkt: Henning, du warst einmal
mein Chef. Aber die Zeiten haben sich gedandert. Jetzt bin ich
deine Vorgesetzte, und ich erwarte, dass du bla bin bl ...

Erstaunt stellt er fest, dass die Ermahnung ausbleibt. Statt-
dessen wartet sie schon mit der nichsten Uberraschung auf.
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»Es hat mir wahnsinnig leidgetan, als ich gehort habe....
gehort habe, was geschehen ist. Ich wollte nur sagen, falls du
etwas brauchst oder doch noch mehr Zeit benétigst, um die
Geschehnisse zu verarbeiten, sag einfach Bescheid, ja?«

Thre Stimme ist warm wie eine Schire in der Nachmittags-
sonne. Er bedankt sich fiir ihr Mitgefiihl und verspiirt zum
ersten Mal seit Langem das Bediirfnis, endlich wieder durch-
zustarten.

»Iver ist also bei der Pressekonferenz?«, fragt er.

»Ja. Er war gestern noch lange unterwegs und ist heute
Morgen von zu Hause aus direkt dorthin gefahren.«

»Wer ist Iver?«

Heidi starrt ihn an, als hitte er gesagt, die Erde sei eine
Scheibe.

»Machst du Witze?«

Er schiittelt den Kopf.

»Iver Gundersen? Du weiflt nicht, wer Iver Gundersen
ist?«

»Nein.«

Heidi unterdriickt ein Lachen und richtet sich auf; als spri-
che sie mit einem Kind.

»Wir haben Iver im letzten Sommer von der Web-Ausgabe
der VG abgeworben.«

»Ach jar«

»Er hat da einen Superjob geleistet und hier sofort im
gleichen Stil weitergemacht. Ich weif3, dass TV 2 sich die Fin-
ger nach ihm leckt, aber bis jetzt verhilt Iver sich noch loyal
uns gegeniiber. «

»Klar. Dann ist auch sein Lohn entsprechend?«

Heidi sieht ihn an, als hitte er in der Kirche laut geflucht.

»Ah, dartiber weif} ich eigentlich nichts Genaues, aber ...«

Henning nickt und tut so, als horte er ihr zu. Er kennt die
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Argumente nur zu gut. Loyalitit. Ein ungeheuer abgenutz-
ter Begriff in ihrer Branche. Mit etwas gutem Willen kann
er vielleicht zwei Personen nennen, auf die dieser Begriff
zutrifft. Bei den anderen handelt es sich um Karrieremen-
schen, die, kaum dass sich die Chance bietet, von einer gut
bezahlten Stellung zur anderen noch besser bezahlten wech-
seln, oder um komplett untalentierte Personen, die woanders
ohnehin keinen Job bekommen wiirden. Wenn ein relativ un-
bekannter Journalist von VG Nett zur Konkurrenz wechselt
und danach ein Angebot von TV 2 ablehnt, muss der Grund
dafiir finanzieller Natur sein. Es geht immer nur ums Geld.

Er registriert Heidis Hoftnung, dass er mit Iver auskom-
men und Zugang zu ihm finden moge. Henning nickt und
sagt »Hm«. Was das »Hm« angeht, ist er ein Profi.

»Ihr kénnt euch dann ja bei der Pressekonferenz vorstellen
und eure nichsten Schritte abstimmen. Das ist eine ziemlich
heftige Sache.«

»Was ist eigentlich passiert?«

»Meine Quelle sagt, das Opfer wire gesteinigt worden. Sie
ist in einem Zelt gefunden worden, halb eingegraben. Die
Polizei kommt sicher mit einer Unmenge Theorien. Bei so
einem Fall denkt man ja immer gleich an einen anderen kul-
turellen Background.«

Er nickt und denkt, dass er von solchen Gedanken, die sich
einem vorschnell aufdringen, noch nie viel gehalten hat.

»Halte mich bitte iiber eure Aktivititen aut dem Laufen-
den, ja?«, sagt sie. Er nickt wieder und wirft einen Blick auf
das noch eingeschweifite Notizbuch auf seinem Schreibtisch.
Mit getibter Handbewegung reifdt er das Plastik herunter und
testet einen der vier Stifte, die daneben liegen. Ohne Erfolg.
Dann probiert er auch die anderen drei aus.

Verflucht.
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Es ist nicht weit von der Urtegata bis zum Polizeiprisidium
in Oslo-Grgnland, in dem die Pressekonferenz stattfinden
soll. Er nimmt sich viel Zeit und bewegt sich langsam durch
die Straflenziige, die Chefredakteur Sture Skipsrud nach dem
Umzug von 123nybeter hierher als das neue Pressemekka be-
zeichnet hat. Henning erinnert sich, dass diese Auferung
ihm damals gefallen hat. Nettavisen ist dort untergebracht,
Dagens Nevingsliv hat ganz in der Nihe ein hypermoder-
nes Gebiude, und Mekka selbst nimmt in den meisten Woh-
nungen ringsherum einen wichtigen Platz ein. Mal abgese-
hen von den asphaltierten Strafien und der Lufttemperatur
konnte man ebenso gut in Mogadischu sein. Hinter jeder
Hausecke schligt einem der Duft unzihliger Kriuter und ori-
entalischer Gewlirze entgegen.

Henning erinnert sich an das letzte Mal, als er auf die-
ser Strafle war. Damals hatte sich ein Typ umgebracht, kurz
nachdem er ihn interviewt hatte, sodass sowohl die Polizei als
auch die Angehorigen wissen wollten, ob er ihn durch sein
Interview in den Selbstmord getrieben hatte.

Henning erinnert sich gut an ihn. Paul Erik Holmen war
damals etwas tber vierzig gewesen. In der Firma, in der er
arbeitete, waren auf geheimnisvolle Weise mehr als zwei Mil-
lionen Kronen aus der Firmenkasse verschwunden. Henning
hatte in seinem Interview unmissverstindlich angedeutet,
dass die Renovierungsarbeiten in Holmens Sommerhaus im
Eggedal und die extravagante Ferienreise, die er gerade ge-
macht hatte, eigentlich fiir sich sprachen. Natiirlich hatte er
damals eine verdammt gute Quelle gehabt. Holmen war of-
fensichtlich an seinem schlechten Gewissen und der Angst
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vor einer moglichen Verhaftung zerbrochen, worauf Hen-
ning in einem der zahlreichen Vernehmungszimmer im Pri-
sidium gelandet war.

Sie hatten ihn schnell wieder gehen lassen, aber der eine
oder andere missgiinstige Kollege hatte es sich nicht verknei-
fen konnen, wenigstens ein paar Zeilen tiber seine Rolle bei
der Tragodie zu Papier zu bringen. Was okay war, einen ge-
wissen Informationswert hatte die Sache ja schon, auch wenn
Holmen aller Wahrscheinlichkeit nach auch ohne dieses In-
terview in die Tiefe gesprungen wire. Dummerweise hat-
ten solche Meldungen die Tendenz, ewig an einem haften
zu bleiben.

Das Gedichtnis der Menschen ist bestenfalls selektiv, wenn
nicht ganz einfach fehlerhaft, sodass aus einem vagen Ver-
dacht, wenn er erst geduflert worden ist, schnell eine unver-
riickbare Wahrheit wird, die Menschen verurteilt. Das weif3
er aus vielen Mordfillen, bei denen Angehorige erst als Ver-
dichtige verhaftet werden — in den Zeitungen heif’t es dann:
Mann totete seine Frau —, ehe sie am nichsten Tag, wenn
die tatsichliche Wahrheit ans Licht kommt, wieder entlassen
werden. In der Zwischenzeit aber haben die Medien genug
Nigel in der Vergangenheit des angeblichen Titers ausge-
graben, um damit den Deckel seines Sargs ordentlich zuzu-
nageln.

Kurzfristig ist die Wahrheit ein guter Freund, aber ein ein-
mal geduflerter Verdacht 16st sich niemals auf. Nicht bei Men-
schen, die einem vollig fremd sind. Auflerdem erinnert man
sich immer an das, woran man sich erinnern wi/l. Henning
ist tiberzeugt, dass es da draulien noch immer Leute gibt, die
seine Rolle in Paul Erik Holmens letztem Auftritt noch nicht
vergessen haben. Aber dariiber macht er sich keine Sorgen.
Er hat sich nichts vorzuwerfen, kann gut damit leben, was er
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getan hat, auch wenn die Polizei wahrlich nicht froh dariiber
war, dass er sich in ihre Arbeit eingemischt hatte.
Aber das war er gewohnt.

Es ist ein merkwiirdiges Gefiihl, wieder in das silbergraue
Gebiude am Grgnlandsleiret 44 zu gehen. Dabei war das
Prisidium frither einmal so etwas wie sein zweites Zuhause.
Damals hatte er sogar die Putzfrauen geduzt. Jetzt versucht
er, sich so unauftillig wie moglich zu verhalten, was bei den
Narben in seinem Gesicht nicht ganz einfach ist. Er sptirt die
Blicke der anderen auf sich, grifit aber niemanden. Er will
cinfach nur dort sein, will horen, was die Polizei zu sagen
hat, bevor er zuriick in die Redaktion geht und seinen Artikel
schreibt, wenn es denn etwas zu schreiben gibt.

Kaum in der Halle angekommen, bleibt er wie angewurzelt
stehen. Nichts hitte ihn auf den Anblick der Frau vorbereiten
konnen, die auffillig dicht neben einem Mann steht, der alle
dufleren Zeichen eines Journalisten in sich vereint: dunkle
Cordjacke, das distanziert arrogante Auftreten, das zu sagen
scheint: »Habt ihr meinen gestrigen Artikel gelesen?«, der
Dreitagebart, der das Gesicht dunkler macht, und die diin-
nen, mit Wasser nach hinten gekimmten Haare.

Aber die Frau. Henning hatte keine Sekunde lang damit
gerechnet, sie hier zu treffen. An seinem ersten Arbeitstag.

Nora Klementsen. Seine Exfrau. Jonas’ Mutter.

Er hat nicht mehr mit ihr gesprochen, seit sie ihn in Sunnaas
besucht hat. Wann das gewesen ist, hat er vergessen. Oder
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