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Mein Leben, Hand aufs Herz, ich dir gelobe,
erst wenn der Tod es fordert ein,
verlöscht meine brennende Liebe,
meine Freude: dein zu sein.

HALLDIS MOREN VESAAS. TIL LIVET, 1930
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PROLOG

September 2007

Er hat das Gefühl, nur von Dunkelheit umgeben zu sein. Ist
sich nicht sicher, schafft es nicht, die Augen zu öffnen. Viel-
leicht ist der Boden unter ihm kalt. Vielleicht ist er nass.

Er glaubt, dass es regnet. Spürt etwas auf seinem Gesicht.
Aber vielleicht ist das auch schon der erste Schnee.

Jonas liebt Schnee.
Jonas.
Welke Karotten in weißen Gesichtern voller Gras und

Erde. Nein, kein Schneemann, das geht jetzt nicht.
Er versucht, den rechten Arm zu heben, doch der will

nicht gehorchen. Hände. Hat er die noch? Ein Daumen lässt
sich bewegen.

Glaubt er.
Die Haut besteht nur noch aus trockenen, dünnen Schup-

pen. Überall Flammen. So heiß. Das Gesicht erstarrt wie Pfann-
kuchenteig in einer glühend heißen Pfanne.

Jonas liebt Pfannkuchen.
Jonas.
Der Boden bebt. Stimmen. Stille. Wunderbare Stille. Bitte,

hüll mich ein, du, der du mich siehst!
Alles wird gut. Hab keine Angst. Ich passe auf dich auf.
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Gelächter, das verstummt. Keine Luft mehr, lass mich tief
in dir einatmen.

Aber wo bist du?
Da. Da bist du. Wir waren hier. Du und ich.
Jonas liebt du und ich.
Jonas.
Horizonte. Platzregen auf einem endlosen blauen Spiegel.

Ein Platschen, das die gläserne Oberfläche durchbricht, be-
vor Köder und Schnur nach unten sinken.

Kalte Planken unter den Füßen. Verklebte Augen.
Alles wird gut. Hab keine Angst. Ich passe auf dich auf.
Er spürt den Fuß auf dem Geländer. Hat sicheren Halt.
Glaubt er.
Leere Hände. Wo bist du? Spul zurück, bitte, spul zurück!
Eine Wand aus Dunkelheit. Alles ist finster. So finster. Sin-

gende Laute nähern sich.
Es gelingt ihm, ein Auge zu öffnen. Das ist kein Schnee,

kein Regen, sondern einfach nur Dunkelheit.
Er hat so ein Dunkel noch nie gesehen. Noch nie gesehen,

was alles darin Platz hat.
Aber jetzt sieht er es.
Jonas hatte Angst vor dem Dunkel.
Er liebt Jonas.
Jonas.
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1

Juni 2009

Die weißblonden Locken sind nass, nicht nur vom Blut.
Es sieht aus, als hätte die Erde sich aufgetan, um sie zu ver-

schlingen. Nur ihr Kopf und ihr Oberkörper sind zu sehen.
Rings um ihren steifen Körper türmt sich feuchte Erde, als
wäre sie eine einsame, zerbrechliche, langstielige Rose. Das
Blut ist aus den langen aufgeplatzten Rissen über den Rücken
geronnen, wie Tränen über eine dunkle Wange. Ihr nackter
Rücken gleicht einem Gemälde.

Mit unentschlossenen Schritten tritt er ins Zelt und sieht
sich um. Kehr um, sagt er zu sich selbst. Das hier, das hat
nichts mit dir zu tun. Kehr um! Geh wieder raus, geh nach
Hause, und vergiss, was du gesehen hast. Aber es gelingt ihm
nicht. Wie auch?

»H… Hallo?«
Nur der Wald antwortet ihm. Leise wispert der Wind in

den Zweigen. Er macht einen weiteren Schritt in das Zelt hi-
nein. Die Luft ist klamm, schnürt ihm den Hals zu. Und der
Geruch erinnert ihn an etwas, aber an was?

Das Zelt hat gestern noch nicht dort gestanden. Für je-
manden wie ihn, der jeden Tag seinen Hund am Ekeberg
ausführt, war der Anblick des großen weißen Zelts eine Ver-
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suchung, der er nicht widerstehen konnte. Ein merkwürdiger
Platz für ein Zelt. Er musste einfach einen Blick hereinwerfen.

Hätte er es nur nicht getan.
Eine Hand ist abgetrennt, sie hängt nicht mehr mit dem

Arm zusammen, als hätte sie sich vom Handgelenk gelöst.
Der Kopf liegt schlaff auf der Schulter. Sein Blick fällt wieder
auf die hellen, fast weißen Locken mit den vom Blut verkleb-
ten Strähnen. Sie wirken fast wie eine Perücke.

Er tritt neben die junge Frau, bleibt dann aber wie ange-
wurzelt stehen und atmet hektisch ein und aus. Seine Bauch-
muskeln ziehen sich zusammen und machen sich bereit, den
Morgenkaffee und die Banane wieder von sich zu geben,
doch es gelingt ihm, diesen Reflex zu unterdrücken. Lang-
sam weicht er zurück, kneift die Augen zu und öffnet sie wie-
der, um sie ein letztes Mal anzusehen.

Eines ihrer Augen hängt aus der Höhle, und ihre Nase
ist platt gehauen, fast in ihrem Schädel verschwunden. Die
Kiefer sind uneben und übersät von dunkelroten Flecken
und Streifen. Schwarzes, zähes Blut ist aus einer Platzwunde
auf der Stirn über den Nasenrücken und die Augen gelau-
fen. Ein Zahn hängt an einer Faser aus getrocknetem Blut
auf der Innenseite ihrer Unterlippe. Weitere Zähne liegen
lose im Gras neben der Frau, die einmal ein Gesicht gehabt
hat.

Jetzt ist es zerschmettert.
Das Letzte, was Thorbjørn Skagestad registriert, ehe er aus

dem Zelt stolpert, ist der Nagellack an ihren Fingern. Er ist
blutrot.

Genau wie die schweren Steine neben ihr.

Henning Juul weiß nicht, warum er dort sitzt. An genau die-
sem Platz. Die Bretter sind hart. Voller Splitter. Unbequem.
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Trotzdem setzt er sich immer auf genau diesen Platz. Bitter-
süßer Nachtschatten wächst zwischen den Brettern, die etwas
geneigt am Vereinsheim von Dælenenga befestigt sind. Hum-
meln umschwirren die giftigen Beeren. Das Holz ist nass. Er
spürt die Feuchtigkeit durch den Hosenboden, denkt, dass
er sich umziehen muss, wenn er nach Hause kommt. Er weiß
aber nicht, ob er das schaffen wird.

Früher hat er sich immer dorthin gesetzt, um eine Ziga-
rette zu rauchen. Jetzt raucht er nicht mehr. Nicht aus Rück-
sicht auf seine Gesundheit oder aus Vernunft – seine Mutter
hat eine Raucherlunge. Nein. Er würde liebend gerne rau-
chen. Weiße, dünne Freunde, die immer gut gelaunt sind,
wenn sie einen besuchen, und nie lange bleiben. Aber es geht
nicht, er schafft es nicht.

Außer ihm sitzen noch ein paar andere Menschen dort, et-
was entfernt. Eine Fußballmutter auf einer Wolldecke sieht
zu ihm herüber, und er wendet rasch den Blick ab. Er ist es
gewohnt, dass fast alle, die auch dort sind, ihn anstarren und
dabei so tun, als täten sie es nicht. Dabei weiß er ganz genau,
dass sie sich fragen, wer er ist, was mit ihm geschehen ist und
warum er dort sitzt. Aber es spricht ihn nie jemand an. Das
trauen sie sich nicht.

Er macht ihnen keinen Vorwurf.

Als die Sonne müde wird, steht er auf und geht. Er zieht
ein Bein leicht nach. Die Ärzte sagen, er solle versuchen, so
normal wie möglich zu gehen, aber es gelingt ihm nicht. Es
tut zu weh. Wobei »weh« vielleicht nicht das richtige Wort
ist.

Er weiß, was Schmerzen sind.
Er schlendert durch den Birkelunden-Park, vorbei an dem

frisch renovierten und neu gedeckten Pavillon. Eine Möwe
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schreit. Wie immer wimmelt es hier im Park vor Möwen. Er
hasst die Viecher, aber er liebt den Birkelunden-Park.

Mit schleppenden Schritten geht er an Liebespaaren vor-
bei, an nackten Bäuchen, überschäumenden Bierdosen und
erkalteten Einweggrillen. Ein alter Mann konzentriert sich
und wirft eine silberfarbene Kugel auf andere silberfarbene
Kugeln, die auf dem Schotter bei dem Bronzepferd liegen,
das heute einmal nicht von Kindern belagert wird. Der Mann
verfehlt sein Ziel. Wie immer.

Du und ich, denkt Henning, wir haben viel gemeinsam.
Der erste Regentropfen fällt, als er in die Seilduksgata ein-

biegt. Mit wenigen Schritten lässt er den Lärm von Grüner-
løkka hinter sich. Er mag diesen Lärm nicht. Er mag auch
Chelsea nicht oder Politessen, aber was kann er schon da-
gegen tun. Es gibt viele Politessen in der Seilduksgata. Und
vielleicht sind einige davon sogar Chelsea-Fans. Aber die Seil-
duksgata mag er. Das ist seine Straße.

Während der Regen sanft auf seinen Kopf trommelt, läuft
er der Sonne über der alten Segeltuchfabrik entgegen. Er
lässt die Tropfen kommen und blinzelt, um die Konturen vor
sich besser zu erkennen. Ein gigantischer gelber Baukran ragt
vor ihm in den Himmel. Der steht jetzt schon eine Ewigkeit
hier. Die Wolken hinter ihm sind bleigrau.

Henning nähert sich der Kreuzung, an der der Markvei in
voller Fahrt von rechts kommt, er denkt, dass morgen schon
alles anders sein kann, und fragt sich, ob dieser Gedanke
wirklich von ihm stammt oder ob ihm das jemand eingeredet
hat. Vielleicht ändert sich ja gar nichts. Vielleicht klingen die
Stimmen und Laute bloß ein bisschen anders.

Wenn sich nicht tatsächlich alles verändert, alles oder
nichts. In der Spanne, die sich dazwischen auftut, läuft die
Welt rückwärts. Gehöre ich eigentlich noch dazu?, fragt er
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sich. Gibt es noch einen Platz für mich? Werde ich es schaf-
fen, die Worte und Gedanken und Erinnerungen hervorzu-
holen, die tief in meinem Inneren begraben sind?

Er weiß es nicht.
Es gibt so viel, das er nicht weiß.

Nach unzähligen Stufen, über denen der Staub über dem im
Holz festgetretenen Dreck schwebt, schließt er auf der drit-
ten Etage seine Wohnungstür auf. Der Übergang ist stim-
mig. Er wohnt in einem Loch. Es ist ihm lieber so, er glaubt,
keine breite, ansehnliche Tür verdient zu haben oder Klei-
derschränke, die geräumig wie Einkaufszentren sind, oder
eine Küche mit glänzenden Schrankoberflächen und Arbeits-
platten wie polierte Schlittschuhbahnen. Selbstreinigende
Küchengeräte, samtweiche Holzdielen, die nach langsamen
Tanzschritten lechzen, oder Regale voller Klassiker und Le-
xika. Er verdient keine geschnitzte Uhr, keine Kerzenständer
von Georg Jensen, keine in die Bettdecke eingenähte Kolib-
rivorhaut. Alles, was er braucht, ist die neunzig Zentimeter
breite Matratze, einen Kühlschrank und einen Platz, auf den
er sich setzen kann, wenn es dunkel wird. Und dunkel wird
es.

Jedes Mal, wenn er die Tür hinter sich schließt, hat er das
Gefühl, dass irgendetwas nicht stimmt. Er beginnt, schnel-
ler zu atmen, der Schweiß bricht ihm aus, und seine Hände
werden klamm. Rechter Hand im Flur steht eine Trittleiter.
Er nimmt sie, steigt hinauf, zieht die Clas-Ohlson-Tüte von
der alten, abgenutzten Hutablage und nimmt die Schachtel
mit den Batterien hervor. Dann streckt er seinen Arm zum
Rauchmelder empor, nimmt die Batterie heraus und ersetzt
sie durch eine neue.

Er überprüft sie, versichert sich, dass alles funktioniert.
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Während sein Atem sich langsam beruhigt, steigt er wie-
der nach unten. Er hat diese Rauchmelder lieben gelernt. So
sehr, dass er inzwischen acht Stück von ihnen besitzt.

2

Als der Wecker klingelt, dreht er sich missmutig um und
brummt. Nur widerwillig lässt er den Traum davonziehen,
als er die Augen aufschlägt und das Morgenlicht in sich auf-
nimmt. Eine Frau hat in dem Traum eine Rolle gespielt, und
auch wenn er sich nicht mehr erinnert, wie sie aussah, weiß
er, dass sie seine Traumfrau war.

Er flucht, richtet sich auf und sieht sich um. Sein Blick
bleibt an dem Pillenglas und der Schachtel Streichhölzer hän-
gen, die immer neben ihm auf dem Nachtschränkchen parat
liegen. Er seufzt, schiebt die Beine über die Bettkante und
denkt, dass er es heute – heute – schaffen wird.

Er holt tief Luft, reibt sich mit den Händen übers Ge-
sicht und beginnt mit der einfacheren der beiden Übungen.
Die Pillen. Trocken und scheußlich. Er schluckt sie wie im-
mer ohne Wasser, weil es so am schwersten ist, zwingt sie
am Zäpfchen vorbei in die Speiseröhre und wartet, dass sie
im Verdauungstrakt verschwinden und dort die Arbeit erle-
digen, die laut Dr. Helges engagiertem Dafürhalten zu Hen-
nings Bestem ist.

Er knallt das Tablettenglas unnötig hart auf das Nacht-
tischchen, als wollte er sich selbst wecken. Dann greift er
energisch zu den Streichhölzern, schiebt langsam die Schach-
tel auf und starrt den Inhalt an. Dünne Holzsoldaten aus
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der Hölle. Er nimmt einen davon heraus, den Blick auf den
Schwefelkopf geheftet, diese rote Kappe geballter Boshaftig-
keit. Auf der Packung steht etwas von Sicherheitshölzern.

Scheiß Sicherheit.
Er legt das dünne Hölzchen an die Reibefläche und will es

anreißen, aber seine Hände verkrampfen und schließen sich.
Er kann sie nicht mehr bewegen, strengt sich an, konzen-
triert alle Kraft auf seine Hände, auf die Finger, aber dieses
verfluchte kleine Stückchen Holz will sich nicht rühren. Es
will einfach nicht kapieren, lässt sich durch nichts beeindru-
cken. Ihm bricht der Schweiß aus, seine Brust wird eng, er
will Luft holen, aber es geht nicht. Er versucht es wieder,
nimmt das winzige Schwert der Boshaftigkeit von der Reibe-
fläche, um es gleich darauf erneut zu versuchen, spürt aber
sofort, dass sein Kampfwille und damit auch seine Entschlos-
senheit nachgelassen haben, und hält inne. Jetzt versucht er,
die Kraft in seine Gedanken zu legen, sieht aber ein, dass er
atmen muss, und erstickt den in ihm aufkeimenden Drang
zu schreien.

Alles nur, weil es so schrecklich früh am Morgen ist. Arne,
der über ihm wohnt, schläft vermutlich noch, sonst würde
man ihn sicher, wie sonst zu jeder Tages- und Nachtzeit, Ge-
dichte von Halldis Moren Vesaas vortragen hören.

Henning seufzt und legt die Schachtel vorsichtig zurück an
die exakt gleiche Stelle. Langsam fährt er sich mit den Hän-
den über das Gesicht und betastet die Stellen seiner Haut, die
sich anders anfühlen. Weicher und unebener. Die äußerlichen
Narben sind nichts im Vergleich zu denen in seinem Inneren,
denkt er und steht auf.

Schlafende Städte sind seine Bestimmung. Dort will er sein,
und dort ist er jetzt. Grünerløkka früh am Morgen, bevor
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der Stadtteil vor Leben brummt, sich die Straßencafés füllen,
Mütter und Väter zur Arbeit und die Kinder in den Kinder-
garten müssen. Noch sind keine Radfahrer unterwegs, die
auf dem Weg über die Toftes gate so viele rote Ampeln wie
nur möglich überfahren. Um diese Zeit ist außer den ewig
hungrigen Tauben niemand wach.

Er geht an dem Brunnen auf dem Olav Ryes plass vorbei
und lauscht dem Spiel des Wassers. Er ist ein guter Zuhörer.
Und er kennt sich mit Lauten aus. Kann die Stille aus dem
fließenden Wasser heraushören und denkt, dass es gut und
gern der letzte Tag der Welt sein könnte. Mit ein wenig Kon-
zentration würde er vielleicht sogar ein paar vorsichtige Strei-
cher und die dunklen Klänge eines Cellos hören. Töne, die
sich annähern, aneinanderschmiegen, aufeinander einlassen
und schließlich Gesellschaft von Pauken bekommen, die das
herannahende Elend verkünden.

Aber er hat nicht die Zeit, die Morgenmusik in sich auf-
zunehmen, denn er ist auf dem Weg zur Arbeit. Allein schon
der Gedanke daran macht Gummi aus seinen Beinen. Er
weiß nicht, ob es Henning Juul noch gibt, den Juul, der je-
des Jahr vier Jobangebote bekam, stumme Quellen zum Sin-
gen und die Tage dazu brachte, ein paar Stunden länger zu
sein – nur ihm zuliebe –, weil er zum Jagen seiner Beute
Licht brauchte.

Er weiß, wer er war.
Ob Halldis auch einen Vers für solche wie mich hat?, fragt

er sich. Vermutlich.
Halldis hat für jeden ihren Vers.

Er bleibt stehen, als er den gigantischen gelben Koloss am
Beginn der Urtegata sieht. Wegen des riesigen Securitas-Lo-
gos an der Wand glauben alle, dass in diesem Gebäude nur
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die Sicherheitsfirma ansässig ist, dabei gibt es dort auch di-
verse private Firmen und Behördenstellen. Und die Firma
www.123nyheter.no, Hennings Arbeitsplatz, eine reine Inter-
netzeitung, die mit dem Slogan »Nachrichten in 1-2-3« ope-
riert.

Er ist sich unschlüssig, was er von diesem Slogan halten
soll, aber im Grunde genommen sind ihm solche Sachen
egal. Sie haben sich fair verhalten, ihm Zeit gegeben, wieder
zu sich zu kommen, die Chance für einen Neustart.

Ein Zaun aus hohen schwarzen Speeren ragt vor dem gel-
ben Gebäude drei Meter in die Höhe. Das Tor ist ein Teil
dieses Zauns. Es öffnet sich langsam, als ein Geldtransporter
herausfährt.

Er geht an einem kleinen leeren Pförtnerbüro vorbei und
legt die Hand an die Eingangstür. Sie rührt sich nicht. Er
blickt durch das Glas nach drinnen. Es steht niemand in der
Nähe. Schließlich drückt er auf die Klingel aus gebürstetem
Stahl, über der »Empfang« steht.

»Ja«, ertönt mürrisch eine Frauenstimme.
»Hallo«, sagt er und räuspert sich. »Können Sie mich rein-

lassen?«
»Zu wem wollen Sie?«
»Ich arbeite hier.«
Es bleibt für ein paar Sekunden still.
»Haben Sie Ihre Schlüsselkarte vergessen?«
Er denkt nach. Schlüsselkarte?
»Nein, ich habe keine bekommen.«
»Alle haben Schlüsselkarten bekommen.«
»Ich nicht.«
Es wird wieder still. Er wartet auf eine Fortsetzung, die

nicht kommt.
»Würden Sie mich reinlassen?«
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Ein scharfes Bzzzzzz lässt ihn zusammenzucken, die Tür
summt. Er zieht sie überrascht zu sich, geht hinein und blickt
nach oben. Seine Augen haben rasch das runde Ding an der
Decke gefunden. Er wartet, bis es rot zu blinken beginnt.

Die grauen Schieferplatten am Boden sind neu, die wa-
ren beim letzten Mal noch nicht da. Wie das meiste andere,
denkt er. Auf dem Boden stehen große Pflanzen in noch grö-
ßeren Töpfen, und an den weißen Wänden hängen Kunst-
werke, die ihm nichts sagen. Sie haben jetzt auch eine Kan-
tine, stellt er fest, als er links durch eine Glastür schaut. Die
Rezeption liegt auf der anderen Seite hinter einer weiteren
Glastür. Er geht hinein. Auch hier hängt so ein Ding unter
der Decke. Gut.

Eine Frau mit rotem, zu einem Pferdeschwanz zusammen-
gefasstem Haar sitzt hinter dem Tresen. Wütend hackt sie
etwas in die Tastatur des Computers, während das Licht des
Bildschirms auf ihr müdes Gesicht fällt. Die Postfächer hin-
ter ihr an der Wand sind übervoll mit Papieren, Broschüren,
Päckchen und Briefen. An der Wand hängt ein Bildschirm,
der mit einem PC gekoppelt ist. Er wirft einen Blick auf die
Topnews.

FRAUENLEICHE GEFUNDEN

Auch den Lead bekommt er mit.

In einem Zelt am Ekeberg wurde die Leiche einer Frau ge-
funden. Die Polizei geht von einem Verbrechen aus.

Die Nachrichtenredaktion hat sich noch nicht darum küm-
mern können, denkt er, sonst stünde im Lead mehr als in der
Schlagzeile. Vermutlich sind die Reporter noch gar nicht aus-
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gerückt. Als Illustration dient ein Foto von einem Polizeiab-
sperrband an einem ganz anderen Tatort.

Wie originell.
Henning wartet darauf, dass sie ihn ansieht. Aber das tut

sie nicht. Er geht auf die Frau zu und begrüßt sie. Sie hebt
ihren Blick und sieht ihn an, als hätte er sie geohrfeigt. Dann
kommt das Unausweichliche. Ihr Mund öffnet sich, und ihre
Augen nehmen alles auf, das Gesicht, die Brandverletzun-
gen und die Narben. Er ist nicht völlig entstellt, die Narben
sind nicht groß, nicht aufdringlich groß, aber doch groß ge-
nug, dass die Leute ihn einen Augenblick zu lange anstarren,
wenn er sich im selben Raum wie sie befindet.

»Ich brauche offensichtlich eine Schlüsselkarte«, sagt er so
höflich, wie er kann. Sie starrt ihn noch immer an, ehe sie
sich selbst aus der Blase reißt, in der sie Zuflucht gesucht hat,
und in einem Stapel Papiere zu blättern beginnt, die vor ihr
liegen.

»Äh, ja. Äh… wie heißen Sie denn?«
»Henning Juul.«
Abrupt hält sie inne und blickt wieder auf. Es fühlt sich wie

eine Ewigkeit an, bis sie sagt: »Sie sind das also.«
Er nickt verlegen. Dann öffnet sie eine Schublade, nimmt

ein paar Unterlagen heraus, bis sie einen Kartenhalter und
eine Schlüsselkarte findet.

»Ich kann Ihnen nur eine vorläufige Karte geben. Es dau-
ert etwas, eine neue herzustellen. Sie müssen sich draußen im
Pförtnerbüro registrieren lassen, damit Sie die Tür selbst öff-
nen können, und – aber das wissen Sie ja sicher – der Code
ist 1221. Den kann man sich leicht merken.«

Sie reicht ihm die Karte.
»Und dann muss ich noch ein Foto von Ihnen machen.«
Er sieht sie an.
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»Ein Foto?«
»Ja, für die Schlüsselkarte. Und für die Autorenzeile in

der Zeitung. So schlagen wir gleich zwei Fliegen mit einer
Klappe, ist doch gut, oder?«

Sie lächelt, aber ihre Lippen zittern leicht.
»Ich habe einen Fotokurs gemacht«, sagt sie, als wollte sie

seine Bedenken zerstreuen. »Bleiben Sie einfach da stehen,
wo Sie jetzt sind. Ich kümmere mich um den Rest.«

Hinter dem Tresen taucht eine an einem Stativ befestigte
Kamera auf, die sie aufstellt. Henning weiß nicht, wohin er
gucken soll, weshalb er den Blick starr nach vorn richtet.

»So, ja. Versuchen Sie zu lächeln.«
Lächeln. Er weiß nicht, wann er zuletzt gelächelt hat. Sie

macht drei Fotos schnell hintereinander.
»Gut! Ich heiße Sølvi«, sagt sie und reicht ihm über den

Tresen hinweg die Hand. Er schlägt ein. Weiche, angenehme
Haut. Er kann sich nicht erinnern, wann er zuletzt weiche,
angenehme Haut in seiner Hand gespürt hat. Sie drückt ge-
rade fest genug zu. Er sieht sie an und lässt los.

Als er sich umdreht und geht, fragt er sich, ob sie wohl sein
schwaches Lächeln bemerkt hat.

3

Henning braucht die neue Schlüsselkarte nicht weniger als
drei Mal auf seinem Weg von der Rezeption ins zweite Stock-
werk. Abgesehen von der Tatsache, dass die Redaktion nach
wie vor dort untergebracht ist, erinnert nichts an die Räum-
lichkeiten, in denen er vor bald zwei Jahren gerade angefan-
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gen hatte, sich zurechtzufinden. Alles ist neu, sogar der Tep-
pich. Überall finden sich jetzt graue und weiße Flächen, sie
haben eine Kochnische bekommen, und er könnte wetten,
dass die Gläser und Tassen in den Schränken jetzt sogar sau-
ber sind. Des Weiteren finden sich jetzt auf allen Tischen und
sogar an einigen Wänden Flachbildschirme.

Er sieht sich um. Vier runde Dinger. Und mindestens zwei
rote Schaumgeräte. Gut. Besser als nichts.

Der Raum hat die Form eines lang gestreckten L. An den
Fenstern stehen Pulte, Tische und Stühle hinter Trennwän-
den aus getöntem Glas. Abgetrennte Räume von je einem
üppigen Quadratmeter, falls man ein Interview ohne Zuhörer
oder Unruhe um sich herum führen will. Es gibt sogar Be-
hindertentoiletten, obgleich er sonst niemanden mit irgend-
welchen Gebrechen gesehen hat. Aber das ist wahrschein-
lich Vorschrift. Eine Kaffeemaschine hat es schon immer
gegeben, aber jetzt haben sie eine Kaffeemaschine, die exakt
neunundzwanzig Sekunden für eine Tasse guten schwarzen
Kaffee braucht. Nicht vier.

Henning mag Kaffee. Man kann kein guter Journalist sein,
ohne Kaffee zu mögen.

Das Surren im Hintergrund ist ihm vertraut. Diverse aus-
ländische Fernsehstationen melden immer wieder dieselben
Nachrichten. Alles Eilmeldungen, Breaking News. Börsen-
kurse laufen in einem Band unten über die Mattscheibe. Eine
Handvoll Bildschirme zeigt, was NRK und TV 2 auf ihren
unglaublich unmodernen, aber nach wie vor lebenstüchtigen
Teletext-Seiten zu vermelden haben. Die Nachrichtensender
bringen ihre Beiträge in einer Endlosschleife. Auch sie haben
einen Ticker, der die Essenz einer Neuigkeit in einem Satz
zusammenfasst. Dann hört er die charakteristische Lautfolge
des Polizeifunks, als würde R2-D2 aus Star Wars in regel-
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mäßigen Abständen aus einer weit, weit entfernten Galaxie
Signale senden. Aus einem Radio plätschert leise NRKs Vier-
undzwanzigstunden-Nachrichtensender.

Morgenmüde Reporter hämmern auf ihre Tastaturen,
Telefone klingeln, es wird diskutiert, unterschiedliche Per-
spektiven werden vorgeschlagen. In der Ecke am Newsdesk,
wo aller Stoff durchgekaut, abgewogen, verworfen, bejubelt,
poliert oder kräftig umgearbeitet wird, liegt ein Stapel Zei-
tungen – Papierausgaben, neue und alte –, den die frisch ein-
trudelnden Journalisten verschlingen und verdauen, während
sie an ihrer ersten Tasse Kaffee nippen.

Es herrscht das übliche kontrollierte Chaos. Doch für ihn
fühlt sich alles fremd an. Die Sicherheit, die er nach vielen
Jahren Arbeit auf der Straße, im Feld, gespürt hat, wenn er an
einem Tatort eintraf und wie selbstverständlich seinen natür-
lichen Platz einnahm, ist verpufft. All das gehört einem ande-
ren Lebensabschnitt an, einer anderen Ära.

Er fühlt sich wie ein Neuling. Als hätte er in einem Thea-
terstück die Hauptrolle des Armen Würstchens übernommen.
Des Typen, auf den alle aufpassen sollen und dem sie helfen
müssen, um ihn wieder auf die Beine zu kriegen. Obgleich er
noch mit niemandem ein Wort gewechselt hat außer mit Sølvi,
ist er sicher, dass keiner daran glaubt, dass das überhaupt mög-
lich ist. Henning Juul wird niemals wieder der Alte werden.

Er macht kleine Schritte, versucht, sich einen Überblick zu
verschaffen, ob er jemanden wiedererkennt. Gesichter. Lau-
ter Gesichter und Bruchstücke aus einem Erinnerungsbuch,
das er ein für alle Mal zugeklappt zu haben glaubte. Da sieht
er Kåre.

Kåre Hjeltland beugt sich über die Schulter eines Journa-
listen in der Desk-Ecke. Kåre ist Nachrichtenredakteur bei
123nyheter. Er ist ein kleiner, schmächtiger Kerl mit wirrem
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Haar und einem Engagement, das alles übertrifft, was Hen-
ning je erlebt hat. Kåre ist ein Duracell-Kaninchen auf Speed,
das hundert Sachen auf einmal im Kopf hat und auf ein Arse-
nal aller möglichen Blickwinkel zurückgreifen kann.

Darum ist er Nachrichtenredakteur. Ginge es nach Kåre,
wäre er Chef sämtlicher Redaktionen und obendrein auch
noch Chef vom Dienst. Er hat Tourette, nicht unbedingt eine
der unproblematischsten Krankheiten, wenn man eine Redak-
tion leiten und gleichzeitig ein soziales Leben führen will.

Aber Kåre schafft es, mit Zwangshandlungen, Ticks und
allem, was dazugehört. Henning weiß nicht wie, aber Kåre
schafft es.

Jetzt hat Kåre ihn auch entdeckt. Er winkt und streckt ei-
nen Finger in die Luft. Henning nickt und bleibt ruhig ste-
hen, während Kåre den Desk-Journalisten instruiert.

»Und das nimmst du in den Lead. Das ist das Prickelndste
an der ganzen Sache, nicht, dass das Zelt weiß war und im
März bei Maxbo gekauft wurde. Verstehst du?«

»Maxbo verkauft keine Zelte.«
»Nein, natürlich nicht. Aber du weißt, was ich meine. Und

bring zu einem frühen Zeitpunkt, dass sie wenig anhatte, als
sie gefunden wurde. Das ist wichtig. Pflanz den Leuten ein
sexy Bild in den Kopf, reg ihre Fantasie an.«

Der Desk-Journalist nickt. Kåre klopft dem Mann auf die
Schulter und kommt mit raschen Schritten auf Henning zu.
Um ein Haar stolpert er über ein Kabel, das über dem Gang
liegt, aber er geht einfach weiter. Und obwohl er nur noch
wenige Meter entfernt ist, ruft er: »Henning! Schön, dich zu
sehen! Welcome back!«

Kåre schwingt seine Hand nach vorn und wartet nicht, bis
Henning ihm seine entgegenstreckt. Er packt sie und schüt-
telt sie kräftig. Henning treten Schweißperlen auf die Stirn.
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»Na – wie geht’s? Bist du bereit, die Klick-Jagd wieder auf-
zunehmen?«

Henning denkt an Ohrenschützer.
»Ich bin jedenfalls schon mal hier«, antwortet er.
»Fein! Fein! Wir brauchen hier solche wie dich, einen, der

weiß, wie man einen lesefreundlichen Artikel schreibt. Das
ist gut! Keine Frau – arme Sau! Scharfe Ficks – das bringt
Klicks!«

Kåre lacht laut, ein Zucken läuft über sein Gesicht, aber er
lacht weiter. Kåre hat im Laufe seiner Zeit schon viele Schlag-
zeilen gereimt. Kåre liebt Reime.

»Also, ich hab mir gedacht, dass du da drüben mit den an-
dern aus der Abteilung zusammensitzt.«

Kåre fasst Henning am Arm und zieht ihn an einer rot
getönten Glaswand vorbei. Sechs Computer, jeweils drei an
jeder langen Seite eines rechteckigen Tischs. Hinter dem
Tisch, auf einer einsamen Insel, liegt mindestens eine Tonne
Zeitungen.

»Hier hat sich einiges verändert, wie du vielleicht bemerkt
hast, aber deinen Arbeitsplatz hab ich nicht angerührt. Der
ist genau wie vorher. Nach dem, was passiert ist, dachte ich,
dass du – ähm – vielleicht selbst entscheiden möchtest, ob du
was wegwerfen willst.«

»Wegwerfen?«
»Ja, oder umstellen. Du weißt schon.«
Er sieht sich noch einmal um.
»Wo sind die anderen?«
»Wer?«
»Die anderen aus der Abteilung?«
»Keinen Schimmer, Schimmer, SCHIMMER. Doch, warte.

Heidi ist hier. Heidi Kjus. Hab sie eben doch noch irgendwo
hier gesehen. Sie ist jetzt die Chefin von irix.«
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Henning spürt einen Stich in der Brust. Heidi Kjus.
Heidi war eine der Ersten, die er vor fünfundneunzigtau-

send Jahren als Aushilfe von der Journalisten-Hochschule
angefordert hat. Normalerweise sind die frisch Ausgebilde-
ten so zugestopft mit Informationen, die sie an der Schule
gelernt haben, dass sie das Wichtigste vergessen, was einen
guten Journalisten ausmacht: Benimm und gesunder Men-
schenverstand. Wenn man darüber hinaus noch neugierig ist
und sich nicht mit der erstbesten Wahrheit zufriedengibt, hat
man es schon ein ganzes Stück weit gebracht. Aber um ein
verflixt guter Reporter zu werden, muss man auch ein we-
nig Drecksack sein, ein wenig skrupellos. Man muss die nö-
tige Kondition aufbringen, lange Strecken und Gegenwind
durchzuhalten und nicht aufzugeben, wenn man an einer gu-
ten Sache dran ist.

Heidi Kjus hatte all das. Vom ersten Tag an. Und sie hatte
einen Heißhunger, den Henning in dieser Form selten erlebt
hat. Für sie war keine Sache zu unwichtig oder zu groß, und
es dauerte nicht lange, bis sie sowohl die nötigen Quellen als
auch Erfahrungen gesammelt hatte. Nachdem sie einmal be-
griffen hatte, dass sie gut war, legte sie zu der allmorgendli-
chen Schminke noch eine solide Schicht Arroganz auf.

Einige Journalisten strahlen eine Aura aus, eine Haltung
zu ihrer Umgebung, die förmlich schreit: »Der Job, den
ich mache, ist der wichtigste auf der ganzen Welt. Und kei-
ner macht ihn besser als ich.« Heidi schaute zu Leuten mit
spitzen Ellenbogen auf und legte sich schnell selber welche
zu. Sie beanspruchte Raum, selbst als Aushilfe. Und sie hatte
hohe Ansprüche.

Henning arbeitete für die Online-Zeitung Nettavisen, als
Heidi ihre Ausbildung abschloss. Neben seiner Arbeit als Kri-
minalreporter war er hauptverantwortlich für die Auswahl
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und das Einarbeiten der neuen Journalisten und Volontäre,
er zeigte ihnen die Kniffe, korrigierte sie während der Ar-
beit, schubste sie in die Richtung des übergeordneten Ziels,
das darin bestand, emsige Ameisen heranzuziehen, die keine
Rund-um-die-Uhr-Betreuung brauchten, um Spitzenartikel
und Klick-Magneten am Fließband zu liefern.

Er mochte diesen Teil seiner Arbeit. Und Nettavisen war
eine gute Startadresse, auch wenn den meisten sicher nicht
klar war, dass sie in einem Formel-1-Wagen in einen Medien-
zirkus geschickt wurden, in dem die Geschwindigkeit mit je-
dem Tag zunahm und die Straßen immer voller wurden. Bei
Weitem nicht alle eigneten sich für so ein Leben, für diese
Art zu denken und zu arbeiten. Und das Problem war, dass
jedes Mal, wenn er auch nur ansatzweise einen guten Inter-
net-Journalisten witterte, derjenige verschwand. Weil er wo-
anders einen Job angeboten bekam, einen spannenderen Job,
eine feste Anstellung irgendwo anders.

Heidi verschwand bereits nach vier Monaten. Sie bekam
ein Angebot vom Dagbladet, das sie nicht ablehnen konnte.
Henning hatte damals vollstes Verständnis. Das Dagbladet.
Höherer Status. Mehr Geld. Heidi wollte alles und das so
schnell wie möglich. Und sie bekam es.

Und jetzt ist sie also seine Chefin. Himmel Herrgott,
denkt er, das geht im Leben nicht gut.

»Freut mich, dich wieder in unserer Runde zu haben, Hen-
ning«, insistiert Kåre. Henning antwortet mit einem »Hm«.

»In zehn Minuten ist Morgensitzung. Du bist doch dabei,
oder?«

Er antwortet wieder mit »Hm«.
»Fein! Fein! Ich muss weiter. Muss zu einem anderen Mee-

ting.«
Kåre lächelt, streckt den Daumen hoch, dreht sich um und
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geht. Er läuft an einem Mann vorbei, klopft ihm ebenfalls
auf die Schulter, ehe er um die Ecke biegt und verschwindet.
Henning bleibt kopfschüttelnd stehen. Dann setzt er sich auf
einen Stuhl, der heftig knarrt und schwingt wie ein Boot.
Neben der Tastatur liegt ein roter Notizblock, der noch in
Folie eingeschweißt ist. Vier Stifte. Wahrscheinlich funktio-
niert keiner. Ausdrucke von alten Artikeln liegen auf einem
Stapel, er erkennt Recherchematerial von alten Fällen wieder,
an denen er gearbeitet hat, ein ausrangiertes Mobilladeteil,
das unnötig viel Platz einnimmt, und einen Stapel Visitenkar-
ten. Seine Visitenkarten.

Sein Blick bleibt an einem gerahmten Foto hängen, das
schräg auf der Arbeitsfläche steht. Darauf sind zwei Men-
schen zu sehen, eine Frau und ein Junge.

Nora und Jonas.
Er sieht sie an, ohne sie zu sehen. Kein Lächeln. Bitte, lä-

chelt mich nicht an.
Alles wird gut. Hab keine Angst. Ich passe auf dich auf.
Er streckt die Hand aus, hebt den Rahmen hoch und legt

das Foto weg.
Mit dem Bild nach unten.

4

Morgensitzungen. Das Kerngeschäft aller Redaktionen. Dort
wird der Produktionsplan für den Tag erstellt, werden die
Aufgaben verteilt, Beiträge nach Kriterien wie Aktualität,
Wichtigkeit und – im Fall von 123nyheter – Leserpotenzial
hoch- oder runtergestuft.
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Zuerst haben die jeweiligen Redaktionen ihre Morgensit-
zungen. Sport, Wirtschaft, Kultur, Nachrichten. Tageslisten
werden gemacht. Und auf diesem Niveau sind die Sitzungen
manchmal genial. Oft wird eine gute Idee in der Diskussion
mit den anderen geboren, während andere Ideen verworfen
werden, weil sich herausstellt, dass der Beitrag zu wenig her-
gibt oder eine konkurrierende Zeitung zwei Wochen vorher
einen ganz ähnlichen Artikel gebracht hat. Danach treffen
sich die Redakteure der einzelnen Ressorts, um sich auf den
neuesten Stand zu bringen und dem Chef vom Dienst mit-
zuteilen, was im Laufe des Tages an Stoff bei ihm eingehen
wird.

Wenn Henning etwas nicht vermisst hat, dann diese Sit-
zungen. Für ihn ist das vergeudete Zeit. Er ist für die aktuel-
len Nachrichten zuständig. Für Verbrechen, Morde, den Bo-
densatz, das Böse. Wieso muss er sich da anhören, dass Trine
Haltvik ein Comeback plant? Oder dass Bruce Springsteen
sich scheiden lassen will? Das kann er später in der Zeitung
lesen – falls es ihn interessiert. Oder falls es dem Journalisten
wider Erwarten gelungen sein sollte, das Ganze interessant
zu verpacken. Außerdem haben der Wirtschaftsredakteur und
der Sportchef von Kultur nicht die blasseste Ahnung und
umgekehrt genauso, was die Möglichkeit einer kreativen Zu-
sammenarbeit von vornherein ausschließt.

Die Redakteure haben geringe bis gar keine Vorausset-
zungen, sich gegenseitig wertvolle Informationen oder Vor-
schläge für neue Artikel zuzuspielen. Sie sind viel zu sehr
von ihrem eigenen Kram eingenommen, von den Aufgaben-
stellungen der Ressorts, die sie verantworten. Aber dennoch
halten die oberen Chefs an diesen Sitzungen fest und beto-
nen ihre Wichtigkeit. Und trotzdem begibt Henning sich in
den Sitzungsraum, in dem die rechteckige Tischfläche wie
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ein blank geputzter Spiegel blinkt. In der Mitte stehen ein
Krug mit Wasser und ein Stapel Plastikbecher. Bestimmt ist
das Wasser abgestanden.

Der Stuhl, auf dem er Platz nimmt, ist nicht für lange Dis-
kussionen geeignet. Er vermeidet den Blickkontakt mit den
anderen, die sich um den Tisch versammeln. Gedankenlose
Worthülsen kann er gerade gar nicht ertragen, außerdem hat
er das Gefühl, dass sich alle fragen, was er hier verloren hat.

Was macht der denn hier?
Ist der Redakteur?
Der soll doch durchgedreht sein?
Kåre Hjeltland betritt als Letzter den Raum und schließt

die Tür.
»Okay, fangen wir an«, ruft er und setzt sich an die eine

Kopfseite des Tischs. Er sieht sich um.
»Erwarten wir noch jemanden?«
Keine Antwort.
»Okay, dann legen wir mit urix los. Knut. Was habt ihr

heute?«
Knut Hammerstad, Chef der Auslandsabteilung, räuspert

sich und stellt seinen Kaffeebecher weg.
»In Schweden ist bald Wahl. Wir bringen eine Übersicht

über die Ministerpräsidenten-Kandidaten, wer sie sind und
wofür sie stehen. In Indonesien hat ein Flugzeug eine Bruch-
landung hingelegt. Verdacht auf Terroranschlag. Sie suchen
noch nach der Blackbox. Es wurden vier Terrorverdächtige
in London festgenommen, die offenbar das Parlament zur
Hölle jagen wollten.«

»Guter Titel!«, ruft Kåre. »Scheißt auf die Wahl in Schwe-
den, und blast den Flugzeugabsturz nicht weiter auf. Das in-
teressiert sowieso keine Sau, wenn kein Norweger an Bord
war.«
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»Das überprüfen wir gerade.«
»Move on! Alles auf den Terror! Beschafft alle Details über

die Planung, Durchführung, wie viele Menschenleben auf
dem Spiel standen und so weiter und so weiter.«

»Wir sind dabei.«
»Gut! Nächster?«
Neben Knut Hammerstad sitzt Rikke Ringheim. Rikke ist

die Chefin der Sex- und Tratschabteilung, der wichtigsten
Redaktion des Hauses.

»Rikke, was habt ihr heute zu bieten?«, fragt Kåre sie.
»Ein Interview mit Carrie Olson.«
Rikke lächelt stolz und zufrieden. Henning sieht sie an und

fragt sich, ob das Fragezeichen, das sich über sein ganzes Ge-
sicht ausbreitet, für alle zu erkennen ist.

»Wer zum Teufel ist Carrie Olson?«
»Sie hat das Buch So haben Sie zehn Orgasmen am Tag ge-

schrieben. Absoluter Bestseller in den USA und auf Platz eins
in Deutschland und Frankreich. Sie ist momentan in Norwe-
gen.«

Kåre klatscht in die Hände. Es schallt durch den Raum.
»Souverän!«
Rikke lächelt zufrieden.
»Und sie hat norwegische Vorfahren.«
»Noch besser! Sonst noch was?«
»Wir haben eine Untersuchung laufen. Wie oft haben wir

Sex? Die fährt jetzt schon jede Menge Klicks ein.«
»Sehr gut. Das macht die Leser scharf. Hä hä. Scharf.«
»Wir haben noch einen sicheren Klick-Sieger: ein Sexo-

loge, der für die Priorisierung von Sex in Paarbeziehungen
spricht. Den bringen wir vielleicht etwas später.«

Kåre nickt.
»Sehr gut, Rikke.«
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Er galoppiert weiter.
»Heidi?«
Henning hat Heidi noch gar nicht wahrgenommen, aber

jetzt sieht er sie. Sie ist genauso dünn wie damals und hat
noch immer die markanten Wangenknochen und die tief in
den Höhlen liegenden Augen. Sie hat sich viel zu knallig ge-
schminkt, ihr Lipgloss lässt ihn an Neujahrsraketen und zu
süßen Schampus denken. Sie beugt sich vor und räuspert
sich.

»Es besteht wohl kein Zweifel, was bei uns heute das Ge-
sprächsthema Nummer eins ist. Der Mord auf dem Ekeberg.
Ich habe soeben die Bestätigung bekommen, dass es sich um
Mord handelt. Ein ziemlich brutaler obendrein. Die Polizei
gibt später am Tag eine Pressekonferenz. Iver fährt direkt
dorthin und bleibt nachmittags und abends an der Sache
dran. Ich habe schon mit ihm gesprochen.«

»Gut! Henning kann auch hingehen. Kannst du doch,
oder, Henning?«

Er zuckt zusammen, als er seinen Namen hört. Sagt »Hm«.
Mit steigendem Tonfall. Er klingt wie ein Neunzigjähriger,
der dringend ein Hörgerät braucht, denkt er.

»Mord auf dem Ekeberg. PK später am Nachmittag. Das
ist ein guter Einstieg, findest du nicht?«

Er räuspert sich. »Ja, klar.« Er hört die Stimme, kann sie
aber nicht als seine eigene identifizieren.

»Wunderbar! Ich gehe davon aus, dass alle Henning Juul
kennen und ich ihn nicht weiter vorstellen muss. Ihr wisst ja,
was er durchgemacht hat, es wäre also schön, wenn ihr ihn
herzlich willkommen heißen würdet. Niemand hat das mehr
verdient als er.«

Es wird still. Sein Gesicht glüht von innen, und irgend-
wie hat er das Gefühl, dass plötzlich mindestens doppelt so
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viele Personen im Raum sind wie noch vor sechzig Sekun-
den. Und alle sehen ihn an. Am liebsten würde er aufstehen
und gehen. Aber das kann er nicht tun. Stattdessen hebt er
den Blick und starrt auf einen Punkt an der Wand, über alle
Köpfe hinweg, so glaubt hoffentlich jeder von ihnen, dass er
gerade jemand anderen anguckt.

»Die Zeit rast! Ich muss zur nächsten Sitzung. Steht noch
was an? Musst du noch was wissen, bevor wir uns auf Leser-
jagd begeben?«

Kåre wendet sich an den Chef vom Dienst, einen Mann
mit schwarzer Brille, den Henning noch nie gesehen hat. Der
Chef vom Dienst setzt an, etwas zu sagen, aber Kåre ist be-
reits aufgestanden.

»Dann bleibt es dabei.«
Er verlässt den Raum.
»Ole und Anders, schickt ihr mir eure Listen?«
Die Stimme des Dienstchefs ist dünn, und eine Antwort

erhält er auch nicht. Henning könnte kaum glücklicher sein,
als die Sitzung aufgehoben wird. Stühle scharren über den
Boden, und an der Tür staut es sich. Er spürt warmen Atem
in seinem Nacken, Leute, die ihn unabsichtlich anstoßen, es
wird eng, schnürt ihm den Hals zu, aber er schafft es nach
draußen, ohne jemanden anzurempeln oder in Panik zu ge-
raten.

Erleichtert holt er Luft. Seine Stirn glüht.
Und gleich ein Mord, denkt Henning. Er hätte sich einen

etwas ruhigeren Einstieg gewünscht, hatte gehofft, die ersten
Tage dazu nutzen zu können, sich wieder einzugewöhnen,
ein bisschen einzulesen und zu schauen, was in letzter Zeit so
gelaufen ist. Eigentlich hatte er sich vorgenommen, ein paar
seiner alten Quellen anzurufen, um sich zurückzumelden. Si-
cher wäre es auch sinnvoll gewesen, sich wieder mit seinem
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Publikationswerkzeug vertraut zu machen, den Routinen im
Haus, den Örtlichkeiten, sich mit seinen Kollegen zu unter-
halten und Schritt für Schritt den Kopf wieder daran zu ge-
wöhnen, in Artikeln zu denken.

Das kann er jetzt alles vergessen.

5

Wenige Minuten später geht er mit den schlimmsten Erwar-
tungen an seinen Platz zurück. Als hätte sie ihn nicht kom-
men sehen, schwingt Heidi Kjus in just dem Augenblick auf
ihrem Stuhl herum, als er ankommt. Sie steht auf, schenkt
ihm ihr breitestes Lächeln und streckt ihm die Hand entge-
gen.

»Hallo, Henning!«
Professionelle Höflichkeit. Falsches Lächeln.
Er entscheidet sich mitzuspielen und schlägt ein.
»Hallo, Heidi.«
»Gut, dich wieder hier zu haben.«
»Ja, auch gut, wieder hier zu sein.«
»Das ist gut… äh, ja.«
Henning mustert sie. Wie immer strahlt ihr Blick sachlichen

Ernst aus. Sie ist ambitioniert, nicht nur was sie selbst betrifft,
sondern sie hat auch an die anderen hohe Erwartungen. Er ist
sich ziemlich sicher, was sie denkt: Henning, du warst einmal
mein Chef. Aber die Zeiten haben sich geändert. Jetzt bin ich
deine Vorgesetzte, und ich erwarte, dass du bla bla bla…

Erstaunt stellt er fest, dass die Ermahnung ausbleibt. Statt-
dessen wartet sie schon mit der nächsten Überraschung auf.
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»Es hat mir wahnsinnig leidgetan, als ich gehört habe…
gehört habe, was geschehen ist. Ich wollte nur sagen, falls du
etwas brauchst oder doch noch mehr Zeit benötigst, um die
Geschehnisse zu verarbeiten, sag einfach Bescheid, ja?«

Ihre Stimme ist warm wie eine Schäre in der Nachmittags-
sonne. Er bedankt sich für ihr Mitgefühl und verspürt zum
ersten Mal seit Langem das Bedürfnis, endlich wieder durch-
zustarten.

»Iver ist also bei der Pressekonferenz?«, fragt er.
»Ja. Er war gestern noch lange unterwegs und ist heute

Morgen von zu Hause aus direkt dorthin gefahren.«
»Wer ist Iver?«
Heidi starrt ihn an, als hätte er gesagt, die Erde sei eine

Scheibe.
»Machst du Witze?«
Er schüttelt den Kopf.
»Iver Gundersen? Du weißt nicht, wer Iver Gundersen

ist?«
»Nein.«
Heidi unterdrückt ein Lachen und richtet sich auf, als sprä-

che sie mit einem Kind.
»Wir haben Iver im letzten Sommer von der Web-Ausgabe

der VG abgeworben.«
»Ach ja?«
»Er hat da einen Superjob geleistet und hier sofort im

gleichen Stil weitergemacht. Ich weiß, dass TV2 sich die Fin-
ger nach ihm leckt, aber bis jetzt verhält Iver sich noch loyal
uns gegenüber.«

»Klar. Dann ist auch sein Lohn entsprechend?«
Heidi sieht ihn an, als hätte er in der Kirche laut geflucht.
»Äh, darüber weiß ich eigentlich nichts Genaues, aber…«
Henning nickt und tut so, als hörte er ihr zu. Er kennt die
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Argumente nur zu gut. Loyalität. Ein ungeheuer abgenutz-
ter Begriff in ihrer Branche. Mit etwas gutem Willen kann
er vielleicht zwei Personen nennen, auf die dieser Begriff
zutrifft. Bei den anderen handelt es sich um Karrieremen-
schen, die, kaum dass sich die Chance bietet, von einer gut
bezahlten Stellung zur anderen noch besser bezahlten wech-
seln, oder um komplett untalentierte Personen, die woanders
ohnehin keinen Job bekommen würden. Wenn ein relativ un-
bekannter Journalist von VG Nett zur Konkurrenz wechselt
und danach ein Angebot von TV 2 ablehnt, muss der Grund
dafür finanzieller Natur sein. Es geht immer nur ums Geld.

Er registriert Heidis Hoffnung, dass er mit Iver auskom-
men und Zugang zu ihm finden möge. Henning nickt und
sagt »Hm«. Was das »Hm« angeht, ist er ein Profi.

»Ihr könnt euch dann ja bei der Pressekonferenz vorstellen
und eure nächsten Schritte abstimmen. Das ist eine ziemlich
heftige Sache.«

»Was ist eigentlich passiert?«
»Meine Quelle sagt, das Opfer wäre gesteinigt worden. Sie

ist in einem Zelt gefunden worden, halb eingegraben. Die
Polizei kommt sicher mit einer Unmenge Theorien. Bei so
einem Fall denkt man ja immer gleich an einen anderen kul-
turellen Background.«

Er nickt und denkt, dass er von solchen Gedanken, die sich
einem vorschnell aufdrängen, noch nie viel gehalten hat.

»Halte mich bitte über eure Aktivitäten auf dem Laufen-
den, ja?«, sagt sie. Er nickt wieder und wirft einen Blick auf
das noch eingeschweißte Notizbuch auf seinem Schreibtisch.
Mit geübter Handbewegung reißt er das Plastik herunter und
testet einen der vier Stifte, die daneben liegen. Ohne Erfolg.
Dann probiert er auch die anderen drei aus.

Verflucht.
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Es ist nicht weit von der Urtegata bis zum Polizeipräsidium
in Oslo-Grønland, in dem die Pressekonferenz stattfinden
soll. Er nimmt sich viel Zeit und bewegt sich langsam durch
die Straßenzüge, die Chefredakteur Sture Skipsrud nach dem
Umzug von 123nyheter hierher als das neue Pressemekka be-
zeichnet hat. Henning erinnert sich, dass diese Äußerung
ihm damals gefallen hat. Nettavisen ist dort untergebracht,
Dagens Næringsliv hat ganz in der Nähe ein hypermoder-
nes Gebäude, und Mekka selbst nimmt in den meisten Woh-
nungen ringsherum einen wichtigen Platz ein. Mal abgese-
hen von den asphaltierten Straßen und der Lufttemperatur
könnte man ebenso gut in Mogadischu sein. Hinter jeder
Hausecke schlägt einem der Duft unzähliger Kräuter und ori-
entalischer Gewürze entgegen.

Henning erinnert sich an das letzte Mal, als er auf die-
ser Straße war. Damals hatte sich ein Typ umgebracht, kurz
nachdem er ihn interviewt hatte, sodass sowohl die Polizei als
auch die Angehörigen wissen wollten, ob er ihn durch sein
Interview in den Selbstmord getrieben hatte.

Henning erinnert sich gut an ihn. Paul Erik Holmen war
damals etwas über vierzig gewesen. In der Firma, in der er
arbeitete, waren auf geheimnisvolle Weise mehr als zwei Mil-
lionen Kronen aus der Firmenkasse verschwunden. Henning
hatte in seinem Interview unmissverständlich angedeutet,
dass die Renovierungsarbeiten in Holmens Sommerhaus im
Eggedal und die extravagante Ferienreise, die er gerade ge-
macht hatte, eigentlich für sich sprachen. Natürlich hatte er
damals eine verdammt gute Quelle gehabt. Holmen war of-
fensichtlich an seinem schlechten Gewissen und der Angst
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vor einer möglichen Verhaftung zerbrochen, worauf Hen-
ning in einem der zahlreichen Vernehmungszimmer im Prä-
sidium gelandet war.

Sie hatten ihn schnell wieder gehen lassen, aber der eine
oder andere missgünstige Kollege hatte es sich nicht verknei-
fen können, wenigstens ein paar Zeilen über seine Rolle bei
der Tragödie zu Papier zu bringen. Was okay war, einen ge-
wissen Informationswert hatte die Sache ja schon, auch wenn
Holmen aller Wahrscheinlichkeit nach auch ohne dieses In-
terview in die Tiefe gesprungen wäre. Dummerweise hat-
ten solche Meldungen die Tendenz, ewig an einem haften
zu bleiben.

Das Gedächtnis der Menschen ist bestenfalls selektiv, wenn
nicht ganz einfach fehlerhaft, sodass aus einem vagen Ver-
dacht, wenn er erst geäußert worden ist, schnell eine unver-
rückbare Wahrheit wird, die Menschen verurteilt. Das weiß
er aus vielen Mordfällen, bei denen Angehörige erst als Ver-
dächtige verhaftet werden – in den Zeitungen heißt es dann:
Mann tötete seine Frau –, ehe sie am nächsten Tag, wenn
die tatsächliche Wahrheit ans Licht kommt, wieder entlassen
werden. In der Zwischenzeit aber haben die Medien genug
Nägel in der Vergangenheit des angeblichen Täters ausge-
graben, um damit den Deckel seines Sargs ordentlich zuzu-
nageln.

Kurzfristig ist die Wahrheit ein guter Freund, aber ein ein-
mal geäußerter Verdacht löst sich niemals auf. Nicht bei Men-
schen, die einem völlig fremd sind. Außerdem erinnert man
sich immer an das, woran man sich erinnern will. Henning
ist überzeugt, dass es da draußen noch immer Leute gibt, die
seine Rolle in Paul Erik Holmens letztem Auftritt noch nicht
vergessen haben. Aber darüber macht er sich keine Sorgen.
Er hat sich nichts vorzuwerfen, kann gut damit leben, was er
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getan hat, auch wenn die Polizei wahrlich nicht froh darüber
war, dass er sich in ihre Arbeit eingemischt hatte.

Aber das war er gewohnt.

7

Es ist ein merkwürdiges Gefühl, wieder in das silbergraue
Gebäude am Grønlandsleiret 44 zu gehen. Dabei war das
Präsidium früher einmal so etwas wie sein zweites Zuhause.
Damals hatte er sogar die Putzfrauen geduzt. Jetzt versucht
er, sich so unauffällig wie möglich zu verhalten, was bei den
Narben in seinem Gesicht nicht ganz einfach ist. Er spürt die
Blicke der anderen auf sich, grüßt aber niemanden. Er will
einfach nur dort sein, will hören, was die Polizei zu sagen
hat, bevor er zurück in die Redaktion geht und seinen Artikel
schreibt, wenn es denn etwas zu schreiben gibt.

Kaum in der Halle angekommen, bleibt er wie angewurzelt
stehen. Nichts hätte ihn auf den Anblick der Frau vorbereiten
können, die auffällig dicht neben einem Mann steht, der alle
äußeren Zeichen eines Journalisten in sich vereint: dunkle
Cordjacke, das distanziert arrogante Auftreten, das zu sagen
scheint: »Habt ihr meinen gestrigen Artikel gelesen?«, der
Dreitagebart, der das Gesicht dunkler macht, und die dün-
nen, mit Wasser nach hinten gekämmten Haare.

Aber die Frau. Henning hatte keine Sekunde lang damit
gerechnet, sie hier zu treffen. An seinem ersten Arbeitstag.

Nora Klementsen. Seine Exfrau. Jonas’ Mutter.
Er hat nicht mehr mit ihr gesprochen, seit sie ihn in Sunnaas

besucht hat. Wann das gewesen ist, hat er vergessen. Oder


