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Personenverzeichnis und Namensvarianten

Familie Seipajærvi (früher Aikio)
Brita Caisa (finnisch Priita-Kaisa)

Okki Pekka Köngäs, Britas Großvater
Ämmy, Brita Caisas Großmutter

Alexander, »Aleksi«, Britas 11-jähriger Sohn
Hendrik, »Heikki«, ihr 3-jähriger Sohn

Pehr Pudas, Britas ältester Bruder
Simon Marjavara, »Simpa«, Britas zweitältester Bruder

Lille-Mikke, »Mikkolon-Mikke«, Britas jüngerer Bruder
Maria Stina, »Marja«, Britas verstorbene Schwester

Familie Aska
Mikkel Aska (oder Askan-Mikko)
Gretha Lisa, seine Frau (kinderlos)

Familie Opponen
Rijku Opponen (»Ruske-Rijku«), Witwer

Bigga, seine älteste Tochter, fast 12 Jahre alt
Leena, 7 Jahre alt
Malla, 6 Jahre alt

Pekko, sein 4-jähriger Sohn

Familie Ekdahl
Paul Ekdahl, »Pappin-Paulan« (»Priester-Paul«)

Marja, seine Frau
Erik, »Erkki«, sein Sohn

Susso, seine Tochter, verheiratet mit Jussi Enbusk

Ortsnamen norwegisch / finnisch
Vadsø / Vesisaari

Bugøynes / Pykeijä
Varangerfjord / Ruija 
Neiden / Näädämä





»Doch dann kam Priita-Kaisa aus Sodankylä in die 
Gegend, und Mikko verließ Haus und Hof …«

Samuli Paulaharju (1928),  
Die Menschen der Finnmark





1859

Wer lebte zu jener Zeit in Lappland? Waren es Sami? 
Kvenen? Finnen? Waren es Menschen, die schon seit ur­
ewigen Zeiten die Nordkalotte bevölkert hatten? Oder 
Siedler aus dem Süden?

Brita Caisas Vater ist unter den Namen Aikio, Syvajärvi 
und Seipajärvi erfasst. Sowohl die finnischen als auch die 
samischen Namen änderten sich, als die Familien sesshaft 
wurden und die schwedische Obrigkeit ein Verzeichnis 
über die in der Gegend lebende Bevölkerung forderte. 
Namen wie Aikio und Aska wichen solchen mit Orts­
bezug, etwa mit der Endung -järvi, was so viel heißt wie 
See, oder -niemi, was Landzunge bedeutet, zudem kam es 
immer wieder zu Fehlschreibungen, wenn die Behörden 
mit dem breiten Dialekt und der samischen Sprache kon­
frontiert waren und das Gehörte zu Papier brachten.

Schon immer haben sich Menschen aus Lappland zum 
Fischen nach Ruija aufgemacht. Als Fischerei und Han­
delswesen sich entlang der norwegischen Küste etablier­
ten, stieg der Bedarf  an Saisonarbeitern, und es kam auch 
immer häufiger vor, dass Familienmitglieder ganz weg­
zogen. Brita Caisa Seipajærvi und ihre beiden Söhne sind 
den Aufzeichnungen nach im November 1859 ausgewan­
dert.
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Menschen lassen sich nicht niederschreiben oder wegstrei-
chen. Se ei toimi. Auch wenn meine Schwester tot ist, lebt sie 
weiter. Der Priester hat in seinem Buch ein Kreuz neben ihren 
Namen gesetzt, und auf der Seite mit den Toten steht jetzt 
Maria Stina, aber das sind nur Striche, Kreuze und Buchsta-
ben. Federstriche sind keine Menschen. Was sie zu mir gesagt 
hat, ihre Arme um meine Schultern, alles, was ich von ihr ge-
lernt habe und jetzt weitergebe, weil ich noch lebe – das ist 
meine Schwester, das ist Marja. Kein Federstrich kann ausra-
dieren, wie wir Schwestern uns das Haar aus dem Nacken 
streichen, wenn die Sommerhitze kommt, erst sie, dann ich, 
und nach mir wieder andere.

Dies ist meine Geschichte. Alles stammt von mir. Ihr alle. Wer 
wird in kommenden Generationen wütend werden? Was wer-
det ihr, genau wie die Generationen meiner Zeit, nicht wahr-
haben wollen? Über welche Seiten blättert ihr hinweg? Wer 
wendet sich ab? Wendest du dich ab? Drehst du mir den Rü-
cken zu? Spürst du nicht, wie auch du dein Haar hochhebst, 
wenn die Hitze kommt? Wie du die Finger ausstreckst, die 
Strähnen aus dem Nacken streichst, sie hochziehst und weg 
vom Körper, um Luft an den Hals zu lassen.

Kann man einen ganzen Menschen einfach wegschieben? Voi 
ei. Kein Mensch passt in ein kleines Kästchen im Kirchenbuch, 
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in schwarze Federstriche, da findet man mich nicht, auch wenn 
sie mich aufgeschrieben haben. Selbst wenn sie mich auf die 
Seite der Toten schreiben und hinter den Namen Brita Caisa 
Seipajærvi ein Kreuz setzen, bleibt mein Leben das, was die 
über mich erzählen, die mich kannten. Oder von mir wussten.

Ich lächle die Sonne hervor. So hat es meine Schwester gesagt. 
Als sie noch lebte. Wie groß und schön sie war, mit ihrem lan-
gen Hals und ihren geraden Schultern und duftenden Haaren. 
Wir trugen schwere Eimer, die Wolken wehten weg, und die 
Sonne schien auf die Wiese, und ich lachte trotz der schweren 
Last, denn die Wolken spielten am Himmel Fangen und die 
Sonne kam hervor, um meinen Weg zu erhellen.

Du lächelst die Sonne hervor, meine Brita, sagte sie.
Die Sonne strahlte auf uns herab. Dann hörten die Wolken 

auf mit ihrem Spiel und überließen uns wieder dem Schatten 
der Bäume am Wegesrand und der schweren Last.

Ich lächle die Sonne hervor. Ich sage die Worte vor mich hin, 
während ich voranstapfe, Schritt für Schritt. In mir findet die 
Dunkelheit keinen Halt.

Ich bin 35 Jahre alt. Auf halbem Weg im Leben. Soll das, 
was gewesen ist, hinter mir verschwinden. Soll das, was noch 
kommt, meine Gedanken erfüllen.

Jetzt gehe ich weg und kehre nie mehr zurück. Nicht wie sonst, 
wenn es zur Saisonarbeit ging, die Jahre im Dienst großer 
Höfe, die Unterstützung brauchten. Ich gehe für immer, be-
trete nie mehr wieder mit gesenktem Blick die Hütte meiner 
Eltern. Dort entlang. Vorwärts. Ich muss neu anfangen. In ei-
nem neuen Land. Nie mehr werde ich zwischen meiner Schwes-
ter und den Jungen im Bett liegen, denn meine Schwester ist 
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tot, und ich will nicht, dass meine Söhne mit meinem Vater als 
Mann im Haus aufwachsen, weil sie sonst Trunkenbolde und 
Taugenichtse werden genau wie er. Mein Bruder Pehr hat das 
auch gesagt, als er ging. Ich solle lieber mitkommen, damit er 
der Mann für meine Jungen sein könne, bis ich einen Alten 
zum Heiraten fände.

Meine Gefühle wechseln stündlich, es ist wie ein Sog, ein 
Schlund im Herzen, alles zu verlassen und zu vergessen, was 
war. An nichts bleiben die Blicke so hängen wie an mir, ich 
spüre es im Körper, ein Stich, ein Ruck, wenn ich lache, den 
Rechen in der Hand, Schweiß auf der Stirn, wenn ich den Weg 
entlanggehe und mein Kopftuch richte, ich lächle die Sonne 
hervor, lächle Sonne, lächle mich, ich werde selten müde, ich 
habe ein ansteckendes Lachen, heißt es, und töricht sei ich, 
auch das heißt es. Jetzt lasse ich alles zurück, was man mir 
nachsagt, jetzt ist es an der Zeit für neue Dinge, neue Orte, 
neue Worte, neue Geschichten.

Ich bin. Im Wandel.

Der Schnee glitzert um unseren Tross. Sokea-Matti Mokkola 
ist ein geborener Anführer. Er zieht für immer weg wie ich und 
hat seine Frau Valla und drei Söhne dabei. Der älteste, Tomas, 
ist neunzehn. Lille-Matti ist vierzehn und damit ein willkom-
mener Reisekamerad für meinen bald zwölfjährigen Aleksi. 
Der kleine Nachzügler Erman ist vier und bildet ein gutes Ge-
spann mit meinem dreijährigen Heikki. Neben mir, meinen 
Söhnen und den Mokkolas gehören noch die Brüder Jalko und 
Iso-Jussi aus Oulu zu unserem Tross, die in Ruija ihr Glück als 
Fischer versuchen wollen. Ich stoße mich mit beiden Stöcken 
ein gutes Stück den Hang hinauf, und die Landschaft weitet 
sich. Voi jumala. Eine Tischdecke. Eine Welt wie eine saubere 
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Tischdecke. Einzelne Strahlen der Novembersonne brechen 
über den Bergen durch die Wolken und bringen alles zum Fun-
keln.

»Ist es noch weit, Mama?«, fragt der Kleine. Er schaut aus 
dem Pulka hervor, das Näschen ganz rot von der Kälte, mehr 
ist nicht zu sehen von dem Dreijährigen. Onko se kaukana va­
semmalla? »Unendlich weit, Heikki. Schau, so weit, schau nur, 
wie weit es noch ist.«

Harschschnee. Um die zwölf Grad minus. Halb so schlimm, 
bis Wind aufkommt und das Tageslicht verblasst. Dann wetzt 
die Kälte ihre Krallen und kriecht näher, knackt in jedem 
Bachbett, das wir queren, singt in den klirrend berstenden Eis-
zapfen. Der Wind fegt die oberste, lose Schneeschicht vor 
sich her, peitscht sie zu nah über den auf dem Boden dahinzie-
henden Schwaden auf. Wie der Rauch einer Sauna sieht es aus, 
der Schnee brennt, als ich mich der Grenze zu Norwegen nä-
here.

»Hinter der Hochebene liegt Ruija«, sagt Sokea-Matti und 
bleibt neben mir stehen. Er holt mit seinem dick eingepackten 
Arm aus, als wolle er die Ebene an sich drücken, die gerade vor 
uns in der Nachmittagsdunkelheit verschwindet. Mattis auf-
fälligstes Merkmal ist sein Auge, das seit einer Krankheit mil-
chig weiß ist. Er macht gerne Scherze darüber, erschreckt seine 
Kinder mit der Behauptung, er sei allsehend wie der alte Gott 
Odin.

»Die Eismeerküste«, sage ich und spüre jede Silbe auf der 
Zunge. Dort kann man das ganze Jahr hindurch fetten Fisch 
fangen. Ruija, wo die Fjorde nur so sprudeln und schäumen 
vor Lodde und Dorsch wie ein Füllhorn voll Essen, in das man 
nur die Angel zu werfen braucht. Ruija, wo niemand hungern 
muss.
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Matti grinst zufrieden und geht weiter. Er ist stabil gebaut, 
sieht in seiner Winterkleidung aus wie ein Feldstein. Auch 
seine Frau Valla ist kräftig und kann zupacken. Ihr wunder-
schönes, langes, glänzendes Haar ist unter der Pelzmütze nicht 
zu sehen, aber abends bürstet Matti es mit ihr. Ganz sachte 
und harmonisch sind sie dann, wie ein gut eingespieltes Banjo. 
An zwei Abenden gab es so schlimme Unwetter, dass wir alle 
gemeinsam im Zelt der Mokkolaiset ausharrten aus Angst, 
unsere kleineren Zelte könnten wegwehen und wir nicht stark 
genug sein, sie festzuhalten. Tomas sonnte sich in der Bewun-
derung von Lille-Matti und Aleksi. Ständig zieht er sich am 
Bart, damit er länger und dichter wächst, aber bis er so ein ge-
standener Mann ist wie sein Vater, gehen noch viele Jahre ins 
Land. Menschen verrecken auf dem Weg nach Ruija, sagt er 
betont männlich, und die Jungen nicken eifrig. Zwanzig, drei-
ßig jedes Jahr. Vielleicht mehr. Weil sie nicht Bescheid wissen, 
wie es geht. Wie man reist. Dann zieht er sich vielleicht wieder 
am Bart, und ich muss mir ein Lächeln verkneifen. Lille-Matti 
ist ein kleiner, lebhafter Vierzehnjähriger. Aleksi ist größer, 
aber noch zierlich. Zart und leichtfüßig wie viele Jungen. Er-
man hat herrlich üppige Locken, am Morgen sind sie störrisch 
wie Blaubeersträucher. Neben ihm sieht mein Heikki fast aus, 
als hätte er gar keine Haare, so hell sind sie, beinahe weiß. 
Wenn wir uns das Zelt teilen, spielt Erman, mein Heikki sei 
ein Tier – ein Schaf, Ren, Wolf oder Hase –, das er zähmt, hü-
tet oder fängt. Oder tötet.

Valla gleitet auf Skiern an mir vorbei, dreht sich um, schaut, 
warum ich stehen geblieben bin, und zieht sich den Schal ganz 
übers Gesicht, sodass nur die Augen zu sehen sind. Ich folge in 
ihrer Spur, froh, die Reise gemeinsam mit einer gut gelaunten, 
willensstarken Familie anzutreten, mit Kindern im selben Al-
ter wie meine. Auf die Brüder aus Oulu, Jalko und Iso-Jussi, 
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könnte ich gut verzichten. Beide haben im Laufe der Tage das 
ein oder andere angedeutet. Ich bin die Aufmerksamkeit ge-
wohnt, lasse ihre Worte einfach zu Boden fallen, denn ich habe 
keine Verwendung für sie, aber Aleksi braust immer wieder 
auf und sagt Sachen wie: Wir gehen nach Pykeijä, und da hei-
ratet Brita einen Fischer mit Boot und Haus und Land.

Die Brüder antworten dann vielleicht, ich bräuchte mehr als 
einen eigenbrötlerischen, zahnlosen Witwer, da könne der 
noch so viele Boote und Häuser haben.

Einen guten Fischer, beharrt Aleksi, der mir alles beibringt, 
was er kann, der weiß, wo die Fischgründe sind und sein Ein-
kommen nicht versäuft. Einen anständigen Mann.

Warum Pykeijä?, fragt Matti nach einem dieser Schlagab-
tausche. In Vadsø gibt es mehr Möglichkeiten. Hauptstadt der 
Finnen nennt man es auch, weil so viele dort leben.

Mein Bruder, Pehr Pudas, ist nach Pykeijä gegangen, erkläre 
ich. Das ist auch ein Fischerort, viele aus Sodankylä ziehen 
dorthin.
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Der Schnee hat einen� ganz eigenen Glanz, wenn der Wind 
nachlässt und die Abendsterne am Nachmittagshimmel fun-
keln. Der Himmel erstreckt sich in alle Richtungen. Noch nie 
habe ich so viele Sterne auf einmal gesehen. Wie viele vor uns 
schauen wir zurück, in Richtung der dichten Wälder, der Seen 
und Flüsse, in deren Nähe wir gewohnt haben, auf Gebäude, 
Blaubeerwiesen und Familien, die wir hinter uns gelassen ha-
ben. Voi ei. Sie, die anderen, drehen sich um, als die Weite um 
uns herum alles Gewohnte verschluckt. Ich nicht. Ich begrüße 
das Neue. Das Offene und Große. Als mit dem Abend der 
Wind wieder anhebt, halte ich die Wangen, die sich wegdre-
hen wollen, weiter hinein. Ich schaue nicht zurück. Ich blicke 
nach vorne. Da entlang, weiter. Ich führe Rakastan am Zügel, 
die Renkuh, die unseren Pulka zieht, Ski und Pulka gleiten 
leicht dahin, Schnee und Gelände sind gut. Jetzt, da es flach 
ist, sitzen beide Jungen im Pulka, Heikki ahnungslos und mit 
großen Augen, Aleksi in sich gekehrt, er hat oft lange an Un-
gerechtigkeiten und Groll zu beißen, kaut auf seiner Lippe 
und auf der Ungerechtigkeit herum wie andere auf Trocken-
fleisch, das ist eine Eigenschaft, die Dunkelheit ist eine Eigen-
schaft, wie Licht eine ist, alles kann nützlich sein, er muss ler-
nen, die Stärke zu finden, die Stärke in der Dunkelheit ist groß 
und tief, solange die Dunkelheit nur nicht zum Widerstand 
wird und man sich an unwichtigen Dingen aufreibt. Unwich-
tige Dinge – ich spüre den Worten nach. Unsere restlichen Be-
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sitztümer liegen bei den Kindern auf dem Pulka, viele sind es 
nicht.

»Ich brauche ein Zugrentier«, hatte ich zu Aleksis Vater ge-
sagt, als wir uns auf dem Herbstmarkt über den Weg liefen. 
Weil er ohne seine Frau da war, hätte der Großbauer aus Unari 
am liebsten in aller Ausführlichkeit über dieses und jenes ge-
plaudert, aber ich wollte einfach nur ein Zugrentier. »Zumin-
dest ein Rentier, das brauche ich.«

Als der erste Schnee liegen blieb, kam einer seiner Nach-
barn mit der vor einen Pulka gespannten Renkuh. Während 
ich sie in Augenschein nahm, begann mir vor der Endgültig-
keit der Reise zu grauen. Fortgehen. Viele gehen zum Fischen 
nach Ruija, gehen dorthin und kommen wieder im Wechsel 
der Jahreszeiten, wie sie es schon immer getan haben. Wider-
standsfähige, wohlgemute Waldfinnen sind wir, gleiten der 
Nacht entgegen, der Harschschnee trägt uns, Nahrung ist 
knapp, hungerbrotgespeiste, lederbekleidete Nordfinnen oder 
Quänen, wie man uns nennt, Kvenen, die Menschen, die schon 
immer im Norden gewesen sind, die es verstehen, Harz aus 
Bäumen zu zapfen und sich zunutze zu machen, die es ver-
stehen, mit so gut wie gar nichts zu überleben, die am liebs-
ten am Flussufer wohnen und Häuser aus Holz bauen, die, 
wenn die Welt freigebig ist, Rinder und Rentiere halten, aber 
finden, dass Vögel frei sein müssen. Wir kommen mit kleinen 
Stuben zurecht, mit kleinen Leben und geringen Zukunftsaus-
sichten, außer es wird wirklich nichts daraus, von gar nichts 
kann niemand leben, dann schnüren wir die Zukunft zu einem 
Päckchen zusammen und nehmen sie mit, viele gehen auf Ski-
ern, viele bezahlen die Lappen für den Transport, manche neh-
men eigene Rentiere mit, sie sind günstig im Unterhalt, wir, 
die wir Kinder haben, können sie Moose und Birkenrinde für 
das Nachtlager aus dem gefrorenen Boden ausgraben lassen, 
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solange wir selbst das Zelt aufschlagen, Feuer machen und die 
dünne Mehlsuppe kochen, bis die Graupen eindicken, wäh-
rend wir über den Fisch sprechen und über die Zukunft, die 
uns erwartet.

Ich teile den Kindern die Mehlsuppe aus. Wir Erwachsenen 
kauen Trockenfleisch und gute, harte Stücke Roggenbrot. 
Schleichend kommt der Schlaf. Unser aller Wangen sind rund 
und rot vom kalten Wind. Heikki schläft über der Suppe ein. 
Ich wecke ihn, damit er aufisst. Aleksi lässt seinen kleinen Bru-
der nah bei sich liegen, während ich mich um das Geschirr 
kümmere, es in Schnee und Wind sauber mache, bevor ich 
selbst in ein Rentierfell und in den Schlaf stolpere. Nie mehr 
werde ich zurückkehren zu diesen dicht stehenden Baumstäm-
men, den beißenden Bremsen und der feuchten Julihitze. Jeder 
Schritt ist ein Anfang. Jeder Schritt sagt nie mehr wieder.
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Die Kinder haben gelbe Flecken in den weißen Schnee gepin-
kelt. Mit geübten Handgriffen und mithilfe von Valla und sei-
nen Söhnen packt Matti Mokkola das Zelt und alles andere 
zusammen. Aleksi und ich kümmern uns um unseren Pulka 
und unsere Felle. Unsere Renkuh heißt Rakastan. Ich liebe. Sie 
ist ein gutes Zugtier, stark und breitbrüstig für eine Kuh, aber 
seit zwei Tagen lahmt sie ein kleines bisschen. Wenn ich nicht 
aufpasse, driftet sie nach links, doch es gibt schlechtere Zug-
tiere, träge, alte, schreckhafte. Sobald ich weiß, wo wir leben 
werden, wird das Ren geschlachtet, Rakastan wird dem Mes-
ser begegnen, alle begegnen früher oder später dem Messer, 
und sie mit ihren lieben Augen wird verstehen, dass es nicht 
mit böser Absicht geschieht. Ihr Fleisch wird zum Trocknen 
aufgehängt, ihre Haut wird eine Felldecke, ihre Knochen wer-
den zu Brühe gekocht, und die Brühe gebe ich den Kindern, sie 
werden essen, bis sie platzen. Aleksi darf das Mark aussaugen, 
so viel Mark, wie er nur saugen kann, denn er wächst jetzt. 
Wenn wir uns nicht beeilen, ist er ein Mann, wenn wir in Py-
keijä ankommen, und wir müssen uns nach Arbeit für ihn um-
sehen. Ich kann arbeiten, alles, was in Lappland lebt, kann ar-
beiten, das liegt im Blut, ein Strom des Willens, etwas zu 
leisten, etwas zu Ende zu bringen. Aber nicht alle arbeiten 
gleich viel, das stimmt. Man kann aus fleißigeren Sippen stam-
men. Aus weniger versoffenen. Enger verbundenen. Weniger 
unsteten. Ja, das kann man wohl.
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Matti Mokkola hat für die Reise in das neue Land eine Be-
scheinigung vom Pastor erhalten. Die jungen Männer eben-
falls, konfirmiert, aus gutem Hause, können die Bibel lesen, 
solche Dinge stehen in diesen Bescheinigungen. Bescheinigun-
gen für anständige Leute. Verlässliche Leute. Aus rechtschaffe-
nen, hart arbeitenden Familien. Kirchgänger und Bibelleser. 
Für Diebe und Taugenichtse gibt es keine Bescheinigung. Ich 
starre ins Leere. In Norwegen wird man wohl nichts von mei-
ner Kirchenstrafe wissen? Als mein Bruder Pehr wegzog, war 
mir nicht klar, wie wütend der Pastor war, ich wusste nicht, 
dass mich vier Sonntage Kirchenstrafe erwarteten, wegen mei-
nes unsittlichen Lebenswandels, wie er es ausdrückte, als er an 
unsere Tür kam, der Pastor, seine Hände ganz sauber, frisch 
gewaschen, als fasste er den ganzen Tag nichts an, ich hinge-
gen hatte Heikkis Spucke an der Schulter, hielt einen schleimi-
gen Lappen in der Hand, in den meine Schwester gehustet 
hatte, meine Schürze war schmutzig von der Arbeit mit den 
Tieren, und ich hatte eben erfahren, dass sie zur Ernte auch in 
Salla keine Verwendung hatten für eine wie mich, eine mit un-
ehelichen Kindern, und da stand nun also der Pastor mit sei-
nen sauberen Händen und sah mir geradewegs in die Augen, 
und ich wünschte, ich hätte ihn anschauen und nicken können, 
als er von der Strafe berichtete, doch ich senkte den Blick. Mit 
brennenden Wangen sah ich zu Boden, als der Pastor sagte, 
wenn Heikki getauft werden solle, müsse ich die Strafe über 
mich ergehen lassen.

Allein die Erinnerung daran lässt meine Wangen wieder 
brennen, meinen Nacken schwitzen. Hätte ich keine Fäust-
linge an, würde ich jetzt schauen, ob meine Fingernägel sauber 
sind, aber ich kann wohl kaum die Einzige sein, die sich ohne 
Bescheinigung des Pastors auf die Reise macht. Es gibt viele 
Gründe, keine zu haben. Der häufigste ist, dass man zu weit 
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vom Pastor entfernt wohnt. Was sagt es schon, wenn jemand 
keine Bescheinigung hat? Ist es nicht eher so, dass einen, wenn 
man nun eine Bescheinigung vorweisen kann, ein besonders 
fester Händedruck erwartet und die Möglichkeit, Land zu 
kaufen? Ich lächle. Land kaufen. Das steht sowieso außer 
Frage. Ich habe genau zwei Dinge von Wert im Gepäck: Okkis 
Gebetbuch, in dem die mächtigsten Verse eingekreist sind, und 
Ämmys Festtagsbrosche. Für solche Sachen bekommt man 
kein Land. Außerdem habe ich nicht vor, sie zu verkaufen.

Ich bin froh, dass ich es hinter mir habe. Zwei Kinder ohne Va-
ter sind eine Sache. Sich als Mutter vier Sonntage hintereinan-
der in der Kirche Schimpf und Schande aussetzen zu müssen, 
eine ganz andere. Zu Beginn des Gottesdienstes erzählte der 
Pastor, was Brita Caisa Seipajærvi für ein liederliches Frauen-
zimmer gewesen sei und dass sie sich nun vor der Gemeinde 
schämen solle, und ich wagte keinen Mucks zu machen, meine 
Wangen glühten, und der Gottesdienst nahm seinen Lauf. 
Mein Bruder Pehr und seine Familie sind schon in Pykeijä. In 
seinem ersten Brief hat er uns alle eingeladen, nachzukom-
men. Mich, unseren Bruder Simpa und unseren jüngsten Bru-
der Mikke.

Während ich arbeite, werde ich mich bei den unverheirateten 
Fischern bekannt machen. Herausfinden, wer gut fischt, wer 
ein abbezahltes Boot hat, wer nicht all sein Geld für Schnaps 
und Tollereien verschleudert, wer eine Kuh hat und eine gute 
Singstimme und ein schönes Messer. Wenn er dann obendrein 
noch ein netter Kerl ist, kann ich ihn heiraten. Wenn er sich 
über mich erkundigt und das mit der Kirchenstrafe herausfin-
det, sage ich es ihm, wie es ist. Heikkis Vater ist gestorben. 
Viele sterben. Ich habe seit Heikkis Geburt bei meinen Eltern 
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gelebt, dann aber beschlossen, in Ruija ein neues Leben zu be-
ginnen, wo das Meer nie zufriert und meine Söhne ein Feld be-
stellen können, das nie leer wird.

Ich habe keine Bescheinigung, aber ich werde auch kein 
Land kaufen. Mutter hätte mich gerne mit ein paar Silberstü-
cken losgeschickt, aber woher hätte sie die nehmen sollen?

»Das einzige Silber, das dir bleibt, wenn du so weitermachst, 
ist das deiner Haare«, sagte Mutter. »Sei fleißig und gottes-
fürchtig, Brita Caisa.«

Wir standen abreisebereit vor der Hütte. Die Sprünge im 
Fensterglas. Die Eiszapfen am Dach. Die Ritzen im Anbau. Die 
ausgetretenen Pfade auf der verschneiten Erde. Zum Brunnen, 
zur Kuh, zum Plumpsklo, zum Weg, zum Fluss. Die Skispuren, 
die Vater hinterlassen hatte, als er vor dem Morgengrauen auf-
brach, um auf dem Markt im Süden Selbstgebrannten zu ver-
kaufen. Die Hütte noch warm von unseren schlafenden Kör-
pern und der Glut im Ofen. Jetzt, wo wir weg waren, würde 
Mutter morgens frieren.

»Du bist fleißig und gottesfürchtig, meine kleine Mutti«, 
entgegnete ich und strich ihr über die Wange. »Und was hast 
du davon, außer einen Narren zum Mann, tote Kinder und ei-
nen Schandfleck wie mich?«

»So etwas Schönes wie du kann kein Schandfleck sein«, 
sagte Mutter und umarmte mich, spindeldürr, stark und run-
zelig unter dem großen graubraunen Tuch, das ihre Schwester 
für sie gemacht hat und das sie so gern mag. »Schreib mir, 
Brita Caisa. Schreib mir, wenn du bei Pehr in Pykeijä ange-
kommen bist.«

Der Abschied zwischen Aleksi und Mutter war schwerer. Sein 
Rücken war gebeugt, seine Schultern zuckten, und seine Arme 
klammerten sich fest an die kleine Frau vor ihm.
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So sieht Liebe aus, dachte ich, als ich ihre Gesichter sah, ei-
nander zugewandt, und Mutter ihn ein wenig von sich weg-
schob, ihm die Hände an die Wangen legte, lächelte, nickte 
und flüsterte. Wie ähnlich ihre Nasen sich doch sahen. War es 
das, was diese beiden Menschen verband, Liebe, diese beiden, 
von denen die eine mich geboren und der andere von mir ge-
boren wurde?

Mir wurde warm ums Herz, als ich die beiden so sah.
Ist es nicht eine Belohnung an sich, lieben zu dürfen? Geht 

es darum nicht beim Lieben?
»Ämmy«, sagte Aleksi, immer noch schluchzend im Ange-

sicht von Mutters Falten. »Lass nicht zu, dass sie mich mit-
nimmt. Ich will nicht weg von dir.«

Mutter flüsterte ihm ins Ohr, redete ihm gut zu, wie nur sie 
es kann, und das Schluchzen verebbte.

Mit Dreijährigen ist es einfacher.
Dreijährige fügen sich wie dumme Schafe. Sie wissen es 

nicht besser.
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Als der Traum das erste Mal kommt, bin ich zehn, es ist 
Sommer und warm. So wirklich. Wirklicher, als wach in der 
Welt zu wandeln. Der Traum fängt damit an, dass ich mich 
beeile, ich renne und stolpere, meine Beine kennen den Weg, 
obwohl ich noch nie an diesem Ort gewesen bin, die Luft 
strömt frisch und salzig, das Gras sprießt kräftig und dicht 
zwischen gewölbten Steinen, der Weg führt an einer Felswand 
entlang, Dächer kommen zum Vorschein, kleine, eng stehende 
Häuser, keine Bäume, kein einziger Baum, ich gehe den Hang 
hinauf, meine Schritte lautlos in den weichen Lederschuhen, 
ich halte etwas in den Händen, erst als das erste Fenster auf-
taucht, schaue ich an mir hinunter und sehe, was ich da trage, 
einen blutigen Klumpen, einen Darm, an dem etwas baumelt, 
ein haarloser Tierfötus, denke ich, aber dann sehe ich, dass 
es ein Kind ist, und bleibe entsetzt stehen. Von meinen Fin-
gern tropft Blut, meine Schürze ist blutverschmiert, im Inne-
ren des blutigen Bündels klopft ein Herz, dort, wo gerade 
noch Falten waren, öffnet sich jetzt ein grünes Auge. Ich will 
das Kind fallen lassen, will es nicht halten, will es einfach 
loslassen.

Ich zwinge mich, den Blick abzuwenden. Ich schaue nach 
oben. Rufe um Hilfe. Im Fenster des Hauses erscheint das Ge-
sicht einer Frau und sieht mich an. Sie erinnert mich an jeman-
den. Im Traum ist das Kind in meinen Armen ihres.
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»Du wirst ein Kind verlieren«, sagt meine Mutter, als ich ihr 
davon erzähle. Sie zündet sich die Pfeife an und setzt sich an 
die Sonnenwand.

»Das Kind gehört zu der Frau im Fenster«, wende ich ein. 
»Ich versuche nur, es zu retten.«

»Es ist dein Kind«, erwidert meine Mutter. »Du wirst ein 
Kind verlieren, vielleicht sogar alle. Das ist ein starker Traum. 
Erzähl Okki davon.«

»Damit er in den Traum reist und sieht, was geschieht?«
»Vielleicht weist er dir den Weg.«
»In den Traum?«
»Dann kannst du selbst reisen.«
»Ist das denn möglich?«
»Von seinem toten Kind zu träumen ist ein mächtiger 

Traum. Das, was du einen Darm genannt hast, Brita Caisa, 
das war die Verbindung zwischen Leben und Tod, du hast die 
Nabelschnur gehalten, mit dem daran baumelnden Mutter
kuchen.«

»Ich bin besonders, wie Okki«, sage ich. »Okki Pekka Kön-
gäs, der Zauberer aus dem Wald, der Tote zum Leben erwe-
cken und das Blut von Freund und Feind zum Versiegen brin-
gen kann.«

»Denk so was nicht«, sagt meine Mutter und wischt mich 
beiseite. »Mein Vater ist dein Großvater, dein Okki, er ist ein 
Helfer, und ein Helfer nennt sich selbst nicht ›besonders‹«.

»Alle finden, dass ich besonders bin«, sage ich zu meiner 
Mutter. »Die Sonne findet mich immer, sogar im Schatten des 
Waldes scheint sie auf mich.«

»Du jagst nur immer allem hinterher, was dein Gesicht zum 
Leuchten bringt«, entgegnet meine Mutter. »Lob, Sonnen-
strahlen, Essen und Trinken, Tanz und Gesang.« Meine Mut-
ter pafft ihre Pfeife, Rauchkringel winden sich die Holzwand 
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hinauf. An der Uferböschung ruft ein Kuckuck. »Aber wo ist 
die Sonne, wenn der Winter kommt?«

»Da schläft die Sonne«, sage ich. »Oder, Mutter?«
»Sie will, dass du stark bist«, sagt meine Mutter.
»Stark?«
»Es ist nicht immer alles zum Lächeln, Brita Caisa.«
»Das weiß ich, sehr gut sogar«, sage ich. »Du sagst immer, 

dass nicht alles zum Lächeln ist.«
»Ja, das stimmt.«
»Aber manches ist zum Lächeln«, sage ich entschieden. »Je-

der Mund trägt auch ein Lächeln in sich.«
Meine Mutter blickt ins Leere, bleibt sitzen, auf der Wiese 

nebenan bimmelt die Glocke unserer Kuh.
»Tut dir der Leib weh, Mutter?«, frage ich.
»Weh wie Wintereis«, antwortet sie und legt die Pfeife bei-

seite.
»Brauchst du einen Schluck?«
»Gibt es denn noch was?«
»Vater hat den Bottich unter die Treppe gestellt, wo du nicht 

nachsiehst.«
»Hol mir einen Schluck, Brita Caisa, und dann frag deine 

Schwester, ob sie bei irgendetwas Hilfe braucht.«
»Ich verrate Vater auch nichts.«
»Ja, kein Wort zu dem alten Haderlump.«
»Was ist ein Haderlump?«, frage ich und reiche meiner 

Mutter den Becher.
»Einer, der sich nicht gut um seine Sachen kümmert.«
»Kümmert er sich schlecht?«
»Was denkst du?«
»Er hat das Gatter repariert.«
»Was glaubst du denn, warum wir umziehen mussten?«
»Viele ziehen um.«
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»Leute mit eigenem Hof nicht.«
»Du meinst, mit einem ordentlichen Hof?«
»Die gehen nicht weg.«
»Nein.«
»Und nicht alle ziehen hierher, oder?«
»Willst du lieber woandershin?«
»Früher ist die Familie deines Vaters hingezogen, wohin 

auch immer sie wollte, vielleicht kann er deshalb nirgendwo 
vernünftig leben.«

»Sie sind einfach bei irgendwem eingezogen? In ihre Hüt-
ten?«

»Sie sind mit den Jahreszeiten gezogen.«

Meine Kleider sind klamm von Schweiß, als ich aufstehe und 
in die klirrende Kälte hinausschlüpfe. Wie gut der Frost tut. 
Dreimal zwinkern, vier Atemzüge, und die Angst lockert ihren 
Griff. Der Frost kann alles vertreiben, sogar die Angst. Ich 
stehe da und spüre, wie die nassen Strähnen an meinen Schlä-
fen zu drahtigen Kringeln gefrieren. Im Westen fegt flackernd 
ein matter Nordlichtstrahl über den Himmel wie eine Schlange, 
die Schlange im Paradies, die die Frau verführt hat. Voi ei. Der 
Lichtstrang ähnelt mindestens so sehr einem Lasso, das viele 
in meiner Familie um den Hals eines Rens werfen, das totge-
weihte Kalb strampelt mit den Vorderläufen, wirft sich hin 
und her, aber das Seil spannt sich, der Ruck kommt. Viele in 
der Familie meines Vaters sind nie sesshaft geworden, seine 
Onkel zogen nach Norden, als die Siedler kamen und mit ih-
nen die Gesetze, Vorschriften und Verordnungen.

Schwester, denke ich und schlüpfe zurück zu den Schlafenden 
ins Zelt. Niemand kann meine Schwester jetzt mehr finden. 
Nicht unter den Lebenden. Hin und wieder finde ich sie noch 



28

in Gedanken. Manche Erinnerungen sind so schön, dass ich 
sie aus mir herausweine. Etwa als ich die Kuh molk und daran 
denken musste, wie sie es mir an unserer eigenen Kuh beige-
bracht hatte. Manche Erinnerungen hüpfen umher wie Dom-
pfaffen, Spatzen und Blaumeisen im dichten Blattwerk der Bü-
sche.
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Eine Gestalt nähert sich auf Skiern. Im Morgengrauen sieht 
sie aus wie ein wandelnder Rußfleck, zuerst taucht der Rumpf 
auf, dann der restliche Körper in einiger Entfernung. Einige 
von uns halten inne und schauen, er scheint die Nacht hin-
durch gelaufen zu sein, wir selbst sind dabei, in der Dunkelheit 
unser Lager zusammenzupacken, Frostrauch, die Kinder frös-
teln, Arme und Beine schmerzen und meutern, bevor schließ-
lich die Wärme der Arbeit das Blut durchströmt. Die Gestalt 
kommt näher, wir sehen den Schnee im Pelz um sein Gesicht, 
die Augenbrauen sind reifüberzogen, aber sein Blick ist wach 
und freundlich.

»Seid ihr also unterwegs«, grüßt er nickend. »Ruft euch 
Ruija? Wollt ihr zur Küste?« Sokea-Matti Mokkola tritt näher 
an ihn heran und stellt uns vor, er hat einen guten Hände-
druck. Während er redet, strömen die Kinder herbei, mein 
kleiner Heikki, der wachsame Aleksi, der Jüngste von Matti 
und Valla.

»… und das da drüben ist Brita Caisa Seipajærvi mit ihren 
Söhnen Aleksi und Heikki. Wir sind alle auf dem Weg nach 
Ruija, ich selbst gehe wohl nach Vadsø …«

»Seipajærvi?«, wiederholt der Mann und mustert mich.
»Brita Caisa Mikkelstytir Seipajærvi«, sage ich und ergreife 

seine Hand. »Und wer bist du?«
»Ich heiße Oluf Aikio, und wenn ich mich nicht irre, wird 

dein Vater Mikkel Seipajærvi auch Mikkel Syvajärvi gerufen.«
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»So ist es.«
»Dann seid ihr also auch Aikiolainer. Unsere Sippe kann, 

wie es heißt, weite Wege zurücklegen.«
»Vaters Familie hieß Aikio, bevor sie nach ihren Wohnorten 

aufgeschrieben wurden«, sage ich, »und ja, wenn es sein muss, 
laufen wir weit.«

»Ich bin die ganze Nacht gelaufen, um bei den Skoltsámi 
drüben in Sevettijärvi Schnaps zu holen.«

»Ist der Durst so groß«, scherzt Matti, »dass ein Mann für 
einen Schluck durch die Winternacht läuft?«

»Auch das ist wohl schon vorgekommen, aber diesmal war 
es eher so, dass der Durst schlimm war und wir ihn gelöscht 
haben, Ville Sirkka und ich in seiner Hütte draußen bei Iiljoki, 
aber dann hat er sich verletzt, die Wunde hat sich entzündet, 
und jetzt reitet ihn das Fieber wie einen brunftigen Renbullen. 
Ich muss die Wunde säubern und ausbrennen.«

Sokea-Matti blickt in die Ferne.
»Jetzt sind wir genau in der Mitte, oder? Wir haben bei 

Enare übergesetzt und folgen dem Weg zwischen Enare und 
Iiljoki.«

»Wir sind näher an Iiljoki«, sagt Oluf. »Wenn ihr euch in 
der Mitte halten wolltet, seid ihr zu weit nach Westen gedrif-
tet.«

»Den schnellsten Weg haben wir im Schneesturm verloren«, 
sagt Matti. »Wir dachten, wir könnten auch im Gestöber noch 
navigieren.«

»Das haben schon viele gedacht, und viele davon sind tot«, 
sagt Oluf lächelnd und richtet den Blick wieder auf mich. 
»Aber du, Brita, komm doch mit mir zu Villes Gamme. Du 
und die Kinder. Wir sollten im Laufe des Tages dort sein. Die 
Wunde ist ernst, und die Aikio-Frauen hatten schon immer ein 
gutes Händchen für Verletzungen.«
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»Ich bin besser mit Tieren als mit Menschen.«
»Wir wollen nach Pykeijä«, fügt Aleksi hinzu und macht ei-

nen Schritt auf mich zu. Er ist es gewohnt, dass Männer mir 
Aufmerksamkeit schenken. Sein Mund ist schmal geworden.

»Das wollen wir wohl alle«, sagt Oluf gutmütig.
»Warst du schon mal dort?« Aleksi vergisst seine Habacht-

stellung.
»Ich wohne mal hier, mal dort. Ich halte Rentiere bei den 

Inarisámi. Mein Herz ist in Iiljoki. Ich war in Vadsø und Ham-
merfest, und ich habe noch einen Wohnsitz in Näädämä, oder 
Neiden, wie wir es nennen, wenn wir über die Sprachen hin-
weg sprechen, mit den Norwegern, den Lappen, Skoltsámi, 
Küstensámi und Russen. Dort will ich mich auch niederlassen, 
auch wenn es bisher nur für eine Gamme reicht – an der ersten 
Biegung über dem großen Wasserfall.«

»War es einfach, an Grund zu kommen?«, fragt Matti neu-
gierig.

»Man muss es bestellen, einhegen und bewirtschaften«, 
sagt Oluf. »Dann wendet man sich an den Lensmann, der 
misst alles aus, und man bekommt die Papiere ausgehändigt 
und die Schuld mitgeteilt.«

»Teuer?«, hakt Sokea-Matti nach und sieht Oluf mit dem 
gesunden und dem weißen Auge an.

»Am besten bezahlt man alle Speciedaler auf einmal, aber 
wer hat schon so viel? Ich habe Zaunpfähle eingeschlagen, 
Grenzsteine aufgestellt und die Gamme gebaut, aber das Geld 
habe ich noch nicht. Ich muss erst etwas anbauen. 20 Specie-
daler werde ich schon hinlegen müssen, bis jetzt habe ich viel-
leicht zwei davon.«

Während wir reden, haben die Oulu-Brüder und die Mokko-
laiset fertig zusammengepackt, und die drei Rentiere stehen 
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bereit. Ganz hinten Rakastan neben Aleksi, mit Heikki im 
Pulka, weil der erste Teil des Weges abschüssig ist.

Ich lasse den Blick von den Kindern zu Oluf und schließ-
lich  zu Sokea-Matti wandern, der oft guten Rat weiß. Viel-
leicht lässt ihn auch nur sein weißes Auge besonders klug wir-
ken.

Er merkt mir mein Zögern an. Wäre es nicht besser, den 
Weg mit den anderen fortzusetzen?

»Eine gute Tat wird oft vergolten«, sagt er und nickt. »Und 
wenn du gut mit Wunden umgehen kannst, solltest du dorthin 
gehen, wo die Wunde ist, Prita-mor.«

»Es ist ein Umweg«, sage ich.
»Nicht unbedingt«, sagt Oluf. »Es gibt viele Wege nach 

Ruija, und ich kenne die meisten.«

Als unser Tross im Morgengrauen verschwindet, befallen mich 
Zweifel. Sollte ich mich wirklich zu einem einsamen verletz-
ten Mann führen lassen, der draußen auf der Hochebene vom 
Jagen und Eisfischen lebt?

Oluf Aikio schiebt sich mit den Stöcken voran und gleitet 
nach links, wo unser Tross sich geradeaus gehalten hat. Ich 
fühle in mich hinein. Was hätte Okki getan? Aus unerfindli-
chen Gründen muss ich plötzlich an den Nachbarshund den-
ken, dem ich die Hoden habe abschneiden müssen. Er lag ganz 
still, obwohl ich mit dem Messer hacken musste, denn die 
Klinge war nicht sehr gut und ich noch ein junges Mädchen, 
aber die Hoden waren groß wie Kuheuter, und der Hund war 
von selbst zu mir gekommen, mit schleifenden Hinterläufen. 
Ich wusste, dass die Hoden wegmussten. Es steckte Krankheit 
darin. Danach versuchte ich, die Blutung zu stillen, aber es 
wollte einfach nicht aufhören. Erst als Okki kam und seine 
Hände auf meine legte.
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»Du musst glauben, Brita-Kind«, sagte er ruhig, als das Blut 
zu dicken Klumpen geronnen war, meine Hände schwer von 
all dem Rot, und der Nachbarshund mich träge anblinzelte.

Ich schiebe mich voran und gleite Oluf Aikio hinterher, der 
stehen geblieben ist und sich nach uns umdreht. Als ich mich 
in Bewegung setze, setzt sich auch Rakastan in Bewegung und 
folgt mir mit Heikki im Pulka und Aleksi auf Skiern daneben 
in ruhigem Trott.
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Ville Sirkkas Gamme ist schön gelegen, geräumig und hat 
Fenster auf zwei Seiten, aber es riecht nach Krankheit. Zuerst 
weigert sich Aleksi, mir beim Ausräumen der Hütte zu helfen. 
Er vermisst unseren Tross, besonders die älteren Mokkola-
Söhne, Bart-zieh-Tommi und Lille-Matti haben ihm Dinge 
beigebracht, die sie von ihrem Vater gelernt haben. Sogar mit 
den Brüdern aus Oulu hat er sich viel unterhalten, nachdem 
die aufgehört hatten, mir Blicke zuzuwerfen. Auch sie wollen 
nach Vadsø wie die Mokkolaiset.

Heikki trägt eifrig Kleinkram aus der Hütte hinaus in den 
Schnee. Einen Kessel. Eine Kiepe. Einen Bottich.

»Mach Feuer«, bitte ich Aleksi. »Ich brauche heißes Wasser.«
Murrend beginnt er, die Feuerstelle freizuschaufeln, auf die 

Oluf deutet. Ich packe die Felle, in denen Ville liegt. Draußen 
in der Kälte dampft er vor Hitze wie ein Suppenkessel in der 
Abenddämmerung. Zum Glück weht kein Wind. Er kann gut 
eine Weile draußen bleiben.

»Willst du dich nicht um die Wunde kümmern?«, fragt Oluf 
und streift nach der Anstrengung den Pelzmantel ab. Sein 
Brusthaar kräuselt sich am Kragen seines Hemdes. So be-
haarte Männer sind selten, auf seinem Kopf wachsen die 
Haare noch kräftiger. Nach Läusen absuchen, notiere ich mir 
im Stillen. Da kann ich ihm wohl auch gleich den ganzen Schä-
del rasieren.

»Hier sollte man sich um einiges kümmern«, antworte ich.
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Während Ville im Schnee liegt und Aleksi Wasser kocht, ent-
zünde ich ein paar Zweige am Feuer und streife damit über die 
Hüttenwände. Das hat meine Mutter mir beigebracht: Feuer 
auf Erdwände. An der einen oder anderen Stelle greift sich die 
Flamme etwas, flackert auf und verlischt dann. Vielleicht sind 
es Läuse, die da verbrennen, vielleicht Ausdünstungen. Ich 
brauche eine ganze Menge Zweige, bis ich das Gefühl habe, 
fertig zu sein. Die Kälte hat den Gestank schon erträglicher ge-
macht. Vielleicht kommt er vor allem von dem kranken Mann 
und seiner Wunde. Mit dem heißen Wasser reinige ich die Prit-
schen, es gibt drei davon. Ich muss meine eigene Bürste aus 
dem Gepäck holen, denn in der Gamme gibt es nicht einmal 
so etwas wie einen Putzlappen.

»Was seid ihr denn für Haderlumpen«, murmle ich vor mich 
hin. Ich schrubbe die Wände von innen nach außen, gehe spar-
sam mit dem Wasser um.

»Den Frühlingsputz erledige ich für gewöhnlich im Früh-
ling«, sagt Oluf gutmütig und sieht mich von der Schwelle aus 
an. Auch seine Augenbrauen sind von der buschigen Sorte.

»Vielleicht manchmal nicht mal das«, sage ich spitz.
»Im Leben eines Menschen gibt es viele Frühlinge«, antwor-

tet Oluf. »Womöglich habe ich sie nicht alle mit Putzen zuge-
bracht. Aber das hier ist Ville Sirkkas Winterwohnsitz, also 
fragst du besser ihn, wann er zuletzt sauber gemacht hat.«

»Wo Schmutz ist, folgt die Krankheit«, sage ich. »Baut eine 
Sauna oder putzt!«

»Jawohl, Frau Seipajærvi«, lacht Oluf. »Kann ich dir mit 
etwas helfen?«

»Klopf alle Felle aus«, sage ich. »Danach reibst du sie 
mit Schnee ein.«

»Der Schnee ist trocken und kalt, das geht nicht«, sagt 
Oluf.
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»Dann mach ihn nass, du Schafskopf«, lache ich. »Hast du 
etwa alles vergessen, was deine Mutter dir beigebracht hat?«

Oluf Aikio hängt die Felle über ein Seil zwischen zwei Bäu-
men und klopft sie mit einem Ski aus, bis sich jedes Kleintier 
weit und breit aus dem Staub gemacht hat. Dann feuchtet er 
Schnee an und reibt Haut- und Fellseite damit ein. Ich fege den 
Erdboden in der Gamme. Wische alle Gegenstände ab, bevor 
ich sie wieder hineinräume. Dann bitte ich Aleksi, auch drin-
nen Feuer zu machen. Geschickt bringt er eine Flamme von der 
Feuerstelle herein.

»Sehr gut«, sage ich. »Du bist tüchtig.«
Aleksi schaut von mir zu Oluf. Dann nickt er leicht. Heikki 

ist längst im Pulka eingeschlafen. Oluf und ich ziehen Ville, 
der jetzt nicht mehr dampft, aber nach all der Zeit im Schnee 
auch noch nicht friert, die Kleider aus und hieven ihn zurück 
auf die sauberen Felle. Mit einem decke ich ihn vom Bauch ab-
wärts zu, lasse aber den Oberkörper frei, der jetzt voller Rau-
reif ist. Er hat den üblichen Körperbau, stämmig und haarlos, 
sein Kopfhaar ist glatt und wird langsam grau.

»Ich habe dich nicht hierhergebracht, damit du den alten 
Kerl umbringst«, sagt Oluf und macht Anstalten, Ville noch 
weiter zuzudecken.

»Klopf die restlichen Felle aus, auf denen er draußen gele-
gen hat«, bitte ich. »Vergrab die Kleider im Schnee, hol Heikki 
und leg ihn auf die Pritsche, aber in eins von unseren Fellen! 
Nimm das aus dem Pulka.«

Ich setze mich neben Ville. Seine Haut ist übersät von Krat-
zern und kleinen Narben und überall dort ganz weiß, wo die 
Sonne nie hinkommt. Er sieht aus, als würde er schlafen, aber 
von seinem grauen Haaransatz tropfen wieder Schweißperlen. 
Die Wunde zieht sich über den linken Handrücken, ist ge-
schwollen und glutrot. Und sie riecht.
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»Und das wolltest du mit Schnaps übergießen und anzün-
den?«, frage ich über die Wunde gebeugt.

»Irgendwie so, ja«, sagt Oluf. »Das hat schon öfter gehol-
fen.«

»Wie gut ist dein Messer?«
»Ein besseres gibt es nicht«, sagt er und reicht es mir. Ich 

wende den Blick von der Wunde ab und betrachte das Messer. 
Es ist etwas größer als üblich, der Schaft ist stabil, aber 
schmucklos, die Klinge schimmert im Schein des Feuers. Ich 
nicke. Ein gutes Messer.

»Halt es zur Reinigung ins Feuer«, sage ich und suche in 
meiner Tasche nach einer Münze, die ich Oluf reiche, als er 
mir das Messer zurückgibt.

Erst will er sie nicht nehmen. »Das ist nur geliehen.«
»Nur zur Sicherheit«, sage ich. »Nimm schon, damit kein 

böses Blut am Messer klebt. Die Wunde ist ernst genug, Oluf, 
da brauchen wir kein zusätzliches Pech.«

Ich spüre, wie er mich ansieht, schiebe seinen Blick jedoch 
weg. Schiebe alles weg. Schiebe die Kinder weg, die Gamme, 
den Gestank und mich selbst. Ich spreche das Vaterunser über 
der Wunde, dreimal, dann schneide ich das geschwollene, ei-
ternde Fleisch weg. Ville windet sich, wacht aber nicht auf. 
Sein Arm ist kraftlos. Ich schneide Streifen von ihm ab wie 
Trockenfleisch von einer Keule. Die ganze Zeit über bete ich, 
dass Gott uns nicht verlassen möge. Meine Stimme steigt zum 
Himmel auf und holt guten Willen zu uns armen Seelen herab, 
die wir hier in der Winternacht sitzen. Bald fließt frisches Blut 
aus den Wundkanten hervor, immer mehr, denn ich habe eine 
große Ader geöffnet, ganz innen leuchtet der Knochen, weiß 
und sauber.

»Schnaps«, sage ich, und Oluf gießt eine ordentliche Menge 
über die Wunde.
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»Das Messer ins Feuer«, sage ich, und Oluf legt die Klinge 
erneut in die Flammen. Dann spüre ich den Knauf wieder in 
der Hand und lege das Blatt rasch auf die klaffende Wunde. 
Am Rand meines Bewusstseins höre ich, wie Aleksi sich über-
gibt. Spüre, wie die Tür aufgeht und kalte Luft hereinströmt. 
Aber vor allem sehe ich die Klinge und den vom versengten 
Fleisch aufsteigenden Rauch. Ich drücke noch fester zu. Ville 
stößt ein Wimmern aus.

Rücken und Schultern beginnen zu schmerzen, als würde 
ich mich an einem Hang gegen einen Felsbrocken stemmen. 
Ich glaube, das ist ein gutes Zeichen. Zumindest ist es das 
sonst. Es muss mich Kräfte kosten. Das habe ich inzwischen 
begriffen. Ich schicke etwas aus mir heraus. Einen Luftstrom 
und Worte und Bitten und Gedanken. Als ich am liebsten ein-
schlafen würde, lehne ich mich auf das Messer und halte es 
noch eine Weile, bis es zu rauchen aufgehört hat.

Dann lege ich mich neben Ville, und mir fallen die Augen zu.
»Sollen wir ihn verbinden?«, fragt Oluf.
Ich halte ihm sein Messer hin, er gibt mir die Münze zurück. 

Ich schüttle den Kopf. Mein Mund ist trocken und gehorcht 
mir nicht.

»Kann ich irgendetwas tun?«, fragt Aleksi besorgt. Er hilft 
mir, mich aufzusetzen, und reicht mir Wasser. Ich lächle und 
trinke.

»Könnt ihr das abgeschnittene Fleisch verbrennen?«, frage 
ich. »Draußen.«

Danach lege ich mich neben Heikki schlafen. Mein lieber 
kleiner Junge. Wie gut er riecht. Sein kurzer Hals dicht an mei-
ner Nase. Aleksi liegt Kopf an Fuß neben uns. Wir haben es 
warm und gut. Auf der dritten Pritsche liegt Oluf. Draußen 
vor der Hütte ist das Wundfleisch im Feuer verkohlt, das mit 
Anbruch des neuen Tages langsam erlischt.
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»Du musst die Finger bewegen«, sage ich streng. »So viel wie 
möglich.«

»In die Luft greifen wie ein Narr?«, scherzt Ville.
»Wenn du die Finger nicht bewegst, stirbt die Hand ab.«
Er kneift die Augen zu, schlägt sie dann wieder auf und 

zwinkert mir zu, während er sich aufsetzt und anfängt zu sin-
gen.

Siloin se tyttö niin sievältä näytää kun seitsemän toista 
täytää silmät semän toista täytää.
Silmät on siniset ja posket on punaset
ja itsensä siivosti käytää.

Das Mädchen sieht so hübsch aus
mit seinen siebzehn Jahren.
Die Augen blau, die Wangen rot,
es weiß, sich zu benehmen.

Die nächsten paar Verse singe ich mit und denke einen Augen-
blick lang an mein eigenes 17-jähriges Ich zurück und daran, 
wie jung ich damals war. War ich nicht von morgens bis abends 
auf den Beinen? Ist es nicht so gewesen? Wie mühsam der Tag 
auch war, abends konnte ich immer lachen, solange ich nur je-
manden zum Lachen hatte.


