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Personenverzeichnis und Namensvarianten

FaMILIE SEIPA] £RVI (frither Aikio)
Brita Caisa (finnisch Priita-Kaisa)
Okki Pekka Kongis, Britas GrofSvater
Ammy, Brita Caisas GrofSmutter
Alexander, » Aleksi«, Britas r1-jahriger Sohn
Hendrik, »Heikki«, ihr 3-jahriger Sohn
Pehr Pudas, Britas dltester Bruder
Simon Marjavara, »Simpa«, Britas zweitaltester Bruder
Lille-Mikke, »Mikkolon-Mikke«, Britas jiingerer Bruder

Maria Stina, »Marja«, Britas verstorbene Schwester

FAMILIE AskaA
Mikkel Aska (oder Askan-Mikko)

Gretha Lisa, seine Frau (kinderlos)

FamiLIE OPPONEN
Rijku Opponen (»Ruske-Rijku«), Witwer
Bigga, seine ilteste Tochter, fast 12 Jahre alt
Leena, 7 Jahre alt
Malla, 6 Jahre alt
Pekko, sein 4-jahriger Sohn

FamiILIE EKDAHL
Paul Ekdahl, »Pappin-Paulan« (»Priester-Paul«)
Marja, seine Frau
Erik, »Erkki«, sein Sohn

Susso, seine Tochter, verheiratet mit Jussi Enbusk

ORTSNAMEN NORWEGISCH/ FINNISCH
Vadse / Vesisaari
Bugoynes / Pykeija
Varangerfjord / Ruija
Neiden / Niiadamai






»Doch dann kam Priita-Kaisa aus Sodankyli in die
Gegend, und Mikko verlief§ Haus und Hof ...«

Samuli Paulaharju (1928),

Die Menschen der Finnmark






1859

Wer lebte zu jener Zeit in Lappland? Waren es Sami?
Kvenen? Finnen? Waren es Menschen, die schon seit ur-
ewigen Zeiten die Nordkalotte bevolkert hatten? Oder
Siedler aus dem Siiden?

Brita Caisas Vater ist unter den Namen Aikio, Syvajirvi
und Seipajdrvi erfasst. Sowobhl die finnischen als auch die
samischen Namen dnderten sich, als die Familien sesshaft
wurden und die schwedische Obrigkeit ein Verzeichnis
uber die in der Gegend lebende Bevilkerung forderte.
Namen wie Aikio und Aska wichen solchen mit Orts-
bezug, etwa mit der Endung -jarvi, was so viel heifSt wie
See, oder -niemi, was Landzunge bedeutet, zudem kam es
immer wieder zu Feblschreibungen, wenn die Behorden
mit dem breiten Dialekt und der samischen Sprache kon-

frontiert waren und das Gehorte zu Papier brachten.

Schon immer haben sich Menschen aus Lappland zum
Fischen nach Ruija aufgemacht. Als Fischerei und Han-
delswesen sich entlang der norwegischen Kiiste etablier-
ten, stieg der Bedarf an Saisonarbeitern, und es kam auch
immer haufiger vor, dass Familienmitglieder ganz weg-
zogen. Brita Caisa Seipajeervi und ihre beiden Sohne sind
den Aufzeichnungen nach im November 1859 ausgewan-
dert.



MENSCHEN LASSEN SICH NICHT NIEDERSCHREIBEN oder wegstrei-
chen. Se ei toimi. Auch wenn meine Schwester tot ist, lebt sie
weiter. Der Priester hat in seinem Buch ein Kreuz neben ihren
Namen gesetzt, und auf der Seite mit den Toten steht jetzt
Maria Stina, aber das sind nur Striche, Kreuze und Buchsta-
ben. Federstriche sind keine Menschen. Was sie zu mir gesagt
hat, ihre Arme um meine Schultern, alles, was ich von ihr ge-
lernt habe und jetzt weitergebe, weil ich noch lebe — das ist
meine Schwester, das ist Marja. Kein Federstrich kann ausra-
dieren, wie wir Schwestern uns das Haar aus dem Nacken
streichen, wenn die Sommerhitze kommt, erst sie, dann ich,

und nach mir wieder andere.

Dies ist meine Geschichte. Alles stammt von mir. Thr alle. Wer
wird in kommenden Generationen wiitend werden? Was wer-
det ihr, genau wie die Generationen meiner Zeit, nicht wahr-
haben wollen? Uber welche Seiten blittert ihr hinweg? Wer
wendet sich ab? Wendest du dich ab? Drehst du mir den Rii-
cken zu? Spiirst du nicht, wie auch du dein Haar hochhebst,
wenn die Hitze kommt? Wie du die Finger ausstreckst, die
Strahnen aus dem Nacken streichst, sie hochziehst und weg

vom Korper, um Luft an den Hals zu lassen.

Kann man einen ganzen Menschen einfach wegschieben? Voi

ei. Kein Mensch passt in ein kleines Kastchen im Kirchenbuch,

IO



in schwarze Federstriche, da findet man mich nicht, auch wenn
sie mich aufgeschrieben haben. Selbst wenn sie mich auf die
Seite der Toten schreiben und hinter den Namen Brita Caisa
Seipajeervi ein Kreuz setzen, bleibt mein Leben das, was die

iiber mich erzihlen, die mich kannten. Oder von mir wussten.

Ich lachle die Sonne hervor. So hat es meine Schwester gesagt.
Als sie noch lebte. Wie grofs und schon sie war, mit ihrem lan-
gen Hals und ihren geraden Schultern und duftenden Haaren.
Wir trugen schwere Eimer, die Wolken wehten weg, und die
Sonne schien auf die Wiese, und ich lachte trotz der schweren
Last, denn die Wolken spielten am Himmel Fangen und die
Sonne kam hervor, um meinen Weg zu erhellen.

Du lichelst die Sonne hervor, meine Brita, sagte sie.

Die Sonne strahlte auf uns herab. Dann horten die Wolken
auf mit ihrem Spiel und iiberliefSen uns wieder dem Schatten

der Biume am Wegesrand und der schweren Last.

Ich lachle die Sonne hervor. Ich sage die Worte vor mich hin,
wihrend ich voranstapfe, Schritt fiir Schritt. In mir findet die
Dunkelheit keinen Halt.

Ich bin 35 Jahre alt. Auf halbem Weg im Leben. Soll das,
was gewesen ist, hinter mir verschwinden. Soll das, was noch

kommt, meine Gedanken erfiillen.

Jetzt gehe ich weg und kehre nie mehr zuriick. Nicht wie sonst,
wenn es zur Saisonarbeit ging, die Jahre im Dienst grofSer
Hofe, die Unterstiitzung brauchten. Ich gehe fiir immer, be-
trete nie mehr wieder mit gesenktem Blick die Hiitte meiner
Eltern. Dort entlang. Vorwirts. Ich muss neu anfangen. In ei-
nem neuen Land. Nie mehr werde ich zwischen meiner Schwes-

ter und den Jungen im Bett liegen, denn meine Schwester ist
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tot, und ich will nicht, dass meine S6hne mit meinem Vater als
Mann im Haus aufwachsen, weil sie sonst Trunkenbolde und
Taugenichtse werden genau wie er. Mein Bruder Pehr hat das
auch gesagt, als er ging. Ich solle lieber mitkommen, damit er
der Mann fiir meine Jungen sein konne, bis ich einen Alten
zum Heiraten finde.

Meine Gefiihle wechseln stiindlich, es ist wie ein Sog, ein
Schlund im Herzen, alles zu verlassen und zu vergessen, was
war. An nichts bleiben die Blicke so hingen wie an mir, ich
spure es im Korper, ein Stich, ein Ruck, wenn ich lache, den
Rechen in der Hand, SchweifS auf der Stirn, wenn ich den Weg
entlanggehe und mein Kopftuch richte, ich lichle die Sonne
hervor, lachle Sonne, lichle mich, ich werde selten miide, ich
habe ein ansteckendes Lachen, heifSt es, und téricht sei ich,
auch das heifst es. Jetzt lasse ich alles zuriick, was man mir
nachsagt, jetzt ist es an der Zeit fiir neue Dinge, neue Orte,

neue Worte, neue Geschichten.
Ich bin. Im Wandel.

Der Schnee glitzert um unseren Tross. Sokea-Matti Mokkola
ist ein geborener Anfiihrer. Er zieht fir immer weg wie ich und
hat seine Frau Valla und drei S6hne dabei. Der ilteste, Tomas,
ist neunzehn. Lille-Matti ist vierzehn und damit ein willkom-
mener Reisekamerad fiir meinen bald zwolfjahrigen Aleksi.
Der kleine Nachziigler Erman ist vier und bildet ein gutes Ge-
spann mit meinem dreijihrigen Heikki. Neben mir, meinen
Sohnen und den Mokkolas gehoren noch die Briider Jalko und
Iso-Jussi aus Oulu zu unserem Tross, die in Ruija ihr Gliick als
Fischer versuchen wollen. Ich stofle mich mit beiden Stocken
ein gutes Stiick den Hang hinauf, und die Landschaft weitet

sich. Voi jumala. Eine Tischdecke. Eine Welt wie eine saubere
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Tischdecke. Einzelne Strahlen der Novembersonne brechen
tiber den Bergen durch die Wolken und bringen alles zum Fun-
keln.

»Ist es noch weit, Mama?«, fragt der Kleine. Er schaut aus
dem Pulka hervor, das Nischen ganz rot von der Kilte, mehr
ist nicht zu sehen von dem Dreijahrigen. Onko se kaukana va-
semmalla? »Unendlich weit, Heikki. Schau, so weit, schau nur,

wie weit es noch ist.«

Harschschnee. Um die zwolf Grad minus. Halb so schlimm,
bis Wind aufkommt und das Tageslicht verblasst. Dann wetzt
die Kilte ihre Krallen und kriecht niher, knackt in jedem
Bachbett, das wir queren, singt in den klirrend berstenden Eis-
zapfen. Der Wind fegt die oberste, lose Schneeschicht vor
sich her, peitscht sie zu nah iiber den auf dem Boden dahinzie-
henden Schwaden auf. Wie der Rauch einer Sauna sieht es aus,
der Schnee brennt, als ich mich der Grenze zu Norwegen ni-
here.

»Hinter der Hochebene liegt Ruija«, sagt Sokea-Matti und
bleibt neben mir stehen. Er holt mit seinem dick eingepackten
Arm aus, als wolle er die Ebene an sich driicken, die gerade vor
uns in der Nachmittagsdunkelheit verschwindet. Mattis auf-
filligstes Merkmal ist sein Auge, das seit einer Krankheit mil-
chig weifs ist. Er macht gerne Scherze dariiber, erschreckt seine
Kinder mit der Behauptung, er sei allsehend wie der alte Gott
Odin.

»Die Eismeerkiste«, sage ich und spiire jede Silbe auf der
Zunge. Dort kann man das ganze Jahr hindurch fetten Fisch
fangen. Ruija, wo die Fjorde nur so sprudeln und schaumen
vor Lodde und Dorsch wie ein Fiillhorn voll Essen, in das man
nur die Angel zu werfen braucht. Ruija, wo niemand hungern

muss.
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Matti grinst zufrieden und geht weiter. Er ist stabil gebaut,
sieht in seiner Winterkleidung aus wie ein Feldstein. Auch
seine Frau Valla ist kriftig und kann zupacken. Thr wunder-
schones, langes, glanzendes Haar ist unter der Pelzmiitze nicht
zu sehen, aber abends biirstet Matti es mit ihr. Ganz sachte
und harmonisch sind sie dann, wie ein gut eingespieltes Banjo.
An zwei Abenden gab es so schlimme Unwetter, dass wir alle
gemeinsam im Zelt der Mokkolaiset ausharrten aus Angst,
unsere kleineren Zelte konnten wegwehen und wir nicht stark
genug sein, sie festzuhalten. Tomas sonnte sich in der Bewun-
derung von Lille-Matti und Aleksi. Stindig zieht er sich am
Bart, damit er linger und dichter wichst, aber bis er so ein ge-
standener Mann ist wie sein Vater, gehen noch viele Jahre ins
Land. Menschen verrecken auf dem Weg nach Ruija, sagt er
betont mannlich, und die Jungen nicken eifrig. Zwanzig, drei-
Sig jedes Jahr. Vielleicht mehr. Weil sie nicht Bescheid wissen,
wie es geht. Wie man reist. Dann zieht er sich vielleicht wieder
am Bart, und ich muss mir ein Licheln verkneifen. Lille-Matti
ist ein kleiner, lebhafter Vierzehnjahriger. Aleksi ist grofSer,
aber noch zierlich. Zart und leichtfiiflig wie viele Jungen. Er-
man hat herrlich Gippige Locken, am Morgen sind sie storrisch
wie Blaubeerstriucher. Neben ithm sieht mein Heikki fast aus,
als hitte er gar keine Haare, so hell sind sie, beinahe weifs.
Wenn wir uns das Zelt teilen, spielt Erman, mein Heikki sei
ein Tier — ein Schaf, Ren, Wolf oder Hase —, das er zihmt, hii-
tet oder fangt. Oder totet.

Valla gleitet auf Skiern an mir vorbei, dreht sich um, schaut,
warum ich stehen geblieben bin, und zieht sich den Schal ganz
tibers Gesicht, sodass nur die Augen zu sehen sind. Ich folge in
ihrer Spur, froh, die Reise gemeinsam mit einer gut gelaunten,
willensstarken Familie anzutreten, mit Kindern im selben Al-

ter wie meine. Auf die Briider aus Oulu, Jalko und Iso-]Jussi,
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konnte ich gut verzichten. Beide haben im Laufe der Tage das
ein oder andere angedeutet. Ich bin die Aufmerksamkeit ge-
wohnt, lasse ihre Worte einfach zu Boden fallen, denn ich habe
keine Verwendung fiir sie, aber Aleksi braust immer wieder
auf und sagt Sachen wie: Wir gehen nach Pykeiji, und da hei-
ratet Brita einen Fischer mit Boot und Haus und Land.

Die Briider antworten dann vielleicht, ich briuchte mehr als
einen eigenbrotlerischen, zahnlosen Witwer, da konne der
noch so viele Boote und Hiuser haben.

Einen guten Fischer, beharrt Aleksi, der mir alles beibringt,
was er kann, der weif$, wo die Fischgriinde sind und sein Ein-
kommen nicht versiuft. Einen anstindigen Mann.

Warum Pykeija?, fragt Matti nach einem dieser Schlagab-
tausche. In Vadse gibt es mehr Moglichkeiten. Hauptstadt der
Finnen nennt man es auch, weil so viele dort leben.

Mein Bruder, Pehr Pudas, ist nach Pykeija gegangen, erklire
ich. Das ist auch ein Fischerort, viele aus Sodankyli ziehen
dorthin.
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DER SCHNEE HAT EINEN ganz eigenen Glanz, wenn der Wind
nachlisst und die Abendsterne am Nachmittagshimmel fun-
keln. Der Himmel erstreckt sich in alle Richtungen. Noch nie
habe ich so viele Sterne auf einmal gesehen. Wie viele vor uns
schauen wir zuriick, in Richtung der dichten Walder, der Seen
und Fliisse, in deren Nihe wir gewohnt haben, auf Gebiude,
Blaubeerwiesen und Familien, die wir hinter uns gelassen ha-
ben. Voi ei. Sie, die anderen, drehen sich um, als die Weite um
uns herum alles Gewohnte verschluckt. Ich nicht. Ich begriufSe
das Neue. Das Offene und GrofSe. Als mit dem Abend der
Wind wieder anhebt, halte ich die Wangen, die sich wegdre-
hen wollen, weiter hinein. Ich schaue nicht zuriick. Ich blicke
nach vorne. Da entlang, weiter. Ich fiihre Rakastan am Ziigel,
die Renkuh, die unseren Pulka zieht, Ski und Pulka gleiten
leicht dahin, Schnee und Gelinde sind gut. Jetzt, da es flach
ist, sitzen beide Jungen im Pulka, Heikki ahnungslos und mit
grofSen Augen, Aleksi in sich gekehrt, er hat oft lange an Un-
gerechtigkeiten und Groll zu beiflen, kaut auf seiner Lippe
und auf der Ungerechtigkeit herum wie andere auf Trocken-
fleisch, das ist eine Eigenschaft, die Dunkelheit ist eine Eigen-
schaft, wie Licht eine ist, alles kann niitzlich sein, er muss ler-
nen, die Stirke zu finden, die Stirke in der Dunkelheit ist grofs
und tief, solange die Dunkelheit nur nicht zum Widerstand
wird und man sich an unwichtigen Dingen aufreibt. Unwich-

tige Dinge — ich spiire den Worten nach. Unsere restlichen Be-
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sitztiimer liegen bei den Kindern auf dem Pulka, viele sind es
nicht.

»Ich brauche ein Zugrentier«, hatte ich zu Aleksis Vater ge-
sagt, als wir uns auf dem Herbstmarkt tiber den Weg liefen.
Weil er ohne seine Frau da war, hitte der GrofSbauer aus Unari
am liebsten in aller Ausfiihrlichkeit tiber dieses und jenes ge-
plaudert, aber ich wollte einfach nur ein Zugrentier. »Zumin-
dest ein Rentier, das brauche ich.«

Als der erste Schnee liegen blieb, kam einer seiner Nach-
barn mit der vor einen Pulka gespannten Renkuh. Wihrend
ich sie in Augenschein nahm, begann mir vor der Endgiiltig-
keit der Reise zu grauen. Fortgehen. Viele gehen zum Fischen
nach Ruija, gehen dorthin und kommen wieder im Wechsel
der Jahreszeiten, wie sie es schon immer getan haben. Wider-
standsfihige, wohlgemute Waldfinnen sind wir, gleiten der
Nacht entgegen, der Harschschnee trigt uns, Nahrung ist
knapp, hungerbrotgespeiste, lederbekleidete Nordfinnen oder
Quinen, wie man uns nennt, Kvenen, die Menschen, die schon
immer im Norden gewesen sind, die es verstehen, Harz aus
Biaumen zu zapfen und sich zunutze zu machen, die es ver-
stehen, mit so gut wie gar nichts zu tiberleben, die am liebs-
ten am Flussufer wohnen und Hiuser aus Holz bauen, die,
wenn die Welt freigebig ist, Rinder und Rentiere halten, aber
finden, dass Vogel frei sein miissen. Wir kommen mit kleinen
Stuben zurecht, mit kleinen Leben und geringen Zukunftsaus-
sichten, aufer es wird wirklich nichts daraus, von gar nichts
kann niemand leben, dann schniiren wir die Zukunft zu einem
Pickchen zusammen und nehmen sie mit, viele gehen auf Ski-
ern, viele bezahlen die Lappen fiir den Transport, manche neh-
men eigene Rentiere mit, sie sind giinstig im Unterhalt, wir,
die wir Kinder haben, kénnen sie Moose und Birkenrinde fiir

das Nachtlager aus dem gefrorenen Boden ausgraben lassen,
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solange wir selbst das Zelt aufschlagen, Feuer machen und die
diinne Mehlsuppe kochen, bis die Graupen eindicken, wih-
rend wir tiber den Fisch sprechen und tber die Zukunft, die
uns erwartet.

Ich teile den Kindern die Mehlsuppe aus. Wir Erwachsenen
kauen Trockenfleisch und gute, harte Stiicke Roggenbrot.
Schleichend kommt der Schlaf. Unser aller Wangen sind rund
und rot vom kalten Wind. Heikki schlift iiber der Suppe ein.
Ich wecke thn, damit er aufisst. Aleksi ldsst seinen kleinen Bru-
der nah bei sich liegen, wihrend ich mich um das Geschirr
kiimmere, es in Schnee und Wind sauber mache, bevor ich
selbst in ein Rentierfell und in den Schlaf stolpere. Nie mehr
werde ich zuriickkehren zu diesen dicht stehenden Baumstam-
men, den beifSenden Bremsen und der feuchten Julihitze. Jeder

Schritt ist ein Anfang. Jeder Schritt sagt nie mehr wieder.
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DIE KINDER HABEN GELBE FLECKEN in den weifSen Schnee gepin-
kelt. Mit getibten Handgriffen und mithilfe von Valla und sei-
nen Sohnen packt Matti Mokkola das Zelt und alles andere
zusammen. Aleksi und ich kiimmern uns um unseren Pulka
und unsere Felle. Unsere Renkuh heifSt Rakastan. Ich liebe. Sie
ist ein gutes Zugtier, stark und breitbriistig fiir eine Kuh, aber
seit zwei Tagen lahmt sie ein kleines bisschen. Wenn ich nicht
aufpasse, driftet sie nach links, doch es gibt schlechtere Zug-
tiere, trage, alte, schreckhafte. Sobald ich weif$, wo wir leben
werden, wird das Ren geschlachtet, Rakastan wird dem Mes-
ser begegnen, alle begegnen friither oder spiter dem Messer,
und sie mit ihren lieben Augen wird verstehen, dass es nicht
mit boser Absicht geschieht. Thr Fleisch wird zum Trocknen
aufgehingt, ihre Haut wird eine Felldecke, ihre Knochen wer-
den zu Briihe gekocht, und die Briithe gebe ich den Kindern, sie
werden essen, bis sie platzen. Aleksi darf das Mark aussaugen,
so viel Mark, wie er nur saugen kann, denn er wichst jetzt.
Wenn wir uns nicht beeilen, ist er ein Mann, wenn wir in Py-
keija ankommen, und wir miissen uns nach Arbeit fiir ihn um-
schen. Ich kann arbeiten, alles, was in Lappland lebt, kann ar-
beiten, das liegt im Blut, ein Strom des Willens, etwas zu
leisten, etwas zu Ende zu bringen. Aber nicht alle arbeiten
gleich viel, das stimmt. Man kann aus fleifSigeren Sippen stam-
men. Aus weniger versoffenen. Enger verbundenen. Weniger

unsteten. Ja, das kann man wohl.
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Matti Mokkola hat fir die Reise in das neue Land eine Be-
scheinigung vom Pastor erhalten. Die jungen Minner eben-
falls, konfirmiert, aus gutem Hause, konnen die Bibel lesen,
solche Dinge stehen in diesen Bescheinigungen. Bescheinigun-
gen fiir anstindige Leute. Verlissliche Leute. Aus rechtschaffe-
nen, hart arbeitenden Familien. Kirchginger und Bibelleser.
Fiir Diebe und Taugenichtse gibt es keine Bescheinigung. Ich
starre ins Leere. In Norwegen wird man wohl nichts von mei-
ner Kirchenstrafe wissen? Als mein Bruder Pehr wegzog, war
mir nicht klar, wie wiitend der Pastor war, ich wusste nicht,
dass mich vier Sonntage Kirchenstrafe erwarteten, wegen mei-
nes unsittlichen Lebenswandels, wie er es ausdriickte, als er an
unsere Tur kam, der Pastor, seine Hinde ganz sauber, frisch
gewaschen, als fasste er den ganzen Tag nichts an, ich hinge-
gen hatte Heikkis Spucke an der Schulter, hielt einen schleimi-
gen Lappen in der Hand, in den meine Schwester gehustet
hatte, meine Schiirze war schmutzig von der Arbeit mit den
Tieren, und ich hatte eben erfahren, dass sie zur Ernte auch in
Salla keine Verwendung hatten fiir eine wie mich, eine mit un-
ehelichen Kindern, und da stand nun also der Pastor mit sei-
nen sauberen Hinden und sah mir geradewegs in die Augen,
und ich wiinschte, ich hitte ihn anschauen und nicken kénnen,
als er von der Strafe berichtete, doch ich senkte den Blick. Mit
brennenden Wangen sah ich zu Boden, als der Pastor sagte,
wenn Heikki getauft werden solle, musse ich die Strafe tiber
mich ergehen lassen.

Allein die Erinnerung daran lisst meine Wangen wieder
brennen, meinen Nacken schwitzen. Hitte ich keine Fiust-
linge an, wiirde ich jetzt schauen, ob meine Fingernigel sauber
sind, aber ich kann wohl kaum die Einzige sein, die sich ohne
Bescheinigung des Pastors auf die Reise macht. Es gibt viele

Griinde, keine zu haben. Der hiufigste ist, dass man zu weit
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vom Pastor entfernt wohnt. Was sagt es schon, wenn jemand
keine Bescheinigung hat? Ist es nicht eher so, dass einen, wenn
man nun eine Bescheinigung vorweisen kann, ein besonders
fester Hindedruck erwartet und die Moglichkeit, Land zu
kaufen? Ich lichle. Land kaufen. Das steht sowieso aufSer
Frage. Ich habe genau zwei Dinge von Wert im Gepack: Okkis
Gebetbuch, in dem die machtigsten Verse eingekreist sind, und
Ammys Festtagsbrosche. Fiir solche Sachen bekommt man

kein Land. Auferdem habe ich nicht vor, sie zu verkaufen.

Ich bin froh, dass ich es hinter mir habe. Zwei Kinder ohne Va-
ter sind eine Sache. Sich als Mutter vier Sonntage hintereinan-
der in der Kirche Schimpf und Schande aussetzen zu missen,
eine ganz andere. Zu Beginn des Gottesdienstes erzihlte der
Pastor, was Brita Caisa Seipajervi fiir ein liederliches Frauen-
zimmer gewesen sei und dass sie sich nun vor der Gemeinde
schimen solle, und ich wagte keinen Mucks zu machen, meine
Wangen glithten, und der Gottesdienst nahm seinen Lauf.
Mein Bruder Pehr und seine Familie sind schon in Pykeiji. In
seinem ersten Brief hat er uns alle eingeladen, nachzukom-
men. Mich, unseren Bruder Simpa und unseren jiingsten Bru-
der Mikke.

Waihrend ich arbeite, werde ich mich bei den unverheirateten
Fischern bekannt machen. Herausfinden, wer gut fischt, wer
ein abbezahltes Boot hat, wer nicht all sein Geld fiir Schnaps
und Tollereien verschleudert, wer eine Kuh hat und eine gute
Singstimme und ein schones Messer. Wenn er dann obendrein
noch ein netter Kerl ist, kann ich ihn heiraten. Wenn er sich
tiber mich erkundigt und das mit der Kirchenstrafe herausfin-
det, sage ich es ihm, wie es ist. Heikkis Vater ist gestorben.
Viele sterben. Ich habe seit Heikkis Geburt bei meinen Eltern
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gelebt, dann aber beschlossen, in Ruija ein neues Leben zu be-
ginnen, wo das Meer nie zufriert und meine Séhne ein Feld be-
stellen kénnen, das nie leer wird.

Ich habe keine Bescheinigung, aber ich werde auch kein
Land kaufen. Mutter hatte mich gerne mit ein paar Silberstii-
cken losgeschickt, aber woher hitte sie die nehmen sollen?

»Das einzige Silber, das dir bleibt, wenn du so weitermachst,
ist das deiner Haare«, sagte Mutter. »Sei fleiffig und gottes-
fiirchtig, Brita Caisa.«

Wir standen abreisebereit vor der Hiitte. Die Springe im
Fensterglas. Die Eiszapfen am Dach. Die Ritzen im Anbau. Die
ausgetretenen Pfade auf der verschneiten Erde. Zum Brunnen,
zur Kuh, zum Plumpsklo, zum Weg, zum Fluss. Die Skispuren,
die Vater hinterlassen hatte, als er vor dem Morgengrauen auf-
brach, um auf dem Markt im Stiden Selbstgebrannten zu ver-
kaufen. Die Hiitte noch warm von unseren schlafenden Kor-
pern und der Glut im Ofen. Jetzt, wo wir weg waren, wiirde
Mutter morgens frieren.

»Du bist fleifSig und gottesfiirchtig, meine kleine Mutti«,
entgegnete ich und strich ihr tiber die Wange. »Und was hast
du davon, aufSer einen Narren zum Mann, tote Kinder und ei-
nen Schandfleck wie mich?«

»So etwas Schones wie du kann kein Schandfleck sein«,
sagte Mutter und umarmte mich, spindeldiirr, stark und run-
zelig unter dem grofSen graubraunen Tuch, das ihre Schwester
fiir sie gemacht hat und das sie so gern mag. »Schreib mir,
Brita Caisa. Schreib mir, wenn du bei Pehr in Pykeija ange-

kommen bist.«
Der Abschied zwischen Aleksi und Mutter war schwerer. Sein
Riicken war gebeugt, seine Schultern zuckten, und seine Arme

klammerten sich fest an die kleine Frau vor ihm.
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So sieht Liebe aus, dachte ich, als ich ihre Gesichter sah, ei-
nander zugewandt, und Mutter ihn ein wenig von sich weg-
schob, ihm die Hinde an die Wangen legte, lichelte, nickte
und fliisterte. Wie dhnlich ihre Nasen sich doch sahen. War es
das, was diese beiden Menschen verband, Liebe, diese beiden,
von denen die eine mich geboren und der andere von mir ge-
boren wurde?

Mir wurde warm ums Herz, als ich die beiden so sah.

Ist es nicht eine Belohnung an sich, lieben zu diirfen? Geht
es darum nicht beim Lieben?

»Ammy«, sagte Aleksi, immer noch schluchzend im Ange-
sicht von Mutters Falten. »Lass nicht zu, dass sie mich mit-
nimmt. Ich will nicht weg von dir.«

Mutter flisterte ihm ins Ohr, redete ihm gut zu, wie nur sie
es kann, und das Schluchzen verebbte.

Mit Dreijihrigen ist es einfacher.

Dreijahrige fligen sich wie dumme Schafe. Sie wissen es
nicht besser.
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ALS DER TRAUM DAS ERSTE Mal kommt, bin ich zehn, es ist
Sommer und warm. So wirklich. Wirklicher, als wach in der
Welt zu wandeln. Der Traum fangt damit an, dass ich mich
beeile, ich renne und stolpere, meine Beine kennen den Weg,
obwohl ich noch nie an diesem Ort gewesen bin, die Luft
stromt frisch und salzig, das Gras spriefSt kriftig und dicht
zwischen gewolbten Steinen, der Weg fiihrt an einer Felswand
entlang, Dacher kommen zum Vorschein, kleine, eng stehende
Haiuser, keine Baume, kein einziger Baum, ich gehe den Hang
hinauf, meine Schritte lautlos in den weichen Lederschuhen,
ich halte etwas in den Hinden, erst als das erste Fenster auf-
taucht, schaue ich an mir hinunter und sehe, was ich da trage,
einen blutigen Klumpen, einen Darm, an dem etwas baumelt,
ein haarloser Tierfotus, denke ich, aber dann sehe ich, dass
es ein Kind ist, und bleibe entsetzt stehen. Von meinen Fin-
gern tropft Blut, meine Schiirze ist blutverschmiert, im Inne-
ren des blutigen Biindels klopft ein Herz, dort, wo gerade
noch Falten waren, 6ffnet sich jetzt ein griines Auge. Ich will
das Kind fallen lassen, will es nicht halten, will es einfach
loslassen.

Ich zwinge mich, den Blick abzuwenden. Ich schaue nach
oben. Rufe um Hilfe. Im Fenster des Hauses erscheint das Ge-
sicht einer Frau und sieht mich an. Sie erinnert mich an jeman-

den. Im Traum ist das Kind in meinen Armen ihres.
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»Du wirst ein Kind verlieren«, sagt meine Mutter, als ich ihr
davon erzihle. Sie ziindet sich die Pfeife an und setzt sich an
die Sonnenwand.

»Das Kind gehort zu der Frau im Fenster«, wende ich ein.
»Ich versuche nur, es zu retten. «

»Es ist dein Kind«, erwidert meine Mutter. »Du wirst ein
Kind verlieren, vielleicht sogar alle. Das ist ein starker Traum.
Erzihl Okki davon.«

»Damit er in den Traum reist und sieht, was geschieht?«

»Vielleicht weist er dir den Weg,. «

»In den Traum?«

»Dann kannst du selbst reisen.«

»Ist das denn moglich?«

»Von seinem toten Kind zu triumen ist ein michtiger
Traum. Das, was du einen Darm genannt hast, Brita Caisa,
das war die Verbindung zwischen Leben und Tod, du hast die
Nabelschnur gehalten, mit dem daran baumelnden Mutter-
kuchen.«

»Ich bin besonders, wie Okki«, sage ich. »Okki Pekka Kon-
gis, der Zauberer aus dem Wald, der Tote zum Leben erwe-
cken und das Blut von Freund und Feind zum Versiegen brin-
gen kann.«

»Denk so was nicht«, sagt meine Mutter und wischt mich
beiseite. »Mein Vater ist dein Grof$vater, dein Okki, er ist ein
Helfer, und ein Helfer nennt sich selbst nicht >besonders««.

»Alle finden, dass ich besonders bin«, sage ich zu meiner
Mutter. »Die Sonne findet mich immer, sogar im Schatten des
Waldes scheint sie auf mich.«

»Du jagst nur immer allem hinterher, was dein Gesicht zum
Leuchten bringt«, entgegnet meine Mutter. »Lob, Sonnen-
strahlen, Essen und Trinken, Tanz und Gesang.« Meine Mut-

ter pafft ihre Pfeife, Rauchkringel winden sich die Holzwand
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hinauf. An der Uferboschung ruft ein Kuckuck. » Aber wo ist
die Sonne, wenn der Winter kommt?«

»Da schlift die Sonne«, sage ich. »Oder, Mutter?«

»Sie will, dass du stark bist«, sagt meine Mutter.

»Stark?«

»Es ist nicht immer alles zum Licheln, Brita Caisa.«

»Das weilS ich, sehr gut sogar«, sage ich. »Du sagst immer,
dass nicht alles zum Licheln ist.«

»]Ja, das stimmt.«

» Aber manches ist zum Licheln«, sage ich entschieden. »Je-
der Mund trigt auch ein Licheln in sich.«

Meine Mutter blickt ins Leere, bleibt sitzen, auf der Wiese
nebenan bimmelt die Glocke unserer Kuh.

»Tut dir der Leib weh, Mutter?«, frage ich.

»Weh wie Wintereis«, antwortet sie und legt die Pfeife bei-
seite.

»Brauchst du einen Schluck?«

»Gibt es denn noch was?«

»Vater hat den Bottich unter die Treppe gestellt, wo du nicht
nachsiehst.«

»Hol mir einen Schluck, Brita Caisa, und dann frag deine
Schwester, ob sie bei irgendetwas Hilfe braucht.«

»Ich verrate Vater auch nichts.«

»Ja, kein Wort zu dem alten Haderlump.«

»Was ist ein Haderlump?«, frage ich und reiche meiner
Mutter den Becher.

»Einer, der sich nicht gut um seine Sachen kiimmert.«

»Kummert er sich schlecht?«

»Was denkst du?«

»Er hat das Gatter repariert.«

»Was glaubst du denn, warum wir umziehen mussten?«

»Viele ziehen um.«
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»Leute mit eigenem Hof nicht.«

»Du meinst, mit einem ordentlichen Hof?«

»Die gehen nicht weg. «

»Nein. «

»Und nicht alle ziehen hierher, oder?«

»Willst du lieber woandershin?«

»Frither ist die Familie deines Vaters hingezogen, wohin
auch immer sie wollte, vielleicht kann er deshalb nirgendwo
verntinftig leben. «

»Sie sind einfach bei irgendwem eingezogen? In ihre Hiit-
ten 2«

»Sie sind mit den Jahreszeiten gezogen.«

Meine Kleider sind klamm von Schweifs, als ich aufstehe und
in die klirrende Kilte hinausschliipfe. Wie gut der Frost tut.
Dreimal zwinkern, vier Atemziige, und die Angst lockert ihren
Griff. Der Frost kann alles vertreiben, sogar die Angst. Ich
stehe da und spiire, wie die nassen Strihnen an meinen Schla-
fen zu drahtigen Kringeln gefrieren. Im Westen fegt flackernd
ein matter Nordlichtstrahl iiber den Himmel wie eine Schlange,
die Schlange im Paradies, die die Frau verfiihrt hat. Voi ei. Der
Lichtstrang dhnelt mindestens so sehr einem Lasso, das viele
in meiner Familie um den Hals eines Rens werfen, das totge-
weihte Kalb strampelt mit den Vorderliufen, wirft sich hin
und her, aber das Seil spannt sich, der Ruck kommt. Viele in
der Familie meines Vaters sind nie sesshaft geworden, seine
Onkel zogen nach Norden, als die Siedler kamen und mit ih-

nen die Gesetze, Vorschriften und Verordnungen.
Schwester, denke ich und schliipfe zuriick zu den Schlafenden

ins Zelt. Niemand kann meine Schwester jetzt mehr finden.

Nicht unter den Lebenden. Hin und wieder finde ich sie noch
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in Gedanken. Manche Erinnerungen sind so schon, dass ich
sie aus mir herausweine. Etwa als ich die Kuh molk und daran
denken musste, wie sie es mir an unserer eigenen Kuh beige-
bracht hatte. Manche Erinnerungen hiipfen umher wie Dom-
pfaffen, Spatzen und Blaumeisen im dichten Blattwerk der Bii-
sche.
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EINE GESTALT NAHERT SICH AUF Skiern. Im Morgengrauen sieht
sie aus wie ein wandelnder Ruf$fleck, zuerst taucht der Rumpf
auf, dann der restliche Korper in einiger Entfernung. Einige
von uns halten inne und schauen, er scheint die Nacht hin-
durch gelaufen zu sein, wir selbst sind dabei, in der Dunkelheit
unser Lager zusammenzupacken, Frostrauch, die Kinder fros-
teln, Arme und Beine schmerzen und meutern, bevor schlief3-
lich die Warme der Arbeit das Blut durchstromt. Die Gestalt
kommt niher, wir sehen den Schnee im Pelz um sein Gesicht,
die Augenbrauen sind reifiiberzogen, aber sein Blick ist wach
und freundlich.

»Seid ihr also unterwegs«, gruft er nickend. »Ruft euch
Ruija? Wollt ihr zur Kiiste?« Sokea-Matti Mokkola tritt niher
an ihn heran und stellt uns vor, er hat einen guten Hinde-
druck. Wihrend er redet, stromen die Kinder herbei, mein
kleiner Heikki, der wachsame Aleksi, der Jiingste von Matti
und Valla.

»... und das da driiben ist Brita Caisa Seipajeervi mit ihren
Sohnen Aleksi und Heikki. Wir sind alle auf dem Weg nach
Ruija, ich selbst gehe wohl nach Vadse ...«

»Seipajervi?«, wiederholt der Mann und mustert mich.

»Brita Caisa Mikkelstytir Seipajeervi«, sage ich und ergreife
seine Hand. »Und wer bist du?«

»Ich heifse Oluf Aikio, und wenn ich mich nicht irre, wird
dein Vater Mikkel Seipajervi auch Mikkel Syvajarvi gerufen.«
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»S0 st es.«

»Dann seid ihr also auch Aikiolainer. Unsere Sippe kann,
wie es heifSt, weite Wege zuriicklegen.«

»Vaters Familie hief Aikio, bevor sie nach ihren Wohnorten
aufgeschrieben wurden«, sage ich, »und ja, wenn es sein muss,
laufen wir weit. «

»Ich bin die ganze Nacht gelaufen, um bei den Skoltsami
driiben in Sevettijarvi Schnaps zu holen.«

»Ist der Durst so grofS«, scherzt Matti, »dass ein Mann fir
einen Schluck durch die Winternacht lauft?«

»Auch das ist wohl schon vorgekommen, aber diesmal war
es eher so, dass der Durst schlimm war und wir ihn geloscht
haben, Ville Sirkka und ich in seiner Hiitte draufSen bei Iiljoki,
aber dann hat er sich verletzt, die Wunde hat sich entziindet,
und jetzt reitet ihn das Fieber wie einen brunftigen Renbullen.
Ich muss die Wunde siubern und ausbrennen.«

Sokea-Matti blickt in die Ferne.

»Jetzt sind wir genau in der Mitte, oder? Wir haben bei
Enare tibergesetzt und folgen dem Weg zwischen Enare und
Tiljoki. «

»Wir sind nidher an liljoki«, sagt Oluf. »Wenn ihr euch in
der Mitte halten wolltet, seid ihr zu weit nach Westen gedrif-
tet.«

»Den schnellsten Weg haben wir im Schneesturm verloren«,
sagt Matti. »Wir dachten, wir konnten auch im Gestober noch
navigieren. «

»Das haben schon viele gedacht, und viele davon sind tot«,
sagt Oluf lachelnd und richtet den Blick wieder auf mich.
»Aber du, Brita, komm doch mit mir zu Villes Gamme. Du
und die Kinder. Wir sollten im Laufe des Tages dort sein. Die
Wunde ist ernst, und die Aikio-Frauen hatten schon immer ein

gutes Hiandchen fiir Verletzungen.«
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»Ich bin besser mit Tieren als mit Menschen.«

»Wir wollen nach Pykeiji«, fiigt Aleksi hinzu und macht ei-
nen Schritt auf mich zu. Er ist es gewohnt, dass Manner mir
Aufmerksamkeit schenken. Sein Mund ist schmal geworden.

»Das wollen wir wohl alle«, sagt Oluf gutmiitig.

»Warst du schon mal dort?« Aleksi vergisst seine Habacht-
stellung.

»Ich wohne mal hier, mal dort. Ich halte Rentiere bei den
Inarisami. Mein Herz ist in liljoki. Ich war in Vadse und Ham-
merfest, und ich habe noch einen Wohnsitz in Niidima, oder
Neiden, wie wir es nennen, wenn wir tiber die Sprachen hin-
weg sprechen, mit den Norwegern, den Lappen, Skoltsami,
Kiistensami und Russen. Dort will ich mich auch niederlassen,
auch wenn es bisher nur fiir eine Gamme reicht —an der ersten
Biegung tiber dem grofSen Wasserfall.«

»War es einfach, an Grund zu kommen?«, fragt Matti neu-
gierig.

»Man muss es bestellen, einhegen und bewirtschaften«,
sagt Oluf. »Dann wendet man sich an den Lensmann, der
misst alles aus, und man bekommt die Papiere ausgehiandigt
und die Schuld mitgeteilt.«

» Teuer?«, hakt Sokea-Matti nach und sieht Oluf mit dem
gesunden und dem weifSen Auge an.

»Am besten bezahlt man alle Speciedaler auf einmal, aber
wer hat schon so viel? Ich habe Zaunpfihle eingeschlagen,
Grenzsteine aufgestellt und die Gamme gebaut, aber das Geld
habe ich noch nicht. Ich muss erst etwas anbauen. 20 Specie-
daler werde ich schon hinlegen miissen, bis jetzt habe ich viel-

leicht zwei davon.«

Wihrend wir reden, haben die Oulu-Briider und die Mokko-

laiset fertig zusammengepackt, und die drei Rentiere stehen
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bereit. Ganz hinten Rakastan neben Aleksi, mit Heikki im
Pulka, weil der erste Teil des Weges abschiissig ist.

Ich lasse den Blick von den Kindern zu Oluf und schlief3-
lich zu Sokea-Matti wandern, der oft guten Rat weifs. Viel-
leicht lasst ihn auch nur sein weifSes Auge besonders klug wir-
ken.

Er merkt mir mein Zoégern an. Ware es nicht besser, den
Weg mit den anderen fortzusetzen?

»Eine gute Tat wird oft vergolten«, sagt er und nickt. »Und
wenn du gut mit Wunden umgehen kannst, solltest du dorthin
gehen, wo die Wunde ist, Prita-mor.«

»Es ist ein Umwegx«, sage ich.

»Nicht unbedingt«, sagt Oluf. »Es gibt viele Wege nach

Ruija, und ich kenne die meisten.«

Als unser Tross im Morgengrauen verschwindet, befallen mich
Zweifel. Sollte ich mich wirklich zu einem einsamen verletz-
ten Mann fithren lassen, der draufSen auf der Hochebene vom
Jagen und Eisfischen lebt?

Oluf Aikio schiebt sich mit den Stocken voran und gleitet
nach links, wo unser Tross sich geradeaus gehalten hat. Ich
fithle in mich hinein. Was hitte Okki getan? Aus unerfindli-
chen Griinden muss ich plotzlich an den Nachbarshund den-
ken, dem ich die Hoden habe abschneiden miissen. Er lag ganz
still, obwohl ich mit dem Messer hacken musste, denn die
Klinge war nicht sehr gut und ich noch ein junges Midchen,
aber die Hoden waren grofS wie Kuheuter, und der Hund war
von selbst zu mir gekommen, mit schleifenden Hinterlaufen.
Ich wusste, dass die Hoden wegmussten. Es steckte Krankheit
darin. Danach versuchte ich, die Blutung zu stillen, aber es
wollte einfach nicht aufhoren. Erst als Okki kam und seine

Hinde auf meine legte.
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»Du musst glauben, Brita-Kind«, sagte er ruhig, als das Blut
zu dicken Klumpen geronnen war, meine Hiande schwer von
all dem Rot, und der Nachbarshund mich trige anblinzelte.

Ich schiebe mich voran und gleite Oluf Aikio hinterher, der
stehen geblieben ist und sich nach uns umdreht. Als ich mich
in Bewegung setze, setzt sich auch Rakastan in Bewegung und
folgt mir mit Heikki im Pulka und Aleksi auf Skiern daneben
in ruhigem Trott.
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VILLE SIRKKAS GAMME IST SCHON gelegen, geraumig und hat
Fenster auf zwel Seiten, aber es riecht nach Krankheit. Zuerst
weigert sich Aleksi, mir beim Ausraumen der Hiitte zu helfen.
Er vermisst unseren Tross, besonders die ilteren Mokkola-
Sohne, Bart-zieh-Tommi und Lille-Matti haben ihm Dinge
beigebracht, die sie von ihrem Vater gelernt haben. Sogar mit
den Briidern aus Oulu hat er sich viel unterhalten, nachdem
die aufgehort hatten, mir Blicke zuzuwerfen. Auch sie wollen
nach Vadse wie die Mokkolaiset.

Heikki triagt eifrig Kleinkram aus der Hiitte hinaus in den
Schnee. Einen Kessel. Eine Kiepe. Einen Bottich.

» Mach Feuer«, bitte ich Aleksi. »Ich brauche heifSes Wasser. «

Murrend beginnt er, die Feuerstelle freizuschaufeln, auf die
Oluf deutet. Ich packe die Felle, in denen Ville liegt. DraufSen
in der Kilte dampft er vor Hitze wie ein Suppenkessel in der
Abenddimmerung. Zum Gliick weht kein Wind. Er kann gut
eine Weile draufen bleiben.

»Willst du dich nicht um die Wunde kiimmern?«, fragt Oluf
und streift nach der Anstrengung den Pelzmantel ab. Sein
Brusthaar kriuselt sich am Kragen seines Hemdes. So be-
haarte Manner sind selten, auf seinem Kopf wachsen die
Haare noch kriftiger. Nach Liusen absuchen, notiere ich mir
im Stillen. Da kann ich ihm wohl auch gleich den ganzen Scha-
del rasieren.

»Hier sollte man sich um einiges kiimmern«, antworte ich.

34



Wihrend Ville im Schnee liegt und Aleksi Wasser kocht, ent-
ziinde ich ein paar Zweige am Feuer und streife damit tiber die
Hiittenwiande. Das hat meine Mutter mir beigebracht: Feuer
auf Erdwinde. An der einen oder anderen Stelle greift sich die
Flamme etwas, flackert auf und verlischt dann. Vielleicht sind
es Liuse, die da verbrennen, vielleicht Ausdiinstungen. Ich
brauche eine ganze Menge Zweige, bis ich das Gefuhl habe,
fertig zu sein. Die Kilte hat den Gestank schon ertriglicher ge-
macht. Vielleicht kommt er vor allem von dem kranken Mann
und seiner Wunde. Mit dem heifSen Wasser reinige ich die Prit-
schen, es gibt drei davon. Ich muss meine eigene Biirste aus
dem Gepick holen, denn in der Gamme gibt es nicht einmal
so etwas wie einen Putzlappen.

»Was seid ihr denn fiir Haderlumpen«, murmle ich vor mich
hin. Ich schrubbe die Winde von innen nach aufSen, gehe spar-
sam mit dem Wasser um.

»Den Frithlingsputz erledige ich fiir gewohnlich im Friih-
ling«, sagt Oluf gutmiitig und sieht mich von der Schwelle aus
an. Auch seine Augenbrauen sind von der buschigen Sorte.

»Vielleicht manchmal nicht mal das«, sage ich spitz.

»Im Leben eines Menschen gibt es viele Frithlinge«, antwor-
tet Oluf. »Womoglich habe ich sie nicht alle mit Putzen zuge-
bracht. Aber das hier ist Ville Sirkkas Winterwohnsitz, also
fragst du besser ihn, wann er zuletzt sauber gemacht hat.«

»Wo Schmutz ist, folgt die Krankheit«, sage ich. »Baut eine
Sauna oder putzt!«

»Jawohl, Frau Seipajervi«, lacht Oluf. »Kann ich dir mit
etwas helfen?«

»Klopf alle Felle aus«, sage ich. »Danach reibst du sie
mit Schnee ein.«

»Der Schnee ist trocken und kalt, das geht nicht«, sagt
Oluf.
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»Dann mach ihn nass, du Schafskopf«, lache ich. »Hast du
etwa alles vergessen, was deine Mutter dir beigebracht hat?«

Oluf Aikio hingt die Felle tiber ein Seil zwischen zwei Biu-
men und klopft sie mit einem Ski aus, bis sich jedes Kleintier
weit und breit aus dem Staub gemacht hat. Dann feuchtet er
Schnee an und reibt Haut- und Fellseite damit ein. Ich fege den
Erdboden in der Gamme. Wische alle Gegenstinde ab, bevor
ich sie wieder hineinriume. Dann bitte ich Aleksi, auch drin-
nen Feuer zu machen. Geschickt bringt er eine Flamme von der
Feuerstelle herein.

»Sehr gut«, sage ich. »Du bist tiichtig. «

Aleksi schaut von mir zu Oluf. Dann nickt er leicht. Heikki
ist langst im Pulka eingeschlafen. Oluf und ich ziehen Ville,
der jetzt nicht mehr dampft, aber nach all der Zeit im Schnee
auch noch nicht friert, die Kleider aus und hieven ihn zuriick
auf die sauberen Felle. Mit einem decke ich ihn vom Bauch ab-
wirts zu, lasse aber den Oberkorper frei, der jetzt voller Rau-
reif ist. Er hat den tblichen Koérperbau, stimmig und haarlos,
sein Kopfhaar ist glatt und wird langsam grau.

»Ich habe dich nicht hierhergebracht, damit du den alten
Kerl umbringst«, sagt Oluf und macht Anstalten, Ville noch
weiter zuzudecken.

»Klopf die restlichen Felle aus, auf denen er draufSen gele-
gen hat«, bitte ich. » Vergrab die Kleider im Schnee, hol Heikki
und leg ihn auf die Pritsche, aber in eins von unseren Fellen!
Nimm das aus dem Pulka.«

Ich setze mich neben Ville. Seine Haut ist tibersit von Krat-
zern und kleinen Narben und tberall dort ganz weifs, wo die
Sonne nie hinkommt. Er sieht aus, als wiirde er schlafen, aber
von seinem grauen Haaransatz tropfen wieder SchweifSperlen.
Die Wunde zieht sich tiber den linken Handriicken, ist ge-

schwollen und glutrot. Und sie riecht.
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»Und das wolltest du mit Schnaps tibergiefSen und anziin-
den?«, frage ich tiber die Wunde gebeugt.

»Irgendwie so, ja«, sagt Oluf. »Das hat schon o6fter gehol-
fen.«

»Wie gut ist dein Messer?«

»Ein besseres gibt es nicht«, sagt er und reicht es mir. Ich
wende den Blick von der Wunde ab und betrachte das Messer.
Es ist etwas grofer als tiblich, der Schaft ist stabil, aber
schmucklos, die Klinge schimmert im Schein des Feuers. Ich
nicke. Ein gutes Messer.

»Halt es zur Reinigung ins Feuer«, sage ich und suche in
meiner Tasche nach einer Miinze, die ich Oluf reiche, als er
mir das Messer zurtickgibt.

Erst will er sie nicht nehmen. »Das ist nur geliehen.«

»Nur zur Sicherheit«, sage ich. »Nimm schon, damit kein
boses Blut am Messer klebt. Die Wunde ist ernst genug, Oluf,
da brauchen wir kein zusitzliches Pech.«

Ich spiire, wie er mich ansieht, schiebe seinen Blick jedoch
weg. Schiebe alles weg. Schiebe die Kinder weg, die Gamme,
den Gestank und mich selbst. Ich spreche das Vaterunser tiber
der Wunde, dreimal, dann schneide ich das geschwollene, ei-
ternde Fleisch weg. Ville windet sich, wacht aber nicht auf.
Sein Arm ist kraftlos. Ich schneide Streifen von ihm ab wie
Trockenfleisch von einer Keule. Die ganze Zeit iiber bete ich,
dass Gott uns nicht verlassen moége. Meine Stimme steigt zum
Himmel auf und holt guten Willen zu uns armen Seelen herab,
die wir hier in der Winternacht sitzen. Bald fliefSt frisches Blut
aus den Wundkanten hervor, immer mehr, denn ich habe eine
grofSe Ader geoffnet, ganz innen leuchtet der Knochen, weifs
und sauber.

»Schnaps«, sage ich, und Oluf giefSt eine ordentliche Menge
iber die Wunde.

37



»Das Messer ins Feuer«, sage ich, und Oluf legt die Klinge
erneut in die Flammen. Dann spiire ich den Knauf wieder in
der Hand und lege das Blatt rasch auf die klaffende Wunde.
Am Rand meines Bewusstseins hore ich, wie Aleksi sich tiber-
gibt. Spiire, wie die Tiir aufgeht und kalte Luft hereinstromt.
Aber vor allem sehe ich die Klinge und den vom versengten
Fleisch aufsteigenden Rauch. Ich driicke noch fester zu. Ville
stofSt ein Wimmern aus.

Riicken und Schultern beginnen zu schmerzen, als wiirde
ich mich an einem Hang gegen einen Felsbrocken stemmen.
Ich glaube, das ist ein gutes Zeichen. Zumindest ist es das
sonst. Es muss mich Krifte kosten. Das habe ich inzwischen
begriffen. Ich schicke etwas aus mir heraus. Einen Luftstrom
und Worte und Bitten und Gedanken. Als ich am liebsten ein-
schlafen wiirde, lehne ich mich auf das Messer und halte es
noch eine Weile, bis es zu rauchen aufgehort hat.

Dann lege ich mich neben Ville, und mir fallen die Augen zu.

»Sollen wir ihn verbinden?«, fragt Oluf.

Ich halte ihm sein Messer hin, er gibt mir die Miinze zuriick.
Ich schiittle den Kopf. Mein Mund ist trocken und gehorcht
mir nicht.

»Kann ich irgendetwas tun?«, fragt Aleksi besorgt. Er hilft
mir, mich aufzusetzen, und reicht mir Wasser. Ich lichle und
trinke.

»Konnt ihr das abgeschnittene Fleisch verbrennen?«, frage
ich. »DraufSen.«

Danach lege ich mich neben Heikki schlafen. Mein lieber
kleiner Junge. Wie gut er riecht. Sein kurzer Hals dicht an mei-
ner Nase. Aleksi liegt Kopf an Fuf$ neben uns. Wir haben es
warm und gut. Auf der dritten Pritsche liegt Oluf. DraufSen
vor der Hiitte ist das Wundfleisch im Feuer verkohlt, das mit

Anbruch des neuen Tages langsam erlischt.
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»DU MUSST DIE FINGER BEWEGEN«, sage ich streng. »So viel wie
moglich. «

»In die Luft greifen wie ein Narr?«, scherzt Ville.
»Wenn du die Finger nicht bewegst, stirbt die Hand ab.«
Er kneift die Augen zu, schligt sie dann wieder auf und
zwinkert mir zu, wihrend er sich aufsetzt und anfingt zu sin-
gen.

Siloin se tytto niin sievaltd niytid kun seitsemdn toista
taytdd silmadt seman toista taytda.
Silmat on siniset ja posket on punaset

ja itsensd siivosti Raytdd.

Das Mddchen siebt so hiibsch aus
mit seinen siebzebn Jabren.

Die Augen blau, die Wangen rot,
es weifs, sich zu benehmen.

Die nichsten paar Verse singe ich mit und denke einen Augen-
blick lang an mein eigenes 17-jdhriges Ich zuriick und daran,
wie jung ich damals war. War ich nicht von morgens bis abends
auf den Beinen? Ist es nicht so gewesen? Wie miithsam der Tag
auch war, abends konnte ich immer lachen, solange ich nur je-

manden zum Lachen hatte.
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