


Im Jahr 1895 hielt William James, der Vater der amerikanischen
Philosophie, einen Vortrag mit dem Titel »Ist das Leben
lebenswert?«. Fiir ihn, der ein Vierteljahrhundert zuvor als junger
Mann in einer existenziellen Krise iiber Selbstmord nachgedacht
hatte, war dies bei Weitem keine theoretische Frage. Wie John Kaag
zeigt, war James” gesamter philosophischer Ansatz von Anfang bis
Ende darauf ausgerichtet, Leben zu retten.

Eloquent, inspirierend und voller Erkenntnisse ist »Keine Angst vor
dem Leben« vielleicht das kliigste und wichtigste Selbsthilfebuch,
das Sie je lesen werden.

JouN KAAG, Jahrgang 1981, ist Professor fiir Philosophie an
der University of Massachusetts Lowell. Er gilt als einer der
spannendsten jungen Philosophen der USA und schreibt
regelmaflig Artikel fiir Fachzeitschriften, aber auch fiir die
New York Times, Harper’s Magazine und viele weitere Magazine
und Zeitungen. Er lebt in der Nahe von Boston.
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Prolog

»EIN EKEL VOR DEM LEBEN«

Aber nimm den gliicklichsten Menschen, den,
der von der Welt am meisten beneidet wird,
und in neun Fillen von zehn ist sein innerstes
Gefiihl ein BewufStsein des Versagens.

- William James, Die Vielfalt
religioser Erfahrung, 1903

»Ich bin ein elendes Wrack. Ich bin in den letzten drei
Monaten von einem solchen Ekel vor dem Leben erfasst
worden, dass mir das Briefeschreiben beinahe unmog-
lich geworden ist.« William James war an der Schwelle
zum Erwachsenenalter und stand zugleich, wie er 1869
seinem Freund Henry Bowditch verriet, kurz vor einem
Nervenzusammenbruch. In den niachsten zwei Jahrzehn-
ten sollte James unaufhorlich schreiben - Briefe, Essays,
Biicher -, als hinge sein Leben davon ab. Er wiirde zum
Vater der amerikanischen Philosophie und Psychologie
werden, aber als er an Bowditch schrieb, ahnte er noch
nichts davon. Er musste im Gegenteil darum kampfen,
auch nur den nichsten Tag zu erleben.!

James war gerade, nach einem achtzehn Monate lan-



gen Aufenthalt in Berlin, in sein Elternhaus nach Cam-
bridge, Massachusetts, zuriickgekehrt. Diese Reise, eine
Mission auf der Suche nach korperlicher und geistiger
Gesundheit, war zu einem Misserfolg geworden. Besser
gesagt, sie hatte sich sogar als ausgesprochen kontrapro-
duktiv erwiesen. Die Aussicht, nun, da er zuriick in New
England war, sein Medizinstudium abzuschlief3en, berei-
tete James wenig Freude. Er war nicht mit dem Herzen
dabei, ja, er war bei gar nichts mit dem Herzen dabei. In
Wahrheit war er es vielleicht bei zu vielen Dingen gleich-
zeitig.

James’ Begabung als Universalgelehrter war zu einem
Teil verantwortlich fiir sein geteiltes Selbst — er war teils
Dichter, teils Biologe, teils Kiinstler, teils Mystiker. Es zog
ihn in zu viele Richtungen gleichzeitig, wie einen Men-
schen auf einer Streckbank, und deshalb konnte er sich
eine Zeit lang gar nicht riithren, ging es bei ihm weder
vor noch zuriick. Er war ein Mensch voller disparater
Neigungen, und in seinen Anfangsjahren gelang es ihm
beinahe nicht, sich zusammenzuhalten. Aber da war
noch etwas anderes. James steckte auch philosophisch
fest, hatte sich in Gedanken verrannt, die schon zahl-
lose Denker vor ihm geplagt hatten: Vielleicht werden
die Menschen von Kriften beherrscht, die aufSerhalb
ihrer Kontrolle liegen; vielleicht sind ihre Leben von An-
fang an determiniert, dazu bestimmt, in tragischer Be-
deutungslosigkeit zu enden; vielleicht konnen sich die
Menschen, sosehr sie sich auch miihen, gar nicht selbst
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helfen, als freie und vor Lebendigkeit pulsierende Wesen;
vielleicht sind sie nichts anderes als blofle Zahnréder in
einer unselig konstruierten Maschine.

Die Sinnlosigkeit war das Problem, James’ Problem,
und dieses Problem trieb ihn fast in den Selbstmord.
Ende der 1860er-Jahre griff er nach einem roten Krei-
destift, um ein Portrit in ein Skizzenbuch zu zeichnen:
Ein junger Mann, der mit hdngenden Schultern und ge-
senktem Kopf allein dasitzt. Uber diese Gestalt schrieb
James: »HIER SITZEN ICH UND MEINE TRAUER.«
Aber wenn man genau hinsieht, ganz genau, entdeckt
man eine kleine, schwer erkennbare Anderung, die den
Unterschied ums Ganze macht. Dann heif3t es: »HIER
BIN ICH TRAUER.« Es war ein Selbstportrét.2

In seinem spiteren Leben beschrieb James einmal
eine Person, einen Typus, den man um Harvard herum
allzu hiufig antrifft und der von Geburt an unter psy-
chischen Problemen leidet: »Es gibt Menschen, deren
Existenz einem Zickzack-Kurs gleicht, wobei abwech-
selnd diese, dann jene Tendenz die Oberhand gewinnt.
Ihr Geist fiihrt Krieg gegen ihr Fleisch. Sie wollen ver-
einbaren, was nicht vereinbar ist, ihre wohliiberlegten
Plane werden von launischen Einfillen unterbrochen,
und ihr Leben ist ein langes Drama des Bereuens und
angestrengter Versuche, ihr Fehlverhalten und ihre Irr-
tiimer wiedergutzumachen.« Dies sind, in James” Wor-
ten, die »kranken Seelen, jene, die ebenso gut an einer
Eliteuniversitét einen Abschluss machen wie im McLean
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Asylum Selbstmord begehen kénnen, einen Steinwurf
vom Harvard Yard entfernt. Seit mehr als einem Jahr-
hundert gibt es Gertichte, dass James selbst einen Ab-
stecher in die Anstalt hinter sich gebracht hat, aber in
den hundert Jahren seit seinem Tod sind sie verstummt.
Heute wird James gewohnlich als ein Mensch beschrie-
ben, der sich seinem psychischen Leiden ohne Hilfe von
Arzten gestellt hat.

Das stimmt aber nicht ganz: Er selbst war der Arzt.
William James’ ganze Philosophie, von Anfang bis Ende,
zielte darauf, ein Leben zu retten, sein Leben. Philoso-
phie war nie nur eine abgehobene intellektuelle Pra-
xis oder eine blofle Wortklauberei. Sie war iiberhaupt
kein Spiel, oder wenn sie das war, dann war es das erns-
teste Spiel der Welt. Sie handelte davon, wie man be-
dacht und zugleich intensiv leben konnte. Ich mochte
den Lesern gern James’ existenzielles Lebensrettungspro-
gramm vorstellen. Natiirlich ist das Leben letztendlich
eine letale Angelegenheit. Niemand kommt lebend da-
von. Aber einige Autoren - und ganz besonders James -
konnen uns helfen, sozusagen am Leben zu bleiben, in-
dem sie bewahren und weitergeben, was das Wichtigste
am Menschsein ist, bevor wir wieder sterben. James ent-
wickelte ein Denken, das er eine Philosophie der geis-
tigen Gesundheit nannte. Das ist vielleicht kein echtes
Medikament gegen die kranke Seele, aber ich stelle mir
diese Philosophie gern als ein wirkungsvolles Hausmit-
tel vor.
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Solch eine Philosophie wire vollkommen unné-
tig, wenn es nicht Tatsache wire, dass so viele von uns
am Rande des Abgrunds taumeln. 2010 war ich selbst
so weit. Ich war dreifig, steckte mitten in einer Schei-
dung, und hatte gerade mitansehen miissen, wie mein
uns fremd gewordener, alkoholkranker Vater starb. Und
ich war mit einem Postdoktorandenstipendium in Har-
vard und schrieb iiber - Sie haben es erraten - William
James. Ich sollte eine Monografie iiber sein Verstandnis
von Kreativitdt abschlief3en, ein erbauliches Buch iiber
die erlosende Wirkung seiner Philosophie, die allgemein
als Pragmatismus bekannt ist. Der Pragmatismus, infor-
mierte James seine Leser im Jahr 1900, geht davon aus,
dass Wahrheit an ihren praktischen Folgen gemessen
werden sollte, daran, wie sie das Leben beeinflusst. Es
ist ein schoner Gedanke, aufler wenn einem das Leben
selbst ziemlich sinnlos erscheint. James wusste das und
entwickelte eine Philosophie, die sich dieser schmerz-
lichen Einsicht widmen sollte. Ich brauchte mehrere un-
gliickliche Jahre, um sie zu verstehen.

Ich glaube, dass mir William James’ Philosophie das
Leben gerettet hat. Oder, genauer gesagt, sie ermutigte
mich, keine Angst mehr vor dem Leben zu haben. Damit
will ich aber nicht sagen, dass sie bei jedem so funktio-
niert. Verdammt, ich kann nicht einmal garantieren, dass
sie bei mir auch morgen noch so funktioniert. Oder dass
sie immer funktioniert. Aber damals tat sie es, zumindest
einmal, und das geniigte mir, ihr ewig dafiir dankbar zu
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sein und mehr als nur geringe Hoffnungen zu hegen, was
die Aussichten fiir dieses Buch anbelangt. James schrieb
fiir unser Zeitalter: eins, das Tradition und Aberglauben
scheut, aber verzweifelt nach existenziellem Sinn sucht;
eins, das von Uberfluss gekennzeichnet ist, aber auch von
Depression und akuter Angst; eins, das Ikonen verehrt,
die beschlieflen, dass ewiger Ruhm eher verlangt, das
Leben vorzeitig zu beenden. Einer solchen Kultur hilt
James sanft, aber nachdriicklich vor: »Habt keine Angst
vor dem Leben! Glaubt daran, dass das Leben lebenswert
ist, dann wird euer Glaube dabei helfen, seine eigene Ver-
wirklichung hervorzubringen.«* An guten Tagen, wenn
meine eigene kranke Seele sich nur leise meldet, funktio-
niert James nachdriickliche Aufforderung sehr gut. An
schlechten Tagen hilft sie mir durchzuhalten. Wahrend
ich selbst James’ Philosophie immer mehr als lebensret-
tend bewundere und schitze, stofle ich gleichzeitig umso
héufiger auf Freunde, Nachbarn und Studierende, die
vollkommen und anhaltend ins Straucheln geraten sind.
i 4
= v
Im Jahr 2014 fuhr ich mit dem Fahrrad zur Harvard Uni-
versity, zur Widener Library, um endlich das erbauliche
Buch tiber James’ Pragmatismus abzuschlief}en. Es ging
mir besser — das Buch zu schreiben schien jetzt nicht
nur moglich, sondern sogar realistisch zu sein. Es war
ein kalter, verschneiter Februarmorgen. Ich weif8 nicht,
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was mich dazu trieb, mit dem Fahrrad zu fahren, aber ge-
nau das tat ich und bahnte mir meinen wackeligen und
rutschigen Weg von Charlestown nach Cambridge. Die
letzte Strecke fithrte mich tiber die Kirkland Avenue, an
der William James Hall entlang, aber an jenem Tag war
die Strafle vor diesem michtigen Gebaude durch gelbes
Absperrband der Polizei abgeriegelt.

Die William James Hall lasst die umliegenden Ge-
bdaude wie Miniaturhduser erscheinen. Harvard war
grofitenteils mit einem Sinn fiir puritanischen Anstand
errichtet und im Einklang mit dem Glauben, dass der
Himmel einzig Gott vorbehalten bleiben sollte, sozu-
sagen horizontal angelegt worden. Dieses Gebdaude war
allerdings nicht im Geiste der Demut errichtet worden.
Dieser Wolkenkratzer, 1963 von Minoru Yamasaki ge-
baut - dem Architekten des World Trade Center -, in
dem sich heute der Fachbereich Psychologie befindet,
ist dezidiert modern. Monumental und humorlos erhebt
er sich als ernster Tribut an einen Mann, der wohl der
grofite von Harvards grofien Geistern war.

Wenn man vom Dach der William James Hall einen
Stein wirft, kann man damit fast James einstiges Haus
in der Irving Street 95 treffen. Als es 1889 erbaut wurde,
nannte James sein Haus »Elysium«: Der Himmel war ein
zweistockiges, neoklassizistisches Haus mit Mansarden-
dach, mit einer ausgedehnten Bibliothek im Erdgeschoss
und einem gemiitlichen Arbeitszimmer im ersten Stock.
Wirft man einen Stein von der William James Hall in die
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entgegengesetzte Richtung, verpasst man nur knapp die
Emerson Hall am Harvard Yard, wo James in den ers-
ten Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts eine durch und
durch amerikanische Form der Philosophie begriindete.
Ralph Waldo Emerson, James’ intellektueller Pate, hatte
1837 in »Der amerikanische Gelehrte« die Ankunft eines
neuen Denkertypus verkiindet, der in der Folge die ame-
rikanische Nation auf die intellektuelle Landkarte setzen
wiirde. Als James 1910 mit achtundsechzig Jahren starb,
hatte er sein Bestes getan, um Emersons Prophezeiung
zu erfiillen.

Der fiinfzehnte Stock der William James Hall gehort
zu dem Wenigen, was dieses monstrose Gebaude ret-
ten kann. In seinem zentralen Seminarraum héngt ein
Portrit von James in Dreiviertelansicht, er sieht aus dem
Fenster, seine tief liegenden, stechenden Augen blicken
iiber den Rand der Leinwand hinaus und hinunter auf
den Campus der Universitit, der er zu ihrem Ruhm ver-
half. Der Ausblick vom fiinfzehnten Stock aus ist spekta-
kuldr und der Balkon bietet in tiber fiinfzig Metern Hohe
eine erfrischende Aussicht auf James’ Umgebung.

Aus flinfzig Metern Hohe braucht ein menschlicher
Korper weniger als vier Sekunden, um mit einer Ge-
schwindigkeit von hundertzehn Stundenkilometern auf
dem Boden aufzuschlagen. Das letzte Mal geschah dies
am eiskalten Morgen des 6. Februar 2014. Steven Rose,
ein neunundzwanzigjahriger Harvard- Absolvent, nahm
sich das Leben, indem er vom Dach der William James
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Hall sprang, und gesellte sich damit zu den mehr als vier-
zigtausend Menschen, die sich in dem Jahr in den USA
das Leben nahmen. Ein Professor, der in dem Gebaude
arbeitete, gab zu Protokoll, dass »wir es duflerst schwierig
fanden, unserer tiglichen Arbeit nachzugehen«.®

Der Professor hatte recht. Ich bin an dem Morgen
nicht »meiner tiglichen Arbeit« nachgegangen. In Wahr-
heit bin ich ziemlich sicher, dass Ereignisse wie diese
unsere tigliche Arbeit sogar unterbrechen sollten. Im
Polizeiprotokoll wurde Roses Sturz am nichsten Tag als
»ein unbegleiteter Todesfall« beschrieben, aber ich kann
Thnen versichern, dass dies nicht ganz stimmt. Ich stieg
vom Fahrrad und stellte mich zu den mehreren Dutzend
Schaulustigen am Rande der abgesperrten Zone an der
Kirkland Avenue, um zu ermessen, was geschehen war.
Nachdem wir eine halbe Stunde lang in der Kélte gestan-
den hatten, beschlossen die meisten von uns, dass die
passende Frage nicht »Was ist geschehen?« lauten sollte,
sondern » Warum ist es geschehen?«.

Das ist immer noch eine sehr gute Frage, eine, die
einer blof8 allgemeinen oder Allerweltsantwort trotzt.
Bis zu dem Zeitpunkt hatte ich oft gedacht, dass ich in
meinem nichsten Leben gern als Harvard-Erstsemes-
ter zuriickkdme. Diese Chance und das Privileg - die
schiere Freiheit dieser Erfahrung - sind unvergleich-
lich und wirken von auflen wie ein unbezweifelbares
Gut. Natiirlich wiirde Steven Rose mir wahrscheinlich
sagen, dass ich dumm und unsensibel sei. Und William
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James auch. So etwas wie ein unbezweifelbares Gut gibt
es nicht. Der Anschein kann triigerisch sein. Freiheit
ist auch mit Angsten verbunden. Privilegien kénnen zu
einer unverriickbaren Last werden. Und eine Chance ist
schnell vertan. Es hingt alles von dem jeweiligen Leben
ab, das man gerade fiihrt.

»Ist das Leben lebenswert?« 1895, fiinfundzwanzig
Jahre nachdem er den Selbstmord in Erwagung gezogen
hatte, rang James immer noch mit dieser Frage. James
zufolge gab es nur eine Antwort, die der Realitdt von
Roses Tod gerecht werden wiirde, aber auch vielleicht
sein Leben gerettet haben konnte: » Vielleicht.« Vielleicht
ist das Leben lebenswert - »es hangt von der Leber ab.«”
Vielleicht sind manche Leben so unlebbar oder uner-
traglich, dass man sie besser beenden sollte. Vielleicht
war das von Steven Rose so ein Leben. Vielleicht aber
auch nicht, wiirde James sagen. Manchmal gab es immer
noch genug Zeit, etwas wahrzumachen, was den Sinn des
Lebens betraf, etwas von Wert zu finden oder, besser ge-
sagt, zu machen, bevor es zu spdt war.

Nach einer Stunde im Schnee 16ste sich die Menge auf
und am spiten Nachmittag wurde das Absperrband vor
der William James Hall entfernt. Ich bin an jenem Tag
nicht mehr meiner iiblichen Arbeit nachgegangen; statt-
dessen beschloss ich, ein Buch zu schreiben, das James
vielleicht fiir Manner und Frauen wie Steven Rose ge-
schrieben hitte, ein Buch, das jenes »Vielleicht« des
Lebenssinns genauer betrachtet und einstweilen zum
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Schluss kommt, dass das Leben hinreichend lebenswert
ist.

Dies ist ein Versuch, James Weisheit weiterzugeben,
seine Idee weiterzugeben, dass das Leben wirklich Mog-
lichkeiten bietet, die man in aller Freiheit und Ernsthaf-
tigkeit erkunden kann, allerdings nur auf sein eigenes
Risiko. James war als junger Mann nahe daran, sich all
dieser Moglichkeiten zu berauben. Am Ende meinte er
allerdings - in vielen verschiedenen Tonlagen -, dass
dies dezidiert der falsche Weg sei, sein Leben zu been-
den. Wir alle werden frith genug das Zeitliche segnen.
Die Aufgabe ist, in der Zwischenzeit einen Weg zu fin-
den, wie man leben kann, wahrhaft leben. William James
kann den Menschen dabei helfen, diesen Weg zu finden.



