


Im Jahr 1895 hielt William James, der Vater der amerikanischen 
Philosophie, einen Vortrag mit dem Titel »Ist das Leben 

lebenswert?«. Für ihn, der ein Vierteljahrhundert zuvor als junger 
Mann in einer existenziellen Krise über Selbstmord nachgedacht 

hatte, war dies bei Weitem keine theoretische Frage. Wie John Kaag 
zeigt, war James’ gesamter philosophischer Ansatz von Anfang bis 

Ende darauf ausgerichtet, Leben zu retten.
Eloquent, inspirierend und voller Erkenntnisse ist »Keine Angst vor 

dem Leben« vielleicht das klügste und wichtigste Selbsthilfebuch, 
das Sie je lesen werden.

John Kaag, Jahrgang 1981, ist Professor für Philosophie an 
der University of Massachusetts Lowell. Er gilt als einer der 
spannendsten jungen Philosophen der USA und schreibt 

regelmäßig Artikel für Fachzeitschriften, aber auch für die 
New York Times, Harper’s Magazine und viele weitere Magazine 

und Zeitungen. Er lebt in der Nähe von Boston.
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Prolog 

»EIN EKEL VOR DEM LEBEN«

Aber nimm den glücklichsten Menschen, den,  
der von der Welt am meisten beneidet wird,  
und in neun Fällen von zehn ist sein innerstes 
Gefühl ein Bewußtsein des Versagens.

– �William James, Die Vielfalt 
religiöser Erfahrung, 1903

»Ich bin ein elendes Wrack. Ich bin in den letzten drei 
Monaten von einem solchen Ekel vor dem Leben erfasst 
worden, dass mir das Briefeschreiben beinahe unmög-
lich geworden ist.« William James war an der Schwelle 
zum Erwachsenenalter und stand zugleich, wie er 1869 
seinem Freund Henry Bowditch verriet, kurz vor einem 
Nervenzusammenbruch. In den nächsten zwei Jahrzehn-
ten sollte James unaufhörlich schreiben – Briefe, Essays, 
Bücher –, als hinge sein Leben davon ab. Er würde zum 
Vater der amerikanischen Philosophie und Psychologie 
werden, aber als er an Bowditch schrieb, ahnte er noch 
nichts davon. Er musste im Gegenteil darum kämpfen, 
auch nur den nächsten Tag zu erleben.1

James war gerade, nach einem achtzehn Monate lan-
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gen Aufenthalt in Berlin, in sein Elternhaus nach Cam-
bridge, Massachusetts, zurückgekehrt. Diese Reise, eine 
Mission auf der Suche nach körperlicher und geistiger 
Gesundheit, war zu einem Misserfolg geworden. Besser 
gesagt, sie hatte sich sogar als ausgesprochen kontrapro-
duktiv erwiesen. Die Aussicht, nun, da er zurück in New 
England war, sein Medizinstudium abzuschließen, berei-
tete James wenig Freude. Er war nicht mit dem Herzen 
dabei, ja, er war bei gar nichts mit dem Herzen dabei. In 
Wahrheit war er es vielleicht bei zu vielen Dingen gleich-
zeitig.

James’ Begabung als Universalgelehrter war zu einem 
Teil verantwortlich für sein geteiltes Selbst – er war teils 
Dichter, teils Biologe, teils Künstler, teils Mystiker. Es zog 
ihn in zu viele Richtungen gleichzeitig, wie einen Men-
schen auf einer Streckbank, und deshalb konnte er sich 
eine Zeit lang gar nicht rühren, ging es bei ihm weder 
vor noch zurück. Er war ein Mensch voller disparater 
Neigungen, und in seinen Anfangsjahren gelang es ihm 
beinahe nicht, sich zusammenzuhalten. Aber da war 
noch etwas anderes. James steckte auch philosophisch 
fest, hatte sich in Gedanken verrannt, die schon zahl-
lose Denker vor ihm geplagt hatten: Vielleicht werden 
die Menschen von Kräften beherrscht, die außerhalb 
ihrer Kontrolle liegen; vielleicht sind ihre Leben von An-
fang an determiniert, dazu bestimmt, in tragischer Be-
deutungslosigkeit zu enden; vielleicht können sich die 
Menschen, sosehr sie sich auch mühen, gar nicht selbst 
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helfen, als freie und vor Lebendigkeit pulsierende Wesen; 
vielleicht sind sie nichts anderes als bloße Zahnräder in 
einer unselig konstruierten Maschine.

Die Sinnlosigkeit war das Problem, James’ Problem, 
und dieses Problem trieb ihn fast in den Selbstmord. 
Ende der 1860er-Jahre griff er nach einem roten Krei-
destift, um ein Porträt in ein Skizzenbuch zu zeichnen: 
Ein junger Mann, der mit hängenden Schultern und ge-
senktem Kopf allein dasitzt. Über diese Gestalt schrieb 
James: »HIER SITZEN ICH UND MEINE TRAUER.« 
Aber wenn man genau hinsieht, ganz genau, entdeckt 
man eine kleine, schwer erkennbare Änderung, die den 
Unterschied ums Ganze macht. Dann heißt es: »HIER 
BIN ICH TRAUER.« Es war ein Selbstporträt.2

In seinem späteren Leben beschrieb James einmal 
eine Person, einen Typus, den man um Harvard herum 
allzu häufig antrifft und der von Geburt an unter psy-
chischen Problemen leidet: »Es gibt Menschen, deren 
Existenz einem Zickzack-Kurs gleicht, wobei abwech-
selnd diese, dann jene Tendenz die Oberhand gewinnt. 
Ihr Geist führt Krieg gegen ihr Fleisch. Sie wollen ver-
einbaren, was nicht vereinbar ist, ihre wohlüberlegten 
Pläne werden von launischen Einfällen unterbrochen, 
und ihr Leben ist ein langes Drama des Bereuens und 
angestrengter Versuche, ihr Fehlverhalten und ihre Irr-
tümer wiedergutzumachen.«3 Dies sind, in James’ Wor-
ten, die »kranken Seelen«, jene, die ebenso gut an einer 
Eliteuniversität einen Abschluss machen wie im McLean 
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Asylum Selbstmord begehen können, einen Steinwurf 
vom Harvard Yard entfernt. Seit mehr als einem Jahr-
hundert gibt es Gerüchte, dass James selbst einen Ab-
stecher in die Anstalt hinter sich gebracht hat, aber in 
den hundert Jahren seit seinem Tod sind sie verstummt. 
Heute wird James gewöhnlich als ein Mensch beschrie-
ben, der sich seinem psychischen Leiden ohne Hilfe von 
Ärzten gestellt hat.

Das stimmt aber nicht ganz: Er selbst war der Arzt. 
William James’ ganze Philosophie, von Anfang bis Ende, 
zielte darauf, ein Leben zu retten, sein Leben.4 Philoso-
phie war nie nur eine abgehobene intellektuelle Pra-
xis oder eine bloße Wortklauberei. Sie war überhaupt 
kein Spiel, oder wenn sie das war, dann war es das erns-
teste Spiel der Welt. Sie handelte davon, wie man be-
dacht und zugleich intensiv leben könnte. Ich möchte 
den Lesern gern James’ existenzielles Lebensrettungspro-
gramm vorstellen. Natürlich ist das Leben letztendlich 
eine letale Angelegenheit. Niemand kommt lebend da-
von. Aber einige Autoren – und ganz besonders James – 
können uns helfen, sozusagen am Leben zu bleiben, in-
dem sie bewahren und weitergeben, was das Wichtigste 
am Menschsein ist, bevor wir wieder sterben. James ent
wickelte ein Denken, das er eine Philosophie der geis-
tigen Gesundheit nannte. Das ist vielleicht kein echtes 
Medikament gegen die kranke Seele, aber ich stelle mir 
diese Philosophie gern als ein wirkungsvolles Hausmit-
tel vor.
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Solch eine Philosophie wäre vollkommen unnö-
tig, wenn es nicht Tatsache wäre, dass so viele von uns 
am Rande des Abgrunds taumeln. 2010 war ich selbst 
so weit. Ich war dreißig, steckte mitten in einer Schei-
dung, und hatte gerade mitansehen müssen, wie mein 
uns fremd gewordener, alkoholkranker Vater starb. Und 
ich war mit einem Postdoktorandenstipendium in Har-
vard und schrieb über – Sie haben es erraten – William 
James. Ich sollte eine Monografie über sein Verständnis 
von Kreativität abschließen, ein erbauliches Buch über 
die erlösende Wirkung seiner Philosophie, die allgemein 
als Pragmatismus bekannt ist. Der Pragmatismus, infor-
mierte James seine Leser im Jahr 1900, geht davon aus, 
dass Wahrheit an ihren praktischen Folgen gemessen 
werden sollte, daran, wie sie das Leben beeinflusst. Es 
ist ein schöner Gedanke, außer wenn einem das Leben 
selbst ziemlich sinnlos erscheint. James wusste das und 
entwickelte eine Philosophie, die sich dieser schmerz
lichen Einsicht widmen sollte. Ich brauchte mehrere un-
glückliche Jahre, um sie zu verstehen.

Ich glaube, dass mir William James’ Philosophie das 
Leben gerettet hat. Oder, genauer gesagt, sie ermutigte 
mich, keine Angst mehr vor dem Leben zu haben. Damit 
will ich aber nicht sagen, dass sie bei jedem so funktio-
niert. Verdammt, ich kann nicht einmal garantieren, dass 
sie bei mir auch morgen noch so funktioniert. Oder dass 
sie immer funktioniert. Aber damals tat sie es, zumindest 
einmal, und das genügte mir, ihr ewig dafür dankbar zu 
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sein und mehr als nur geringe Hoffnungen zu hegen, was 
die Aussichten für dieses Buch anbelangt. James schrieb 
für unser Zeitalter: eins, das Tradition und Aberglauben 
scheut, aber verzweifelt nach existenziellem Sinn sucht; 
eins, das von Überfluss gekennzeichnet ist, aber auch von 
Depression und akuter Angst; eins, das Ikonen verehrt, 
die beschließen, dass ewiger Ruhm eher verlangt, das 
Leben vorzeitig zu beenden. Einer solchen Kultur hält 
James sanft, aber nachdrücklich vor: »Habt keine Angst 
vor dem Leben! Glaubt daran, dass das Leben lebenswert 
ist, dann wird euer Glaube dabei helfen, seine eigene Ver-
wirklichung hervorzubringen.«5 An guten Tagen, wenn 
meine eigene kranke Seele sich nur leise meldet, funktio
niert James’ nachdrückliche Aufforderung sehr gut. An 
schlechten Tagen hilft sie mir durchzuhalten. Während 
ich selbst James’ Philosophie immer mehr als lebensret-
tend bewundere und schätze, stoße ich gleichzeitig umso 
häufiger auf Freunde, Nachbarn und Studierende, die 
vollkommen und anhaltend ins Straucheln geraten sind.

Im Jahr 2014 fuhr ich mit dem Fahrrad zur Harvard Uni-
versity, zur Widener Library, um endlich das erbauliche 
Buch über James’ Pragmatismus abzuschließen. Es ging 
mir besser – das Buch zu schreiben schien jetzt nicht 
nur möglich, sondern sogar realistisch zu sein. Es war 
ein kalter, verschneiter Februarmorgen. Ich weiß nicht, 
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was mich dazu trieb, mit dem Fahrrad zu fahren, aber ge-
nau das tat ich und bahnte mir meinen wackeligen und 
rutschigen Weg von Charlestown nach Cambridge. Die 
letzte Strecke führte mich über die Kirkland Avenue, an 
der William James Hall entlang, aber an jenem Tag war 
die Straße vor diesem mächtigen Gebäude durch gelbes 
Absperrband der Polizei abgeriegelt.

Die William James Hall lässt die umliegenden Ge-
bäude wie Miniaturhäuser erscheinen. Harvard war 
größtenteils mit einem Sinn für puritanischen Anstand 
errichtet und im Einklang mit dem Glauben, dass der 
Himmel einzig Gott vorbehalten bleiben sollte, sozu
sagen horizontal angelegt worden. Dieses Gebäude war 
allerdings nicht im Geiste der Demut errichtet worden. 
Dieser Wolkenkratzer, 1963 von Minoru Yamasaki ge-
baut – dem Architekten des World Trade Center –, in 
dem sich heute der Fachbereich Psychologie befindet, 
ist dezidiert modern. Monumental und humorlos erhebt 
er sich als ernster Tribut an einen Mann, der wohl der 
größte von Harvards großen Geistern war.

Wenn man vom Dach der William James Hall einen 
Stein wirft, kann man damit fast James’ einstiges Haus 
in der Irving Street 95 treffen. Als es 1889 erbaut wurde, 
nannte James sein Haus »Elysium«: Der Himmel war ein 
zweistöckiges, neoklassizistisches Haus mit Mansarden-
dach, mit einer ausgedehnten Bibliothek im Erdgeschoss 
und einem gemütlichen Arbeitszimmer im ersten Stock. 
Wirft man einen Stein von der William James Hall in die 
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entgegengesetzte Richtung, verpasst man nur knapp die 
Emerson Hall am Harvard Yard, wo James in den ers-
ten Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts eine durch und 
durch amerikanische Form der Philosophie begründete. 
Ralph Waldo Emerson, James’ intellektueller Pate, hatte 
1837 in »Der amerikanische Gelehrte« die Ankunft eines 
neuen Denkertypus verkündet, der in der Folge die ame-
rikanische Nation auf die intellektuelle Landkarte setzen 
würde. Als James 1910 mit achtundsechzig Jahren starb, 
hatte er sein Bestes getan, um Emersons Prophezeiung 
zu erfüllen.

Der fünfzehnte Stock der William James Hall gehört 
zu dem Wenigen, was dieses monströse Gebäude ret-
ten kann. In seinem zentralen Seminarraum hängt ein 
Porträt von James in Dreiviertelansicht, er sieht aus dem 
Fenster, seine tief liegenden, stechenden Augen blicken 
über den Rand der Leinwand hinaus und hinunter auf 
den Campus der Universität, der er zu ihrem Ruhm ver-
half. Der Ausblick vom fünfzehnten Stock aus ist spekta-
kulär und der Balkon bietet in über fünfzig Metern Höhe 
eine erfrischende Aussicht auf James’ Umgebung.

Aus fünfzig Metern Höhe braucht ein menschlicher 
Körper weniger als vier Sekunden, um mit einer Ge-
schwindigkeit von hundertzehn Stundenkilometern auf 
dem Boden aufzuschlagen. Das letzte Mal geschah dies 
am eiskalten Morgen des 6. Februar 2014. Steven Rose, 
ein neunundzwanzigjähriger Harvard-Absolvent, nahm 
sich das Leben, indem er vom Dach der William James 
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Hall sprang, und gesellte sich damit zu den mehr als vier-
zigtausend Menschen, die sich in dem Jahr in den USA 
das Leben nahmen. Ein Professor, der in dem Gebäude 
arbeitete, gab zu Protokoll, dass »wir es äußerst schwierig 
fanden, unserer täglichen Arbeit nachzugehen«.6

Der Professor hatte recht. Ich bin an dem Morgen 
nicht »meiner täglichen Arbeit« nachgegangen. In Wahr-
heit bin ich ziemlich sicher, dass Ereignisse wie diese 
unsere tägliche Arbeit sogar unterbrechen sollten. Im 
Polizeiprotokoll wurde Roses Sturz am nächsten Tag als 
»ein unbegleiteter Todesfall« beschrieben, aber ich kann 
Ihnen versichern, dass dies nicht ganz stimmt. Ich stieg 
vom Fahrrad und stellte mich zu den mehreren Dutzend 
Schaulustigen am Rande der abgesperrten Zone an der 
Kirkland Avenue, um zu ermessen, was geschehen war. 
Nachdem wir eine halbe Stunde lang in der Kälte gestan-
den hatten, beschlossen die meisten von uns, dass die 
passende Frage nicht »Was ist geschehen?« lauten sollte, 
sondern »Warum ist es geschehen?«.

Das ist immer noch eine sehr gute Frage, eine, die 
einer bloß allgemeinen oder Allerweltsantwort trotzt. 
Bis zu dem Zeitpunkt hatte ich oft gedacht, dass ich in 
meinem nächsten Leben gern als Harvard-Erstsemes-
ter zurückkäme. Diese Chance und das Privileg – die 
schiere Freiheit dieser Erfahrung  – sind unvergleich-
lich und wirken von außen wie ein unbezweifelbares 
Gut. Natürlich würde Steven Rose mir wahrscheinlich 
sagen, dass ich dumm und unsensibel sei. Und William 
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James auch. So etwas wie ein unbezweifelbares Gut gibt 
es nicht. Der Anschein kann trügerisch sein. Freiheit 
ist auch mit Ängsten verbunden. Privilegien können zu 
einer unverrückbaren Last werden. Und eine Chance ist 
schnell vertan. Es hängt alles von dem jeweiligen Leben 
ab, das man gerade führt.

»Ist das Leben lebenswert?« 1895, fünfundzwanzig 
Jahre nachdem er den Selbstmord in Erwägung gezogen 
hatte, rang James immer noch mit dieser Frage. James 
zufolge gab es nur eine Antwort, die der Realität von 
Roses Tod gerecht werden würde, aber auch vielleicht 
sein Leben gerettet haben könnte: »Vielleicht.« Vielleicht 
ist das Leben lebenswert – »es hängt von der Leber ab.«7 
Vielleicht sind manche Leben so unlebbar oder uner-
träglich, dass man sie besser beenden sollte. Vielleicht 
war das von Steven Rose so ein Leben. Vielleicht aber 
auch nicht, würde James sagen. Manchmal gab es immer 
noch genug Zeit, etwas wahrzumachen, was den Sinn des 
Lebens betraf, etwas von Wert zu finden oder, besser ge-
sagt, zu machen, bevor es zu spät war.

Nach einer Stunde im Schnee löste sich die Menge auf 
und am späten Nachmittag wurde das Absperrband vor 
der William James Hall entfernt. Ich bin an jenem Tag 
nicht mehr meiner üblichen Arbeit nachgegangen; statt-
dessen beschloss ich, ein Buch zu schreiben, das James 
vielleicht für Männer und Frauen wie Steven Rose ge-
schrieben hätte, ein Buch, das jenes »Vielleicht« des 
Lebenssinns genauer betrachtet und einstweilen zum 
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Schluss kommt, dass das Leben hinreichend lebenswert 
ist.

Dies ist ein Versuch, James’ Weisheit weiterzugeben, 
seine Idee weiterzugeben, dass das Leben wirklich Mög-
lichkeiten bietet, die man in aller Freiheit und Ernsthaf-
tigkeit erkunden kann, allerdings nur auf sein eigenes 
Risiko. James war als junger Mann nahe daran, sich all 
dieser Möglichkeiten zu berauben. Am Ende meinte er 
allerdings  – in vielen verschiedenen Tonlagen  –, dass 
dies dezidiert der falsche Weg sei, sein Leben zu been-
den. Wir alle werden früh genug das Zeitliche segnen. 
Die Aufgabe ist, in der Zwischenzeit einen Weg zu fin-
den, wie man leben kann, wahrhaft leben. William James 
kann den Menschen dabei helfen, diesen Weg zu finden.


