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Homo oeconomicus oder Homo ludens? 
Wenn das Spiel den Menschen definiert, 
wer definiert dann das Spiel?

Jeder literarische Text baut sich eine 
eigene Welt, das heißt: hat eigene Regeln, 
ein autonomes moralisches System, ein 
Netz von Referenzen und Metaphern. 
Wer erzählt, spielt Welt. Und nicht sel­
ten werden diese Welten zu Fallen. Du 
tappst rein, aus Naivität, Neugierde, viel­
leicht aus einem Fluchtinstinkt heraus. 
Ein verlockendes Versprechen: leichte 
Texte für schwere Zeiten – Unterhaltung 
als Erfolgsrezept. Ein Versprechen ein­
lösen wiederum, das klingt nach einer Bür­
de, überhaupt nicht spielerisch. Dann ist 
es vielleicht doch eher eine Einladung – 
zum Vergnügen, zur Experimentierlust, 
gegen die Ernsthaftigkeit, die uns umgibt.

Spiel bringt Leichtigkeit in unliebsame 
Aufgaben wie Haushalt oder Wissensge­
winn. Spielerisches Lernen als Form der 
Didaktik, die gute Effekte zeigt. Spiel als 
Aufforderung. In einer von Leistungsdruck 
und Gewinnorientierung durchzogenen 
Gesellschaft stellt Spiel den Gegenpol zur 
Arbeit: All work, no play. Oder es winkt 
als Belohnung: Work hard, play hard. Für 
manche wiederum ist Spiel ein knallharter 
Beruf: Ob im Sport, auf der Kinoleinwand 
oder im Zirkuszelt, die Schweißperlen der 
einen sollen die Langeweile der anderen 
vertreiben. 

Doch wer das Spiel auf das Harm­
lose und Frivole reduziert, verkennt das 
Potenzial seines doppelten Bodens. Beson­
ders da, wo Ernst vom Spiel schwer zu 
unterscheiden ist. Der Twist lauert wie 
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EDITORIAL

eine Bedrohung im Plot. Kommt er oder 
kommt er nicht? Erzählung ist immer auch 
ein Mindgame, eine mögliche Manipula­
tion. Sprache selbst lädt mit ihrer Mehr­
deutigkeit zum Spiel ein. Die Lesenden 
wählen ihren Pfad, dem sie folgen. Ein und 
derselbe Text kann dadurch unterschied­
lich rezipiert werden. Die Schreibenden als 
Player – können wir Autor_innen je wirk­
lich trauen? Was ist wahr, was Illusion? 
Und wie gehen wir mit der Enttäuschung 
um, wenn wir auf das Game hereingefal­
len sind? Niemand will ein schlechter 
Verlierer sein. Es heißt möglicherweise 
nicht umsonst: Glück in der Liebe, Pech 
im Spiel.

Auf der anderen Seite ist Schreiben 
auch ein Gamble – geht der Streich auf, 
oder entblößt sich der Scam von allein? 

Klar, spielen kann man auch allein, doch 
in Gesellschaft macht es mehr Spaß. It 
takes two to tango.

Wir haben den Tempel verlassen, uns 
dem Fleisch hingegeben, kamen in Ver­
suchung des Gifts. Und jetzt? Es ist Früh­
ling. Time to play. Die Regeln sind offen, 
wir können nur gewinnen. 

Fatma Aydemir, Enrico Ippolito,
Miryam Schellbach &
Hengameh Yaghoobifarah
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PROSA

Vielleicht zielt die Entscheidung des Komitees allein 
auf den Kontext, und Kontext ist nicht gleich Bedeutung. Es geht um ein Sporter-
eignis, das Menschen in aller Welt im Fernsehen verfolgen. So oder so drängt sich 
der Verdacht auf, dass Serena, als sie sich über die Regeln des Anstands hinwegsetzt, 
eben deshalb den Kontext aus den Augen verloren hat, weil ihr Körper, gefangen in 
Rassenklischees, in Fassungslosigkeit – Code für Schwarzsein in Amerika –, nicht 
dem Tennisturnier unterliegt, in dem sie steht, sondern der einseitigen Aufkündi-
gung vereinbarter Regeln. Vielleicht fühlt sich Rassismus ganz unabhängig vom Kon-
text so an – plötzlich sollen die Regeln, nach denen alle anderen spielen dürfen, für 
dich nicht mehr gelten, und das mit dem Ruf »Das schwör ich dir!« »aus« zu geben, 
heißt, als verrückt, krass, durchgedreht zu gelten. Unsportlich. 

Claudia Rankine, Citizen

Sie musste sich noch am selben Tag entscheiden, was ihr wenig Zeit 
ließ, das war der Produktion schon bewusst. Aber so etwas müsse man 
eben richtig wollen, dann wisse man es schnell, und wenn sie sich so 
unsicher wäre, kein Problem, denn es gab viele, vor allem solche mit 
einem ähnlichen Profil wie ihrem, die keine Sekunde zweifeln würden. 
Also bedankte sie sich, legte auf, schlürfte ihren Eiskaffee aus und setzte 
sich auf die Schaukel auf dem Spielplatz nebenan. Vielleicht war sie mit 
angestauten Tränen aufgewacht, oder ihr war epoxidhart in der Brust. 
Sie hatte vom Träumen noch eine Freude übrig, oder sie spürte noch 
den Phantomschmerz des gestrigen Stoßes im Nacken, die Stimme 
des fremden Mannes hallte nach, der ihr wieder und wieder zurief, sie 
nehme zu viel Platz ein auf diesem Bürgersteig oder in diesem Land 
und möglicherweise insgesamt. Sie sah auf das blaue Fußballfeld und 
das graue Gitter und die leere Straße und rief die Nummer zurück.

In der Ausschreibung stand es ungefähr so: Die Kandidatin möge 
konventionell attraktiv sein, aber mit einem Edge; sie möge wütend 
sein, aber nicht bedrohlich; sie müsse den Eindruck erwecken, dass 
man ihr den Kopf tätscheln könnte, zugleich aber auch leidenschaftlich 
und sexy rüberkommen; sie müsse queer-coded sein, aber für ein Main­
stream-Publikum noch zugänglich. Oder es stand etwas ganz anderes 
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da: Die Kandidatin sollte eine unbestimmte Verliebtheit mitbringen, 
eine unerfüllte Sehnsucht nach einem nur angedeuteten Objekt. Sie 
sollte beziehungsfähig sein, aber einen Hang zum Unglück haben; not­
falls zum Dramatischen greifen, ohne dabei pathetisch zu wirken. Sie 
sollte selbstbewusst begehren, aber immer nur so, dass es nicht unan­
ständig wurde. Und ein Gespür dafür haben, wann sie lästig würde, 
aber nicht vorzeitig an sich zweifeln.

Beim dritten Klingeln ging jemand ran. »Okay«, sagte sie, »ich 
mach’s.« Sie atmete bedrückt ein. »Name?«, fragte es am anderen 
Ende der Leitung.

*

Was sie sich denn dabei gedacht hat, wird es später vielleicht heißen. 
Es sei denn, alle schweigen. Möglicherweise gibt es nur noch Stille 
und Unbehagen, außer in den Kommentarspalten einiger YouTube-
Videos. Wie sie es sich jemals anders vorstellen konnte, wird sie spä­
ter vielleicht gefragt. Ob sie nicht gewusst habe, dass sie für ihr eigenes 
Wohlbefinden, für ihre eigene Sicherheit verantwortlich war? Dass sie 
deswegen auch fürs Erhalten der weißen Unschuld zuständig ist, würde 
niemand sagen, es ist etwas zu abstrakt. Also spielen es alle noch mal 
durch, nur eine Runde zum Aufwärmen, die zählt dann nicht.

*

Das Spiel ist bekannt und beliebt. Es stellt der gesamten Nation bren­
nende Fragen, die im Teaser nach der Wettervorhersage kommen, oder 
es stellt diese Fragen nur dem Teil der Nation, der es aushalten kann, 
sie im Fernsehen zu sehen, oder dem Teil, der zu ihrem Bild im Vor­
spann masturbiert, je nach Mitgliedschaft, je nach Algorithmus. Nach 
dem Trailer in goldener Frakturschrift: Jeden Sonntag, 11 Uhr. Das Spiel 
ist eine Gelegenheit, neu zu verhandeln. Keine Schwarze Frau hat es 
bisher ins Spiel geschafft, oder das stimmt nicht ganz, verkauft sich 
aber immer gut, oder sie ist eine von vielen, deren Namen man nicht 
kennt, was vielleicht erklärt, warum sie immer leicht das Gefühl hat, 
ihren Arsch auf bereits vorhandene Schweißspuren zu setzen. Aber das 
Spiel mischt die Karten ganz neu. Das Spiel ist eine krasse Opportunity 
für die Chancengleichheit, betont der Sender immer wieder. Daher 
auch die öffentlichen Gelder, weil die Nation keineswegs daneben­
sitzt und zusieht, wie Diskriminierung unerklärlich voranschreitet, 
nein, nein, die Nation setzt sich ein, in diesem Fall für sie, also hat die 
Nation der Produktion Geld gegeben, damit diese sie ins Fernsehen 



9Das längste Spiel

holt mit dem Auftrag, Rassismus zu beenden, und vielleicht ist das ein 
bisschen viel verlangt, und vielleicht ist es ein fairer Preis für die Tole­
ranz, die man ihr entgegenbringt, und spätestens jetzt macht es kei­
nen Unterschied, denn gleich ist es so weit, sie sitzt beim Make-up und 
hier sagt man Maske, es ist nicht pedantisch gemeint, aber das Spiel 
baut halt auf Konventionen, und wer sie nicht kennt, muss sie schnells­
tens erlernen, das kann sie wahrscheinlich gut. Im Spiel, betont die 
Produktionsassistenz, die sich mit einem strahlenden Lächeln in die 
Maske geschlichen hat, sind alle für ihre eigenen Gefühle verantwort­
lich. Die Hand der Produktionsassistenz platziert eine nicht vorhan­
dene Strähne hinters Ohr, sie entschuldigt sich, sie ist halt vertraglich 
verpflichtet. Dann durchsucht sie sie noch schnell auf spitze Gegen­
stände, oder vielleicht auch nicht, oder muss ihr leider eine der drei 
Vapes wegnehmen, vielleicht die mit Blaubeergeschmack.

Die Spieler_innen müssen herausfinden, wer von ihnen als »der Kil­
ler« nominiert wurde. Eigentlich ist es offensichtlich, und trotzdem 
fliegt er nie auf; oder besser, alle sind Killer, oder alle haben schon zu 
viel mit der Killerfigur geteilt, oder zumindest mit ihr gemein, um sie 
zu verraten; jedenfalls steht das Publikum verzweifelt oder verständ­
nisvoll oder amüsiert davor.

Oder es ist ein strategisches Überlebensspiel in Teams, und die 
Spieler_innen müssen Allianzen schließen. Dabei sollen sie darauf 
achten, »inklusiv« und »intersektional« zu denken, und manchmal 
sogar zu handeln, sagt die Produktion: gemeinsame Nenner suchen, 
anstatt die Spezifität der eigenen Position hervorzuheben; nicht spal­
ten, sondern auf verbindende Elemente achten, nicht auf dem Schwarz­
sein herumreiten, nicht vereinsamen, der PoC-Gruppe beitreten, oder 
jener der Angstgestörten.

Oder es geht doch um die Liebe und den perfekten Match: Wird 
sie sich mit einer Spielerin paaren, die bell hooks gelesen hat? Wird 
sie lang genug ihren dummen Ärger und ihren dunklen Neid verste­
cken können? Wird sie ins Finale kommen, oder doch, wie ihre Vor­
gängerinnen, zu oft unterbrechen und zu laut auf ihre Version der 
Geschichte bestehen?

Oder es ist doch eine andere Sendung, und am Ende macht es alles 
keinen Unterschied, denn ganze Generationen haben sie auf diesen 
Moment vorbereitet. Sie ist, wie sie an der Schwelle zum Set sitzt und 
die Choreografie der von einem lokalen Waffenhersteller gesponser­
ten Kameradrohnen beobachtet, der wildeste oder der zivilisierteste 
Traum ihrer Vorfahren.
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Sie hat von der Produktion einen neuen Namen bekommen, damit 
ihre Rolle im Spiel deutlicher erkennbar wird, einen ausländischeren 
Namen, was ironisch ist, wo ihre Eltern doch keine Mühe scheuten, um 
ihr einen kulturell losen Namen zu geben, für fotofreie Lebensläufe und 
Bewerbungen, ja, ziemlich ironisch ist das, doch für Ironie bleibt keine 
Zeit, denn die Make-up-Artist pinselt schon so an ihr herum, als wäre 
sie nur eine Hülle, und vielleicht gefällt ihr dieses Gefühl. Vielleicht 
gibt es eine Foundation in ihrer Hautfarbe, vielleicht auch nicht, das 
macht ihr etwas aus oder auch nicht, das ist wichtig und auch unwich­
tig, das ist alles genau das Problem, aber auch dafür ist keine Zeit, das 
Spiel ist nicht der Ort, um über die Welt nachzudenken, wichtig ist 
nur, die Regeln zu kennen, die vielleicht an der Wand stehen, oder 
man hätte sie sich irgendwo aufschnappen müssen.

Oder aber die Produktion hat sich belesen und ist stolz auf das 
angeeignete Wissen. Genau: Sie verwerfen jeglichen Essenzialismus 
und setzen sich dafür ein, dass sie sein kann, wer sie mag, und, sollte 
dies übereinstimmen, wer sie ist. Nur hat sie inzwischen komplett ver­
gessen, wie das gehen soll, und bettelt um eine Rolle, denn wenn alle 
anderen eine bekommen, warum nicht sie? Warum muss sie als Ein­
zige sich erfinden? Die diskriminierungssensible Produktion meint, sie 
als dominant positionierte Nicht-Spieler_innen können ihr doch keine 
Rolle schreiben, die ihrer, na ja, Hautfarbe gerecht würde, oder viel­
leicht sagen sie nicht Hautfarbe, schließlich haben sie sich ja belesen 
und finden inzwischen auch, dass das zu naturalisierend ist, oder viel­
leicht ist es ihnen egal, und fürs Spiel ist es eh egal, denn man ist jetzt 
davon ausgegangen, dass sie sich über diese Freiheit und diese agency 
freuen würde, und so kurzfristig lässt sich keine Person finden, die 
ihr eben mal ein Leben erschafft. Der zusätzliche Aufwand zur Selbst­
erfindung wird leider nicht honoriert werden können, denn schließ­
lich handelt es sich dabei eher um einen Gefallen, und man hat nicht 
erwartet, dass sie sich so wenig darüber freut. 

Dann wandert das Spray, das das Make-up oder auch die Maske 
fixieren soll, auf ihr Gesicht zu.

*

Am ersten Abend trinkt sie viel, lässt ihren Blick schweifen und redet 
wenig. Sie setzt auf Ausdauer: Play the long game, sagt ihr Coach zu 
Hause, und das hier ist zwar ein anderes Spielfeld, aber vielleicht auch 
nicht. Es macht keinen Unterschied: sie spielt langsam, spricht bedacht, 
trinkt so, dass sie nie betrunkener ist als die anderen, immerhin sind 
hier mindestens fünf Kameras pro Raum, aber am ersten Abend trin­

Raphaëlle Red
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ken sie eh alle viel. Daran spart die Produktion nicht. An den Betten, 
dem Essen im Gemeinschaftskühlschrank, den Aufwandsentschädi­
gungen, ja; aber nicht am Alkohol. Morgens ist sie als Erste auf der 
Yogamatte, oder im langen, schmalen Pool, oder bei den Hanteln auf 
der Veranda. Einige kommen verkatert in die Küche, die Haare in einem 
losen Dutt, die Beine rot gefleckt in der kurzen Schlafhose. Manchen 
steht das sehr gut. Sie macht sieben Pull-ups, oder keinen einzigen. 
Sie kocht Frühstück für alle oder hat es vor und entscheidet sich dage­
gen, weil sie plötzlich unsicher wird: Was, wenn alle glutenfrei essen 
oder sie aus Versehen eine Person mit Nussallergie ins Krankenhaus 
schickt, das kann sie sich nicht leisten, doch nicht an Tag 2; und viel­
leicht entscheidet dieser Moment über ihren weiteren Verlauf in der 
Adventure, weil sie dann als ultimative Mommy oder perfekter Careta­
ker oder einfach hilfsbereit und freundlich in die Geschichte der Staffel 
eingehen könnte, aber vielleicht auch nicht, und vielleicht wird es als 
Zeichen von Schwäche gedeutet, oder als ein peinliches Einschreiben 
in heteropatriarchale Strukturen oder zumindest als eine Reproduktion 
davon, was vielleicht als empowernd und wiederaneignend, vielleicht 
aber auch als lächerlich betrachtet wird; und so oder so brummt eine 
gewaltige Maschine unter ihrem Brustkorb, die sie nicht beruhigt kriegt.

Sie lehnt sich in einer gelben Plastikliege zurück und fühlt das Loch 
im Rückhalt, da an der ungemütlichen Stelle zwischen ihren Schulter­
blättern, und über ihr steht der Himmel niedrig und noch geschwärzt 
von einem Waldbrand, der sie an zu Hause erinnert, an Sandböden 
und Piniennadeln, aber hier gibt es kein Zuhause oder keinen Grund, 
sich daran zu erinnern. Die Produktion hat ausdrücklich darum gebe­
ten, Vorgeschichten einzustellen, oder sie hat es von sich aus ent­
schieden; und vielleicht ist es keine gelbe Liege, sondern ein pinkes 
BagTheBean©-Sitzkissen, auf dem sie ihren Körper verrenkt und ver­
sucht, sich zu erinnern, wie gespielt wird, aber das macht alles kei­
nen Unterschied.

Es gibt Regeln darüber, wer mitspielen darf – nämlich alle, die die 
Regeln beherrschen – und was den Spieler_innen zusteht, nämlich die 
Regeln. Wenn sie aber dran ist, gibt es oft eine Überraschung, manch­
mal eine neue Regel, manchmal eine neue Spielerin. Sie will mit der 
Produktion reden. Sie muss ihnen erklären, dass sie inkohärent han­
deln, dass sie damit das ganze Spiel bedrohen. Sie ist eigentlich nicht 
der Typ, der sich so streitet oder sagt, man darf kein +4 auf eine +2 
Karte legen. Sie hat irgendwie verstanden, dass sie sich so etwas nicht 
leisten kann, dass sie nur selten sagen sollte, »Das ist nicht fair« oder 
»Stopp« oder »Du tust mir weh«. Was nicht bedeutet, dass sie es nie 
kann, das wäre ja ein abartiger Gedanke, denn sie ist ja auch ein Mensch, 

Das längste Spiel
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sagt die Produktion. Nur dass sie – wie hat es die Produktion noch mal 
formuliert? – sich genau überlegen sollte, wann sie vom Skript abwei­
chen will. Und unter keinen Umständen Wände einschlagen. Aber 
Wände einschlagen ist gar nicht in ihrem Repertoire, und damit kann 
sie die Produktion beruhigen.

*

In den ersten Tagen ist es überraschend einfach. Sie trägt ein enges 
Kleid aus Faux-Seide und kommt an die höchsten Ecken im Küchen­
schrank und taucht und crawlt in Boxershorts von links nach rechts, 
Unterwasserrolle, rechts nach links; die Unterwasserrolle hat sie sich 
im Stadtbad beigebracht in den Wochen zwischen der Zusage und dem 
Flug zum Drehort. Sie spielt ihre Rolle gut: Sie ist nämlich I-N-D-E-
P-E-N-D-E-N-T und trägt eine selbst gekaufte türkise Echthaar-Wig, 
zum Fixieren hat sie sich von der_dem anderen Schwarzen Spieler_in 
helfen lassen, an dem Tag, an dem klar wurde, eine_r von ihnen bei­
den würde bald nach Hause gehen, denn in den Prime-Time-Spielen 
mit hoher Zuschauer_innenzahl kann es nur wenige Tage lang zwei 
Schwarze geben. Das fanden sie kurz bitter, dann konnten sie darüber 
lachen, und eigentlich hätte alles gut sein können.

Aber vielleicht ist es der Twerking-Contest am dritten Tag oder 
die Show, die ihre Exes miteinander auf der großen Love-Bühne lie­
fern, oder es ist die Tatsache, dass ihr Bild und das der_des anderen 
Schwarzen vertauscht wird, als am Abend alle ihren Killer-Verdacht vor 
dem Lagerfeuer offenbaren. Vielleicht bricht sie dann endlich einen 
Gegenstand oder in sich zusammen oder das Vertrauen einer Mitspie­
lerin. Oder ihr fehlt der Mut, oder der Fame, oder doch der legitime 
Grund. Sie hat ja Verständnis für so vieles, wegen Intersektionalität 
und so, sie hat dieses menschliche je-ne-sais-quoi, und vielleicht hat 
sie auch einfach gut gelernt, den Mund zu halten und anderen den 
Vorrang zu geben.

Sie ist einsam, that’s fine, bei ihrer Rolle geht es nicht um Geselligkeit 
oder Charme, sondern um andere Charaktereigenschaften, wie Stärke 
und Resilienz. Sie fühlt sich ein bisschen fremd, als gäbe es ein klei­
nes Geheimnis in der Sprache, ein vages Zögern im Gefühl, ein Mikro­
klima, eine Kälte in der Luft zwischen ihr und ihnen; trotz all dem, 
was sie vereint. Die Produktion hat sie angewiesen, beim Winddown 
nach der von zwei Spieler_innen initiierten Aerobic-Session ein spon­
tanes Gespräch über Black Lives Matter anzusetzen. Es ist nicht ein­
fach, also inhaltlich natürlich schon, denn sie ist perfekt ausgebildet 
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und weiß genau, was die nicht-Schwarzen Spieler_innen hören wol­
len und was sie aushalten werden, bevor sie anfangen, sich ihr abge­
neigt zu fühlen, und irgendwann sagen, sie wüssten nicht, warum. Nur 
ist es nicht einfach, weil sie alle im Kreis liegen und sich dehnen und 
sie Lias Schweiß riechen kann, und vielleicht heißt sie doch Rita oder 
noch anders, jedenfalls weiß sie, wie sich ihr schwitziger Oberschen­
kel anfühlen würde, und sie versucht, den richtigen Moment zu fin­
den, um zu sprechen, doch sie ist umgeben von Lias oder Ritas in 
Cat-Cows und kann sich begehrend nicht konzentrieren, und die Pro­
duktion wird nachher pissed sein, dass sie den Einsatz verpasst hat, 
aber die Hauptregel war doch, sichtbar horny zu sein, und die anderen 
müssen sich ja keine solchen Inputs überlegen, können sich konzen­
trieren auf horny und Hitze, und so richtig fair ist das Ganze deswe­
gen nicht, aber das macht am Ende keinen Unterschied.

Vielleicht geht es noch viele Tage so, oder es eskaliert alles ziemlich 
schnell. Eines Morgens weigert sie sich aufzustehen. Sie bleibt in ihrem 
Bett, Top-Bunk, hängt den Arm runter, obwohl sie ahnt, dass das für 
die Spielerin unter ihr unangenehm ist, so ein baumelnder Arm, ein 
Teilkadaver neben dem Kopf, und das direkt beim Aufwachen. Sie fühlt 
in die Matratze hinein, zieht die Beine lang, damit ihr unterer Rücken 
knackst, es klappt nicht. Sie überlegt kurz zu masturbieren, merkt, 
dass sie den Kiefer anspannt, versucht, an den Geräuschen zu erraten, 
ob noch wer im Zimmer ist. Erst denkt sie, dass sie es nicht aushal­
ten wird. Dass sie, spätestens wenn die letzten Spieler_innen aus dem 
Raum sind, auch aufstehen und ihnen folgen wird. Die zweite Stunde 
ist die schwerste, es ist still von Menschen, aber so voll von anderen 
Geräuschen. Es wird weitergelebt ohne sie: Der Ventilator hört nicht 
auf, sich zu drehen; ein Fenster klappert im Erdgeschoss; sie meint, 
das Mahlen des Kaffeevollautomaten in der Küche zu hören. Zwischen­
durch schläft sie ein und wacht wieder auf, die Hitze drückt sie tiefer 
ins Bett. Nach ein paar Stunden rührt sie sich nicht mal mehr, wenn 
die Mücken sich auf ihre nackten Waden setzen oder ihren Hals ent­
langlaufen.

Oder aber sie geht runter in die Küche und isst das Spiegelei, das 
Rita ihr gemacht hat, es ist kalt geworden, Rita redet auf sie ein, es geht 
um andere Spieler_innen, und die Kücheninsel füllt sich. Irgendwann 
sind alle Barhocker aus Regenbogenvinyl belegt. Weitere Spieler_innen 
kommen rein, alle werfen sie Blicke auf die besetzten Regenbogenvi­
nylbarhocker, niemand möchte stehend frühstücken und niemand 
möchte sich dem morgendlichen Gossip entziehen. Und dann ist es 
wie jeden Morgen: Die Spielerin mit den großen grünen Augen und 
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den Sommersprossen auf der Nase kommt direkt auf sie zu. Fragt sie, 
ob sie nicht mal den Platz aufgeben mag, wo sie dort doch schon län­
ger säße. Und vielleicht flirtet sie, vielleicht ist da ein Lächeln, viel­
leicht flattern ihre Lider. Oder sie legt ihr eine Hand auf den Arm und 
drückt etwas zu sehr, um unschuldig zu sein, oder ihr Blick droht oder 
sie fletscht die Zähne. Oder es ist alles gleichzeitig, denn das Verfü­
gen über den Körper und das Verfügen über den Regenbogenvinylho­
cker könnten ineinander übergehen, sollte sich die Produktion doch 
täuschen, und sie wäre hier doch nicht ganz Mensch wie alle anderen.

Und jedenfalls ist es egal, denn an diesem Tag will sie nicht unter­
scheiden, will nicht verstehen, ob das noch Teil des Spiels ist, ob die 
Produktion dahintersteckt, wo die Grenze zwischen Begehren und 
Besitz verläuft. Sie weigert sich aufzustehen und sagt, das sei doch 
nicht fair, warum frage die Grünäugige nicht mal Kai oder Lisa oder 
Kelly oder Laura oder Avril. Was denn mit ihr los sei, meinen die ande­
ren, während die Grünäugige – sie ist unglaublich schön – anfängt, 
die Nase zu rümpfen, und ihre Tränen zu kullern beginnen, sie kann 
das alles so verdammt gut, sie sollte das Spiel gewinnen. Fast ist sie 
versucht, innezuhalten und sich was abzugucken, aber dieses Wei­
nen, das würde für sie eh ganz anders funktionieren, ihre Rolle ist ja 
widerständig und stark und resilient. Außerdem gibt es dafür gar keine 
Zeit, denn die Spieler_innen sind erhitzt und wollen wissen, ob sie 
denn komplett crazy sei. Vielleicht meint sie das nur zu hören, und 
vielleicht stimmt es auch. Ihr scheint es, als würden sich einige Spie­
ler_innen freuen über die Bestätigung ihrer Wildnis, als wären sich 
andere ihrer Gewaltbereitschaft insgeheim sicher gewesen, oder es ist 
etwas ganz anderes, und so oder so ist es egal, denn außer ihr verste­
hen alle, dass es doch nur ein Spiel ist, und nehmen nicht so persön­
lich, was die Produktion vorschlägt, und bleiben in ihrer Rolle; nur 
sie weigert sich plötzlich aufzustehen, und die grünäugige Spielerin 
verlässt die Küche, und alle anderen laufen hinterher und werfen nur 
diese Blicke zurück, Ekel, Begehren, Wut, Angst, Selbstgerechtigkeit, 
denn sie halten sich an die Regeln. Oder aber die anderen sind voller 
Verständnis, denn sie kennen das auch, auch sie fühlen sich mal aus­
geschlossen, und manchmal ist es leicht zu meinen, dass die ganze 
Welt es auf Eine absieht, und sie haben so viele eigene Anekdoten zu 
teilen, dass sie das ganze Gespräch davontragen. So oder so leert sich 
die Küche, und sie bleibt allein zurück.

Und vielleicht ist dieser Tag heute oder er kommt noch oder sie 
erinnert ihn von ihrem Sterbebett aus als einen der besten ihres Lebens. 

Raphaëlle Red


