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New York 2011. Zunächst ist es nur ein Vermisstenfall. 
Dann findet man die fünfzehnjährige Allison in einer Kir­
che – tot an einem Kreuz. Zeitgleich erhält die Journalistin 
Miren Triggs das Polaroidfoto eines gefesselten und ge­
knebelten Mädchens. Gina Pebbles, 2002, steht darunter. 
Schnell findet Miren heraus, dass Gina seit neun Jahren 
vermisst wird. Gemeinsam mit ihrem ehemaligen Professor 
Jim Schmoer geht sie beiden Fällen nach und findet eine 
Spur, die zu einer streng religiösen Schule führt. Doch was 
ist mit dem Mädchen auf dem Foto passiert? Wer hat Miren 
das Bild geschickt? Und wie hängen die beiden Fälle zu­

sammen?
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Dieser Roman steht für alle Umarmungen,
die auf der Strecke geblieben sind,
für die Küsse, die verflogen sind,

für die Geschichten, die wir verloren haben.

Dies ist mein kleiner Beitrag
zum Kampf gegen die Angst

in einem Jahr,
als wir die Freiheit vermissten.





Wie kann ich mir anmaßen,
einen Teufel zu verurteilen,

an den du glaubst,
wenn ich doch selbst an ihn glaube.





KAPITEL 1

Nach Mitternacht, 26. April 2011

Miren Triggs

Hab keine Angst,
denn alles hat ein Ende.

»Hilfe!«, rufe ich und halte mir den Bauch, aus dem Blut 
tropft. »Halt durch, Miren!«, flüstere ich verzweifelt. »Halt 
durch, verdammt!«

Denk nach, schnell. Denk nach. Ruf jemanden an. Bitte 
um Hilfe, Miren, bevor es zu spät ist.

Ich spüre, wie mit jedem Herzschlag Blut aus meinem 
Körper entweicht, als würde sich auf diesem unwegsamen 
Fluchtweg meine Seele erbrechen. Das ist das Ende.

Ich.
Sollte.
Nicht.
Weitergehen.
Auf der Straße sind nur die Schritte, die mir folgen. Sein 

verlängerter Schatten im Licht der Straßenlaternen wächst 
und verschwindet, immer wieder: groß, klein, riesig, ver­
schluckt, gigantisch, flüchtig. Ich verliere ihn aus den 
Augen. Wo ist er?
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»Hilfe!«, rufe ich über die verwaiste Straße, die mich aus 
der Finsternis anstarrt wie eine Komplizin meines Todes.

Du musst die Wahrheit erzählen, Miren. Komm schon, 
komm schon, komm schon! Du musst es schaffen.

Ich habe kein Handy dabei, und selbst wenn ich eines 
hätte, würde jegliche Hilfe zu spät kommen. Niemand wäre 
rechtzeitig da und würde mich retten, bevor er mich tötet. 
Wen auch immer ich jetzt anrufen und um Hilfe bitten 
würde, würde nur die Leiche einer fünfunddreißigjährigen 
Journalistin vorfinden, deren Seele seit jener kalten Nacht 
gefroren ist, als sie vergewaltigt wurde.

Der Schein von Straßenlaternen weckt immer den 
Schmerz von 1997 in mir, mein Weinen in einem Park, als 
ich von grinsenden Männern brutal gedemütigt wurde. 
Vielleicht sollte alles so enden, unter dem flackernden Licht 
einer Straßenlaterne am anderen Ende New Yorks.

Mühsam schleppe ich mich weiter. Bei jedem Schritt 
ein stechender Schmerz in den Rippen. Der lange, dunkle 
Weg führt nach Rockaway Beach, einen lang gestreckten, 
breiten Strand vor dem Jacob-Riis-Park, über den der Wind 
pfeift und der von den gefräßigen Wellen des Ozeans ge­
geißelt wird. Um diese Zeit ist er verwaist. Es ist dunkel, 
und der Schein des Vollmondes fällt traurig auf die Fuß­
spuren im Sand. Auch die feinen Blutstropfen, die ich hin­
terlasse, wirken tiefschwarz. So kann Agent Miller wenigs­
tens meinen letzten Weg rekonstruieren. Das sind die 
Gedanken eines Menschen, der ermordet wird: was bleibt, 
um den Mörder zu identifizieren. DNA-Reste unter den 
Fingernägeln, das Blut des Opfers im Auto. Sobald er mich 
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getötet hat, wird er mich woanders hinbringen, und ich 
werde für immer von der Welt verschwunden sein. Nur 
meine Artikel, meine Geschichte und meine Ängste werden 
zurückbleiben.

Ich gelange ans Ende des Weges, biege nach links ab und 
zwänge mich durch ein Loch in der Betonmauer von Fort 
Tilden.

Was einst Militärgelände war, sind jetzt nichts weiter als 
ungastliche Ruinen an einem zungenförmigen Strand, der 
Queens vor der Gefräßigkeit des Atlantiks zu schützen ver­
sucht. Ähnlich wie Fort Tilden bin ich, die hartnäckige 
Journalistin der Manhattan Press, nur noch eine Ruine. Ein 
ängstliches kleines Mädchen ist aus mir geworden. Eine 
neue Version meiner Ängste. Ein schmutziger Lappen, mit 
dem die Welt ihre Schandtaten und Geheimnisse weg­
wischt. Eine Frau, die in den Händen eines Perversen stirbt.

Niemand hat mich um Hilfe gebeten. Ich musste ja 
unbedingt allein herkommen. Niemand hat mich aufgefor­
dert, in diesem Fall herumzustochern, aber etwas in mir hat 
lautstark darauf gedrängt, nach Gina zu suchen. Ich weiß 
nicht, warum mir das nicht aufgefallen ist. Vermutlich 
musste ich mich wieder tot fühlen.

Das Polaroid. Damit hat alles angefangen. Dieses Foto 
von Gina. Wie konnte ich nur so naiv sein?

Ich suche verzweifelt nach einem Ausweg und bemühe 
mich trotz meines Keuchens, so leise wie möglich zu sein. 
Ich höre seine Schritte im stürmischen Wind. Ich spüre, 
wie die Böen mir den Sand auf die Haut peitschen, wie 
Querschläger in einer Schlacht zwischen Wind und Strand.
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»Miren!«, schreit er wütend. »Miren! Komm raus, wo 
auch immer du dich versteckst!«

Wenn er mich findet, ist es zu Ende. Wenn ich hierbleibe, 
werde ich verbluten. Ich spüre Müdigkeit in mir aufsteigen. 
Die Zärtlichkeit der Nacht. Das Spiel der Seele in meiner 
Brust, das man angeblich spürt, wenn man viel Blut ver­
loren hat. Ich drücke auf die Wunde, sie schmerzt, als würde 
man mir ein glühendes Eisen in die Haut brennen.

Ich schließe die Augen und beiße die Zähne zusammen, 
um gegen das Stechen in meiner Seite anzukämpfen, und 
plötzlich ist da wieder der hoffnungslose Gedanke.

Flieh!
Ich schaue mich um und sehe den Zaun zum Jacob-Riis-

Park. Wenn ich es schaffe, ihn zu überwinden, könnte ich 
zu den Häusern in Rockaway laufen und um Hilfe bitten, 
aber der Stacheldraht würde mir die Haut zerfetzen und 
sich in meine Eingeweide bohren.

Ich spüre ihn näher kommen.
Nicht wegen seiner Wärme, sondern wegen seiner Kälte. 

Ich spüre seinen eiskalten, reglosen Körper nur wenige 
Schritte hinter mir, und wie er mich in meinem lächerlichen 
Versteck sardonisch angrinst. Ein Sohn Gottes, der sich die 
Lippen nach dem Opferlamm leckt.

»Miren!«, brüllt er, viel näher, als ich glaubte.
Und dann begehe ich den nächsten Fehler.
Genau in dem Moment, als er meinen Namen ruft, stehe 

ich auf und renne los, ich klammere mich ans Leben, ob­
wohl alles zu Ende geht: Ich verblute, ich bin allein und 
spüre, dass ich immer schwächer werde.
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Bei jedem Schritt denke ich an Ginas Foto, an ihr strah­
lendes Gesicht, an ihre Leidensgeschichte. Ich spüre sie so 
nah, als müsste ich nur die Hand ausstrecken, um das glatte 
Mädchengesicht auf dem Foto zu streicheln, das man für 
die Suche nach ihr verteilt hat. Warum habe ich es nicht 
kommen sehen?

Plötzlich ist alles anders. Ein paar Sekunden lang habe 
ich das Gefühl, dass er mir nicht mehr folgt. Ich kehre ins 
Leben zurück, ich schaffe es. Ich werde Ginas Geschichte er-
zählen. Ich muss es tun. Du wirst es schaffen, Miren.

Du bist gerettet.
In der Ferne sehe ich die nächtliche Skyline von New 

York. Wenn ich zwischen den Wolkenkratzern stehe, fühle 
ich mich klein, aber von Weitem wirken sie wie himmlisch 
strahlende Säulen aus Quarz.

Sein Schatten taucht wieder auf. Meine Kräfte schwin­
den, ich kann kaum noch gehen. Die Straße ist verwaist, 
der Vollmond aufmerksam. »Du bist tot, Miren«, scheint 
er zu sagen. »Das warst du immer.«

Bei jedem Schritt zerreißt es mich innerlich, jeder Schrei, 
den ich unterdrücke, verliert sich in absoluter Gleichgültig­
keit. Nur das Rauschen des Meeres gesellt sich zu meinen 
kraftlosen Schritten und übertönt mein Keuchen.

»Miren, lauf nicht weg!«, schreit er.
Mühsam schleppe ich mich über den Strand, meine Füße 

versinken im Sand. Ich steige über eine verwitterte Holz­
absperrung und gelange auf eine asphaltierte Straße, an der 
sich dunkle Häuser aneinanderreihen. Sie führt vom Strand 
nach Neponsit, einem Stadtviertel der Rockaway-Halbinsel.
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Ich hämmere an die Tür des ersten Hauses und rufe um 
Hilfe, aber ich bin so erschöpft, dass ich kaum einen Ton 
herausbringe. Ich klopfe noch einmal, eher kraftlos, aber es 
scheint niemand da zu sein. Verzweifelt drehe ich mich um. 
Ich fürchte, dass er mich gleich eingeholt hat, aber er ist 
nirgendwo zu sehen. Meeresrauschen hüllt mich ein. Eine 
Welle setzt die Trümmer meiner Seele wieder zusammen. 
Bin ich gerettet?

Ich schleppe mich zum nächsten Haus mit einer Veranda 
aus runden Säulen und schmiedeeisernem Geländer, und 
als ich gegen die Holztür trommle, geht drinnen ein Licht 
an.

Meine Rettung.
»Hilfe!«, rufe ich mit neuer Hoffnung. »Rufen Sie die 

Polizei! Ich werde verfolgt …«
Die Gardine wird beiseitegeschoben, und im Fenster 

taucht das besorgte Gesicht einer weißhaarigen alten Frau 
auf. Wo habe ich sie schon mal gesehen?

»Bitte helfen Sie mir, Mrs!«
Sie sieht mich mit hochgezogenen Augenbrauen an und 

lächelt, was mich nicht beruhigt.
»Um Himmels willen, was ist denn passiert, mein 

Kind?«, sagt sie, als sie endlich die Tür geöffnet hat und im 
weißen Nachthemd vor mir steht. »Das sieht aber gar nicht 
gut aus, meine Liebe«, fügt sie warmherzig hinzu. »Ich rufe 
einen Krankenwagen.«

Ich starre auf meinen Bauch. Auf meinem T-Shirt hat 
sich ein großer Blutfleck ausgebreitet. Meine Hände sind 
blutverschmiert, die Tür auch.
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Vielleicht findet Jim heraus, dass ich es so weit geschafft 
habe. Oder vielleicht besser nicht. So bleibt wenigstens einer 
von uns beiden am Leben.

»Ich … ich fühle mich nicht gut«, murmele ich.
Ich muss schlucken und schmecke Blut im Mund. Alles 

geht so schnell, dass mir nicht mal Zeit zum Schreien 
bleibt.

Als die Frau erschrocken aufblickt, sehe ich einen Schat­
ten an der Tür, dann hält mir eine kalte, raue Hand den 
Mund zu, und ein starker Arm umklammert meinen Ober­
körper.

Das ist das Ende.
Ich erkenne den Tod in den schwarzen Augen der alten 

Frau, in der Leere meiner Brust, in meinem letzten Atem­
zug, während er mir den Mund zuhält. Und ohne es zu 
wollen …

… erinnere ich mich an alles.



KAPITEL 2

Fort Tilden

23. April 2011
Drei Tage zuvor

Ben Miller

Lauf, Schwester,
bevor die Monster kommen,
die man uns versprochen hat.

Agent Benjamin Miller stellte seinen Wagen, einen grauen 
Pontiac mit New Yorker Kennzeichen, auf einem mit 
Gestrüpp und wilder Vegetation gesäumten Weg auf dem 
Gelände von Fort Tilden ab, genau gegenüber von drei 
Streifenwagen mit eingeschalteten Scheinwerfern.

Der Anruf war am Abend eingegangen. Er wollte gerade 
das Hähnchen essen, das seine Frau zubereitet hatte. Lisa 
hatte besorgt aufgeschaut, als Ben seine Gabel auf den Tel­
ler fallen ließ und zum Handy griff. Beim Blick in sein 
ernstes Gesicht folgte der Sorge Bedauern, weil sie wusste, 
was solche Anrufe bedeuteten.

»Glaubt ihr, es ist Allison?«, hatte Miller gefragt, und 
kurz darauf hinzugefügt: »Verstehe. Wo? Fort Tilden?«
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»Musst du jetzt noch los?«, hatte Lisa gefragt, als er has­
tig aufstand, obwohl sie die Antwort schon kannte.

Es störte sie, dass Bens Arbeit in ihrem Leben so viel 
Raum einnahm, dass sie einen Großteil seiner Gedanken 
beanspruchte. Aber sie lebten inzwischen schon so viele 
Jahre mit der Hoffnungslosigkeit wegen der vielen Vermiss­
tenfälle, dass sie am Tisch sitzen geblieben war und einen 
Schluck Wasser getrunken hatte, während sie, wenn schon 
nicht eine Antwort, wenigstens eine Erklärung für den 
Grund seines überstürzten Aufbruchs erwartete.

»Es scheint ernst zu sein, Lisa«, hatte er gesagt. »Erin­
nerst du dich an Allison Hernández?«

»Das elfjährige Mädchen aus New Jersey?«
»Nein … aus Queens. Fünfzehn, langes dunkles Haar.«
»Ach ja. Das war doch erst letzte Woche, oder? Hat man 

sie gefunden?«
»Sie glauben, ja.«
»Tot?«, hatte Lisa mit neutraler Stimme gefragt.
Ben hatte nur wortlos seine Tasche geholt, sein graues 

Jackett von der Garderobe genommen und sich dann ver­
abschiedet. Ein kleiner Prozentsatz seiner Fälle endete so: 
mit einem Anruf bei der Vermisstenstelle von Jugendlichen 
oder Wanderern, die im Flussbett des Hudson eine Leiche 
entdeckt hatten, die seit Tagen darin trieb, oder, wie vor 
Kurzem, zerteilt in einem Koffer lag. In diesem Fall hatten 
die Kollegen von der Spurensicherung nicht nur die 
Geschehnisse rekonstruieren müssen, sondern auch den 
Körper.

»Morgen ist …«, hatte Lisa ihn erinnert.
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»Ich weiß. Ich werde rechtzeitig zu Hause sein«, hatte er 
traurig geantwortet.

Es war ein langer Weg von Grymes Hill auf Staten 
Island, wo er in einem weiß gestrichenen Holzhaus mit 
blauen Fensterläden und wunderschönem Garten wohnte, 
auch wenn der Zaun etwas hinfällig war. Um nach Fort 
Tilden zu gelangen, hatte er inmitten einer endlosen Flut 
aus roten Lichtern die Verrazano-Narrows-Bridge Richtung 
Brooklyn überqueren müssen, wobei er an Allisons Eltern 
dachte und überlegte, wie er ihnen die Nachricht über­
bringen sollte. In Brooklyn nahm er die Küstenstraße, den 
schnellsten Weg zur Halbinsel Rockaway. Als er die Brücke 
dorthin überquerte, fiel ihm auf, dass der Verkehr sichtlich 
abgenommen hatte und er durch eine Gegend fuhr, die 
weit entfernt war von der Hektik und dem Stress der City. 
Die Leere, die Weite und der Platz zwischen den Gebäuden 
hatten nichts von der erdrückenden Atmosphäre Manhat­
tans. Von der Brücke aus betrachtet schien Rockaway einen 
anderen Rhythmus zu haben, als er es gewohnt war. Er ge­
langte auf ein karges Gelände, das sich hinter der Brücke 
auftat, und sah mehrere Wegweiser Richtung Fort Tilden. 
Als er nach rechts abbog, erblickte er auf dem Rockaway 
Boulevard zwei Polizisten neben ihrem Streifenwagen, ge­
nau dort, wo ein Weg in den Jacob-Riis-Park führte.

»Agent Miller, Abteilung Vermisste Personen«, sagte er 
durch das offene Wagenfenster. Es roch nach Meer, nach 
feuchter, salziger Luft. »Ich wurde wegen des Mädchens an­
gerufen, das man hier in Fort Tilden gefunden hat. Könnte 
sich um einen meiner Fälle handeln.«
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Die Officers sahen sich besorgt an.
»Wo wurde die Leiche gefunden?«, fügte Ben hinzu. »Sie 

müssen wissen, dass ich noch nie in dieser Gegend war. 
Könnte mir vielleicht einer den Weg erklären?«

Der Kleinere antwortete schließlich: »Es ist ganz hinten, 
hinter der Absperrung. Wir warten auf die Spurensiche­
rung. Es ist schrecklich. So was habe ich noch nie gesehen.«

Agent Miller fuhr weiter und konnte schon bald das 
Blaulicht der Streifenwagen vor einem Betongebäude er­
kennen, das üppiger Vegetation anheimgefallen war. Als er 
langsamer fuhr, um den Unterboden seines Pontiac nicht 
zu beschädigen, gingen ihm die Worte des Polizisten durch 
den Kopf: »So was habe ich noch nie gesehen.«

Ein Officer brachte gerade das Absperrband am Außen­
spiegel seines Streifenwagens an, dessen Scheinwerfer auf 
das verfallene Gebäude voller Graffiti gerichtet waren. Ein 
Polizist mit einem Man Bun sprach mit zwei Jungs von un­
gefähr vierzehn Jahren, deren BMX-Räder neben dem 
Streifenwagen auf dem Boden lagen.

Bevor er ausstieg, nahm Miller die Akte, auf deren Deckel 
in roten Buchstaben »Allison Hernández« stand, vom Bei­
fahrersitz. Er schlug sie auf und betrachtete kurz das Foto: 
Ein Mädchen mit kastanienbraunem, fast schwarzem Haar 
und spitzer Nase blickte fröhlich in die Kamera. Lesen 
musste er nichts. Er kannte ihre Geschichte auswendig, er 
wusste auch, welche Kleidung sie zum Zeitpunkt ihres Ver­
schwindens getragen hatte: schwarze Jeans und ein weißes 
T-Shirt mit Pepsi-Logo. Er legte die Akte zurück und zeigte 
dem Polizisten, der den Tatort bewachte, seine Marke.

19



»Wo?«, fragte Miller.
»Da drin. Passen Sie auf mit der rostigen Eisentür.«
»Haben die beiden sie gefunden?«, fügte er hinzu und 

zeigte auf die Jungs.
Der Officer nickte.
»Habt ihr die Eltern verständigt?«
»Sie sind unterwegs. Sie müssen uns aufs Kommissariat 

begleiten.«
»Zeigen Sie mir den Weg zu …?«
»Ich will sie lieber nicht noch einmal sehen, Agent. Ich 

habe eine Tochter in dem Alter.«
Ben Miller sah, dass die Hände des Mannes zitterten. Er 

war um die vierzig und sah aus, als hätte er schon viele 
Dienstjahre auf der Straße auf dem Buckel, trotzdem wirk­
te er betroffen. Eine Stadt mit neun Millionen Einwohnern 
zeigt sich meist ausgesprochen kreativ, wenn sie ihre Leichen 
preisgibt, weshalb sich die Kollegen des Polizeikorps schnell 
ein dickes Fell zulegen.

»Okay. Wo ist sie?«
»Dort drin, Scott und Carlos sind vor Ort. Zweiter 

Raum links.«
»Geben Sie mir Ihre Taschenlampe?«, fragte Miller und 

streckte die Hand aus.
Der Polizist zog sie aus seinem Gürtel, aber bevor er sie 

Miller geben konnte, tauchte ein hochgewachsener und 
perfekt gekämmter dunkelhaariger Kollege im Türrahmen 
auf.

»Agent Miller?«, rief er, was im Tosen einer Welle unter­
ging, die sich weiter hinten brach. Der Atlantik war un­
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gefähr zweihundert Meter entfernt, aber der Wind trug die 
Geräusche heran. »Wir glauben, dass es Allison ist. Wir 
warten auf die Spurensicherung, um Fingerabdrücke und 
DNA zu überprüfen.«

»Kann ich sie sehen?«, fragte Miller.
»Sind Sie religiös?«, fragte Carlos mit besorgter Miene 

zurück.
»Seit wann ist das wichtig?«
»Seit heute, Agent. Gott wird nicht glücklich darüber 

sein, was mit diesem Mädchen passiert ist.«
»Sie sind also gläubig?«
»Natürlich, Agent. Gott gab meiner Mutter die Kraft, 

die Wüste zu durchqueren und die Grenze zu überwinden, 
als sie mit mir schwanger war. Sie hat mich zu dem ge­
macht, der ich heute bin. Gott hat es gut mit mir gemeint. 
Wenn ich nach Hause komme, werde ich meine Frau küs­
sen, zu Gott beten und ihn um Vergebung bitten.«

Agent Miller entnahm seinen Worten, dass Carlos das 
Ganze sehr mitnahm. Er drehte sich um und forderte ihn 
auf, ihm zu folgen. Es handelte sich um eine Art Lagerhalle, 
ziemlich verfallen und mit zahlreichen Öffnungen, die 
wohl mal Fenster gewesen waren. Geblieben waren nur die 
Rahmen, deren Rost im Scheinwerferlicht rötlich glänzte.

Carlos ging voraus und schaltete seine Taschenlampe 
ein, als er in die Dunkelheit trat. In ihrem Schein war ein 
Raum voller Schmierereien, Trümmer und kaputter Ma­
tratzen zu erkennen, aus denen die Sprungfedern heraus­
ragten.

»Passen Sie auf, wo Sie hintreten«, sagte Carlos.

21



»Warum haben Sie gesagt, dass Sie Gott um Vergebung 
bitten werden?«, fragte Miller, der ihm folgte.

Carlos blieb kurz stehen, drehte sich um und sagte ernst: 
»Dafür, dass ich mich vor dem Kreuz nicht bekreuzige.«

Dieser Satz hallte noch in Bens Kopf nach, als Carlos nach 
links abbog und durch ein Loch verschwand, das früher 
mal eine Tür gewesen sein musste. Daneben lag ein ver­
rosteter Einkaufswagen auf dem Boden. Miller passte auf, 
dass er nicht darüberstolperte. Als er den nächsten Raum 
betrat, fand er sich überraschenderweise in einer viel grö­
ßeren Halle wieder, mit doppelt so hohen Decken. Das 
Licht des zunehmenden Mondes fiel durch die kaputten 
Fensterscheiben unterhalb der Decke. Die Halle kam Miller 
riesig vor, zumindest soweit er das im Schein von Carlos’ 
Taschenlampe erkennen konnte. Plötzlich sah er ganz hin­
ten in einer Ecke eine weitere Taschenlampe. Ihr Lichtkegel 
wurde jäh auf ihn gerichtet und blendete ihn.

»Das ist Agent Miller von der Vermisstenstelle«, sagte 
Carlos zu seinem Kollegen Scott. Er war bereits in der 
Mitte der Halle angekommen und leuchtete Miller den 
Weg, damit er nicht über die unzähligen vergammelten Ses­
sel stolperte, die in Zwölferreihen und mit Blick zur Wand 
im Raum standen.

»Was ist denn das hier?«, fragte Miller irritiert.
»Eine Art Kirche«, antwortete Carlos sichtlich betroffen. 

»Und sie …« Seine Stimme brach, als er die Taschenlampe 
auf ein imposantes rotes Kreuz an der Wand richtete, das 
der Agent bisher nicht gesehen hatte. »Sie ist eine Art Jesus.«
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Agent Miller spürte, wie ihm flau im Magen wurde und 
seine Beine nachgaben, als würde der Boden unter ihm be­
ben und er gleich in einen schwarzen Schlund stürzen, wie 
in seinen Angstträumen als Kind. Sein Herz verkrampfte 
sich, und seine Kehle war wie zugeschnürt beim Anblick 
von Allisons leblosem Körper an dem roten Holzkreuz. Sie 
hing mit nacktem Oberkörper und einem blutverschmier­
ten weißen Tuch um die Hüften am Kreuz, die Füße über­
einandergelegt und die Arme weit ausgestreckt. So etwas 
hatte er noch nie gesehen.

Miller musste schwer schlucken, als er im Geiste Allisons 
heiteres Gesicht von dem Foto, das er sich gerade noch 
angesehen hatte, auf dieses Gesicht mit den geschlossenen 
Augen projizierte. Die Augenpartie war schwarz bemalt, 
eine Art Maske, was ihr den Ausdruck verlieh, nichts sehen 
zu wollen. Der Boden unter dem Kreuz war getränkt von 
Blut, es stammte aus einer Wunde an den Rippen. Ihr Kopf 
hing zur Seite, als schliefe sie für die Ewigkeit.

»Wer hat das getan?«, rief er fassungslos.



KAPITEL 3

New York

23. April 2011
Drei Tage zuvor

Miren Triggs

Wenn du deine Seele verwettest,
kannst du gewinnen oder verlieren,

bist aber nie wieder du selbst.

Meine Verlegerin konnte nicht fassen, dass ich so überstürzt 
aus der Buchhandlung lief, um herauszufinden, wer mir 
den Umschlag mit dem seltsamen Foto hingelegt hatte. Sie 
war es bestimmt nicht gewohnt, dass ihre Autorinnen 
gleich nach dem Signieren davonrannten. Ich war selbst 
überrascht von meiner Reaktion. Kaum hatte ich michs 
versehen, stand ich keuchend vor der Tür, bekam vor Angst 
kaum noch Luft und suchte mit dem Blick nach bekannten 
Gesichtern unter den Regenschirmen. Ich war inzwischen 
einfach unberechenbar, selbst für mich.

Es war die letzte vertraglich vereinbarte Präsentation mit 
Signierstunde, nachdem ich über meine zwölfjährige Suche 
nach Kiera Templeton ein Buch geschrieben hatte. Das 
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dreijährige Mädchen war 1998 während der Thanksgiving-
Parade verschwunden, und ich hatte damals einen ausführ­
lichen Artikel in der Manhattan Press veröffentlicht, der 
wichtigsten Tageszeitung der Vereinigten Staaten.

Über Kiera ein Buch zu schreiben, war nie meine Ab­
sicht gewesen, nicht einmal während meiner Suche nach 
ihr. Aber das Angebot des Verlags konnte ich nicht ab­
lehnen. Eine Million Dollar für das Manuskript plus zwölf 
Buchvorstellungen. Ich hatte mich in der Redaktion frei­
stellen lassen und mich in den ungewöhnlich langen Schreib­
prozess vertieft. Der überraschende Erfolg des Buches hatte 
mich regelrecht überrollt, ich war gefangen im Strudel aus 
Interviews und Präsentationen und verlor die Übersicht. 
Eigentlich war es meine Absicht gewesen, anschließend 
wieder in meinen Job zurückzukehren, aber der Vertrag 
und die damit einhergehenden Verpflichtungen hielten 
mich länger von meiner journalistischen Arbeit ab, als mir 
lieb war.

Bei den ersten elf Buchvorstellungen hatte ich getan, was 
von mir verlangt wurde: tapfer von den Besonderheiten der 
Geschichte berichten, herzlich auf die Leserinnen eingehen, 
die eine Widmung von mir wünschten, und den Buch­
händlern höflich begegnen. Mein Buch wurde in den USA 
zum Bestseller, doch ich war unfähig, den Erfolg zu genie­
ßen. Ich glaube, ich war einfach nicht darauf gefasst ge­
wesen und hatte es auch nicht angestrebt. Die halbe Welt 
hatte nach dem Mädchen im Schnee gesucht, ihr Verschwin­
den wurde zum Rätsel einer halben Generation, die un­
bedingt erfahren wollte, was mit Kiera geschehen war, und 
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vor allem, ob sie gelitten hatte. Aber der Schmerz, den ich 
in unzähligen Buchseiten ausbreitete, war immer nur mein 
eigener. Vielleicht war das der Grund, warum ich nach 
zwölf derartigen Veranstaltungen genug hatte.

Nichts weckt mehr Aufmerksamkeit als ein leidender 
Mensch. Wir können unmöglich den Blick abwenden, das 
weiß die Presse ganz genau. Es waren so viele Menschen zu 
dieser letzten Buchvorstellung erschienen, dass mir schlicht 
entgangen war, wer aus dem Publikum den braunen Um­
schlag zu den Geschenken und Briefen auf den Tisch gelegt 
hatte.

Als ich ihn zur Hand nahm, glaubte ich, es sei ein Liebes­
brief. Dass mit einem verliebten Leser die Fantasie durch­
gegangen wäre und er sich wegen der Zeilen, die ich ihm 
ins Buch geschrieben hatte, einbildete, ich sei die geeignete 
Partnerin für ihn. Nichts war weiter von der Realität ent­
fernt. Ich war nicht mal mir selbst eine gute Gesellschaft.

Auf dem braunen Luftpolsterumschlag stand in krakeli­
ger Schrift: WILLST DU SPIELEN? Die Buchhändlerin, 
die mir half, die Geschenke und Briefe einzupacken, sagte: 
»Das ist bestimmt ein erotisches Angebot. Mach ihn auf, 
dann haben wir was zu lachen.«

Der Umschlag ließ ein seltsames Gefühl in mir aufsteigen, 
begleitet von den Akkorden eines tragischen Endes. Das 
krakelige WILLST DU SPIELEN? hatte etwas Verstören­
des, das sich in meiner Seele festsetzte.

»Vielleicht ein verrückter Fan. Angeblich haben alle 
Schriftsteller einen«, sagte die Buchhändlerin scherzhaft.

»Danach sieht die Schrift auch aus«, erwiderte ich ernst.
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Tatsächlich hatten diese drei Worte eine enorme Spreng­
kraft. Ein Teil von mir wollte diesem Gefühl nicht nach­
geben, und ich wünschte mir von ganzem Herzen, gute Ab­
sichten darin erkennen zu können. Während der gesamten 
Signierstunde war ich mit begeisterten Blicken und loben­
den Worten beschenkt worden, und meine verwundete 
Seele hatte sich an diesen Lichtblick in einer düsteren Welt 
geklammert.

Ich riss den Umschlag auf und griff hinein. Ich fühlte 
nur etwas Kaltes, Glattes. Als ich es herauszog, erkannte 
ich, dass es ein unscharfes, schlecht fokussiertes Polaroid­
foto war, dessen Motiv mir einen Stich versetzte: In einem 
Transporter saß ein geknebeltes blondes Mädchen und 
starrte in die Kamera. Darunter stand in derselben krake­
ligen Schrift wie auf dem Umschlag: GINA PEBBLES, 
2002.

Ich spürte den Adrenalinkick bis in die Fingerspitzen, als 
ich mit dem Foto in der Hand die Straße nach demjenigen 
absuchte, der es mir hingelegt hatte. Doch mein Versuch 
wurde vom Regen vereitelt. Es fielen weiche Tropfen, sie 
wirkten wie Tränen. Ungefähr zwanzig Regenschirme ver­
sperrten mir die Sicht in beide Richtungen der Straße, und 
das katapultierte mich schlagartig wieder in diese Einsam­
keit, die ich manchmal verspürte, selbst wenn ich von Men­
schen umgeben war.

Es ist schwer, sich in Gesellschaft wohlzufühlen, wenn 
die ganze Welt erhobenen Hauptes durchs Leben geht, aber 
unfähig ist, den Blick auf uns zu richten, die wir in unseren 
Albträumen gefangen sind.
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»Was ist denn los, Miren?«, fragte meine Verlegerin 
Martha Wiley hinter mir.

Ich antwortete nicht.
In der Ferne sah ich einen Mann, der ein Mädchen in 

rotem Mantel an der Hand hatte. Ich erinnerte mich an sie. 
Sie hatte vor wenigen Minuten vor mir gestanden, und ihre 
Worte hallten noch in meinem Kopf nach: »Wenn ich groß 
bin, will ich sein wie du und alle vermissten Kinder finden.«

Ich lief ihnen hinterher, wobei ich nassen Körpern und 
Mänteln ausweichen musste. Ich spürte, wie mir der Regen 
in den Nacken lief, als wären die Tropfen winzige Eiswürfel, 
die auf meiner Haut schmolzen.

»Warten Sie mal!«, rief ich.
Ein paar Leute drehten sich nach mir um, aber nur kurz, 

bis sie erkannten, dass es nichts Wichtiges war. Ich kannte 
diese Gleichgültigkeit, mit der wir Menschen uns durch die 
Straßen bewegen. Hätte ich um Hilfe gerufen, wäre die 
Reaktion genauso ausgefallen. Jeder schmort in seinem eige­
nen Höllenfeuer, und nur wenige riskieren es, das Feuer der 
anderen zu löschen.

Dann sah ich, wie der Mann und das Mädchen unter 
dem schwarzen Regenschirm an der Straßenecke stehen 
blieben und ein Taxi anhielten.

»Haben Sie …?«, rief ich keuchend, als ich sie endlich 
eingeholt hatte.

Das Mädchen drehte sich erschrocken um. Der Mann 
sah mich besorgt an.

»Was ist los?«, fragte er stirnrunzelnd und legte seiner 
Tochter schützend den Arm um die Schultern.
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Die Wagentür ging auf, den Regenschirm hatte er schon 
zugemacht.

Doch der Blick der Kleinen machte mich sprachlos. Ich 
sah die Angst in ihren Augen, die Verwirrung in ihrer Seele. 
Ihre Begeisterung von der Signierstunde war verschwunden 
und hatte etwas anderem Platz gemacht, auf das ich nicht 
stolz war.

»Haben Sie …?« Die Frage schien sich von selbst beant­
wortet zu haben. »Ich meine  …«, korrigierte ich mich, 
während der Regen meine Hoffnung davonspülte. »Die 
Kleine hat ein Geschenk verdient, weil sie ein ganz beson­
derer Gast war«, sagte ich, um das Mädchen zu beruhigen. 
Sie dürfte acht oder neun Jahre alt sein. »Das ist für dich.« 
Ich hielt ihr den Kugelschreiber hin, mit dem ich die 
Bücher signiert hatte.

Der Vater starrte mich verblüfft an. Er schien zu spüren, 
dass mich etwas quälte. Ich war nicht gern so durchschau­
bar, aber manchmal schimmerte unweigerlich durch, wer 
ich wirklich war. Beide, Vater und Tochter, stiegen wortlos 
ins Taxi. Ich las es in ihren Augen. Ich spürte, was sie mir 
eigentlich sagen wollten: Du bist vielleicht ein schräger Vogel.

Der Mann schlug die Wagentür zu und nannte dem 
Taxifahrer die Adresse.

»Nimm den Kugelschreiber, meine Kleine«, sagte ich 
durchs offene Fenster, wohl wissend, dass meine Verzweif­
lung der Grund für die Angst in ihren Augen war. »Er ist 
für dich. Eines Tages wirst du eine große Journalistin sein.«

Das Mädchen streckte wortlos die Hand aus und nahm 
den Kugelschreiber.
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»Wenn es Ihnen nichts ausmacht, wir müssen los«, sagte 
der Vater.

Ich zog meinen Arm zurück, und das Taxi fuhr Richtung 
Norden davon, die roten Rücklichter verloren sich zwi­
schen anderen, ebenso wie meine Hoffnung, die Lösung 
gefunden zu haben. Es fühlte sich an, als würde mein Kör­
per in Stücke gerissen.

Hinter mir erklang Martha Wileys Stimme wie ein 
Dolchstoß, wobei sie ihren grünen Regenschirm über mich 
hielt.

»Bist du verrückt geworden, Miren? Du kannst doch 
nicht einen solchen Eindruck bei der Buchhändlerin hinter­
lassen! Und erst recht nicht deine Leser verfolgen. Hast du 
den Verstand verloren? Das geht gar nicht. Du hättest …«

»Es  … Es tut mir leid«, stammelte ich im Versuch, 
Martha zu besänftigen. »Aber das Foto …«

»Der Grund ist mir egal, aber es freut mich zu hören, 
dass es dir leidtut. Ich werde ein derartiges Benehmen nicht 
tolerieren, Miren. Ich kann verstehen, dass du schüchtern 
bist, und ich schätze es wirklich, dass du dich anstrengst 
und beim Signieren aus deiner … Komfortzone heraus­
kommst. Aber wir müssen Bücher verkaufen. Und das 
hängt von deinem Image ab. Du darfst nicht theatralisch 
werden. Du darfst nicht verschroben wirken. Morgen ha­
ben wir zwei Interviews, eines davon bei Good Morning 
America, und du musst fröhlicher auftreten. Ich will dich 
lachen und scherzen sehen.«

»Interviews?« fragte ich verwirrt. »Ich muss in die Redak­
tion zurück.«
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»Redaktion? Die Verkäufe gehen durch die Decke, 
Miren. Wir dürfen nicht zulassen, dass das Rad zum Still­
stand kommt.«

»Im Vertrag steht, dass ich zwölf Präsentationen absol­
vieren muss. Das war die letzte.«

»Die letzte? Bist du verrückt geworden? Das steht viel­
leicht im Vertrag, aber je mehr Buchvorstellungen und 
Medienpräsenz, desto mehr Bücher werden verkauft. Im 
Vertrag steht auch, dass die Autorin allen Marketingmaß­
nahmen zustimmt, die der Verlag im Jahr nach der Ver­
öffentlichung unternimmt. Das Buch ist gerade erst erschie­
nen. Die ganze Welt spricht davon. Alle wollen dich sehen.«

Ich ließ den Kopf hängen und starrte auf das Foto. Als 
sie diese Vertragsklauseln herunterbetete, hatte ich nicht 
mehr zugehört.

»Miren! Ich rede mit dir!«
»Ich muss in die Redaktion zurück. Ich habe mich … 

schon lange nicht mehr so lebendig gefühlt«, sagte ich laut, 
aber nicht zu ihr.

»Bis zu deiner Rückkehr in die Redaktion bleibt noch 
genug Zeit, Miren.« Sie hatte die Stimme erhoben. »Jetzt 
ist nur wichtig, dass du dich auf das Interview morgen kon­
zentrierst. Weißt du schon, was du anziehen wirst?«

Ich konnte meine Augen nicht von Gina Pebbles’ er­
schrockenem Blick auf dem Foto abwenden, auf dem sich 
feine Regentropfen ansammelten und gleich an den Rän­
dern hinablaufen würden. Die Angst im Blick, der Knebel 
in ihrem Mund, die Haltung der auf dem Rücken gefessel­
ten Arme, ihr blondes Haar.
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»Ist es wegen dem Foto? Das ist ein böser Scherz. Einer 
deiner Fans wollte dich auf die Probe stellen, und das ist 
ihm auch gelungen. Vergiss es. Du gehst jetzt nach Hause, 
nimmst ein Bad und ruhst dich aus, ich hole dich morgen 
ab. Enttäusche mich nicht, Miren. Wir haben viel in dieses 
Buch investiert.«

Ich sah sie den Arm heben und kurz darauf ein Taxi an­
halten.

»Steig ein, Miren. Ich entschuldige mich für dich bei der 
Buchhändlerin. Morgen um acht hole ich dich ab.«

Sie öffnete die Wagentür, und ich blickte auf. Vor mir 
stand Martha Wiley mit schwarzem Hosenanzug und grü­
nem Regenschirm und zeigte mit ernster Miene auf das 
Taxi.

»Worauf wartest du?«, fragte sie verstimmt.
Ich war klitschnass. Der kalte Regen war so schmerzhaft 

wie die Vorstellung, in dieses Taxi zu steigen und am nächs­
ten Tag geschminkt und gestylt vor dem ganzen Land über 
das Buch und Kiera Templeton zu sprechen. Ich seufzte 
resigniert und machte einen Schritt auf den Wagen zu. Als 
ich mich bereit erklärt hatte, über meine Suche nach Kiera 
ein Buch zu schreiben, hatte ich mir den ganzen Medien­
rummel nicht vorstellen können. Auch nicht, dass ich mich 
so weit von dem, was mich ausmachte, entfernen würde.

»Freut mich, dass du Vernunft annimmst«, sagte Martha 
abschließend. »Wir werden Millionen Exemplare verkau­
fen, Miren. Millionen! Außerdem habe ich eine gute Nach­
richt, von der ich dir noch nichts erzählt habe. Ich habe 
eine Einladung in Oprahs Sendung. Oprah Winfrey! Es 
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gibt noch keinen Termin, aber das ist der Knüller. Wir wer­
den triumphieren, Miren!«

Ich starrte wieder auf das Foto. So schwach. So verletz­
lich. So schutzlos. Ginas Blick war mein Blick. Ihre Augen 
flehten um Hilfe. Meine Seele verlangte danach, sie zu fin­
den.

Dann sagte ich zu Martha: »Das war die letzte Buchvor­
stellung, Martha. Du kannst alles canceln, was du organi­
siert hast.«

Sie ließ vor lauter Überraschung fast den Regenschirm 
fallen.

»Hast du mir nicht zugehört?«, schimpfte sie empört. 
»Morgen um acht stehe ich vor deiner Tür. Red keinen 
Unsinn!«

»Es ist vorbei, Martha«, versicherte ich ihr.
»Wie bitte?«
»Wenn du mir was zu sagen hast, schick mir eine Mail.«
»Im Vertrag steht klipp und klar …«
»Der Vertrag interessiert mich einen Scheiß«, unterbrach 

ich sie ernst, und ich glaube, das ließ sie erst richtig explo­
dieren.

»Wie kannst du es wagen?«
»Bye, Martha«, fiel ich ihr erneut ins Wort, weil ich ge­

merkt hatte, dass sie das nicht ausstehen konnte.
Dann wandte ich mich ab und ging im Regen davon.
»Miren! Komm sofort zurück und steig ins Taxi!«
Ich zitterte, aber nicht wegen der Situation, sondern 

wegen Gina. Wer auch immer mir den Umschlag mit die­
sem Foto hinterlegt hatte, hatte mir gleich zwei Gründe für 
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diesen unverschämten Auftritt geliefert: meine eigene Ret­
tung  – und, wer weiß, vielleicht auch die Rettung von 
Gina. Ich hörte Martha rufen, sie klang wie ein plärrendes 
Baby.

»Du bist am Ende, Miren! Hörst du?« Und noch lauter, 
wenn das möglich war: »Vollkommen am Ende!«

Ich ging um die Ecke, und sie verschwand aus meinem 
Blickfeld.

Ich keuchte. Ich war nervös. Ich spürte, wie meine Fin­
ger vor lauter Besessenheit kribbelten. Ich blieb abrupt 
stehen. Erst kamen die Tränen. Dann die Unsicherheit.

»Wer hat dich entführt, Gina?«, fragte ich das Foto. »Wo 
bist du?«

Damals konnte ich nicht wissen, dass der Versuch, diese 
beiden simplen Fragen zu beantworten, zu einer Reihe von 
dramatischen Ereignissen führen sollte.



KAPITEL 4

Manhattan

23. April 2011
Drei Tage zuvor

Jim Schmoer

Die Wahrheit findet immer einen Weg,
um alles zu zerstören.

Zur Überraschung der zweiundsiebzig jungen Menschen, 
die ihn verblüfft anstarrten, stieg Professor Schmoer auf 
den Tisch und las die Schlagzeilen des Tages vor.

»Einundachtzig Personen bei Protesten in Syrien durch 
Sicherheitskräfte getötet«, rief er und brachte damit einen 
Teil der Zuhörer zum Verstummen.

Wenige Minuten zuvor war er grußlos eingetreten und 
hatte sich mit zwei Tageszeitungen in der Hand an den 
Tisch gelehnt, aus denen er gewöhnlich zu jedem Seminar­
beginn zitierte. An diesem Tag schien die Sonne, obwohl 
für den Nachmittag kräftiger Regen angesagt war. Der 
Frühlingsbeginn, so strahlend wie wechselhaft, hatte die 
Bäume austreiben und den Geist der aufgeregten jungen 
Menschen erblühen lassen, die aus allen Teilen des Landes 
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zum »Immersive Saturday« an die Columbia University ge­
kommen waren, einem eintägigen Schnupperkurs für Abi­
turienten. Manche hatten den Professor zwar eintreten 
sehen, aber einfach weitergeschwatzt. Noch glaubten sie, 
das Studium an der Columbia University würde ebenso ein 
Spaziergang werden wie auf der Highschool.

Jim Schmoer wusste, dass in den Köpfen von Erstsemes­
tern noch die absurde Vorstellung vorherrschte, die schnöde 
Realität habe wenig mit der Wissenschaft zu tun. Was je­
doch ein großer Irrtum war, besonders im Studiengang 
Journalistik, bei dem die Realität nicht nur in jedem Semi­
nar behandelt wurde, sondern auch Auswirkungen auf 
Seminararbeiten und Professoren hatte. Die Realität war 
täglich präsent an den Kiosken des Landes, drang über 
Fernseh- und Radiosender in die Häuser und erteilte selbst­
verständlich auch in diesem Hörsaal Lektionen, denen man 
besser Aufmerksamkeit schenken sollte.

»Unter den Toten«, fuhr Jim Schmoer ungerührt fort, 
»sind auch zwei Kinder im Alter von sieben und drei Jahren, 
die Opfer eines Kreuzfeuers zwischen Polizei und Demons­
tranten wurden.«

Als sie das hörten, verstummten auch die Letzten.
»Sie hießen Amira und Jamal. Jamal wurde von einem 

Querschläger der Polizei getroffen, als er mit seiner Mutter 
die Straße überqueren wollte. Als seine Schwester Amira zu 
ihm lief, wurde sie von einem Pflasterstein am Kopf ge­
troffen, den die Demonstranten als Munition gegen das 
Militär einsetzten. Beide waren sofort tot.«

Es herrschte Grabesstille. Jims Tonfall war so streng, dass 
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die gesamte Zuhörerschaft erstarrt war. Mit diesen Ausfüh­
rungen sollte er sich später zwei Mails von besorgten Eltern 
einhandeln, die sich über seinen Lehrstil und die daraus 
folgende Traumatisierung ihrer Kinder beschwerten und 
zudem ankündigten, dass sie sich noch einmal überlegen 
würden, ob sie ihre Kinder an dieser Uni einschreiben soll­
ten.

»Gut. Da ich jetzt Ihre volle Aufmerksamkeit habe, will 
ich Ihnen eine Frage stellen: Wer hat die wichtigsten Tages­
zeitungen von heute gelesen?«

Nur vier Arme hoben sich. Diese Reaktion war Jim von 
seiner »Einführung in den Investigativjournalismus« ge­
wohnt. Von Studienbeginn an veränderte sich die Situation 
praktisch mit jedem Semester, bis zum vierten, in dem er 
sich endlich mit wahrheitshungrigen zukünftigen Journa­
listinnen und Journalisten konfrontiert sah. Seine Aufgabe 
an diesem Tag war es eher, die jungen Leute dazu anzuregen, 
mit Leidenschaft zu recherchieren, und ihnen einzuimpfen, 
dass Wahrheitsfindung und Faktensuche die einzigen Waf­
fen gegen Tyrannei waren. Sie in kleine Jagdhunde der 
Information zu verwandeln. Ihre Empörung darüber anzu­
stacheln, dass gewisse Geschichten nie ans Licht kamen, 
weil sie nicht erzählt wurden. Bei den Studierenden im 
zweiten Semester, wenn das Thema »Politischer Journalis­
mus« anstand, war es sein persönliches Ziel, sie dazu anzu­
regen, sämtliche Behauptungen aus den Pressestellen der 
Regierung infrage zu stellen. Er formte jeden Studierenden 
zu einem Sprengsatz, der imstande war, jede auf einer Lüge 
basierende Rede zu zerpflücken. Am liebsten waren ihm 
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jedoch die Viertsemester, denen er das grundlegende Wesen 
des Investigativjournalismus und seine Widrigkeiten nahe­
brachte. Ein Thema zu wählen und es auszuweiden. Im 
gleißenden Licht der Präsentation von Unternehmen oder 
Politikern auch die Schattenseiten zu erkennen.

»Nun gut«, fuhr er fort. »Im heutigen Artikel der Man-
hattan Press über den Aufstand in Syrien und die traurige 
Zahl an Opfern durch die eigene Regierung werden diese 
beiden Kinder an keiner Stelle erwähnt. Was glaubt ihr, wa­
rum nicht?«

Ein junger Mann auf der linken Seite wagte sich vor. 
»Um krankhafte Sensationsgier zu vermeiden?«

Jim schüttelte den Kopf und zeigte auf eine junge Frau 
mit glattem Haar rechts neben ihm.

»Weil  …, weil sie es nicht wussten?«, mutmaßte sie 
zögerlich.

Dem Professor huschte ein Grinsen übers Gesicht, und 
er zeigte auf einen anderen jungen Mann in der letzten 
Reihe, der gerade noch gelacht und gefeixt hatte.

»Ich …, ich weiß es nicht, Professor. Ich …«
»Okay«, sagte Jim und führte dann aus: »Es gibt eine 

ganz einfache Erklärung dafür, die ihr euch von jetzt an ein­
schärfen solltet. Die beiden toten Kinder wurden aus dem 
einfachen Grund nicht erwähnt, weil ich sie mir gerade 
ausgedacht habe.« Damit wollte er ihnen eine Lektion fürs 
Leben erteilen. »Die Wahrheit ist das einzig Wichtige und 
das Einzige, was in einer seriösen Tageszeitung veröffent­
licht werden darf. Die schlichte und reine Wahrheit. Des­
halb ist mir wichtig, dass ihr kritisch seid. Die Welt braucht 
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kritische Geister bezüglich aller Informationen. Wenn ich 
sage, dass zwei Kinder tot sind, macht ihr euch auf die 
Suche und überprüft, ob es wahr ist. Wenn ein Politiker 
sagt, dass ein Teil des Budgets der Stadtverwaltung dafür 
eingesetzt wird, Kinderspielplätze zu bauen, probiert ihr die 
verdammten Rutschen selbst aus. Ihr müsst alles überprüfen. 
Ihr müsst verifizieren, was gesagt wird. Denn wenn ihr es 
nicht tut, seid ihr keine Journalisten, sondern einfach nur 
die Komplizen von Betrügern.«

Das junge Publikum hielt vor Aufregung den Atem an. 
Jim überraschte diese Reaktion nicht. Er hielt diese Einfüh­
rung vor allen zukünftigen Studierenden, obwohl er sich 
immer wünschte, dass jemand gleich zu Beginn den 
Schwindel aufdecken würde.

Als er mittags den Schnupperkurs beendete, klatschten 
die zweiundsiebzig Anwesenden. Einige verließen den Hör­
saal mit dem festen Vorhaben, Journalistik zu studieren. 
Andere gingen in der Überzeugung, noch nicht bereit zu 
sein für einen Beruf, dessen oberste Maxime Kampfgeist zu 
sein schien.

Als er das Gebäude verließ, sah Jim Schmoer, dass Steve 
Carlson, der Dekan des Fachbereichs Journalistik, am Fuße 
der Jefferson-Statue auf ihn wartete.

»Wie lief es denn so, Jim?«, fragte er anstelle eines Gru­
ßes.

»Gut. Wie jedes Jahr. Ich wüsste gern, wen ich zu Semes­
terbeginn wiedersehe.«

»Gut, gut«, erwiderte der Dekan geistesabwesend.
»Was ist los, Steve? Ist was passiert?«, fragte Jim irritiert.
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