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Aber der Strich, der das Gute vom Bosen trennt,
durchkreuzt das Herz eines jeden Menschen.
Und wer mag von seinem Herzen ein Stiick vernichten?

Alexander Solschenizyn

Fuck you, I won't do what you tell me

Rage Against the Machine






FUNFUNDZWANZIG TAGE DANACH

Kurz bevor sie kommen, ziinde ich alle Kerzen an. Die auf dem
Esstisch, die auf der Anrichte, die im Regal. Ich mache mir
Miihe. Mit all diesen offenen Flammen an einem so hellen Juni-
abend mochte ich ihnen wohl etwas beweisen. Vielleicht, dass
ich keine Angst habe.

Doch entspricht das der Wahrheit? Die Kerzen flackern auf
dem Tisch. Hinter mir im Wohnzimmer hore ich das Ticken
der Grofdvateruhr, es klingt wie langsam aufeinanderfolgende
Seufzer. Ja, ich glaube, es ist wirklich so. Ich bin angespannt. Das
ja. Vielleicht ein wenig nervos. Aber vor allem bin ich bereit.

Drauflen ist es bedeckt, neblig. Ich 6ffne die Doppelfliigeltiir
zum Korridor, und im selben Moment schldgt mir der Brand-
geruch entgegen. Er ist beiflend und unangenehm, stinkt nach
bitterer Asche und saurer Milch. Diesen Gestank hinterlassen
die Flammen. Nichts anderes riecht so. Er setzt sich in der Nase
fest, ein Geruch, den man nie mehr vergisst.

Teile des Treppengeldnders sind schwarz, die Wandverklei-
dung ist beschadigt. Die Tiir zu Erlings Arbeitszimmer steht halb
offen. Dort drinnen ist alles zerstort. Ich gehe an der Tiir6ffnung
vorbei, ohne hinzusehen.

Vom Fenster im Korridor aus kann ich die Straf3e sehen. Tat-
sachlich hat man von hier einen guten Ausblick auf die gesamte



Nachbarschaft und bis hinunter zum Fjord. Das Meer, das man
gewohnlich zwischen den Baumkronen erahnen kann, ist heute
Abend im Nebel verschwunden. Aber das spielt keine Rolle. Ich
richte meine Aufmerksambkeit auf die Strafle. Spahe nach Autos,
die anhalten. Nach Scheinwerfern, die sich dem Haus nahern.

Sie werden kommen. Sie sind auf dem Weg, bald sind sie hier.
Und ich habe keine Angst. Ich bin bereit.



VIER TAGE DANACH

Da ist ein Echo in meinen Ohren, obwohl es still ist. Als hatte
jemand einen Lautsprecher, aus dem stundenlang Musik in vol-
ler Lautstarke drohnte, abgestellt, und der Ton klinge immer
noch nach. Ich sitze auf dem Sofa und lausche dem Ton, der
nicht da ist. Meine Hande zittern. Ich hitte jetzt gern etwas, um
die Nerven zu beruhigen, bleibe aber standhaft. Ich sitze hier
und konzentriere mich auf das einzige horbare Gerdusch im
Haus: das Ticken der Grofivateruhr im Wohnzimmer.

Eigentlich sollte ich nicht allein sein. Das hat man mir nicht
direkt gesagt. Glaube ich zumindest, allerdings muss ich zuge-
ben, dass ich dazu neige, bei Gesprachen den Faden zu verlieren.
Die Arztin, die an jenem Tag im Krankenhaus mit uns sprach,
bat mich um ein Gesprich, und ich erinnere mich an aufleror-
dentlich wenig von dem, was sie gesagt hat. Sie war vielleicht
tiinfzig und hatte diese Falten seitlich am Mund, Vertiefungen
in der Haut, die sich nach Jahrzehnten des Lachelns und Lachens
und Schimpfens und Schreiens nicht mehr austilgen lassen. Ich
betrachtete diese Falten und fragte mich, wann meine eigenen
aufgetaucht waren. War ich da élter oder jiinger als sie gewesen?
Ich hatte sie gar nicht kommen sehen. Als sie mir zum ersten Mal
auffielen, schienen sie schon immer da gewesen zu sein. Dariiber
dachte ich nach, wihrend die Arztin redete. In ihrem stressigen
Arbeitstag hatte sie sich Zeit fiir dieses Gesprach genommen. Es
ist davon auszugehen, dass das, was sie sagte, wichtig war.



Meine Kinder haben entschieden, dass ich nicht allein sein
sollte. Ich habe aufgeschnappt, wie meine Tochter dartiber spra-
chen. Es war an einem der letzten Tage, gestern oder vielleicht
auch vorgestern. Sie standen in Erlings Arbeitszimmer, ich habe
im Korridor davor mitgehort. Hanne hat geredet, mit insistie-
render Stimme. Sie redet immer am meisten.

»Das hier wird eine Mordsarbeit«, sagte sie. »Papa hat be-
stimmt fiinf volle Kisten davon.«

Silje antwortete nicht. Oder vielleicht horte ich ihre Antwort
blof3 nicht. Hanne redete iiber all seine Sachen. Sie fiihlte sich
tiir sie verantwortlich, das erkannte ich. Sie wollte dafiir sorgen,
dass sie durchgesehen und sortiert oder sogar weggeworfen wer-
den. Das war neu fiir mich. Erlings Sachen stehen iiberall in die-
sem Haus, und warum auch nicht? Es ist schliefllich unser Haus.

Und jetzt miissten sie auf mich aufpassen, sagte Hanne. Silje
gab einen zustimmenden Laut von sich. Hanne fuhr fort: »Das
muss so schwer fur sie sein, Mama darf nicht allein sein.« Ach so,
dachte ich, darfich das nicht? Ich bin immer gern allein gewesen.

Die Tir stand halb offen, und ich schaute hinein. Sie standen
am Schreibtisch, sortierten einige Papiere. Sein Terminkalender
lag aufgeschlagen auf der Tischplatte. Vermutlich war er vol-
ler Verabredungen, aus denen nun nichts mehr werden wiirde.
Meine Tochter kehrten dem Korridor, in dem ich stand, den
Riicken zu, keine von ihnen sah mich.

Heute will Bard vorbeikommen. Er hat gerade angerufen und
Bescheid gegeben, dass er auf dem Weg ist. Erst muss er noch
zu einem Kunden, in einen Ort, an den ich mich nicht erinnern
kann, war es Drammen, war es Tensberg? Ich hatte wieder einen
dieser Momente, bin einfach aus dem Gesprich gefallen. Das ist
in diesen Tagen mehrfach passiert. Liegt es an dem, was passiert
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ist, ist es eine Nebenwirkung des Schocks? Bis jetzt bin ich von
groflen Verlusten verschont geblieben, abgesehen davon, dass ich
vor vielen Jahren meinen Vater verloren habe. Doch man hort
ja so einiges. Uber andere Menschen. Uber deren Verluste. Hat
jemand etwas in der Art erwdhnt? Diese mangelnde Fahigkeit,
sich auf ein Gesprach zu konzentrieren. Das Phdnomen, dass die
Aufmerksamkeit einfach weggleitet und an dem hingen bleibt,
worauf der Blick fillt, ganz egal, worum es sich handelt, auf das
Erste, das man sieht. Als wére das Gehirn nicht mehr in der Lage,
Prioritaten zu setzen.

Drauflen liegt die Veranda verlassen da. Wenn ich die Augen
schlief3e, sehe ich Momentaufnahmen von jenem Tag: Maria Ber-
ger, die den Nordheimbakken heraufgerannt kommt und nach
mir ruft. Die Plastikschnalle, die den Fahrradhelm unter Er-
lings Kinn festhalt, der weifSe Rand des Augapfels, der unter den
Lidern gerade eben sichtbar ist. Die auf dem Asphalt liegende
Hand mit dem Ehering, mir genauso vertraut wie meine eigene.
Die tiberraschend unbequemen Stiihle im Warteraum des Kran-
kenhauses, Hannes klackernde Absitze im Flur, als sie angelau-
fen kam. Die Falten um den Mund der Arztin. Das Lied, das im
Radio lief, als Bard mich spater nach Hause fuhr, oh, baby, baby,
its a wild world. Der Moment, als ich dieses Haus aufschloss
und es allein betrat. Der Entschluss, keine Schlaftablette zu neh-
men, denn was wire, wenn Erling doch nach Hause kidme, dann
miisste ich wach sein, um ihn hereinlassen zu konnen. Ich wusste
ja, dass er nicht kommen wiirde. SchlieSlich war ich nicht véllig
unzurechnungsfihig. Er ist nicht mehr hier, dieses Wissen bebt
im Korper und knistert in den Fingern: Erling ist tot.

Das weif$ ich. Wusste es schon da. Lag trotzdem dort, allein
im Bett und dachte: Wenn er heimkommt, werde ich es horen.
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Vor der Esszimmerwand nehme ich die Papierspitze des einge-
packten Blumenstraufles wahr. Wann habe ich ihn dorthin ge-
legt? Vielleicht, kurz bevor ich mich aufs Sofa gesetzt habe? Ich
weifd es nicht, ich bin unsicher, wie lange ich schon hier sitze. Der
Strauf8 hing an der Haustiir, als ich vorhin vom Einkaufen kam.
Ich habe mich nicht um ihn gekiimmert. Habe ihn noch nicht
einmal gedffnet, um nachzusehen, von wem er ist. Eine ganze
Weile habe ich einfach am Esstisch gesessen und ihn betrachtet.

Merkwiirdig, was alles von einem erwartet wird, dachte ich,
all diese Aufgaben, die mit einem Blumenstrauf} verbunden sind.
Zuerst muss er ausgepackt werden, das Papier muss weggewor-
fen, die Stiele angeschnitten werden, eine Vase muss aus den Tie-
fen des Schranks hervorgekramt und mit Wasser und Schnitt-
blumennahrung gefiillt werden. Danach verlangen die Blumen
weiterhin standig Aufmerksamkeit: Das Wasser muss gewech-
selt, tote Blumen miissen herausgenommen und die verbliebe-
nen umgruppiert werden. Frither oder spater sterben sie natiir-
lich alle, und dann muss der ganze Krempel entsorgt, die Vase
gespiilt und abgetrocknet, der Miill hinausgetragen werden. Wie
kommt man blof} auf so etwas? Dein Mann ist gestorben, also
bitte schon, hier hast du zwanzig einzelne Pflanzen, an der Wur-
zel abgeschnitten und damit selbst am Rand des Grabes; jetzt
ist es deine Aufgabe, sie zu versorgen und dein Moglichstes zu
tun, um das Unausweichliche hinauszuzdgern, bis sie schliefllich
doch dahinwelken und sterben, sodass du deine Unzulanglich-
keit erkennen musst. Andererseits ist es ja blof3 eine Gepflogen-
heit, und vielleicht ist es nicht verniinftig, zu viel dariiber nach-
zudenken. Erling war Vernunft wichtig. Sie ist eine verniinftige
Frau, sagte er beispielsweise. Oder: Er hat sich verniinftig verhal-
ten. Das war sein grofites Kompliment. Das Gegenteil war sein
grofdtes Verdikt.
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Die Grof3vateruhr schldgt. Anschlieflend setzt das Ticken wie-
der ein, tick, tack, der Puls des Hauses. Ich sitze auf dem Sofa
und betrachte die Spitze des eingepackten Straufles. Eine ver-
niinftige Frau hitte ihn ausgepackt. Ich lasse ihn einfach dort
vor der Esszimmerwand liegen und begebe mich in Gedanken in
den ersten Stock, ins Bad. Dort 6ffne ich unser Medizinschrank-
chen und hole die Packung mit dem Etikett, auf das mein Name
in hiibschen schwarzen Buchstaben aufgedruckt ist, heraus: Evy
Krogh, gegen Schlaflosigkeit und Unruhe. Wie lange mag es her
sein, dass ich die Tabletten das letzte Mal genommen habe?

Aber das, was ich im Moment empfinde, ist eigentlich keine
Unruhe. Ich weif$ nicht, was es ist. Ich wiinschte nur, dass es mir
erspart bliebe, mich mit all dem auseinanderzusetzen.

Heute Vormittag stand ein junger Mann von der Umweltschutz-
organisation vor der Tiir. Er kondolierte, hatte eine Pflanze da-
bei. »Mein Gott, es ist tragisch«, sagte er, und dann schwichte
er ab: »Oder zumindest sehr traurig.« Im Nachhinein habe ich
tiber diese Abschwiachung nachgedacht. Erling ist achtundsech-
zig. War. Vermutlich erheblich ilter als die Eltern dieses jungen
Mannes. Ich sagte nichts dazu. Wenigstens handelte es sich bei
seinem Mitbringsel um eine Topfpflanze.

Gestern ist Synne vorbeigekommen. Olav war schon am Tag
danach hier, ebenso Erlings Schwester, die fiir einen Blitzbe-
such aus Bergen anreiste. Wie ich hier so sitze, versuche ich, den
Uberblick iiber alle zu behalten. Wir leben ziemlich ruhig, Erling
und ich. Haben nicht viel Besuch. Normalerweise sind nur wir
zwei hier, und in den letzten Tagen herrschte Hochbetrieb.

Ein durchdringender Ton schrillt durch den Raum. Die Tiirklin-
gel hort sich an wie ein Fliegeralarm, sie zerhackt die Luft, ver-
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langt Handlung. Diese Klingel gab es schon, als wir das Haus von
Erlings Eltern itbernommen haben. Bestimmt hat mein Schwie-
gervater sie installieren lassen, das hitte zu ihm gepasst. Sie hat
nichts Einladendes an sich, sie fordert einen zum Strammste-
hen auf, und an allen anderen Tagen der iiber dreiflig Jahre, die
ich in diesem Haus lebe, habe ich ihre Strenge gehasst. Aber
jetzt finde ich sie beruhigend. Hoch mit dir, sagt sie, und meine
Beine, die ich sonst nicht ganz unter Kontrolle zu haben scheine,
gehorchen.
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»Mamac, ruft Bard.

Offenbar war ich ihm nicht schnell genug, er hat sich selbst
die Tiir aufgeschlossen. Er hat sich die Schuhe nicht ausgezogen.
So war er schon als Kind, er vergaf3 sich und trampelte mit Schu-
hen herein. Es presst mir das Herz zusammen, als ich es sehe.

Jetzt ist er grof3er als ich. Auch nicht mehr ganz jung. Er um-
armt mich, und ich sehe, dass sein Haar am Hinterkopf diinn
wird, dass die hellbraunen Locken allmahlich ausfallen. Er hat
die gleiche Haarfarbe wie ich, als ich jiinger war, genau wie
Hanne, aber seine Locken werden langsam grau. Hanne hat ihre
Farbe noch, vermutlich mithilfe von siindhaft teuren Friseurbe-
suchen. Bérd riecht nach Auto und Kaffee, er trdgt ein gut ver-
arbeitetes hellblaues Hemd. Ich lasse ihn los und schaue ihn an.
Seine Haut ist grau, und um die Augen flattert sie leicht.

»Wie geht es dir?«, fragt er, und ich verkneife mir einen Kom-
mentar zu den Schuhen.

»Geht so«, antworte ich. »Und dir?«

Er streicht sich mit der Hand tiber die Stirn, als wolle er die
Miidigkeit wegwischen. Er lachelt schwach.

»Geht so0.«

Bard ist mein Erstgeborener. Ich war dreiundzwanzig, als er

rot und strampelnd zur Welt kam. Er war ein sensibles Kind,
schiichtern. Meistens war er ausgeglichen, aber wenn man ihn
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provozierte, konnte ihn das zur Raserei bringen. Man soll keine
Rangfolge seiner Kinder erstellen, und ich liebe sie gleicherma-
f3en, das tue ich wirklich. Aber Bard stehe ich am nichsten. Thn
kann ich leichter einschitzen als die Madchen. Ich empfinde
auch eine besondere Zuneigung zu ihm. Jetzt essen wir schwei-
gend. Ich stelle fest, dass ich die Tischsets vergessen habe. Der
alte Mahagonitisch im Esszimmer gehorte Erlings Eltern, er be-
kommt schon Kratzer, wenn man ihn blof ansieht. Und nun
habe ich die fettige Schale mit dem Hidhnchen-Wok, den Bard
mitgebracht hat, direkt auf den Tisch gestellt.

Bard starrt mit glasigem Blick vor sich hin, er ist weit weg.
Denkt er an seinen Vater? Schmerzt ihn der frische Verlust? Aber
nein, das ist es nicht. Jedenfalls nicht nur. Ein Teil von ihm ist
immer noch bei der Arbeit, denke ich, und griibelt iber den
letzten Termin nach.

Er schaut auf, sieht, dass ich ihn betrachte. Lachelt. Gut aus-
sehend ist er auch, mein Junge. Schlank, mit klaren, ebenmaf3i-
gen Gesichtsziigen.

»Was hast du denn heute so gemacht, MamaZ?«, fragt er.

»Nichts«, sage ich. »Hier gesessen.«

Das tUberrascht ihn. Er selbst kann sich bestimmt nicht mehr
erinnern, wann er zuletzt einen Tag hatte, an dem er nichts tun
musste. Er und seine Frau wohnen in einem alten Haus, das sie
renovieren, und haben zwei Sohne, die alle méglichen Arten von
Sport treiben. Jedes Wochenende sind sie bei Sportveranstaltun-
gen, Spielen oder Wettkdmpfen, sie verkaufen Waffeln, wachsen
Ski und feuern die Mannschaft an, und wenn sie einmal nichts
davon tun, streichen sie Holzleisten oder arbeiten im Garten.

»Den ganzen Tag?«

»Was hitte ich schon tun sollen?«
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Er stutzt. Dann stiehlt sich ein zaghaftes Lacheln auf seine
Lippen.

»Tja«, sagt er.

Wihrend er die Hand nach der Schale mit dem mitgebrach-
ten Essen ausstreckt, sodass der Olfleck auf der spiegelblanken
Tischplatte sichtbar wird, fragt er nach dem Packpapierpackchen
auf der Anrichte.

»Es hingen Blumen an der Haustiir«, sage ich. »Ich habe es
noch nicht geschafft, sie auszupacken.«

»Du hast es nicht geschafft?«

Er runzelt die Stirn, das Lacheln verschwindet.

»Ich kann das machenc, sagt er.

Die Schere liegt im Arbeitszimmer. Der riesige Schreibtisch
stammt von Erlings Vater, Professor Dr. jur. Krogh, Richter am
Obersten Gerichtshof. Er ist massiv, aus dunkler Eiche, mit ver-
schnorkelten Ornamenten, in denen sich Staub ansammelt, der
sich kaum entfernen lasst. Der Tisch hat mir nie gefallen. Wir
haben viele Mébel geerbt, als wir das Haus tibernahmen, dieses
dunkelbraun gebeizte Einfamilienhaus auf einer Hiigelkuppe in
Montebello. Die Mobel gab es dazu. In Regalen an den Wanden
steht Erlings gesamte Bibliothek. Die Schreibtischplatte liegt leer
und offen da, bereit fur die Arbeit.

Aber etwas hier drin ist anders. Oder nicht? Ich kann es nicht
greifen. Die glatte Schreibtischplatte, dahinter der Stuhl mit der
hohen Lehne. Ich nehme die Schere aus dem Stiftehalter. In der
Tiir drehe ich mich noch einmal um und lasse den Blick schwei-
fen. Ja, hier stimmt etwas nicht.

Aber vielleicht ist das nur natiirlich. Er fehlt ja, und vielleicht
ist es nur das.
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»Hier«, sagt Bard, als er die erste Schicht Papier vom Straufd ge-
rissen hat, er reicht mir die Karte.

Der Umschlag ist bliitenweif$ und sauber, unbesudelt, das
Papier darin ist cremeweif$ mit Textur. Liebe Evy, steht da. Mein
aufrichtiges Beileid zu deinem Verlust. Erling war ein guter Freund,
und du bist es auch. Beste Griif$e, Edvard Weimer.

Unter dem Papier ist Plastikfolie. Bard seufzt, die ganze Ver-
packung. Ich reagiere nicht. Lese die Karte noch einmal. Ein
guter Freund.

»Wie kann man blof3 so viel Gedons um einen einzigen Strauf3
wickeln«, murmelt Bard. »Papa wire die Wande hochgegangen.«

Und du bist es auch.

In der Plastikfolie befindet sich ein Straufd aus zwanzig lang-
stieligen weifSen Rosen. Mutter hatte einen Spruch zur Be-
deutung der Farbe von Rosen. Rot ist fiirs Herz, Gelb fiir einen
Freund. Weif$ ist fiir ... Ich erinnere mich nicht mehr. Es ist viele
Jahrzehnte her, seit ich zuletzt mit Edvard Weimer gesprochen
habe, aber etwas sagt mir, dass er ein Mann ist, der so etwas weif3.

»Von wem sind die?«, fragt Bard.

»Von einem Mann namens Edvard, sage ich. »Er ist ein alter
Freund von Papa.«

Bard wirft einen Blick auf die Karte und runzelt die Stirn.

»Nie von ihm gehort.«

Auch an diesem Abend nehme ich keine Schlaftablette. Daher
liege ich wach, wilze mich im Bett herum. Gegen zwei Uhr stehe
ich auf und gehe hinunter ins Erdgeschoss.

Im Korridor ist es dunkel. Ich sehe lediglich das schwache Licht
von drauflen, das in Erlings Arbeitszimmer fallt und durch die
offene Tiir zu mir heriiberschimmert. Ich selbst stehe im Schat-
ten. Auf nackten Fiifen tappe ich zur Tiir6ffnung, schaue hinein.
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Hier drin stimmt etwas nicht. Etwas ist entfernt worden.
Etwas, das hier sein sollte, ist weg.

Aber was? Dinge werden entfernt, das passiert andauernd. Die
Nacht verwirrt die Gedanken. Die Dunkelheit und die Stille ver-
leihen der Umgebung eine andere Bedeutung. Sie lassen Kleinig-
keiten zu Warnungen, Bagatellen zu diisteren Vorboten werden.
Ich sollte wieder hochgehen, mich hinlegen, dafiir sorgen, dass
ich ein paar Stunden Schlaf bekomme.

Trotzdem bleibe ich stehen. Zahle Sekunden, blicke mich um.
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FUNF TAGE DANACH

Sie stehen auf der obersten Stufe der Eingangstreppe, als ich die
Haustiir 6ffne, ein Mann und eine Frau. Der Mann ist hochge-
wachsen und sehnig. Er hat einen buschigen Bart im Gesicht. Ich
habe Barte und Schnéuzer nie gemocht, das habe ich von meiner
Mutter, die der Meinung war, Gesichtsbehaarung sei unanstin-
dig. Die Frau neben ihm trigt eine Lederjacke und hat ihre rot-
braunen Haare zu einem Pferdeschwanz gebunden. Der grof3e
Bartige ist mit Jeans und Outdoorjacke bekleidet. Allem An-
schein nach hat er die Klingel betitigt.

»Sind Sie Frau Krogh?«, fragt er. »Evy Krogh?«

»Ja bitte?«

»Mein Name ist Gundersen, ich bin von der Polizei. Das ist
meine Kollegin Ingvild Fredly. Unser aufrichtiges Beileid zum
Tod Thres Mannes.«

Ich nicke. Ich weif nicht, was fiir eine Antwort sie von mir
erwarten.

»In diesem Zusammenhang haben wir einige Fragen. Diirfen
wir hereinkommen?«

Der Mann, der sich als Gundersen vorgestellt hat, ragt in mei-
nem Wohnzimmer empor. Erling war ebenfalls grof3, aber mit
den Jahren waren seine Schultern etwas zusammengesunken.
Gundersens Schultern sind unverschdmt gerade, und sein Kor-
per ist leicht nach vorn gelehnt, als kdnne er es nicht erwarten,
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das, was kommt, zu fassen zu bekommen. Er ist schnell, wie mir
scheint, uns anderen bereits mehrere Schritte voraus.

»Ist es okay, wenn ich mich ein wenig umsehe?«, fragt Ingvild
Fredly.

Ich schaue sie blof3 an. Ist es okay? Ich mdchte nicht, dass sie in
unseren Sachen herumstébert, wirklich nicht, aber man schligt
der Polizei doch nichts ab. Jedenfalls nicht, wenn man aus gutem
Hause kommt und mit autoritatsglaubigen Eltern aufgewachsen
ist, die ihre Pflicht getan, ihre Steuern gezahlt und kaum einmal
einen Strafzettel bekommen haben.

»Jag, sage ich.

Sie hat markante Ziige, dichte Augenbrauen und ein kraftiges
Kinn, aber freundliche Augen.

Ich fiihre sie in den Flur. Offne die schwere Doppelfliigel-
tiir, die schon immer da gewesen ist. Sie war eine Idee meiner
Schwiegermutter, konnte ich mir vorstellen. Wenn sie geschlos-
sen ist, was immer der Fall ist, trennt sie den frei zugénglichen
Teil des Hauses vom privaten: vom ersten Stock mit seinen
Schlafzimmern, vom Arbeitszimmer, von der Kellertiir. Bevor
wir hier eingezogen sind, habe ich das fiir altmodisch gehal-
ten, doch ohne dass ich genau weif3, wie es dazu gekommen ist,
haben wir diese Gewohnheit beibehalten.

Wenn wir Giste haben, selbst wenn es sich dabei um unsere
eigenen Kinder handelt, schliefSen wir die Doppelfliigeltiir. Was
dahinter liegt, ist Erling und mir vorbehalten. Aber innerhalb
weniger Tage ist alles auf den Kopf gestellt worden, meine Toch-
ter durchschreiten ohne Weiteres die Doppelfliigeltiir und drin-
gen ins Arbeitszimmer vor. Auch Fredly lasse ich hindurch.
Vielleicht ist es aus der Mode gekommen, etwas als privat zu
betrachten und es verbergen zu wollen, denke ich, wiahrend ich
der Polizistin nachschaue, die zur Treppe eilt.
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Als ich zuriickkomme, steht Gundersen noch im Wohnzim-
mer und schaut sich um.

»Konnen wir uns irgendwohin setzen?«, fragt er.

Er verlagert das Gewicht jetzt auf die Fersen, beobachtet. Es
hat den Anschein, als lief3e er sich Zeit, aber ich sehe, wie sein
Blick mit rasender Geschwindigkeit hierhin und dorthin springt
und alles registriert.

Wir setzen uns ins Wohnzimmer. Ich nehme das Sofa, er ent-
scheidet sich fiir den Sessel. Er stiitzt die Ellbogen auf die Knie,
beugt sich vor.

»Nung, sagt er. »Sie fragen sich vielleicht, warum wir hier
sind.«

Ich nicke.

»Wie Sie wissen, ist Thr Mann ja obduziert worden.«

Ist er das? Die Arztin mit den Lachfiltchen. Die Dinge, die
sie gesagt hat, die ich nicht mitbekommen habe. Meine auf den
Oberschenkeln liegenden Hénde zittern leicht, weshalb ich sie
zusammengefaltet in den Schof lege, sie verstecke. Der Polizist
bemerkt wohl mein Zogern, denn er bldttert in seinen Papieren,
sagt etwas iiber die Information, die ich im Krankenhaus erhal-
ten habe.

»Na ja, das war ja noch am selben Tag, sage ich. »An einige
Dinge erinnere ich mich nicht mehr richtig.«

»Verstiandlich.«

In seinem Blick liegt Mitgefiihl, aber auch nicht allzu viel,
und das geféllt mir. Jetzt sehe ich, dass er ebenfalls freundliche
Augen hat.

»Es ist nun so, dass einige Unregelmafligkeiten entdeckt wor-
den sind, die unserer Meinung nach eine genauere Untersuchung

verdienen.«

22



Er bléttert wieder in seinen Papieren.

»In Erlings Krankenakte steht, dass er regelméflig Tabletten
genommen hat. Herzmedikamente und so etwas. Stimmt das?«

»Ja, antworte ich. »Téaglich.«

Gundersen zahlt auf, Digoxin, Metoprolol, Simvastatin und
so weiter und so fort, die ihm vor einigen Jahren wegen Herz-
beschwerden von seiner Arztin verschrieben worden seien. Ich
nicke brav. Die Namen habe ich auf Schachteln und Glédsern
in dem Schrinkchen im Badezimmer gelesen, erinnere mich
jedoch nicht, was wann und mit welcher Absicht verordnet wor-
den war.

»Der Pathologe hat sich dariiber gewundert, dass sich keine
Spuren davon in seinem Korper fandeng, sagt Gundersen.

Es kommt mir vor, als horte ich ihn nur bruchstiickhaft. Wie-
der ist da dieses Gefiihl, als hatte ich stundenlang ohrenbetdu-
bende Musik gehort, die gerade jemand abgestellt hat.

»Es hat also den Anschein, als hitte er seine Tabletten nicht
genommen. Seit Wochen nicht.«

»Das ist seltsam.«

»Hat er vielleicht etwas dariiber gesagt, dass er aufgehort hat,
sie zu nehmen? Dass er Angst vor Nebenwirkungen habe, lieber
Sport treiben wolle, statt Pillen zu schlucken? Sich gesund er-
nahren oder zum Homdoopathen gehen oder etwas Ahnliches?«

Ich kichere. Das Gerdusch ist deplatziert, es iiberrascht ihn
ebenso wie mich.

»Sie kennen Erling nicht. Wenn seine Arztin gesagt hat, er
soll etwas tun, dann hat er es getan. Hétte sie ihn aufgefordert,
in der nachsten Saison einen Marathon zu laufen, hatte er sofort
mit dem Training begonnen. Und fiir Alternativmedizin hatte er
nur Verachtung iibrig.«

Gundersen lachelt.
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»Solche Leute kenne ich. Umso verwunderlicher. Wissen Sie
vielleicht, wo er seine Medikamente aufbewahrt hat?«

»Ja, nattrlich. Im Medizinschrank oben im Bad.«

Vor meinem geistigen Auge sehe ich Fredlys Hinde in dem
Schrank. Und meine eigene Schachtel, gegen Schlaflosigkeit und
Unruhe.

»Gut, sagt er, macht aber keine Anstalten, sich zu erheben.

Stattdessen lehnt er sich auf seinen auf die Oberschenkel ge-
stlitzten Oberarmen vor und schaut mich an.

»Aber wie erkliren Sie sich das dann, Evy? Erling befolgt die
Anweisungen seiner Arztin bis ins Detail, die Arztin hat ihm so-
wohl Herzmedikamente als auch Cholesterinsenker verschrieben,
und trotzdem finden wir keine Spuren davon in seinem Korper.«

»Ich weif3 nicht. Ich habe keine Erklarung dafiir.«

Ich hore meine Stimme wie ein Echo. Ich bin so schlifrig,
so teilnahmslos, obwohl ich gestern keine Tablette genommen
habe. Es kommt mir vor, als betrachtete ich uns aus einiger Ent-
fernung. Als ginge mich nichts davon wirklich etwas an. Oder
als wére es ein Traum. Erling ist tot, und jetzt sitzt ein Polizist in
unserem Wohnzimmer.

»Gundersen, ruft die Polizistin aus dem ersten Stock.

»Moment, sagt er und steht auf.

Die Grof3vateruhr tickt sich durch zihe Sekunden, bis er wie-
derkommt. Ich zdhle zweihundertneunundsiebzig.

»In dem Schrank im Bad sind keine Tablettenschachteln«, sagt
er bei seiner Riickkehr.

»Dort bewahrt er sie auf. Neben dem Spiegel, in dem Hange-
schrankchen an der Wand.«

»Darin haben wir nachgesehen. Da sind gewohnliche
Schmerzmittel, zwei Packungen mit Threm Namen und ein Glas
Lebertrankapseln. Nichts, was Erling gehort.«

24



Und ich bin immer noch weit weg, als betrachtete ich uns
durch das falsche Ende eines Fernrohrs. Ich verspiire ein unan-
genehmes Kratzen hinter dem Ohr: Habe ich diese Tabletten-
schachteln nicht gerade noch gesehen, erst vor Kurzem?

Das erste Rezept hat er vor vielleicht drei Jahren bekommen. Er
wurde immer kurzatmiger, beklagte sich dariiber, und ich sagte:
»Geh zum Arzt.« »Ach, antwortete er, »ist das wirklich notig?«
Es vergingen ein paar Wochen. Ich erzdhlte Hanne davon, Hanne
rief unsere Hausdrztin an und vereinbarte einen Termin, dann
rief sie Erling an und sagte: »Du hast am Mittwoch einen Ter-
min, wiirdest du da jetzt bitte hingehen?«

Die Arztin horte zu, untersuchte ihn und war beunruhigt. Er-
ling wurde zum Durchchecken ins Krankenhaus geschickt, und
als er wieder nach Hause kam, hatte er Rezepte dabei. In der
Apotheke gab man ihm zwei Schachteln mit Tablettenblistern
und ein Pillenglas. Er legte alles auf den abgenutzten Wohnzim-
mertisch.

»Die tigliche Dosis«, sagte er, wobei er etwas blass war. »Jetzt
bin ich fiir den Rest meines Lebens auf Medikamente ange-
wiesen.«

Wir betrachteten sie beide, die Schachteln und das Pillenglas.
Erling sah zu mir hoch, mit dem schiefen Léacheln, das sich hin
und wieder auf sein Gesicht stahl.

»Niemand lebt ewig, Evy.«

Ich blinzelte ein paarmal, empfand eine seltsame Riithrung.
Dachte: So fingt es an, das Alter. Ich glaube, an dem Tag hatte
ich ein Glas Wein zum Mittagessen getrunken, weshalb ich mich
fragen muss: Hat er es wirklich genau so ausgedriickt - fiir den
Rest meines Lebens auf Medikamente angewiesen?
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Gundersen setzt sich wieder hin. Der Sessel wirkt etwas zu nied-
rig fiir jhn, seine langen Beine stehen hervor, die Knie ragen wie
Berggipfel in die Hohe.

»Wie war Thre Ehe?«, fragt er.

»Gut«, antworte ich.

Mein Hals schniirt sich zusammen, denn ist die Situation
nicht absurd? Ein Teil von mir denkt: Erling wird so verwun-
dert sein, wenn ich ihm davon erzdhle. Als mir aufgeht, dass das
nicht der Fall sein wird, weil ich ihm nie wieder etwas erzahlen
kann, legt sich etwas Schweres auf meine Brust und driickt da-
rauf, presst meine Lunge zusammen. Fiir einige Hundertstelse-
kunden bekomme ich absolut keine Luft mehr. Die Luftrohre
ist leer, der Hals steif und eiskalt, die Erkenntnis dieses Verlus-
tes, Erling verloren zu haben und alles, was mit ihm verschwun-
den ist, macht mich blind und taub. Dann vergeht diese Emp-
findung, Seh- und Hérvermogen kehren zuriick, es ist, als wire
nichts geschehen. Es geht so schnell, ich glaube nicht, dass der
Polizist es merkt.

»Und sonst Ihr Familienleben? Sie haben Kinder, nicht wahr?«

»Ja, drei. Sie sind alle erwachsen.«

»Und sind sie verheiratet und haben selbst Kinder?«

»Die beiden altesten sind verheiratet und haben Kinder. Ich
habe drei Enkelkinder.«

»Und wie ist Thr Verhiltnis zu Thren Kindern? Gibt es Reibe-
reien, Auseinandersetzungen oder so etwas?«

»Nein.«

»Ich denke dabei nicht notwendigerweise an grofie Konflikte,
sondern an ganz alltidgliche Spannungen, Sie wissen schon.«

Langsam und abwesend sage ich: »So etwas gibt es bei uns
nicht. Wir verstehen uns gut.«

»Ja, natiirlich«, sagt Gundersen mit einem Nicken. »Nun,
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das ist ja nicht iiberall so. Und wie steht es mit dem Rest der
Familie?«

»Genauso. Meine Schwiegereltern sind tot, meine Schwige-
rin lebt in Bergen. Meinen Bruder und seine Familie treffen wir
ab und zu. Und meine Mutter lebt im Heim, ich besuche sie ein
paarmal die Woche.«

Er nickt. Im Kopf rechne ich nach: Wie oft bin ich bei meiner
Mutter? Wirklich jede Woche?

»Wer hat Zugang zum Haus?«, fragt er.

»Zugang?«

»Ich meine, wer war hier? In, sagen wir, den letzten vier Wo-
chen vor Erlings Tod.«

»Vier Wochen? Mal tiberlegen.«

Mein Gehirn ist wie Brei, es arbeitet so unendlich langsam.

»Ich und er. Vielleicht unsere Kinder. Ich meine, sie waren zu
Besuch. Wann war das noch gleich?«

Aber es fillt mir so schwer, mich zu erinnern. Waren sie viel-
leicht anlésslich unseres Osteressens zum letzten Mal hier?

»Es tut mir leid«, sage ich mit heiserer Stimme. »Normaler-
weise bin ich nicht so. Mein Kopf ...«

Ich rduspere mich, was wie ein Schluchzen klingt. Er sagt
nichts, gibt mir Zeit, mich zu sammeln, und ich atme tief ein,
ziehe die Luft bis ganz in den Bauch.

»Die Familie ist Karsamstag zum Essen hier gewesen. Das
muss wohl so drei Wochen her sein. Das Wetter war schon, zu-
erst haben wir auf der Veranda etwas getrunken und dann im
Esszimmer Lammbraten gegessen.«

»Wen meinen Sie mit Familie? Kinder, Schwiegerkinder,
Enkelkinder?«

»Mein Sohn Bard mit seiner Frau und ihre zwei Sohne. Hanne
und ihr Mann mit dem Fiinfjadhrigen. Und dann Silje, meine
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jungste Tochter. Aulerdem war Olav hier. Olav ist mein Bruder.
Seine Frau war dabei, und sie haben Mutter mitgebracht. Also
ja, die Grof3familie.«

Er schreibt sich nichts auf, aber ich kann sehen, dass er es sich
merkt, es in seinem Gediachtnis abspeichert.

»Und wer war nach Erlings Tod hier?«

»Nun. Die Kinder. Olav und seine Frau. Erlings Schwester.
Eben die engste Familie, und ja, meine Freundin Synne ist vor-
beigekommen, sie wohnt ganz in der Nihe, in Roa.«

Ich denke nach, und gerade, als er Atem holt, um etwas zu
sagen, fiige ich hinzu: »Und der Chef von Griine Agenten. Das
ist die Organisation, fiir die Erling bis zu seiner Pensionierung
im Mai letzten Jahres gearbeitet hat. Er war hier, lassen Sie mich
nachdenken, ich glaube, es war gestern. Wie hief8 er noch gleich?
Kalle, oder nein, ich erinnere mich nicht.«

Gundersen hebt eine Augenbraue. Er schaut rasch in seine Pa-
piere. Ich sehe den Mann mit der Topfpflanze vor mir. Tragisch,
oder zumindest sehr traurig. Ich sehe auch vor mir, wie er da-
stand, an den Rahmen der Arbeitszimmertiir gelehnt. Gunder-
sen notiert etwas an den Rand eines seiner Blétter und klappt
die Mappe zu, ehe ich entziffern kann, was er geschrieben hat.

»Und sonst?«, fragt er weiter. »Wer hatte die Moglichkeit, hier
hereinzukommen? Beispielsweise, wenn Sie unterwegs waren?
Schlieflen Sie die Tiir ab? Hat jemand einen Schliissel?«

Ich sage: »Unsere Kinder haben Schliissel, und wir haben
einen Ersatzschliissel in der Garage versteckt.«

Uber uns sind Schritte zu héren. Die Polizistin dort oben
durchsucht bestimmt unsere Sachen, betrachtet sie mit profes-
sionellem Blick. Erlings Toilettenartikel, und meine auch. Sie
bemerkt seinen Schlafanzug, zusammengefaltet auf seiner Seite
des Bettes, weil ich es nicht tiber mich gebracht habe, ihn anzu-
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rithren. Die nach Wasser diirstenden Pflanzen. Das Bild auf der
Kommode, von den Kindern, als sie klein waren: Silje auf Han-
nes Schof3, Bard, der mit ernstem Blick hinter ihnen steht. Sie
registriert den Staub auf dem Rahmen. Die schmutzige Wasche,
um die ich mich seit voriger Woche nicht gekiimmert habe. Viel-
leicht durchwiihlt sie die Schublade mit der Unterwische, findet
die Tablettenschachtel, die ich in Reserve habe, versteckt hinter
Slips und BHs. Versucht, ein Leben zusammenzusetzen.

Jetzt geht sie in den Korridor. Thre Schritte sind rhythmisch,
erzeugen einen erstaunlich gleichmafliigen Takt.

»Da ist noch etwas«, sagt Gundersen. »Wenn ich es richtig
verstanden habe, hat es noch einen anderen Fahrradunfall gege-
ben, oder? Und zwar einige Monate vor Erlings Tod?«

»Was? Ach, Sie meinen seinen Sturz? Nun. Er war auf dem
Weg zu einer Besprechung bei den Griinen Agenten. Er war ja
schon in Rente, aber trotzdem noch ein paarmal in der Woche
dort. Er fuhr also mit dem Rad den Nordheimbakken entlang,
doch dann bremste er, weil ihm einfiel, dass er irgendwelche Un-
terlagen hatte mitnehmen wollen. Die Bremsen funktionierten
nicht, er konnte nicht anhalten und landete im Straflengraben.
Er verletzte sich nicht schwer, hatte nur ein paar Schiirfwunden.
Es war ja ein Gliick, dass er dort anhalten wollte. Waren ihm die
Unterlagen nicht in den Sinn gekommen, hitte er vermutlich
erst im Husebybakken gebremst, und dort wire es viel schlim-
mer ausgegangen.«

»Ja, da hatte er Gliick. Hat er herausgefunden, was passiert ist?«

»Nicht, dass ich wiisste. Es lag wohl blofy an den Bremsen.
Es ist ein altes Fahrrad, wissen Sie. Erling repariert viel selbst.
Manchmal macht er dabei Fehler.«

»Und gab es noch andere Unfalle?«

»Nein.«
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