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Aber der Strich, der das Gute vom Bösen trennt,  
durchkreuzt das Herz eines jeden Menschen.  

Und wer mag von seinem Herzen ein Stück vernichten?
Alexander Solschenizyn

Fuck you, I won’t do what you tell me
Rage Against the Machine





FÜNFUNDZWANZIG TAGE DANACH

Kurz bevor sie kommen, zünde ich alle Kerzen an. Die auf dem 
Esstisch, die auf der Anrichte, die im Regal. Ich mache mir 
Mühe. Mit all diesen offenen Flammen an einem so hellen Juni­
abend möchte ich ihnen wohl etwas beweisen. Vielleicht, dass 
ich keine Angst habe.

Doch entspricht das der Wahrheit? Die Kerzen flackern auf 
dem Tisch. Hinter mir im Wohnzimmer höre ich das Ticken 
der Großvateruhr, es klingt wie langsam aufeinanderfolgende 
Seufzer. Ja, ich glaube, es ist wirklich so. Ich bin angespannt. Das 
ja. Vielleicht ein wenig nervös. Aber vor allem bin ich bereit.

Draußen ist es bedeckt, neblig. Ich öffne die Doppelflügeltür 
zum Korridor, und im selben Moment schlägt mir der Brand­
geruch entgegen. Er ist beißend und unangenehm, stinkt nach 
bitterer Asche und saurer Milch. Diesen Gestank hinterlassen 
die Flammen. Nichts anderes riecht so. Er setzt sich in der Nase 
fest, ein Geruch, den man nie mehr vergisst.

Teile des Treppengeländers sind schwarz, die Wandverklei­
dung ist beschädigt. Die Tür zu Erlings Arbeitszimmer steht halb 
offen. Dort drinnen ist alles zerstört. Ich gehe an der Türöffnung 
vorbei, ohne hinzusehen.

Vom Fenster im Korridor aus kann ich die Straße sehen. Tat­
sächlich hat man von hier einen guten Ausblick auf die gesamte 
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Nachbarschaft und bis hinunter zum Fjord. Das Meer, das man 
gewöhnlich zwischen den Baumkronen erahnen kann, ist heute 
Abend im Nebel verschwunden. Aber das spielt keine Rolle. Ich 
richte meine Aufmerksamkeit auf die Straße. Spähe nach Autos, 
die anhalten. Nach Scheinwerfern, die sich dem Haus nähern.

Sie werden kommen. Sie sind auf dem Weg, bald sind sie hier. 
Und ich habe keine Angst. Ich bin bereit.
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VIER TAGE DANACH

Da ist ein Echo in meinen Ohren, obwohl es still ist. Als hätte 
jemand einen Lautsprecher, aus dem stundenlang Musik in vol­
ler Lautstärke dröhnte, abgestellt, und der Ton klänge immer 
noch nach. Ich sitze auf dem Sofa und lausche dem Ton, der 
nicht da ist. Meine Hände zittern. Ich hätte jetzt gern etwas, um 
die Nerven zu beruhigen, bleibe aber standhaft. Ich sitze hier 
und konzentriere mich auf das einzige hörbare Geräusch im 
Haus: das Ticken der Großvateruhr im Wohnzimmer.

Eigentlich sollte ich nicht allein sein. Das hat man mir nicht 
direkt gesagt. Glaube ich zumindest, allerdings muss ich zuge­
ben, dass ich dazu neige, bei Gesprächen den Faden zu verlieren. 
Die Ärztin, die an jenem Tag im Krankenhaus mit uns sprach, 
bat mich um ein Gespräch, und ich erinnere mich an außeror­
dentlich wenig von dem, was sie gesagt hat. Sie war vielleicht 
fünfzig und hatte diese Falten seitlich am Mund, Vertiefungen 
in der Haut, die sich nach Jahrzehnten des Lächelns und Lachens 
und Schimpfens und Schreiens nicht mehr austilgen lassen. Ich 
betrachtete diese Falten und fragte mich, wann meine eigenen 
aufgetaucht waren. War ich da älter oder jünger als sie gewesen? 
Ich hatte sie gar nicht kommen sehen. Als sie mir zum ersten Mal 
auffielen, schienen sie schon immer da gewesen zu sein. Darüber 
dachte ich nach, während die Ärztin redete. In ihrem stressigen 
Arbeitstag hatte sie sich Zeit für dieses Gespräch genommen. Es 
ist davon auszugehen, dass das, was sie sagte, wichtig war.
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Meine Kinder haben entschieden, dass ich nicht allein sein 
sollte. Ich habe aufgeschnappt, wie meine Töchter darüber spra­
chen. Es war an einem der letzten Tage, gestern oder vielleicht 
auch vorgestern. Sie standen in Erlings Arbeitszimmer, ich habe 
im Korridor davor mitgehört. Hanne hat geredet, mit insistie­
render Stimme. Sie redet immer am meisten.

»Das hier wird eine Mordsarbeit«, sagte sie. »Papa hat be­
stimmt fünf volle Kisten davon.«

Silje antwortete nicht. Oder vielleicht hörte ich ihre Antwort 
bloß nicht. Hanne redete über all seine Sachen. Sie fühlte sich 
für sie verantwortlich, das erkannte ich. Sie wollte dafür sorgen, 
dass sie durchgesehen und sortiert oder sogar weggeworfen wer­
den. Das war neu für mich. Erlings Sachen stehen überall in die­
sem Haus, und warum auch nicht? Es ist schließlich unser Haus.

Und jetzt müssten sie auf mich aufpassen, sagte Hanne. Silje 
gab einen zustimmenden Laut von sich. Hanne fuhr fort: »Das 
muss so schwer für sie sein, Mama darf nicht allein sein.« Ach so, 
dachte ich, darf ich das nicht? Ich bin immer gern allein gewesen.

Die Tür stand halb offen, und ich schaute hinein. Sie standen 
am Schreibtisch, sortierten einige Papiere. Sein Terminkalender 
lag aufgeschlagen auf der Tischplatte. Vermutlich war er vol­
ler Verabredungen, aus denen nun nichts mehr werden würde. 
Meine Töchter kehrten dem Korridor, in dem ich stand, den 
Rücken zu, keine von ihnen sah mich.

Heute will Bård vorbeikommen. Er hat gerade angerufen und 
Bescheid gegeben, dass er auf dem Weg ist. Erst muss er noch 
zu einem Kunden, in einen Ort, an den ich mich nicht erinnern 
kann, war es Drammen, war es Tønsberg? Ich hatte wieder einen 
dieser Momente, bin einfach aus dem Gespräch gefallen. Das ist 
in diesen Tagen mehrfach passiert. Liegt es an dem, was passiert 
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ist, ist es eine Nebenwirkung des Schocks? Bis jetzt bin ich von 
großen Verlusten verschont geblieben, abgesehen davon, dass ich 
vor vielen Jahren meinen Vater verloren habe. Doch man hört 
ja so einiges. Über andere Menschen. Über deren Verluste. Hat 
jemand etwas in der Art erwähnt? Diese mangelnde Fähigkeit, 
sich auf ein Gespräch zu konzentrieren. Das Phänomen, dass die 
Aufmerksamkeit einfach weggleitet und an dem hängen bleibt, 
worauf der Blick fällt, ganz egal, worum es sich handelt, auf das 
Erste, das man sieht. Als wäre das Gehirn nicht mehr in der Lage, 
Prioritäten zu setzen.

Draußen liegt die Veranda verlassen da. Wenn ich die Augen 
schließe, sehe ich Momentaufnahmen von jenem Tag: Maria Ber­
ger, die den Nordheimbakken heraufgerannt kommt und nach 
mir ruft. Die Plastikschnalle, die den Fahrradhelm unter Er­
lings Kinn festhält, der weiße Rand des Augapfels, der unter den 
Lidern gerade eben sichtbar ist. Die auf dem Asphalt liegende 
Hand mit dem Ehering, mir genauso vertraut wie meine eigene. 
Die überraschend unbequemen Stühle im Warteraum des Kran­
kenhauses, Hannes klackernde Absätze im Flur, als sie angelau­
fen kam. Die Falten um den Mund der Ärztin. Das Lied, das im 
Radio lief, als Bård mich später nach Hause fuhr, oh, baby, baby, 
it’s a wild world. Der Moment, als ich dieses Haus aufschloss 
und es allein betrat. Der Entschluss, keine Schlaftablette zu neh­
men, denn was wäre, wenn Erling doch nach Hause käme, dann 
müsste ich wach sein, um ihn hereinlassen zu können. Ich wusste 
ja, dass er nicht kommen würde. Schließlich war ich nicht völlig 
unzurechnungsfähig. Er ist nicht mehr hier, dieses Wissen bebt 
im Körper und knistert in den Fingern: Erling ist tot.

Das weiß ich. Wusste es schon da. Lag trotzdem dort, allein 
im Bett und dachte: Wenn er heimkommt, werde ich es hören.
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Vor der Esszimmerwand nehme ich die Papierspitze des einge­
packten Blumenstraußes wahr. Wann habe ich ihn dorthin ge­
legt? Vielleicht, kurz bevor ich mich aufs Sofa gesetzt habe? Ich 
weiß es nicht, ich bin unsicher, wie lange ich schon hier sitze. Der 
Strauß hing an der Haustür, als ich vorhin vom Einkaufen kam. 
Ich habe mich nicht um ihn gekümmert. Habe ihn noch nicht 
einmal geöffnet, um nachzusehen, von wem er ist. Eine ganze 
Weile habe ich einfach am Esstisch gesessen und ihn betrachtet.

Merkwürdig, was alles von einem erwartet wird, dachte ich, 
all diese Aufgaben, die mit einem Blumenstrauß verbunden sind. 
Zuerst muss er ausgepackt werden, das Papier muss weggewor­
fen, die Stiele angeschnitten werden, eine Vase muss aus den Tie­
fen des Schranks hervorgekramt und mit Wasser und Schnitt­
blumennahrung gefüllt werden. Danach verlangen die Blumen 
weiterhin ständig Aufmerksamkeit: Das Wasser muss gewech­
selt, tote Blumen müssen herausgenommen und die verbliebe­
nen umgruppiert werden. Früher oder später sterben sie natür­
lich alle, und dann muss der ganze Krempel entsorgt, die Vase 
gespült und abgetrocknet, der Müll hinausgetragen werden. Wie 
kommt man bloß auf so etwas? Dein Mann ist gestorben, also 
bitte schön, hier hast du zwanzig einzelne Pflanzen, an der Wur­
zel abgeschnitten und damit selbst am Rand des Grabes; jetzt 
ist es deine Aufgabe, sie zu versorgen und dein Möglichstes zu 
tun, um das Unausweichliche hinauszuzögern, bis sie schließlich 
doch dahinwelken und sterben, sodass du deine Unzulänglich­
keit erkennen musst. Andererseits ist es ja bloß eine Gepflogen­
heit, und vielleicht ist es nicht vernünftig, zu viel darüber nach­
zudenken. Erling war Vernunft wichtig. Sie ist eine vernünftige 
Frau, sagte er beispielsweise. Oder: Er hat sich vernünftig verhal-
ten. Das war sein größtes Kompliment. Das Gegenteil war sein 
größtes Verdikt.
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Die Großvateruhr schlägt. Anschließend setzt das Ticken wie­
der ein, tick, tack, der Puls des Hauses. Ich sitze auf dem Sofa 
und betrachte die Spitze des eingepackten Straußes. Eine ver­
nünftige Frau hätte ihn ausgepackt. Ich lasse ihn einfach dort 
vor der Esszimmerwand liegen und begebe mich in Gedanken in 
den ersten Stock, ins Bad. Dort öffne ich unser Medizinschränk­
chen und hole die Packung mit dem Etikett, auf das mein Name 
in hübschen schwarzen Buchstaben aufgedruckt ist, heraus: Evy 
Krogh, gegen Schlaflosigkeit und Unruhe. Wie lange mag es her 
sein, dass ich die Tabletten das letzte Mal genommen habe?

Aber das, was ich im Moment empfinde, ist eigentlich keine 
Unruhe. Ich weiß nicht, was es ist. Ich wünschte nur, dass es mir 
erspart bliebe, mich mit all dem auseinanderzusetzen.

Heute Vormittag stand ein junger Mann von der Umweltschutz­
organisation vor der Tür. Er kondolierte, hatte eine Pflanze da­
bei. »Mein Gott, es ist tragisch«, sagte er, und dann schwächte 
er ab: »Oder zumindest sehr traurig.« Im Nachhinein habe ich 
über diese Abschwächung nachgedacht. Erling ist achtundsech­
zig. War. Vermutlich erheblich älter als die Eltern dieses jungen 
Mannes. Ich sagte nichts dazu. Wenigstens handelte es sich bei 
seinem Mitbringsel um eine Topfpflanze.

Gestern ist Synne vorbeigekommen. Olav war schon am Tag 
danach hier, ebenso Erlings Schwester, die für einen Blitzbe­
such aus Bergen anreiste. Wie ich hier so sitze, versuche ich, den 
Überblick über alle zu behalten. Wir leben ziemlich ruhig, Erling 
und ich. Haben nicht viel Besuch. Normalerweise sind nur wir 
zwei hier, und in den letzten Tagen herrschte Hochbetrieb.

Ein durchdringender Ton schrillt durch den Raum. Die Türklin­
gel hört sich an wie ein Fliegeralarm, sie zerhackt die Luft, ver­
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langt Handlung. Diese Klingel gab es schon, als wir das Haus von 
Erlings Eltern übernommen haben. Bestimmt hat mein Schwie­
gervater sie installieren lassen, das hätte zu ihm gepasst. Sie hat 
nichts Einladendes an sich, sie fordert einen zum Strammste­
hen auf, und an allen anderen Tagen der über dreißig Jahre, die 
ich in diesem Haus lebe, habe ich ihre Strenge gehasst. Aber 
jetzt finde ich sie beruhigend. Hoch mit dir, sagt sie, und meine 
Beine, die ich sonst nicht ganz unter Kontrolle zu haben scheine, 
gehorchen.
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»Mama«, ruft Bård.
Offenbar war ich ihm nicht schnell genug, er hat sich selbst 

die Tür aufgeschlossen. Er hat sich die Schuhe nicht ausgezogen. 
So war er schon als Kind, er vergaß sich und trampelte mit Schu­
hen herein. Es presst mir das Herz zusammen, als ich es sehe.

Jetzt ist er größer als ich. Auch nicht mehr ganz jung. Er um­
armt mich, und ich sehe, dass sein Haar am Hinterkopf dünn 
wird, dass die hellbraunen Locken allmählich ausfallen. Er hat 
die gleiche Haarfarbe wie ich, als ich jünger war, genau wie 
Hanne, aber seine Locken werden langsam grau. Hanne hat ihre 
Farbe noch, vermutlich mithilfe von sündhaft teuren Friseurbe­
suchen. Bård riecht nach Auto und Kaffee, er trägt ein gut ver­
arbeitetes hellblaues Hemd. Ich lasse ihn los und schaue ihn an. 
Seine Haut ist grau, und um die Augen flattert sie leicht.

»Wie geht es dir?«, fragt er, und ich verkneife mir einen Kom­
mentar zu den Schuhen.

»Geht so«, antworte ich. »Und dir?«
Er streicht sich mit der Hand über die Stirn, als wolle er die 

Müdigkeit wegwischen. Er lächelt schwach.
»Geht so.«

Bård ist mein Erstgeborener. Ich war dreiundzwanzig, als er 
rot und strampelnd zur Welt kam. Er war ein sensibles Kind, 
schüchtern. Meistens war er ausgeglichen, aber wenn man ihn 
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provozierte, konnte ihn das zur Raserei bringen. Man soll keine 
Rangfolge seiner Kinder erstellen, und ich liebe sie gleicherma­
ßen, das tue ich wirklich. Aber Bård stehe ich am nächsten. Ihn 
kann ich leichter einschätzen als die Mädchen. Ich empfinde 
auch eine besondere Zuneigung zu ihm. Jetzt essen wir schwei­
gend. Ich stelle fest, dass ich die Tischsets vergessen habe. Der 
alte Mahagonitisch im Esszimmer gehörte Erlings Eltern, er be­
kommt schon Kratzer, wenn man ihn bloß ansieht. Und nun 
habe ich die fettige Schale mit dem Hähnchen-Wok, den Bård 
mitgebracht hat, direkt auf den Tisch gestellt.

Bård starrt mit glasigem Blick vor sich hin, er ist weit weg. 
Denkt er an seinen Vater? Schmerzt ihn der frische Verlust? Aber 
nein, das ist es nicht. Jedenfalls nicht nur. Ein Teil von ihm ist 
immer noch bei der Arbeit, denke ich, und grübelt über den 
letzten Termin nach.

Er schaut auf, sieht, dass ich ihn betrachte. Lächelt. Gut aus­
sehend ist er auch, mein Junge. Schlank, mit klaren, ebenmäßi­
gen Gesichtszügen.

»Was hast du denn heute so gemacht, Mama?«, fragt er.
»Nichts«, sage ich. »Hier gesessen.«
Das überrascht ihn. Er selbst kann sich bestimmt nicht mehr 

erinnern, wann er zuletzt einen Tag hatte, an dem er nichts tun 
musste. Er und seine Frau wohnen in einem alten Haus, das sie 
renovieren, und haben zwei Söhne, die alle möglichen Arten von 
Sport treiben. Jedes Wochenende sind sie bei Sportveranstaltun­
gen, Spielen oder Wettkämpfen, sie verkaufen Waffeln, wachsen 
Ski und feuern die Mannschaft an, und wenn sie einmal nichts 
davon tun, streichen sie Holzleisten oder arbeiten im Garten.

»Den ganzen Tag?«
»Was hätte ich schon tun sollen?«
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Er stutzt. Dann stiehlt sich ein zaghaftes Lächeln auf seine 
Lippen.

»Tja«, sagt er.
Während er die Hand nach der Schale mit dem mitgebrach­

ten Essen ausstreckt, sodass der Ölfleck auf der spiegelblanken 
Tischplatte sichtbar wird, fragt er nach dem Packpapierpäckchen 
auf der Anrichte.

»Es hingen Blumen an der Haustür«, sage ich. »Ich habe es 
noch nicht geschafft, sie auszupacken.«

»Du hast es nicht geschafft?«
Er runzelt die Stirn, das Lächeln verschwindet.
»Ich kann das machen«, sagt er.

Die Schere liegt im Arbeitszimmer. Der riesige Schreibtisch 
stammt von Erlings Vater, Professor Dr. jur. Krogh, Richter am 
Obersten Gerichtshof. Er ist massiv, aus dunkler Eiche, mit ver­
schnörkelten Ornamenten, in denen sich Staub ansammelt, der 
sich kaum entfernen lässt. Der Tisch hat mir nie gefallen. Wir 
haben viele Möbel geerbt, als wir das Haus übernahmen, dieses 
dunkelbraun gebeizte Einfamilienhaus auf einer Hügelkuppe in 
Montebello. Die Möbel gab es dazu. In Regalen an den Wänden 
steht Erlings gesamte Bibliothek. Die Schreibtischplatte liegt leer 
und offen da, bereit für die Arbeit.

Aber etwas hier drin ist anders. Oder nicht? Ich kann es nicht 
greifen. Die glatte Schreibtischplatte, dahinter der Stuhl mit der 
hohen Lehne. Ich nehme die Schere aus dem Stiftehalter. In der 
Tür drehe ich mich noch einmal um und lasse den Blick schwei­
fen. Ja, hier stimmt etwas nicht.

Aber vielleicht ist das nur natürlich. Er fehlt ja, und vielleicht 
ist es nur das.
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»Hier«, sagt Bård, als er die erste Schicht Papier vom Strauß ge­
rissen hat, er reicht mir die Karte.

Der Umschlag ist blütenweiß und sauber, unbesudelt, das 
Papier darin ist cremeweiß mit Textur. Liebe Evy, steht da. Mein 
aufrichtiges Beileid zu deinem Verlust. Erling war ein guter Freund, 
und du bist es auch. Beste Grüße, Edvard Weimer.

Unter dem Papier ist Plastikfolie. Bård seufzt, die ganze Ver­
packung. Ich reagiere nicht. Lese die Karte noch einmal. Ein 
guter Freund.

»Wie kann man bloß so viel Gedöns um einen einzigen Strauß 
wickeln«, murmelt Bård. »Papa wäre die Wände hochgegangen.«

Und du bist es auch.
In der Plastikfolie befindet sich ein Strauß aus zwanzig lang­

stieligen weißen Rosen. Mutter hatte einen Spruch zur Be­
deutung der Farbe von Rosen. Rot ist fürs Herz, Gelb für einen 
Freund. Weiß ist für … Ich erinnere mich nicht mehr. Es ist viele 
Jahrzehnte her, seit ich zuletzt mit Edvard Weimer gesprochen 
habe, aber etwas sagt mir, dass er ein Mann ist, der so etwas weiß.

»Von wem sind die?«, fragt Bård.
»Von einem Mann namens Edvard«, sage ich. »Er ist ein alter 

Freund von Papa.«
Bård wirft einen Blick auf die Karte und runzelt die Stirn.
»Nie von ihm gehört.«

Auch an diesem Abend nehme ich keine Schlaftablette. Daher 
liege ich wach, wälze mich im Bett herum. Gegen zwei Uhr stehe 
ich auf und gehe hinunter ins Erdgeschoss.

Im Korridor ist es dunkel. Ich sehe lediglich das schwache Licht 
von draußen, das in Erlings Arbeitszimmer fällt und durch die 
offene Tür zu mir herüberschimmert. Ich selbst stehe im Schat­
ten. Auf nackten Füßen tappe ich zur Türöffnung, schaue hinein.
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Hier drin stimmt etwas nicht. Etwas ist entfernt worden. 
Etwas, das hier sein sollte, ist weg.

Aber was? Dinge werden entfernt, das passiert andauernd. Die 
Nacht verwirrt die Gedanken. Die Dunkelheit und die Stille ver­
leihen der Umgebung eine andere Bedeutung. Sie lassen Kleinig­
keiten zu Warnungen, Bagatellen zu düsteren Vorboten werden. 
Ich sollte wieder hochgehen, mich hinlegen, dafür sorgen, dass 
ich ein paar Stunden Schlaf bekomme.

Trotzdem bleibe ich stehen. Zähle Sekunden, blicke mich um.
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FÜNF TAGE DANACH

Sie stehen auf der obersten Stufe der Eingangstreppe, als ich die 
Haustür öffne, ein Mann und eine Frau. Der Mann ist hochge­
wachsen und sehnig. Er hat einen buschigen Bart im Gesicht. Ich 
habe Bärte und Schnäuzer nie gemocht, das habe ich von meiner 
Mutter, die der Meinung war, Gesichtsbehaarung sei unanstän­
dig. Die Frau neben ihm trägt eine Lederjacke und hat ihre rot­
braunen Haare zu einem Pferdeschwanz gebunden. Der große 
Bärtige ist mit Jeans und Outdoorjacke bekleidet. Allem An­
schein nach hat er die Klingel betätigt.

»Sind Sie Frau Krogh?«, fragt er. »Evy Krogh?«
»Ja bitte?«
»Mein Name ist Gundersen, ich bin von der Polizei. Das ist 

meine Kollegin Ingvild Fredly. Unser aufrichtiges Beileid zum 
Tod Ihres Mannes.«

Ich nicke. Ich weiß nicht, was für eine Antwort sie von mir 
erwarten.

»In diesem Zusammenhang haben wir einige Fragen. Dürfen 
wir hereinkommen?«

Der Mann, der sich als Gundersen vorgestellt hat, ragt in mei­
nem Wohnzimmer empor. Erling war ebenfalls groß, aber mit 
den Jahren waren seine Schultern etwas zusammengesunken. 
Gundersens Schultern sind unverschämt gerade, und sein Kör­
per ist leicht nach vorn gelehnt, als könne er es nicht erwarten, 
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das, was kommt, zu fassen zu bekommen. Er ist schnell, wie mir 
scheint, uns anderen bereits mehrere Schritte voraus.

»Ist es okay, wenn ich mich ein wenig umsehe?«, fragt Ingvild 
Fredly.

Ich schaue sie bloß an. Ist es okay? Ich möchte nicht, dass sie in 
unseren Sachen herumstöbert, wirklich nicht, aber man schlägt 
der Polizei doch nichts ab. Jedenfalls nicht, wenn man aus gutem 
Hause kommt und mit autoritätsgläubigen Eltern aufgewachsen 
ist, die ihre Pflicht getan, ihre Steuern gezahlt und kaum einmal 
einen Strafzettel bekommen haben.

»Ja«, sage ich.
Sie hat markante Züge, dichte Augenbrauen und ein kräftiges 

Kinn, aber freundliche Augen.
Ich führe sie in den Flur. Öffne die schwere Doppelflügel­

tür, die schon immer da gewesen ist. Sie war eine Idee meiner 
Schwiegermutter, könnte ich mir vorstellen. Wenn sie geschlos­
sen ist, was immer der Fall ist, trennt sie den frei zugänglichen 
Teil des Hauses vom privaten: vom ersten Stock mit seinen 
Schlafzimmern, vom Arbeitszimmer, von der Kellertür. Bevor 
wir hier eingezogen sind, habe ich das für altmodisch gehal­
ten, doch ohne dass ich genau weiß, wie es dazu gekommen ist, 
haben wir diese Gewohnheit beibehalten.

Wenn wir Gäste haben, selbst wenn es sich dabei um unsere 
eigenen Kinder handelt, schließen wir die Doppelflügeltür. Was 
dahinter liegt, ist Erling und mir vorbehalten. Aber innerhalb 
weniger Tage ist alles auf den Kopf gestellt worden, meine Töch­
ter durchschreiten ohne Weiteres die Doppelflügeltür und drin­
gen ins Arbeitszimmer vor. Auch Fredly lasse ich hindurch. 
Vielleicht ist es aus der Mode gekommen, etwas als privat zu 
betrachten und es verbergen zu wollen, denke ich, während ich 
der Polizistin nachschaue, die zur Treppe eilt.
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Als ich zurückkomme, steht Gundersen noch im Wohnzim­
mer und schaut sich um.

»Können wir uns irgendwohin setzen?«, fragt er.
Er verlagert das Gewicht jetzt auf die Fersen, beobachtet. Es 

hat den Anschein, als ließe er sich Zeit, aber ich sehe, wie sein 
Blick mit rasender Geschwindigkeit hierhin und dorthin springt 
und alles registriert.

Wir setzen uns ins Wohnzimmer. Ich nehme das Sofa, er ent­
scheidet sich für den Sessel. Er stützt die Ellbogen auf die Knie, 
beugt sich vor.

»Nun«, sagt er. »Sie fragen sich vielleicht, warum wir hier 
sind.«

Ich nicke.
»Wie Sie wissen, ist Ihr Mann ja obduziert worden.«
Ist er das? Die Ärztin mit den Lachfältchen. Die Dinge, die 

sie gesagt hat, die ich nicht mitbekommen habe. Meine auf den 
Oberschenkeln liegenden Hände zittern leicht, weshalb ich sie 
zusammengefaltet in den Schoß lege, sie verstecke. Der Polizist 
bemerkt wohl mein Zögern, denn er blättert in seinen Papieren, 
sagt etwas über die Information, die ich im Krankenhaus erhal­
ten habe.

»Na ja, das war ja noch am selben Tag«, sage ich. »An einige 
Dinge erinnere ich mich nicht mehr richtig.«

»Verständlich.«
In seinem Blick liegt Mitgefühl, aber auch nicht allzu viel, 

und das gefällt mir. Jetzt sehe ich, dass er ebenfalls freundliche 
Augen hat.

»Es ist nun so, dass einige Unregelmäßigkeiten entdeckt wor­
den sind, die unserer Meinung nach eine genauere Untersuchung 
verdienen.«
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Er blättert wieder in seinen Papieren.
»In Erlings Krankenakte steht, dass er regelmäßig Tabletten 

genommen hat. Herzmedikamente und so etwas. Stimmt das?«
»Ja«, antworte ich. »Täglich.«
Gundersen zählt auf, Digoxin, Metoprolol, Simvastatin und 

so weiter und so fort, die ihm vor einigen Jahren wegen Herz­
beschwerden von seiner Ärztin verschrieben worden seien. Ich 
nicke brav. Die Namen habe ich auf Schachteln und Gläsern 
in dem Schränkchen im Badezimmer gelesen, erinnere mich 
jedoch nicht, was wann und mit welcher Absicht verordnet wor­
den war.

»Der Pathologe hat sich darüber gewundert, dass sich keine 
Spuren davon in seinem Körper fanden«, sagt Gundersen.

Es kommt mir vor, als hörte ich ihn nur bruchstückhaft. Wie­
der ist da dieses Gefühl, als hätte ich stundenlang ohrenbetäu­
bende Musik gehört, die gerade jemand abgestellt hat.

»Es hat also den Anschein, als hätte er seine Tabletten nicht 
genommen. Seit Wochen nicht.«

»Das ist seltsam.«
»Hat er vielleicht etwas darüber gesagt, dass er aufgehört hat, 

sie zu nehmen? Dass er Angst vor Nebenwirkungen habe, lieber 
Sport treiben wolle, statt Pillen zu schlucken? Sich gesund er­
nähren oder zum Homöopathen gehen oder etwas Ähnliches?«

Ich kichere. Das Geräusch ist deplatziert, es überrascht ihn 
ebenso wie mich.

»Sie kennen Erling nicht. Wenn seine Ärztin gesagt hat, er 
soll etwas tun, dann hat er es getan. Hätte sie ihn aufgefordert, 
in der nächsten Saison einen Marathon zu laufen, hätte er sofort 
mit dem Training begonnen. Und für Alternativmedizin hatte er 
nur Verachtung übrig.«

Gundersen lächelt.
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»Solche Leute kenne ich. Umso verwunderlicher. Wissen Sie 
vielleicht, wo er seine Medikamente aufbewahrt hat?«

»Ja, natürlich. Im Medizinschrank oben im Bad.«
Vor meinem geistigen Auge sehe ich Fredlys Hände in dem 

Schrank. Und meine eigene Schachtel, gegen Schlaflosigkeit und 
Unruhe.

»Gut«, sagt er, macht aber keine Anstalten, sich zu erheben.
Stattdessen lehnt er sich auf seinen auf die Oberschenkel ge­

stützten Oberarmen vor und schaut mich an.
»Aber wie erklären Sie sich das dann, Evy? Erling befolgt die 

Anweisungen seiner Ärztin bis ins Detail, die Ärztin hat ihm so­
wohl Herzmedikamente als auch Cholesterinsenker verschrieben, 
und trotzdem finden wir keine Spuren davon in seinem Körper.«

»Ich weiß nicht. Ich habe keine Erklärung dafür.«
Ich höre meine Stimme wie ein Echo. Ich bin so schläfrig, 

so teilnahmslos, obwohl ich gestern keine Tablette genommen 
habe. Es kommt mir vor, als betrachtete ich uns aus einiger Ent­
fernung. Als ginge mich nichts davon wirklich etwas an. Oder 
als wäre es ein Traum. Erling ist tot, und jetzt sitzt ein Polizist in 
unserem Wohnzimmer.

»Gundersen«, ruft die Polizistin aus dem ersten Stock.
»Moment«, sagt er und steht auf.
Die Großvateruhr tickt sich durch zähe Sekunden, bis er wie­

derkommt. Ich zähle zweihundertneunundsiebzig.
»In dem Schrank im Bad sind keine Tablettenschachteln«, sagt 

er bei seiner Rückkehr.
»Dort bewahrt er sie auf. Neben dem Spiegel, in dem Hänge­

schränkchen an der Wand.«
»Darin haben wir nachgesehen. Da sind gewöhnliche 

Schmerzmittel, zwei Packungen mit Ihrem Namen und ein Glas 
Lebertrankapseln. Nichts, was Erling gehört.«
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Und ich bin immer noch weit weg, als betrachtete ich uns 
durch das falsche Ende eines Fernrohrs. Ich verspüre ein unan­
genehmes Kratzen hinter dem Ohr: Habe ich diese Tabletten­
schachteln nicht gerade noch gesehen, erst vor Kurzem?

Das erste Rezept hat er vor vielleicht drei Jahren bekommen. Er 
wurde immer kurzatmiger, beklagte sich darüber, und ich sagte: 
»Geh zum Arzt.« »Ach«, antwortete er, »ist das wirklich nötig?« 
Es vergingen ein paar Wochen. Ich erzählte Hanne davon, Hanne 
rief unsere Hausärztin an und vereinbarte einen Termin, dann 
rief sie Erling an und sagte: »Du hast am Mittwoch einen Ter­
min, würdest du da jetzt bitte hingehen?«

Die Ärztin hörte zu, untersuchte ihn und war beunruhigt. Er­
ling wurde zum Durchchecken ins Krankenhaus geschickt, und 
als er wieder nach Hause kam, hatte er Rezepte dabei. In der 
Apotheke gab man ihm zwei Schachteln mit Tablettenblistern 
und ein Pillenglas. Er legte alles auf den abgenutzten Wohnzim­
mertisch.

»Die tägliche Dosis«, sagte er, wobei er etwas blass war. »Jetzt 
bin ich für den Rest meines Lebens auf Medikamente ange­
wiesen.«

Wir betrachteten sie beide, die Schachteln und das Pillenglas. 
Erling sah zu mir hoch, mit dem schiefen Lächeln, das sich hin 
und wieder auf sein Gesicht stahl.

»Niemand lebt ewig, Evy.«
Ich blinzelte ein paarmal, empfand eine seltsame Rührung. 

Dachte: So fängt es an, das Alter. Ich glaube, an dem Tag hatte 
ich ein Glas Wein zum Mittagessen getrunken, weshalb ich mich 
fragen muss: Hat er es wirklich genau so ausgedrückt – für den 
Rest meines Lebens auf Medikamente angewiesen?
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Gundersen setzt sich wieder hin. Der Sessel wirkt etwas zu nied­
rig für ihn, seine langen Beine stehen hervor, die Knie ragen wie 
Berggipfel in die Höhe.

»Wie war Ihre Ehe?«, fragt er.
»Gut«, antworte ich.
Mein Hals schnürt sich zusammen, denn ist die Situation 

nicht absurd? Ein Teil von mir denkt: Erling wird so verwun­
dert sein, wenn ich ihm davon erzähle. Als mir aufgeht, dass das 
nicht der Fall sein wird, weil ich ihm nie wieder etwas erzählen 
kann, legt sich etwas Schweres auf meine Brust und drückt da­
rauf, presst meine Lunge zusammen. Für einige Hundertstelse­
kunden bekomme ich absolut keine Luft mehr. Die Luftröhre 
ist leer, der Hals steif und eiskalt, die Erkenntnis dieses Verlus-
tes, Erling verloren zu haben und alles, was mit ihm verschwun­
den ist, macht mich blind und taub. Dann vergeht diese Emp­
findung, Seh- und Hörvermögen kehren zurück, es ist, als wäre 
nichts geschehen. Es geht so schnell, ich glaube nicht, dass der 
Polizist es merkt.

»Und sonst Ihr Familienleben? Sie haben Kinder, nicht wahr?«
»Ja, drei. Sie sind alle erwachsen.«
»Und sind sie verheiratet und haben selbst Kinder?«
»Die beiden ältesten sind verheiratet und haben Kinder. Ich 

habe drei Enkelkinder.«
»Und wie ist Ihr Verhältnis zu Ihren Kindern? Gibt es Reibe­

reien, Auseinandersetzungen oder so etwas?«
»Nein.«
»Ich denke dabei nicht notwendigerweise an große Konflikte, 

sondern an ganz alltägliche Spannungen, Sie wissen schon.«
Langsam und abwesend sage ich: »So etwas gibt es bei uns 

nicht. Wir verstehen uns gut.«
»Ja, natürlich«, sagt Gundersen mit einem Nicken. »Nun, 
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das ist ja nicht überall so. Und wie steht es mit dem Rest der 
Familie?«

»Genauso. Meine Schwiegereltern sind tot, meine Schwäge­
rin lebt in Bergen. Meinen Bruder und seine Familie treffen wir 
ab und zu. Und meine Mutter lebt im Heim, ich besuche sie ein 
paarmal die Woche.«

Er nickt. Im Kopf rechne ich nach: Wie oft bin ich bei meiner 
Mutter? Wirklich jede Woche?

»Wer hat Zugang zum Haus?«, fragt er.
»Zugang?«
»Ich meine, wer war hier? In, sagen wir, den letzten vier Wo­

chen vor Erlings Tod.«
»Vier Wochen? Mal überlegen.«
Mein Gehirn ist wie Brei, es arbeitet so unendlich langsam.
»Ich und er. Vielleicht unsere Kinder. Ich meine, sie waren zu 

Besuch. Wann war das noch gleich?«
Aber es fällt mir so schwer, mich zu erinnern. Waren sie viel­

leicht anlässlich unseres Osteressens zum letzten Mal hier?
»Es tut mir leid«, sage ich mit heiserer Stimme. »Normaler­

weise bin ich nicht so. Mein Kopf …«
Ich räuspere mich, was wie ein Schluchzen klingt. Er sagt 

nichts, gibt mir Zeit, mich zu sammeln, und ich atme tief ein, 
ziehe die Luft bis ganz in den Bauch.

»Die Familie ist Karsamstag zum Essen hier gewesen. Das 
muss wohl so drei Wochen her sein. Das Wetter war schön, zu­
erst haben wir auf der Veranda etwas getrunken und dann im 
Esszimmer Lammbraten gegessen.«

»Wen meinen Sie mit Familie? Kinder, Schwiegerkinder, 
Enkelkinder?«

»Mein Sohn Bård mit seiner Frau und ihre zwei Söhne. Hanne 
und ihr Mann mit dem Fünfjährigen. Und dann Silje, meine 
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jüngste Tochter. Außerdem war Olav hier. Olav ist mein Bruder. 
Seine Frau war dabei, und sie haben Mutter mitgebracht. Also 
ja, die Großfamilie.«

Er schreibt sich nichts auf, aber ich kann sehen, dass er es sich 
merkt, es in seinem Gedächtnis abspeichert.

»Und wer war nach Erlings Tod hier?«
»Nun. Die Kinder. Olav und seine Frau. Erlings Schwester. 

Eben die engste Familie, und ja, meine Freundin Synne ist vor­
beigekommen, sie wohnt ganz in der Nähe, in Røa.«

Ich denke nach, und gerade, als er Atem holt, um etwas zu 
sagen, füge ich hinzu: »Und der Chef von Grüne Agenten. Das 
ist die Organisation, für die Erling bis zu seiner Pensionierung 
im Mai letzten Jahres gearbeitet hat. Er war hier, lassen Sie mich 
nachdenken, ich glaube, es war gestern. Wie hieß er noch gleich? 
Kalle, oder nein, ich erinnere mich nicht.«

Gundersen hebt eine Augenbraue. Er schaut rasch in seine Pa­
piere. Ich sehe den Mann mit der Topfpflanze vor mir. Tragisch, 
oder zumindest sehr traurig. Ich sehe auch vor mir, wie er da­
stand, an den Rahmen der Arbeitszimmertür gelehnt. Gunder­
sen notiert etwas an den Rand eines seiner Blätter und klappt 
die Mappe zu, ehe ich entziffern kann, was er geschrieben hat.

»Und sonst?«, fragt er weiter. »Wer hatte die Möglichkeit, hier 
hereinzukommen? Beispielsweise, wenn Sie unterwegs waren? 
Schließen Sie die Tür ab? Hat jemand einen Schlüssel?«

Ich sage: »Unsere Kinder haben Schlüssel, und wir haben 
einen Ersatzschlüssel in der Garage versteckt.«

Über uns sind Schritte zu hören. Die Polizistin dort oben 
durchsucht bestimmt unsere Sachen, betrachtet sie mit profes­
sionellem Blick. Erlings Toilettenartikel, und meine auch. Sie 
bemerkt seinen Schlafanzug, zusammengefaltet auf seiner Seite 
des Bettes, weil ich es nicht über mich gebracht habe, ihn anzu­
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rühren. Die nach Wasser dürstenden Pflanzen. Das Bild auf der 
Kommode, von den Kindern, als sie klein waren: Silje auf Han­
nes Schoß, Bård, der mit ernstem Blick hinter ihnen steht. Sie 
registriert den Staub auf dem Rahmen. Die schmutzige Wäsche, 
um die ich mich seit voriger Woche nicht gekümmert habe. Viel­
leicht durchwühlt sie die Schublade mit der Unterwäsche, findet 
die Tablettenschachtel, die ich in Reserve habe, versteckt hinter 
Slips und BHs. Versucht, ein Leben zusammenzusetzen.

Jetzt geht sie in den Korridor. Ihre Schritte sind rhythmisch, 
erzeugen einen erstaunlich gleichmäßigen Takt.

»Da ist noch etwas«, sagt Gundersen. »Wenn ich es richtig 
verstanden habe, hat es noch einen anderen Fahrradunfall gege­
ben, oder? Und zwar einige Monate vor Erlings Tod?«

»Was? Ach, Sie meinen seinen Sturz? Nun. Er war auf dem 
Weg zu einer Besprechung bei den Grünen Agenten. Er war ja 
schon in Rente, aber trotzdem noch ein paarmal in der Woche 
dort. Er fuhr also mit dem Rad den Nordheimbakken entlang, 
doch dann bremste er, weil ihm einfiel, dass er irgendwelche Un­
terlagen hatte mitnehmen wollen. Die Bremsen funktionierten 
nicht, er konnte nicht anhalten und landete im Straßengraben. 
Er verletzte sich nicht schwer, hatte nur ein paar Schürfwunden. 
Es war ja ein Glück, dass er dort anhalten wollte. Wären ihm die 
Unterlagen nicht in den Sinn gekommen, hätte er vermutlich 
erst im Husebybakken gebremst, und dort wäre es viel schlim­
mer ausgegangen.«

»Ja, da hatte er Glück. Hat er herausgefunden, was passiert ist?«
»Nicht, dass ich wüsste. Es lag wohl bloß an den Bremsen. 

Es ist ein altes Fahrrad, wissen Sie. Erling repariert viel selbst. 
Manchmal macht er dabei Fehler.«

»Und gab es noch andere Unfälle?«
»Nein.«
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