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Für Mama  
und all die wunderbaren Frauen  

in meinem Leben





Eine Frau geht durch die Formen.
Die Verwandlung ist ihre Natur.

Svenja Leiber, Kazimira





1. QUARTAL
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JANUAR

Drei Minuten, siebenunddreißig Sekunden. Das war 
mein Rekord. Keine Ahnung, welche Umstände zu die-
ser Bestmarke geführt hatten. Manchmal versuchte ich, 
mich selbst zu schlagen. Aber Druck wirkte kontra-
produktiv.

Ich streifte die graue Wollmütze, Neoprensocken 
und Handschuhe über und schlüpfte aus dem Bade-
mantel. Nie fühlte ich mich nackter als in diesem Mo-
ment. Der Winter biss in jeden Quadratmillimeter 
Haut. Schon seit Tagen fielen die Temperaturen unter 
die Frostgrenze.

Ich zwang mich, die Atemmeditation durchzufüh-
ren, mein Herz zu beruhigen. Nur keine Aufregung. Ich 
kletterte auf den Hocker, griff nach der Halterung am 
Schuppendach und piekste den großen Zeh durch die 
dünne Eisscholle, die mittig auf dem Wasser im Holz-
fass trieb. Spitze Splitter drifteten an den Rand. Ich zog 
beide Beine an, atmete, atmete erneut und tauchte mit 
den Füßen voran in die Kälte.

Der Schock explodierte mit einer solchen Wucht in 
den Nervenenden, dass ich japste. Ich schloss die Augen,  
konzentrierte mich. Mein Körper schaltete in den Über-
lebensmodus. Er leitete das Blut aus Händen, Armen, 
Beinen in den Rumpf, um die Organe zu schützen.  
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Die Gefäße der Haut verengten sich. Ein eiserner Ring 
spannte sich um die Lungen. Das Atmen wurde zu 
einem bewussten Akt, einer existenziellen Anstren-
gung.

Ein Teil des Blutes rauschte in den Kopf, der Druck 
stieg. Hyperämie. Ich atmete ruhig gegen die Panik 
meines Körpers an, löste die Arme vom Fassrand und 
sank in die Hocke, bis mein Kinn das Wasser berührte.

Kurz darauf geschah es. Ein paradoxes Wärmegefühl. 
Meine Hormone gingen auf Heldenreise. Adrenalin, 
Noradrenalin, Kortikoide und Endorphine schwärmten 
aus, kämpften gegen das Auskühlen und Erfrieren an. 
Wie nebenbei rangen sie dabei auch andere Wehweh-
chen nieder, die Wechseljahresbeschwerden, die mich 
mit ständig schwankender Präsenz heimsuchten. Aber 
nun bot ich ihnen die Stirn.

Während meine Silhouette von außen zusammen-
schrumpelte, weitete ich mich innerlich. Mein Herz 
schwoll an, die Gefäße, Organe, alles arbeitete prä-
zise und effektiv. Ich atmete. Schaute der Dämmerung 
beim Einsetzen zu, beobachtete, wie ein kalter Schim-
mer sich am Himmel über den Fichten am Ende des 
Gartens ausbreitete.

Als das Wasser sich durch mein Zittern zu kräuseln 
begann, streckte ich die Beine, schwer, langsam, wie in 
Zeitlupe und stieß mich vom Boden des Fasses ab. Ich 
tastete nach dem Griff am Schuppendach und zog mich 
aus dem Eisbad. Die Stoppuhr an der Schuppenwand 
zeigte zwei Minuten und sieben Sekunden an.

Ich blieb noch einen Moment lang auf der Terrasse 
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stehen, atmete die Lungen weit, genoss, wie die Haut 
prickelte, und spürte dem Glücksgefühl nach, das mich 
zuverlässig und jedweden Lebensumständen zum Trotz 
dreimal pro Woche überschwemmte. Es machte, dass 
ich mich erhaben fühlte, unverletzbar, bereit, mit gro-
ßem Überblick auf die Welt zu schauen.

Ich streifte Neoprensocken, Handschuhe und Woll-
mütze ab und wickelte mich zurück in den Bademan-
tel. Die Gelenkschmerzen, die sich vorhin beim Aufste-
hen angefühlt hatten, als schabe Knochen an Knochen, 
waren erfroren.

Leise schob ich die Terrassentür auf, trippelte durch 
das dunkle Wohnzimmer ins Bad und duschte mit war-
mem Wasser gegen das Taubheitsgefühl in Armen und 
Beinen an. Als ich sicher war, die Klinge wieder ruhig 
führen zu können, rasierte ich Beine und Achseln. Kurz 
dachte ich über einen Brazilian Cut nach; erst neulich 
hatte ich Michael ertappt, wie er in der Büroküche in 
einer Frauenzeitschrift blätterte und eine Übersicht von 
Intimrasuren studierte. Ich fragte ihn, ob wir darüber 
nicht hinweg wären. Er lachte.

Ich verwarf den Gedanken.
Dafür entschied ich, die parfümierte Körperlotion zu 

benutzen, die er mir vor einiger Zeit geschenkt hatte. 
Ich fand den Geruch etwas penetrant, zu viel Vanille, 
aber heute war ein zweifach besonderer Tag.

Ich stieg in den schwarzen Spitzenbody, den ich ex-
tra bestellt hatte, und vermied es, mich darin im Spie-
gel zu betrachten. Seit den Schwangerschaften vor so 
vielen Jahren hatten mein Körper und ich uns in einer 
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Art Burgfriede arrangiert. Ich ignorierte, dass die Ki-
los heute an mir klebten wie früher die Kinder, er ver-
schonte mich mit demütigenden Forderungen nach 
Diäten oder Sport.

Meine Mutter scherzte gern, dass Frauen sich im Al-
ter für Pest oder Cholera entscheiden mussten, entwe-
der dick und faltenfrei oder schlank und verschrumpelt. 
Mia hielt dagegen, dass dieser Ausspruch schlimmstes 
body shaming war, woraufhin ihre Großmutter mit der 
Zunge schnalzte und ihre Naivität rügte. Mia hatte na-
türlich recht. Aber der Stachel saß tief.

Ich verließ das Bad in Jeans, Bluse und Blazer, 
zubbelte auf dem kurzen Weg in die Küche aber be-
reits derart an den kneifenden Metallbügeln des Bo-
dys herum, dass ich überlegte, mich wieder umzuzie-
hen. Ich könnte meinen Körper schließlich auch später 
noch, im Bad vom Büro, in die Grenzen dieses hüb-
schen Hauchs quetschen. Andererseits würde mich die 
Unbequemlichkeit den ganzen Tag über an die Vor-
freude auf den heutigen Abend erinnern. Wer schön 
sein will und so weiter.

Ich drückte den Lichtschalter in der Küche und er-
schrak. Michael hockte auf einem Barhocker am Tresen.

»Himmelherrje! Was machst du hier im Dunkeln? 
Warum bist du schon auf?« Ich ging zu ihm, schlang 
meine Arme um seine Schultern und küsste ihn. »Gu-
ten Morgen, alles Gute zum …«

»Herzlichen Glückwunsch.« Michael erhob sich und 
gab mir einen Kuss auf die Stirn. »Tut mir wirklich leid, 
aber ich muss los.« Er war bereits angezogen.
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»Aber … ich wollte uns gerade Frühstück machen.«
Er zuckte mit den Schultern.
»Ich habe gar keinen Termin für heute Morgen ein-

getragen.«
»Hat sich kurzfristig ergeben.«
»Bei wem denn?«
»Neuakquise.«
»Fenster oder Markise?«
»Vielleicht beides.« Er schritt in den Flur, und ich sah, 

dass er bereits Schuhe trug. Nicht die schwarzen Stie-
fel, sondern die neuen braunen. Dazu den marinefar-
benen Kurzmantel und einen hellgrauen Schal statt wie 
sonst die rote Funktionsjacke. Ich justierte die Metall-
bügel des Spitzenbodys. Gute Entscheidung. Nicht nur 
ich hatte mich mit der Buchung im Gourmetrestaurant 
des Vier Jahreszeiten Hotels aus dem Fenster gelehnt,  
auch Michael schien etwas für heute Abend zu planen.

»Dann sehen wir uns um neunzehn Uhr am Jungfern- 
stieg?«

Michael hob die Hand, öffnete die Haustür und ver-
schwand. Keine zwanzig Sekunden später hörte ich 
den klobigen SUV aus der Ausfahrt schnarren.

Zurück in der Küche brühte ich schwarzen Tee auf, 
entschied mich für Kluntje und Sahnewölkchen, setzte 
mich auf das Sofa im Wohnzimmer und schaute zu, wie 
der Garten erwachte. An Eisbadetagen schien ein ganz 
besonderer Zauber über den hohen Fichten, der weiten 
Rasenfläche und den ausladenden Rhododendren zu 
liegen. Fast schon etwas Märchenhaftes. Der Wald des 
Klövensteen drängte sich so dicht an das Grundstück 
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mit dem Bungalow heran, dass es manchmal schien, 
als reichte ein Happs, und die Bäume verschlängen je-
den Meter, den wir ihm so mühsam abgerungen hatten. 
Wahrscheinlicher aber war, dass all die freigesetzten 
Endorphine meinen Blick verklärten.

Ich verzichtete auf Rühreier und frühstückte wie im-
mer Haferflocken, jetzt, da Michael sich schon auf den 
Weg gemacht hatte, als mein Handy vibrierte. Jannis 
schickte Glückwünsche in den Familienchat. Ein Selfie 
von sich mit einem Sektglas an der Reling des Eisbre-
chers, auf dem er gerade irgendwo in der Region um 
Spitzbergen das Verhalten von Ruderfußkrebsen für 
seine Doktorarbeit untersuchte. An seinem Schnäuzer 
klebten Eiszapfen. Ich schrieb eine Antwort, aber er 
war bereits wieder offline.

Von Glückshormonen beseelt, beschloss ich, mit 
dem Fahrrad ins Büro zu radeln. So könnte ich später 
auch auf die umständliche Busfahrt von Schenefeld zur 
S-Bahn verzichten.

Ich schlüpfte gerade in die Winterjacke, als Mia anrief.
»Happy birthday to you, happy birthday to you …«
Sie sang nicht schön, aber leidenschaftlich, schmet-

terte die Zeilen mit einer Inbrunst, die mich grinsen 
ließ.

»Danke, mein Schatz!«
»Alles Liebe, Mama! Dein Geschenk ist im Brief-

kasten. Viel Spaß beim Rätseln und bis heute Mittag.«
Sie legte auf, und ich öffnete überrascht die Haustür. 

Im Briefkasten steckte ein großer Umschlag mit rotem 
Glitzer, etlichen Metallherzchen, vermutlich neunund-
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vierzig, und einem selbst gemalten Kreuzworträtsel. 
Gut gelaunt machte ich mir noch einen Tee und setzte 
mich in die Küche.

1. Frage: Was war das Tollste an unseren Kinderge-
burtstagen?

Die Wasserbomben, das war leicht. Mia und Jan-
nis hatten beide im August Geburtstag. Sie liebten es, 
wenn ich mich als Zielscheibe zur Verfügung stellte 
und sie mich mit ihren Freunden abwerfen durften.

2. Frage: Welches Kleidungsstück würdest du nie 
tragen?

Ich lächelte. Jogginghosen. Die Erziehung meiner 
Mutter saß tief. Keine Jeans am Wochenende, niemals 
Wohlfühlklamotten. Kleidung war mächtig; Unifor-
men verwandelten Menschen in Soldaten, Korsetts 
rangen Frauen nieder, in Jogginghosen verlor man die 
Kontrolle über sein Leben. Ich liebte Seidenblusen, 
die nur mit der Hand gewaschen werden durften. Sie 
brauchten eine Sonderbehandlung, glänzten mit einer 
Selbstverständlichkeit auf den Bügeln meines Kleider-
schranks, von der ich hoffte, dass sie beim Tragen auf 
mich abfärbte.

Die Lösungsbuchstaben meiner Antworten auf Mias 
Fragen ergaben den Satz: Schau in der Truhe im Flur 
nach. Unter dem Deckel des wuchtigen Erbstücks von 
Michaels Eltern, in dem wir Gummistiefel und Gar-
tenschuhe aufbewahrten, fand ich ein Fotoalbum. Mia 
hatte Babybilder von mir eingescannt, Klassenfotos, die 
mich mit langen Zöpfen zeigten, Schulporträts, meine 
Abi-Abschlussrede nach der Zeugnisverleihung, die 
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meine Mutter scheinbar irgendwo ausgegraben hatte, 
etwas steife Aufnahmen unseres Hochzeitswalzers kein 
Jahr später, die schönsten Kinderbilder von ihr und  
Jannis.

Ich weinte vor Rührung.

Sehr viel später als gewöhnlich machte ich mich auf 
den Weg. Ich nahm die Route durch den Wald, an den 
Fischteichen vorbei, raus auf die Felder, strampelte 
über landwirtschaftliche Wege, an unbeweideten Pfer-
dekoppeln und Kuhwiesen entlang, passierte Zäune, 
Gräben und Reiterhöfe. Die Sonne wagte sich zöger-
lich an ein milchiges Licht. In den braunen Ackerfur-
chen glitzerte Eis. Meine Wangen brannten vom fros-
tigen Wind. Die Metallhäkchen des Bodys drückten in 
meine Vulvalippen.

In Schenefeld, dieser seltsamen schleswig-holsteini-
schen Kerbe in der Hamburger Stadtphysiognomie, bog 
ich in das kleine Gewerbegebiet ab, fuhr über den Hof 
des Baustoffhandels und parkte schließlich vor dem 
zweigeschossigen Flachdachgebäude mit dem mittig 
angebrachten Schriftzug Janssen Fenster & Markisen.

Jeden Morgen, wenn ich das lachsfarbene Schild mit 
den abblätternden Buchstaben sah, schwor ich mir, 
noch einmal mit Michael darüber zu sprechen, ein 
neues anfertigen zu lassen. Wir könnten das alte Schild 
zu Hause in der Garage aufbewahren oder es an die 
Schuppenwand nageln. Egal. Aber als Standortzeichen 
für die Firma, als Marker für einen Familienbetrieb 
und Hinweis auf Qualitätsarbeit hatte es ausgedient. 
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Hannes wäre sicher meiner Meinung gewesen. Als han-
seatischer Kaufmann galt sein Blick stets der Zukunft, 
nie einer nostalgisch verklärten Vergangenheit.

Michael vermisste seinen Vater.
Ich kettete das Fahrrad an und wunderte mich, dass 

aus keinem der beiden Büroräume Licht auf den Bür-
gersteig fiel. Die Haustür war verschlossen. Ich sperrte 
auf, passierte die Stufen hinab ins Souterrain mit den 
Sanitäranlagen und stieg die Treppe hinauf zu den 
Ausstellungsräumen und Büros. Da Janssen Fenster & 
Markisen vor allem für gewerbliche Kunden arbeitete, 
verzichteten wir auf jeglichen Chic. Die Büros lang-
weilten in schlichtem Grau, die Ausstellungsräume 
präsentierten Fenster- und Markisenmodelle mit Bau-
marktcharme. Auf diese Weise warben wir angeblich 
für unser Preis-Leistungs-Verhältnis und den Firmen-
grundsatz »Janssen  – Qualität vom Fachmann«. Ich 
hatte noch nie verstanden, auf welcher Ebene hoch-
wertige Fenster mit einer stilvollen Ausstellung oder 
behaglichen Büros konkurrierten, aber in diesem Punkt 
blieb Michael genauso stur wie früher sein Vater. Selbst 
drei Jahre nach Hannes’ Tod gestalteten sich Gespräche 
über Veränderungen schwierig. Never change a run-
ning system. Vielleicht hielt unsere Ehe auch deshalb 
auf den Tag genau seit neunundzwanzig Jahren.

Ich schaltete Licht und Computer an, setzte in der 
kleinen Küche eine Kanne Tee auf und wunderte mich 
erneut über die morgendliche Stille. Hamza, Matteo 
und Adrian arbeiteten seit zwei Wochen auf einer 
Großbaustelle in der Hafencity, Milan lag noch immer 



20

mit einer Grippe flach, aber Ahmad und Simon sollten 
heute Vormittag eigentlich im Lager aufräumen, was 
um diese Uhrzeit bereits einige Tassen Kaffee erfordert 
hätte. Doch das Geschirr pausierte noch immer in der 
Spülmaschine. Wo blieb Laura? Letztes Jahr hatte ich 
den Lilienstrauß auf meinem Schreibtisch schon auf 
der Treppe gerochen. Heute glänzte hier alles so auf-
geräumt, wie ich es gestern hinterlassen hatte.

Ich schluckte meine Enttäuschung mit dem ersten 
Schluck Tee hinunter und begann, E-Mails zu beant-
worten. Ich schrieb Rechnungen, korrigierte Preislis-
ten, fand heraus, dass Simon und Ahmad bereits seit 
gestern Nachmittag mit der Installation neuer Fenster 
in einem Bürogebäude in Henstedt-Ulzburg beschäftigt 
waren, und rätselte weiter, wo Laura blieb. Sie arbei-
tete seit vier Jahren bei uns und unterstützte mich beim 
Officemanagement. Michael hatten die erhöhten Per-
sonalkosten lange umgetrieben, aber Laura bewies im 
stressigen Sommergeschäft viel Coolness. Die Kunden 
mochten ihre nordisch klare Art. Ich empfand immer 
etwas mütterlich für sie, vielleicht, weil sie nur vier 
Jahre älter war als Jannis.

In meiner nächsten Teepause rief ich Laura an, er-
wischte aber nur die Mailbox. Ich las die Glückwün-
sche meiner Eltern auf WhatsApp. Sie hatten das Foto 
eines rot-gelben Tulpenstraußes geschickt, den sie mir 
morgen Abend bei einem Glas Wein überreichen woll-
ten. Zwei alte Schulfreundinnen hatten ebenfalls Nach-
richten geschickt, genauso wie eine Cousine, meine 
Schwiegermutter und beide Tanten.
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Ich wollte gerade noch einmal bei Laura anrufen, als 
sie ins Büro stolperte.

»Morgen …«
Laura plumpste auf den Drehstuhl am Schreibtisch 

mir gegenüber, schleuderte ihre schwarze Handtasche 
neben die Tastatur und wühlte sich aus dem Daunen-
mantel. Ihre Wangen glühten apfelbäckchenrot in einem 
bleichen Gesicht. Den hohen Pferdeschwanz hielt ein 
Gummiband, das die Gesichtshaut zu straffen schien.

Sie sah mich an, und ihre Augen begannen zu stieren.  
»Alice … verdammter Mist!« Sie sprang auf, riss die 
Handtasche an sich und stürmte aus dem Büro.

Verwirrt schaute ich ihr hinterher.
Laura polterte die Treppe hinunter, aber es drangen 

weder das typische Wischen der Bürstendichtung noch 
das sonore Klicken der Haustür nach oben. Stattdes-
sen tönte Rascheln von unten aus den Toiletten herauf. 
Kurz darauf ein dumpfes Rumpeln.

Danach Stille.
»Laura?« Ich ging zur Treppe. »Ist alles okay?«
Keine Reaktion.
Ich stieg die Stufen hinab, hielt aber auf dem Absatz 

inne. Ich wollte ihr nicht die Freude an einer Überra-
schung verderben, die sie vielleicht gerade vorbereitete.

»Laura?«
Ihr Schweigen tönte in meinen Ohren. Ein unheil-

voll hohler Hall. Ich spähte durch das Glas der Haus-
tür, hinter dem das Asphaltgrau der Straße mit dem 
Betongrau der Gebäude, dem Stahlgrau des Himmels 
verschwamm.
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»Laura?« Ich redete, während ich die letzten Stufen 
hinunter zu den Sanitäranlagen nahm. »Was ist los? 
Kann ich dir irgendwie helfen? Sag Bescheid, wenn …«

Sie lag auf den Kacheln vor den Toilettentüren. 
Neben ihr ein halb ausgepackter Strauß weißer Lilien. 
Es roch penetrant nach einer Mischung aus Honig und 
Urin.

»Laura!«
Ich sank auf die Knie, fühlte kalten Schweiß auf Lau-

ras Wangen. Ihre Lider flatterten.
»Laura? Kannst du mich hören?«
Ich scannte ihren Körper, den blauen Rollkragen-

pulli, die Jeans, deren oberster Hosenknopf offen stand, 
die hellen Boots. Kein Blut, keine Verletzung.

»Laura …«
Sie war bewusstlos. Ich hatte keine Ahnung, was ihr 

fehlen könnte.
Hastig sprang ich auf, rannte die Treppe hoch ins 

Büro, schnappte mein Handy, flog die Stufen wieder hi-
nunter, kniete mich erneut neben Laura, die sich noch 
immer nicht rührte, und wählte den Notruf.

Dann geschah alles auf einmal.
Noch während ich mit der Frau in der Notrufzen- 

trale telefonierte, öffnete Laura die Augen. Ich wollte 
sie gerade ansprechen, als Michael neben uns auf-
tauchte. Er schrie, stürzte zu Laura, umfasste ihren 
Kopf, hob ihren Oberkörper an und wiegte sie in sei-
nen Armen. Lauras Lippen zuckten, sie flüsterte et-
was, das ich nicht verstand. Ich versuchte am Telefon 
zu erklären, was geschah, fand aber nicht die richtigen 
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Worte. Barsch fuhr Michael in einen meiner gestam-
melten Sätze. »Sie ist schwanger! Sie sollen sich ver-
dammt noch mal beeilen!«

Ich starrte auf Lauras Bauch, die nicht erkennbare 
Wölbung, meinen Mann, der meiner Kollegin über die 
Wange strich, sie beruhigte, alles gut, die Lilien im 
Packpapier, die er zur Seite gestoßen hatte, um Platz 
neben Laura zu finden, alles gut, die Frau in meinem 
Ohr redete auf mich ein, alles gut. Alles gut.

Die Sanitäter untersuchten Laura, während Michael 
am Waschbecken lehnte und ich mich in den Vorflur 
drückte. Sie vermuteten eine Kreislaufschwäche, emp-
fahlen wegen der Schwangerschaft aber einen Check-
up im Krankenhaus. Michael stützte Laura, als sie die 
Treppen hinauf zum Krankenwagen gebracht wurde. 
Ich tappte hinterher, wattige Schritte, die kaum den 
Boden zu berühren schienen.

Als Laura im Krankenwagen auf die Trage gelegt 
wurde, erklärte Michael, er würde mit dem Auto hin-
terherfahren, um später vom Krankenhaus wieder weg-
zukommen.

»Alles wird gut«, sagte er, nestelte mit fahrigen Be-
wegungen an der dünnen Decke, die die Sanitäter über 
Laura ausgebreitet hatten, und legte seine Stirn an ihre. 
Michael schloss die Augen. Öffnete sie wieder. Strei-
chelte Laura über die Wange. Dann küsste er sie.

Der Krankenwagen fuhr ab und ließ uns zurück.
Es dauerte, bis das Gesehene sich in meinem Kopf 

zu Gedanken formte. Wie bei diesem alten Fernsehra-
tespiel, Dalli-Klick, wo ein Bild schrittweise enthüllt 
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wurde, so lange, bis auch der letzte Ratende es durch-
schaute.

Ich starrte ins Leere, die Umrisse der Gebäude ver-
schwammen, Nebelschleier schienen die Welt zu entrü-
cken. Allein Michaels Silhouette setzte sich als dunkler 
Fokus ab. Mit dem Rücken zu mir schob er die Hände 
in die Taschen des Mantels, den er vor kaum drei Stun-
den zu Hause übergezogen hatte. Er spannte um die 
Schultern. Ich hatte ihn darauf hingewiesen, als wir vor 
vier Wochen gemeinsam Weihnachtsgeschenke in der 
Innenstadt shoppten und Michael sich diesen Mantel 
als Gabe von mir unter dem Baum wünschte. In Kon-
fektionsgröße fünfzig. Die trug er schließlich schon im-
mer. Sein ganzes erwachsenes Leben lang. Seit wir uns 
kannten, mein Mann und ich. Mein Ehemann seit neun-
undzwanzig Jahren, auf den Tag genau. Mein Michael. 
Der gerade meine Kollegin geküsst hatte.

»Es tut mir leid«, sagte er. »Du hättest es nicht so 
erfahren sollen.«

Ich fragte mich, ob seine Entschuldigung einzig und 
allein den Umständen galt oder ob es ihm auch ein we-
nig um unsere Ehe ging. Um all die gemeinsamen Jahre. 
Um uns. Um mich.

»Ist es von dir?«
Er nickte. »Ich muss jetzt ins Krankenhaus. Lass uns 

später reden.«
Michael stieg ins Auto und floh.
Ich weiß nicht, wie lange ich auf dem Parkplatz aus-

harrte und dem SUV hinterherschaute. Es war wie 
bei einem dieser zeitgebundenen Fotos, die mit langer  
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Belichtung arbeiteten und die Rücklichter des Wagens 
als eine leuchtende Spur vor allumfassendem Grau ab-
bildeten, wie eine Fährte, der es zu folgen galt.

Das Zittern meiner Hände in winterlicher Kälte 
weckte mich. Mein Körper sendete Notsignale zur Ret-
tung, genau wie heute Morgen im Eisfass.

Ich stakste die Treppe hinauf ins Büro, fuhr den 
Computer runter, zog mich an, schaltete das Licht aus, 
verließ das Gebäude, schloss ab, folgte automatisierten 
Abläufen. Die ganze Zeit über versuchten meine Lip-
pen, sich aufeinander zuzubewegen, aber sie hakten 
in der Schwebe zwischen Sprechen und Denken fest 
und fanden keinen Weg zur Artikulation. In meinem 
Kopf: Totenstille. Vielleicht fühlte es sich auch nur so 
an. Vielleicht sprangen und wirbelten und rotierten die 
Gedanken in Wahrheit auch so schnell, dass ich einfach 
keinen von ihnen zu fassen bekam. Im Ergebnis blieb 
es sich gleich.

Ich zwang mich, den Blick nach außen zu richten. 
Wahrzunehmen, was ich tat. Doch als ich mich um-
schaute, hatte ich Schenefeld längst hinter mir gelassen 
und radelte durch die Felder. Feiner Nebel schwebte 
über den Weiden. Die Landschaft wirkte surreal. Kein 
Strauch sah den anderen, jeder Grashalm war für sich 
allein. Nur einzelne Baumkronen stachen wie Schiff-
brüchige aus einem Meer.

Ich trat in die Pedale. Meine Füße kreisten mit den 
Kurbelarmen um das Kettenrad, schnell, schneller. Auf 
den Wegen tauten die zarten Eisschichten auf den Pfüt-
zen, sodass Dreck und Glätte sich abwechselten. Ich 
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schlingerte durch menschenleeres Niemandsland. Der 
Wald baute sich dunkel am Horizont auf.

Als ich die ersten Bäume erreichte, rann der Schweiß 
bereits über meinen Rücken, an den Korsettdrähten 
des Bodys hinunter, bis zum Po. Ich keuchte, stram-
pelte gegen die Gedanken an. Wurzeln bogen sich mir 
entgegen, Gestrüpp riss an meinen Ärmeln. Ich erhob 
mich, trat jetzt im Stehen. Durchpflügte Laubhau-
fen, flog über Kuhlen. Webte mich im Slalom um die 
Bäume. Schnitt einen Haken vor einem herabgefalle-
nen Ast. Schlingerte, verkeilte das Vorderrad, balan-
cierte, rutschte. Stürzte vorne über den Lenker und riss 
das Fahrrad mit mir die Böschung hinab in den Teich.

Ich prustete, versuchte, die verhedderten Beine zu 
entwirren, schnappte nach Luft und erkannte, dass der 
Teich am Ufer nicht annähernd so tief war, wie ich im-
mer vermutet hatte. Das Fahrrad lag seitlich im Was-
ser, der rechte Griff ragte aus einer zerbrochenen Eis-
scholle. Ich hockte daneben, bis auf den schwarzen 
Spitzenbody durchnässt. Der Schock verschleierte den 
Schmerz, sodass ich nicht feststellen konnte, ob ich 
mich ernsthaft verletzt hatte. Ich betrachtete meine be-
handschuhten Hände, hob die Füße, tastete in meinem 
Gesicht nach Blut, nichts. Schließlich schob ich mich 
hoch, stützte eine Hand am Lenker ab, richtete mich 
auf und stakste aus dem schmoddrigen Wasser.

Ich setzte den Rucksack ab, fingerte nach dem Handy, 
um Michael anzurufen – und brach mitten in der Be-
wegung ab.

Mein Mann betrog mich mit meiner jungen Kollegin,  
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die ein Kind von ihm erwartete. Das konnte doch nicht 
sein. Was für ein Klischee. Michael. Uns ging es doch 
gut. Keine Ehe fühlte sich nach neunundzwanzig Jah-
ren an wie in den ersten Wochen. Dafür hatten wir 
uns etwas aufgebaut. Ich stutzte. Hatte Laura sich neu-
lich wirklich den Magen verdorben? Oder degradierte 
mich mein Carepaket aus Haferflocken, Anis-Fenchel-
Kümmel-Tee, Elektrolytlösung, Zwieback und Blumen 
zu einer peinlichen Witzfigur? Verlangte der Architekt 
der Großbaustelle in der Hafencity wirklich, den Fort-
schritt der Arbeit mit Michael persönlich zu bespre-
chen? Wollte Michael wirklich cleveres Networking be-
treiben, indem er regelmäßig mit ihm essen ging? Ich 
war so blind.

Im Wald um mich herum knackte es. Zweige bra-
chen unter der Last des gefrorenen Wassers. Ich zit-
terte. Schon wieder. Kurz überlegte ich, das Fahrrad 
aus dem Teich zu fischen. Es war ein klassisches Hol-
landrad, das wir während eines Urlaubs direkt beim 
Hersteller in den Niederlanden gekauft hatten. Michael 
fand die Idee charmant.

Ich riss meinen Rucksack vom Boden und stapfte 
los. Die Metallbügel des Bodys hatten sich beim Sturz 
verbogen und quetschten meinen Busen in Richtun-
gen, die der Schwerkraft widersprachen. Ich ver-
suchte, sie durch das Futter der Winterjacke zu jus-
tieren, aber meine Finger fühlten sich taub an. Hastig 
schritt ich um den Teich herum zu dem schmalen 
Pfad, der an den hinteren Zäunen der Nachbarn vor-
bei zur Wedeler Au und nach einigen Hundert Metern 
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in unseren Garten führte. Ich stieß das Tor zwischen 
den Rhododendren auf, eilte über den gefrorenen Ra-
sen und die Terrasse zum Eingang. Mit bebenden Fin-
gern nestelte ich nach dem Schlüssel im Rucksack, 
vibrierte Halm und Bart ins Schloss und stolperte ins 
Haus. Noch im Flur zerrte ich Mantel, Mütze, Hand-
schuhe, Blazer, Bluse, Jeans und Stiefel seltsam steif 
von mir. Ich ließ alles liegen und taumelte in die Küche. 
Mit der großen Haushaltsschere durchtrennte ich die 
Träger des Bodys, setzte noch einen weiteren Schnitt 
zwischen den Brüsten an und schälte mich aus der 
schwarzen Spitze.

Irgendwann hockte ich geduscht mit einer Decke auf 
dem Sofa und nippte an einem heißen Tee. Ich dachte 
jede Sekunde des vergangenen Jahres durch, in der mir 
hätte auffallen müssen, was sich direkt vor meinen Au-
gen abspielte. Hatte Michael wirklich nur ein fürsorg- 
licher Chef sein wollen, als er die betrunkene Laura am 
Ende des Sommerfests nach Hause fuhr, während ich 
mit Hamza und Simon noch aufräumte? War Laura 
im März wirklich eine Woche zu ihren Großeltern ge-
reist, während Michael drei Tage auf der Messe Fens-
terbau Frontale in Nürnberg verbrachte? Ich wusste 
nicht, was ich noch glauben sollte. Mein Leben hatte 
seinen Wahrheitsgehalt eingebüßt. Alles eine große  
Lüge.

Ich starrte hinaus ins Grau, aus dem kein heller Tag 
mehr werden würde, und versuchte meine Gefühle 
zu ergründen. War ich traurig? Wütend? Schockiert? 
Ängstlich? Ja. Aber irgendwie auch nicht. Wenn ich 
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ganz tief in mich hineinhorchte, spürte ich da nur den 
Widerhall meiner Gedanken in einem gänzlich leeren 
Raum.

Es rasselte an der Haustür. Mein Herzschlag verdrei-
fachte sich. Sosehr ich Michael herbeisehnte, fürchtete 
ich doch, die ganze Geschichte mit allen abgeschmack-
ten Details aus seinem Mund zu hören.

»Mama?« Mia rauschte ins Wohnzimmer. Sie pfef-
ferte Tasche und Schlüssel auf den Sessel, lief aus 
ihrem Mantel raus wie ein Model auf dem Catwalk und 
stürzte sich auf mich. »Ach, Mama.« Sie schluchzte. 
Ihre braunen Locken, eine Mischung aus Michaels 
krausblondem und meinem dunklen, pferdemähnen-
dickem Haar, wippten ruckartig.

»Hat Papa dich angerufen?«
»So ein Arschloch!«
»Mia …«
»Was?« Sie stieß sich von mir ab und rieb mit den 

Fingern über die tränennassen Wangen. »Verteidige ihn 
ja nicht! Wie konnte er uns das antun?«

Sie weinte, und ich erkannte, dass es auch darum 
ging, was das Ganze für sie bedeutete. Für sie und Jan-
nis. Unsere Kinder. Die den Thron väterlicher Liebe 
bald mit einem weiteren Wesen teilen müssten.

»Was hat er dir gesagt?«
»Dass er was mit Laura hat! Seit dem Sommerfest 

vorletztes Jahr! Das sind eineinhalb Jahre! Ich kann 
es echt nicht fassen!« Sie sprang auf, lief zum Büfett 
und kam mit dem Hammershøi-Küchenrollenhalter 
von Kähler zurück, den Michael mir zu Weihnachten 


