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Fiir Mama
und all die wunderbaren Frauen
in meinem Leben






Eine Frau geht durch die Formen.
Die Verwandlung ist ihre Natur.

Svenja Leiber, Kazimira






1. QUARTAL






JANUAR

@rei Minuten, siebenunddreiflig Sekunden. Das war
mein Rekord. Keine Ahnung, welche Umstéande zu die-
ser Bestmarke gefiihrt hatten. Manchmal versuchte ich,
mich selbst zu schlagen. Aber Druck wirkte kontra-
produktiv.

Ich streifte die graue Wollmiitze, Neoprensocken
und Handschuhe iiber und schliipfte aus dem Bade-
mantel. Nie fiihlte ich mich nackter als in diesem Mo-
ment. Der Winter biss in jeden Quadratmillimeter
Haut. Schon seit Tagen fielen die Temperaturen unter
die Frostgrenze.

Ich zwang mich, die Atemmeditation durchzufiih-
ren, mein Herz zu beruhigen. Nur keine Aufregung. Ich
kletterte auf den Hocker, griff nach der Halterung am
Schuppendach und piekste den groflen Zeh durch die
diinne Eisscholle, die mittig auf dem Wasser im Holz-
fass trieb. Spitze Splitter drifteten an den Rand. Ich zog
beide Beine an, atmete, atmete erneut und tauchte mit
den Fiilen voran in die Kalte.

Der Schock explodierte mit einer solchen Wucht in
den Nervenenden, dass ich japste. Ich schloss die Augen,
konzentrierte mich. Mein Korper schaltete in den Uber-
lebensmodus. Er leitete das Blut aus Handen, Armen,
Beinen in den Rumpf, um die Organe zu schiitzen.
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Die Gefalle der Haut verengten sich. Ein eiserner Ring
spannte sich um die Lungen. Das Atmen wurde zu
einem bewussten Akt, einer existenziellen Anstren-
gung.

Ein Teil des Blutes rauschte in den Kopf, der Druck
stieg. Hyperamie. Ich atmete ruhig gegen die Panik
meines Korpers an, 16ste die Arme vom Fassrand und
sank in die Hocke, bis mein Kinn das Wasser beriihrte.

Kurz darauf geschah es. Ein paradoxes Warmegefiihl.
Meine Hormone gingen auf Heldenreise. Adrenalin,
Noradrenalin, Kortikoide und Endorphine schwérmten
aus, kampften gegen das Auskiihlen und Erfrieren an.
Wie nebenbei rangen sie dabei auch andere Wehweh-
chen nieder, die Wechseljahresbeschwerden, die mich
mit standig schwankender Prasenz heimsuchten. Aber
nun bot ich ihnen die Stirn.

Wihrend meine Silhouette von auflen zusammen-
schrumpelte, weitete ich mich innerlich. Mein Herz
schwoll an, die GefdBBe, Organe, alles arbeitete pra-
zise und effektiv. Ich atmete. Schaute der Dammerung
beim Einsetzen zu, beobachtete, wie ein kalter Schim-
mer sich am Himmel iiber den Fichten am Ende des
Gartens ausbreitete.

Als das Wasser sich durch mein Zittern zu kréuseln
begann, streckte ich die Beine, schwer, langsam, wie in
Zeitlupe und stie} mich vom Boden des Fasses ab. Ich
tastete nach dem Griff am Schuppendach und zog mich
aus dem Eisbad. Die Stoppuhr an der Schuppenwand
zeigte zwei Minuten und sieben Sekunden an.

Ich blieb noch einen Moment lang auf der Terrasse
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stehen, atmete die Lungen weit, genoss, wie die Haut
prickelte, und spiirte dem Gliicksgefiihl nach, das mich
zuverladssig und jedweden Lebensumstanden zum Trotz
dreimal pro Woche iiberschwemmte. Es machte, dass
ich mich erhaben fiihlte, unverletzbar, bereit, mit gro-
Bem Uberblick auf die Welt zu schauen.

Ich streifte Neoprensocken, Handschuhe und Woll-
miitze ab und wickelte mich zuriick in den Bademan-
tel. Die Gelenkschmerzen, die sich vorhin beim Aufste-
hen angefiihlt hatten, als schabe Knochen an Knochen,
waren erfroren.

Leise schob ich die Terrassentiir auf, trippelte durch
das dunkle Wohnzimmer ins Bad und duschte mit war-
mem Wasser gegen das Taubheitsgefiihl in Armen und
Beinen an. Als ich sicher war, die Klinge wieder ruhig
fihren zu konnen, rasierte ich Beine und Achseln. Kurz
dachte ich iiber einen Brazilian Cut nach; erst neulich
hatte ich Michael ertappt, wie er in der Bliroki{iche in
einer Frauenzeitschrift blitterte und eine Ubersicht von
Intimrasuren studierte. Ich fragte ihn, ob wir dariiber
nicht hinweg wiren. Er lachte.

Ich verwarf den Gedanken.

Dafiir entschied ich, die parfiimierte Korperlotion zu
benutzen, die er mir vor einiger Zeit geschenkt hatte.
Ich fand den Geruch etwas penetrant, zu viel Vanille,
aber heute war ein zweifach besonderer Tag.

Ich stieg in den schwarzen Spitzenbody, den ich ex-
tra bestellt hatte, und vermied es, mich darin im Spie-
gel zu betrachten. Seit den Schwangerschaften vor so
vielen Jahren hatten mein Korper und ich uns in einer
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Art Burgfriede arrangiert. Ich ignorierte, dass die Ki-
los heute an mir klebten wie friiher die Kinder, er ver-
schonte mich mit demiitigenden Forderungen nach
Diaten oder Sport.

Meine Mutter scherzte gern, dass Frauen sich im Al-
ter fir Pest oder Cholera entscheiden mussten, entwe-
der dick und faltenfrei oder schlank und verschrumpelt.
Mia hielt dagegen, dass dieser Ausspruch schlimmstes
body shaming war, woraufhin ihre GroBmutter mit der
Zunge schnalzte und ihre Naivitat riigte. Mia hatte na-
tiirlich recht. Aber der Stachel saf tief.

Ich verlie das Bad in Jeans, Bluse und Blazer,
zubbelte auf dem kurzen Weg in die Kiiche aber be-
reits derart an den kneifenden Metallbiigeln des Bo-
dys herum, dass ich tiberlegte, mich wieder umzuzie-
hen. Ich konnte meinen Korper schlieBlich auch spater
noch, im Bad vom Biiro, in die Grenzen dieses hiib-
schen Hauchs quetschen. Andererseits wiirde mich die
Unbequemlichkeit den ganzen Tag iiber an die Vor-
freude auf den heutigen Abend erinnern. Wer schon
sein will und so weiter.

Ich driickte den Lichtschalter in der Kiiche und er-
schrak. Michael hockte auf einem Barhocker am Tresen.

»Himmelherrje! Was machst du hier im Dunkeln?
Warum bist du schon auf?« Ich ging zu ihm, schlang
meine Arme um seine Schultern und kiisste ihn. »Gu-
ten Morgen, alles Gute zum ...«

»Herzlichen Gliickwunsch.« Michael erhob sich und
gab mir einen Kuss auf die Stirn. »Tut mir wirklich leid,
aber ich muss los.« Er war bereits angezogen.
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»Aber ... ich wollte uns gerade Friihstlick machen.«

Er zuckte mit den Schultern.

»Ich habe gar keinen Termin fiir heute Morgen ein-
getragen.«

»Hat sich kurzfristig ergeben.«

»Bei wem denn?«

»Neuakquise.«

»Fenster oder Markise?«

»Vielleicht beides.« Er schritt in den Flur, und ich sah,
dass er bereits Schuhe trug. Nicht die schwarzen Stie-
fel, sondern die neuen braunen. Dazu den marinefar-
benen Kurzmantel und einen hellgrauen Schal statt wie
sonst die rote Funktionsjacke. Ich justierte die Metall-
biigel des Spitzenbodys. Gute Entscheidung. Nicht nur
ich hatte mich mit der Buchung im Gourmetrestaurant
des Vier Jahreszeiten Hotels aus dem Fenster gelehnt,
auch Michael schien etwas fiir heute Abend zu planen.

»Dann sehen wir uns um neunzehn Uhr am Jungfern-
stieg?«

Michael hob die Hand, &ffnete die Haustiir und ver-
schwand. Keine zwanzig Sekunden spéter horte ich
den klobigen SUV aus der Ausfahrt schnarren.

Zuriick in der Kiiche briihte ich schwarzen Tee auf,
entschied mich fiir Kluntje und Sahnewdlkchen, setzte
mich auf das Sofa im Wohnzimmer und schaute zu, wie
der Garten erwachte. An Eisbadetagen schien ein ganz
besonderer Zauber tiber den hohen Fichten, der weiten
Rasenfldche und den ausladenden Rhododendren zu
liegen. Fast schon etwas Marchenhaftes. Der Wald des
Klovensteen drangte sich so dicht an das Grundstiick
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mit dem Bungalow heran, dass es manchmal schien,
als reichte ein Happs, und die Baume verschlangen je-
den Meter, den wir ihm so mithsam abgerungen hatten.
Wahrscheinlicher aber war, dass all die freigesetzten
Endorphine meinen Blick verklérten.

Ich verzichtete auf Riihreier und friihstiickte wie im-
mer Haferflocken, jetzt, da Michael sich schon auf den
Weg gemacht hatte, als mein Handy vibrierte. Jannis
schickte Gliickwiinsche in den Familienchat. Ein Selfie
von sich mit einem Sektglas an der Reling des Eisbre-
chers, auf dem er gerade irgendwo in der Region um
Spitzbergen das Verhalten von RuderfuBBkrebsen fiir
seine Doktorarbeit untersuchte. An seinem Schnauzer
klebten Eiszapfen. Ich schrieb eine Antwort, aber er
war bereits wieder offline.

Von Gliickshormonen beseelt, beschloss ich, mit
dem Fahrrad ins Biiro zu radeln. So konnte ich spater
auch auf die umstandliche Busfahrt von Schenefeld zur
S-Bahn verzichten.

Ich schliipfte gerade in die Winterjacke, als Mia anrief.

»Happy birthday to you, happy birthday to you ...«

Sie sang nicht schon, aber leidenschaftlich, schmet-
terte die Zeilen mit einer Inbrunst, die mich grinsen
lieB.

»Danke, mein Schatz!«

»Alles Liebe, Mama! Dein Geschenk ist im Brief-
kasten. Viel Spal} beim Ratseln und bis heute Mittag.«

Sie legte auf, und ich 6ffnete iiberrascht die Haustir.
Im Briefkasten steckte ein grofler Umschlag mit rotem
Glitzer, etlichen Metallherzchen, vermutlich neunund-
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vierzig, und einem selbst gemalten Kreuzwortrétsel.
Gut gelaunt machte ich mir noch einen Tee und setzte
mich in die Kiiche.

1. Frage: Was war das Tollste an unseren Kinderge-
burtstagen?

Die Wasserbomben, das war leicht. Mia und Jan-
nis hatten beide im August Geburtstag. Sie liebten es,
wenn ich mich als Zielscheibe zur Verfiigung stellte
und sie mich mit ihren Freunden abwerfen durften.

2. Frage: Welches Kleidungsstiick wiirdest du nie
tragen?

Ich lachelte. Jogginghosen. Die Erziehung meiner
Mutter saB tief. Keine Jeans am Wochenende, niemals
Wohlfiihlklamotten. Kleidung war maéchtig; Unifor-
men verwandelten Menschen in Soldaten, Korsetts
rangen Frauen nieder, in Jogginghosen verlor man die
Kontrolle tiber sein Leben. Ich liebte Seidenblusen,
die nur mit der Hand gewaschen werden durften. Sie
brauchten eine Sonderbehandlung, glanzten mit einer
Selbstverstandlichkeit auf den Biigeln meines Kleider-
schranks, von der ich hoffte, dass sie beim Tragen auf
mich abfarbte.

Die Losungsbuchstaben meiner Antworten auf Mias
Fragen ergaben den Satz: Schau in der Truhe im Flur
nach. Unter dem Deckel des wuchtigen Erbstiicks von
Michaels Eltern, in dem wir Gummistiefel und Gar-
tenschuhe aufbewahrten, fand ich ein Fotoalbum. Mia
hatte Babybilder von mir eingescannt, Klassenfotos, die
mich mit langen Zopfen zeigten, Schulportrits, meine
Abi-Abschlussrede nach der Zeugnisverleihung, die
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meine Mutter scheinbar irgendwo ausgegraben hatte,
etwas steife Aufnahmen unseres Hochzeitswalzers kein
Jahr spater, die schonsten Kinderbilder von ihr und
Jannis.

Ich weinte vor Riihrung.

Sehr viel spater als gewdhnlich machte ich mich auf
den Weg. Ich nahm die Route durch den Wald, an den
Fischteichen vorbei, raus auf die Felder, strampelte
tiber landwirtschaftliche Wege, an unbeweideten Pfer-
dekoppeln und Kuhwiesen entlang, passierte Zéune,
Griben und Reiterhofe. Die Sonne wagte sich zdger-
lich an ein milchiges Licht. In den braunen Ackerfur-
chen glitzerte Eis. Meine Wangen brannten vom fros-
tigen Wind. Die Metallhakchen des Bodys driickten in
meine Vulvalippen.

In Schenefeld, dieser seltsamen schleswig-holsteini-
schen Kerbe in der Hamburger Stadtphysiognomie, bog
ich in das kleine Gewerbegebiet ab, fuhr tiber den Hof
des Baustoffhandels und parkte schlieflich vor dem
zweigeschossigen Flachdachgebidude mit dem mittig
angebrachten Schriftzug Janssen Fenster & Markisen.

Jeden Morgen, wenn ich das lachsfarbene Schild mit
den abblatternden Buchstaben sah, schwor ich mir,
noch einmal mit Michael dariiber zu sprechen, ein
neues anfertigen zu lassen. Wir konnten das alte Schild
zu Hause in der Garage aufbewahren oder es an die
Schuppenwand nageln. Egal. Aber als Standortzeichen
fur die Firma, als Marker fiir einen Familienbetrieb
und Hinweis auf Qualitdtsarbeit hatte es ausgedient.

18



Hannes wire sicher meiner Meinung gewesen. Als han-
seatischer Kaufmann galt sein Blick stets der Zukunft,
nie einer nostalgisch verklarten Vergangenheit.

Michael vermisste seinen Vater.

Ich kettete das Fahrrad an und wunderte mich, dass
aus keinem der beiden Biirordume Licht auf den Biir-
gersteig fiel. Die Haustiir war verschlossen. Ich sperrte
auf, passierte die Stufen hinab ins Souterrain mit den
Sanitiranlagen und stieg die Treppe hinauf zu den
Ausstellungsraumen und Biiros. Da Janssen Fenster &
Markisen vor allem fiir gewerbliche Kunden arbeitete,
verzichteten wir auf jeglichen Chic. Die Biiros lang-
weilten in schlichtem Grau, die Ausstellungsraume
préasentierten Fenster- und Markisenmodelle mit Bau-
marktcharme. Auf diese Weise warben wir angeblich
flir unser Preis-Leistungs-Verhéltnis und den Firmen-
grundsatz »Janssen — Qualitdt vom Fachmann«. Ich
hatte noch nie verstanden, auf welcher Ebene hoch-
wertige Fenster mit einer stilvollen Ausstellung oder
behaglichen Biiros konkurrierten, aber in diesem Punkt
blieb Michael genauso stur wie frither sein Vater. Selbst
drei Jahre nach Hannes’ Tod gestalteten sich Gesprache
tiber Verdnderungen schwierig. Never change a run-
ning system. Vielleicht hielt unsere Ehe auch deshalb
auf den Tag genau seit neunundzwanzig Jahren.

Ich schaltete Licht und Computer an, setzte in der
kleinen Kiiche eine Kanne Tee auf und wunderte mich
erneut iiber die morgendliche Stille. Hamza, Matteo
und Adrian arbeiteten seit zwei Wochen auf einer
GroBbaustelle in der Hafencity, Milan lag noch immer
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mit einer Grippe flach, aber Ahmad und Simon sollten
heute Vormittag eigentlich im Lager aufraumen, was
um diese Uhrzeit bereits einige Tassen Kaffee erfordert
hatte. Doch das Geschirr pausierte noch immer in der
Sptilmaschine. Wo blieb Laura? Letztes Jahr hatte ich
den LilienstrauB3 auf meinem Schreibtisch schon auf
der Treppe gerochen. Heute glanzte hier alles so auf-
gerdumt, wie ich es gestern hinterlassen hatte.

Ich schluckte meine Enttduschung mit dem ersten
Schluck Tee hinunter und begann, E-Mails zu beant-
worten. Ich schrieb Rechnungen, korrigierte Preislis-
ten, fand heraus, dass Simon und Ahmad bereits seit
gestern Nachmittag mit der Installation neuer Fenster
in einem Biirogebaude in Henstedt-Ulzburg beschéftigt
waren, und ratselte weiter, wo Laura blieb. Sie arbei-
tete seit vier Jahren bei uns und unterstiitzte mich beim
Officemanagement. Michael hatten die erhdhten Per-
sonalkosten lange umgetrieben, aber Laura bewies im
stressigen Sommergeschéft viel Coolness. Die Kunden
mochten ihre nordisch klare Art. Ich empfand immer
etwas miitterlich fir sie, vielleicht, weil sie nur vier
Jahre alter war als Jannis.

In meiner néachsten Teepause rief ich Laura an, er-
wischte aber nur die Mailbox. Ich las die Gliickwiin-
sche meiner Eltern auf WhatsApp. Sie hatten das Foto
eines rot-gelben Tulpenstraufles geschickt, den sie mir
morgen Abend bei einem Glas Wein tiberreichen woll-
ten. Zwei alte Schulfreundinnen hatten ebenfalls Nach-
richten geschickt, genauso wie eine Cousine, meine
Schwiegermutter und beide Tanten.
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Ich wollte gerade noch einmal bei Laura anrufen, als
sie ins Biiro stolperte.

»Morgen ...«

Laura plumpste auf den Drehstuhl am Schreibtisch
mir gegentiber, schleuderte ihre schwarze Handtasche
neben die Tastatur und wiihlte sich aus dem Daunen-
mantel. [hre Wangen gliihten apfelbéckchenrot in einem
bleichen Gesicht. Den hohen Pferdeschwanz hielt ein
Gummiband, das die Gesichtshaut zu straffen schien.

Sie sah mich an, und ihre Augen begannen zu stieren.
»Alice ... verdammter Mist!« Sie sprang auf, riss die
Handtasche an sich und stiirmte aus dem Biiro.

Verwirrt schaute ich ihr hinterher.

Laura polterte die Treppe hinunter, aber es drangen
weder das typische Wischen der Biirstendichtung noch
das sonore Klicken der Haustiir nach oben. Stattdes-
sen tonte Rascheln von unten aus den Toiletten herauf.
Kurz darauf ein dumpfes Rumpeln.

Danach Stille.

»Laura?« Ich ging zur Treppe. »Ist alles okay?«

Keine Reaktion.

Ich stieg die Stufen hinab, hielt aber auf dem Absatz
inne. Ich wollte ihr nicht die Freude an einer Uberra-
schung verderben, die sie vielleicht gerade vorbereitete.

»Laura?«

Ihr Schweigen tonte in meinen Ohren. Ein unheil-
voll hohler Hall. Ich spahte durch das Glas der Haus-
tiir, hinter dem das Asphaltgrau der StraBe mit dem
Betongrau der Gebédude, dem Stahlgrau des Himmels
verschwamm.
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»Laura?« Ich redete, wahrend ich die letzten Stufen
hinunter zu den Sanitdranlagen nahm. »Was ist los?
Kann ich dir irgendwie helfen? Sag Bescheid, wenn ...«

Sie lag auf den Kacheln vor den Toilettentiiren.
Neben ihr ein halb ausgepackter StrauBy weiller Lilien.
Es roch penetrant nach einer Mischung aus Honig und
Urin.

»Laural«

Ich sank auf die Knie, fiihlte kalten Schweil} auf Lau-
ras Wangen. Thre Lider flatterten.

»Laura? Kannst du mich horen?«

Ich scannte ihren Korper, den blauen Rollkragen-
pulli, die Jeans, deren oberster Hosenknopf offen stand,
die hellen Boots. Kein Blut, keine Verletzung.

»Laura ...«

Sie war bewusstlos. Ich hatte keine Ahnung, was ihr
fehlen konnte.

Hastig sprang ich auf, rannte die Treppe hoch ins
Biiro, schnappte mein Handy, flog die Stufen wieder hi-
nunter, kniete mich erneut neben Laura, die sich noch
immer nicht riihrte, und wiéhlte den Notruf.

Dann geschah alles auf einmal.

Noch wihrend ich mit der Frau in der Notrufzen-
trale telefonierte, o6ffnete Laura die Augen. Ich wollte
siec gerade ansprechen, als Michael neben uns auf-
tauchte. Er schrie, stlirzte zu Laura, umfasste ihren
Kopf, hob ihren Oberkorper an und wiegte sie in sei-
nen Armen. Lauras Lippen zuckten, sie fliisterte et-
was, das ich nicht verstand. Ich versuchte am Telefon
zu erklaren, was geschah, fand aber nicht die richtigen
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Worte. Barsch fuhr Michael in einen meiner gestam-
melten Sétze. »Sie ist schwanger! Sie sollen sich ver-
dammt noch mal beeilen!«

Ich starrte auf Lauras Bauch, die nicht erkennbare
Wolbung, meinen Mann, der meiner Kollegin tiber die
Wange strich, sie beruhigte, alles gut, die Lilien im
Packpapier, die er zur Seite gestoflen hatte, um Platz
neben Laura zu finden, alles gut, die Frau in meinem
Ohr redete auf mich ein, alles gut. Alles gut.

Die Sanitéter untersuchten Laura, wihrend Michael
am Waschbecken lehnte und ich mich in den Vorflur
driickte. Sie vermuteten eine Kreislaufschwiche, emp-
fahlen wegen der Schwangerschaft aber einen Check-
up im Krankenhaus. Michael stiitzte Laura, als sie die
Treppen hinauf zum Krankenwagen gebracht wurde.
Ich tappte hinterher, wattige Schritte, die kaum den
Boden zu beriihren schienen.

Als Laura im Krankenwagen auf die Trage gelegt
wurde, erklarte Michael, er wiirde mit dem Auto hin-
terherfahren, um spéter vom Krankenhaus wieder weg-
zukommen.

»Alles wird gut«, sagte er, nestelte mit fahrigen Be-
wegungen an der diinnen Decke, die die Sanitater tiber
Laura ausgebreitet hatten, und legte seine Stirn an ihre.
Michael schloss die Augen. Offnete sie wieder. Strei-
chelte Laura iiber die Wange. Dann kiisste er sie.

Der Krankenwagen fuhr ab und lieB uns zurtick.

Es dauerte, bis das Gesehene sich in meinem Kopf
zu Gedanken formte. Wie bei diesem alten Fernsehra-
tespiel, Dalli-Klick, wo ein Bild schrittweise enthdillt
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wurde, so lange, bis auch der letzte Ratende es durch-
schaute.

Ich starrte ins Leere, die Umrisse der Gebaude ver-
schwammen, Nebelschleier schienen die Welt zu entri-
cken. Allein Michaels Silhouette setzte sich als dunkler
Fokus ab. Mit dem Riicken zu mir schob er die Hiande
in die Taschen des Mantels, den er vor kaum drei Stun-
den zu Hause tibergezogen hatte. Er spannte um die
Schultern. Ich hatte ihn darauf hingewiesen, als wir vor
vier Wochen gemeinsam Weihnachtsgeschenke in der
Innenstadt shoppten und Michael sich diesen Mantel
als Gabe von mir unter dem Baum wiinschte. In Kon-
fektionsgroBe fiinfzig. Die trug er schlieBlich schon im-
mer. Sein ganzes erwachsenes Leben lang. Seit wir uns
kannten, mein Mann und ich. Mein Ehemann seit neun-
undzwanzig Jahren, auf den Tag genau. Mein Michael.
Der gerade meine Kollegin gekiisst hatte.

»Es tut mir leid«, sagte er. »Du héttest es nicht so
erfahren sollen.«

Ich fragte mich, ob seine Entschuldigung einzig und
allein den Umstanden galt oder ob es ihm auch ein we-
nig um unsere Ehe ging. Um all die gemeinsamen Jahre.
Um uns. Um mich.

»Ist es von dir?«

Er nickte. »Ich muss jetzt ins Krankenhaus. Lass uns
spater reden.«

Michael stieg ins Auto und floh.

Ich weil3 nicht, wie lange ich auf dem Parkplatz aus-
harrte und dem SUV hinterherschaute. Es war wie
bei einem dieser zeitgebundenen Fotos, die mit langer

24



Belichtung arbeiteten und die Riicklichter des Wagens
als eine leuchtende Spur vor allumfassendem Grau ab-
bildeten, wie eine Fahrte, der es zu folgen galt.

Das Zittern meiner Hande in winterlicher Kélte
weckte mich. Mein Korper sendete Notsignale zur Ret-
tung, genau wie heute Morgen im Eisfass.

Ich stakste die Treppe hinauf ins Biiro, fuhr den
Computer runter, zog mich an, schaltete das Licht aus,
verliel} das Gebaude, schloss ab, folgte automatisierten
Ablaufen. Die ganze Zeit iiber versuchten meine Lip-
pen, sich aufeinander zuzubewegen, aber sie hakten
in der Schwebe zwischen Sprechen und Denken fest
und fanden keinen Weg zur Artikulation. In meinem
Kopf: Totenstille. Vielleicht fiihlte es sich auch nur so
an. Vielleicht sprangen und wirbelten und rotierten die
Gedanken in Wahrheit auch so schnell, dass ich einfach
keinen von ihnen zu fassen bekam. Im Ergebnis blieb
es sich gleich.

Ich zwang mich, den Blick nach auBBen zu richten.
Wahrzunehmen, was ich tat. Doch als ich mich um-
schaute, hatte ich Schenefeld langst hinter mir gelassen
und radelte durch die Felder. Feiner Nebel schwebte
tiber den Weiden. Die Landschaft wirkte surreal. Kein
Strauch sah den anderen, jeder Grashalm war fiir sich
allein. Nur einzelne Baumkronen stachen wie Schiff-
briichige aus einem Meer.

Ich trat in die Pedale. Meine FiiBe kreisten mit den
Kurbelarmen um das Kettenrad, schnell, schneller. Auf
den Wegen tauten die zarten Eisschichten auf den Pfiit-
zen, sodass Dreck und Glatte sich abwechselten. Ich
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schlingerte durch menschenleeres Niemandsland. Der
Wald baute sich dunkel am Horizont auf.

Als ich die ersten Baume erreichte, rann der Schweily
bereits tiber meinen Riicken, an den Korsettdrahten
des Bodys hinunter, bis zum Po. Ich keuchte, stram-
pelte gegen die Gedanken an. Wurzeln bogen sich mir
entgegen, Gestriipp riss an meinen Armeln. Ich erhob
mich, trat jetzt im Stehen. Durchpfliigte Laubhau-
fen, flog tiber Kuhlen. Webte mich im Slalom um die
Baume. Schnitt einen Haken vor einem herabgefalle-
nen Ast. Schlingerte, verkeilte das Vorderrad, balan-
cierte, rutschte. Stiirzte vorne iiber den Lenker und riss
das Fahrrad mit mir die Boschung hinab in den Teich.

Ich prustete, versuchte, die verhedderten Beine zu
entwirren, schnappte nach Luft und erkannte, dass der
Teich am Ufer nicht anndhernd so tief war, wie ich im-
mer vermutet hatte. Das Fahrrad lag seitlich im Was-
ser, der rechte Griff ragte aus einer zerbrochenen Eis-
scholle. Ich hockte daneben, bis auf den schwarzen
Spitzenbody durchnésst. Der Schock verschleierte den
Schmerz, sodass ich nicht feststellen konnte, ob ich
mich ernsthaft verletzt hatte. Ich betrachtete meine be-
handschuhten Hande, hob die FiiBe, tastete in meinem
Gesicht nach Blut, nichts. Schlielich schob ich mich
hoch, stiitzte eine Hand am Lenker ab, richtete mich
auf und stakste aus dem schmoddrigen Wasser.

Ich setzte den Rucksack ab, fingerte nach dem Handy,
um Michael anzurufen — und brach mitten in der Be-
wegung ab.

Mein Mann betrog mich mit meiner jungen Kollegin,
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die ein Kind von ihm erwartete. Das konnte doch nicht
sein. Was fiir ein Klischee. Michael. Uns ging es doch
gut. Keine Ehe fiihlte sich nach neunundzwanzig Jah-
ren an wie in den ersten Wochen. Dafiir hatten wir
uns etwas aufgebaut. Ich stutzte. Hatte Laura sich neu-
lich wirklich den Magen verdorben? Oder degradierte
mich mein Carepaket aus Haferflocken, Anis-Fenchel-
Kiimmel-Tee, Elektrolytlosung, Zwieback und Blumen
zu einer peinlichen Witzfigur? Verlangte der Architekt
der GroBbaustelle in der Hafencity wirklich, den Fort-
schritt der Arbeit mit Michael personlich zu bespre-
chen? Wollte Michael wirklich cleveres Networking be-
treiben, indem er regelméafig mit ihm essen ging? Ich
war so blind.

Im Wald um mich herum knackte es. Zweige bra-
chen unter der Last des gefrorenen Wassers. Ich zit-
terte. Schon wieder. Kurz tiberlegte ich, das Fahrrad
aus dem Teich zu fischen. Es war ein klassisches Hol-
landrad, das wir wahrend eines Urlaubs direkt beim
Hersteller in den Niederlanden gekauft hatten. Michael
fand die Idee charmant.

Ich riss meinen Rucksack vom Boden und stapfte
los. Die Metallbtigel des Bodys hatten sich beim Sturz
verbogen und quetschten meinen Busen in Richtun-
gen, die der Schwerkraft widersprachen. Ich ver-
suchte, sie durch das Futter der Winterjacke zu jus-
tieren, aber meine Finger fiihlten sich taub an. Hastig
schritt ich um den Teich herum zu dem schmalen
Pfad, der an den hinteren Zdunen der Nachbarn vor-
bei zur Wedeler Au und nach einigen Hundert Metern
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in unseren Garten fiihrte. Ich stie} das Tor zwischen
den Rhododendren auf, eilte tiber den gefrorenen Ra-
sen und die Terrasse zum Eingang. Mit bebenden Fin-
gern nestelte ich nach dem Schliissel im Rucksack,
vibrierte Halm und Bart ins Schloss und stolperte ins
Haus. Noch im Flur zerrte ich Mantel, Miitze, Hand-
schuhe, Blazer, Bluse, Jeans und Stiefel seltsam steif
von mir. Ich lieB alles liegen und taumelte in die Kiiche.
Mit der groBen Haushaltsschere durchtrennte ich die
Trager des Bodys, setzte noch einen weiteren Schnitt
zwischen den Briisten an und schélte mich aus der
schwarzen Spitze.

Irgendwann hockte ich geduscht mit einer Decke auf
dem Sofa und nippte an einem heien Tee. Ich dachte
jede Sekunde des vergangenen Jahres durch, in der mir
hatte auffallen miissen, was sich direkt vor meinen Au-
gen abspielte. Hatte Michael wirklich nur ein flirsorg-
licher Chef sein wollen, als er die betrunkene Laura am
Ende des Sommerfests nach Hause fuhr, wahrend ich
mit Hamza und Simon noch aufraumte? War Laura
im Marz wirklich eine Woche zu ihren Grofeltern ge-
reist, wahrend Michael drei Tage auf der Messe Fens-
terbau Frontale in Nirnberg verbrachte? Ich wusste
nicht, was ich noch glauben sollte. Mein Leben hatte
seinen Wahrheitsgehalt eingebiifit. Alles eine grofie
Lige.

Ich starrte hinaus ins Grau, aus dem kein heller Tag
mehr werden wiirde, und versuchte meine Gefiihle
zu ergriinden. War ich traurig? Wiitend? Schockiert?
Angstlich? Ja. Aber irgendwie auch nicht. Wenn ich
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ganz tief in mich hineinhorchte, spiirte ich da nur den
Widerhall meiner Gedanken in einem génzlich leeren
Raum.

Es rasselte an der Haustiir. Mein Herzschlag verdrei-
fachte sich. Sosehr ich Michael herbeisehnte, fiirchtete
ich doch, die ganze Geschichte mit allen abgeschmack-
ten Details aus seinem Mund zu horen.

»Mama?« Mia rauschte ins Wohnzimmer. Sie pfef-
ferte Tasche und Schliissel auf den Sessel, lief aus
ihrem Mantel raus wie ein Model auf dem Catwalk und
stlirzte sich auf mich. »Ach, Mama.« Sie schluchzte.
Ihre braunen Locken, eine Mischung aus Michaels
krausblondem und meinem dunklen, pferdemahnen-
dickem Haar, wippten ruckartig.

»Hat Papa dich angerufen?«

»So ein Arschloch!«

»Mia ...«

»Was?« Sie stieB sich von mir ab und rieb mit den
Fingern tiber die tranennassen Wangen. »Verteidige ihn
ja nicht! Wie konnte er uns das antun?«

Sie weinte, und ich erkannte, dass es auch darum
ging, was das Ganze fiir sie bedeutete. Fiir sie und Jan-
nis. Unsere Kinder. Die den Thron véterlicher Liebe
bald mit einem weiteren Wesen teilen miissten.

»Was hat er dir gesagt?«

»Dass er was mit Laura hat! Seit dem Sommerfest
vorletztes Jahr! Das sind eineinhalb Jahre! Ich kann
es echt nicht fassen!« Sie sprang auf, lief zum Biifett
und kam mit dem Hammershgi-Kiichenrollenhalter
von Kahler zuriick, den Michael mir zu Weihnachten
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