
MICHEL FABER  •  HÖR ZU!





MICHEL FABER

HÖR ZU!
Musik, Klang und die Menschen

Aus dem Englischen 
von Bernd Gockel





Inhalt

Für wen ist das Buch gedacht?� 9

Hörst du, was ich höre?� 21

Gibt’s tatsächlich Leute, die keine Musik mögen?� 29

Die Ohren eines Kindes 1: Hipness in der Muttermilch� 48

Die Ohren eines Kindes 2: Dad-Rock stinkt� 64

Die Suche nach der verlorenen Erinnerung� 81

Schwarze Schafe, weiße Westen� 99

Die Verlockung des grässlichen Dröhnens� 149

Mit der Nadel durch die Augenbraue� 173

Vom Echo verweht� 201

Prügel auf die Ohren� 212

Von der Freude, eine Stimme zu haben� 223

Zarte Exoten� 247

Die angelsächsische Hegemonie und  
der Rest der Welt� 254

Ambient I: Musik für Private-Banking-Kunden� 275



Noch einmal: Ludwig lebe hoch!� 283

Coda� 309

Wo ich meinen Parka kaufte� 312

Der Geist der Begeisterung� 326

Im Land der Geschmacklosen� 338

Glück gehabt! Meine Meinung ist cool!� 353

Behauptet wer?� 368

Ein Besuch im Zoo� 387

Gute Kunst von schlechten Menschen  
(über Rolf Harris, R. Kelly und Morrissey)� 418

Der warme Klang von Mahagoni� 435

Girl you know it’s true� 449

Die Ladenhüter aus der Grabbelkiste� 461

The Tracks of My Tears� 477

Dinge, die nur Platz wegnehmen  
und Staub ansetzen� 502

Geh zurück auf Start� 521

Danksagungen� 527

Songcredits� 529

Register� 533



Für Louisa





Für wen ist das Buch gedacht?

Dies ist ein Buch über Musik und die Leute, die sie hören – Ihre 
Freunde, Nachbarn, Sie selbst.

Ich habe nicht die Absicht, Ihre Einstellung zu Dusty Spring-
field, Schostakowitsch, Tupac Shakur oder Synthpop zu revidie-
ren. Meine Absicht ist es, Ihre Einstellung zum Hören zu verän-
dern.

° ° °
Über Musik wurden bereits Abertausende Bücher geschrieben – 
und ungeachtet des geflügelten Wortes, »dass über Musik zu 
schreiben so unsinnig ist, wie zu Architektur zu tanzen«1, werden 
es immer mehr. Wenn aber das Schreiben über Musik so hirnrissig 
und absurd ist: Warum in Gottes Namen werden dann immer 
noch neue Bücher produziert? Die Antwort liegt auf der Hand: 

1	 Das Bonmot stammt von dem Seventies-Songschreiber Martin Mull, der die Niede-
rungen der Obskurität nie hinter sich ließ, obwohl er im Vorprogramm von Frank 
Zappa, Bruce Springsteen, Billy Joel, Randy Newman und Sandy Denny auftrat. 
Mull war später als TV-Mime leidlich erfolgreich, während sein wichtigster Bei-
trag zum Musikruhm der flotte Spruch blieb, der unter anderem von Zappa, Laurie 
Anderson und Elvis Costello popularisiert wurde. Die Einsicht, dass Musik verbal 
nicht greifbar ist, ist allerdings schon älter. Im Februar 1918 schrieb »H.K.M.« (ver-
mutlich Helen Marot), eine Journalistin für The New Republic, dass »das Schreiben 
über Musik so unlogisch ist wie das Singen über die Ökonomie«. Sie konnte nicht 
ahnen, dass zehn Jahre später Brecht & Weill Die Dreigroschenoper schrieben – einen 
Songzyklus, der sich genau um besagte Ökonomie dreht.



Weil wir als soziale Wesen fasziniert sind von uns selbst und der 
Beziehung zu unserer Peergroup. Und nichts ist so selbstreferen-
ziell und verbindend wie Musik.

Moment mal! Sind Egozentrik und Tribalismus nicht völlig ge-
gensätzliche Konzepte? Keineswegs. Deine Peergroup ist nur eine 
Akkumulation der Person, die du zu sein glaubst. Du fühlst eine 
innere Verbundenheit zu der Musik, die dich an dich erinnert – 
und suchst nach gleichgesinnten Seelen, die sich ein Biotop mit 
dir teilen. Dein ideales Refugium ist eine homogene Gruppe von 
Individuen, die genauso denken und fühlen wie du. Sie wissen 
sofort, auf welche Songzeile du mit einer beiläufigen Bemerkung 
anspielst oder welche Stimmung du mit einer Nummer des BWV2 
assoziierst. Ob du dich nun unter Folkies wohlfühlst, unter Metal
heads, Raver*innen, Gruftis, Deadheads oder Beliebern: Es sind 
im wahrsten Sinne des Wortes deine homies.

Die Kunst hält nicht »der Natur einen Spiegel vor«, wie es so 
schön heißt, sondern lässt dich selbst in den Spiegel schauen.

° ° °
Die meisten Musikbücher suggerieren – mehr oder minder erfolg-
reich – die Hypothese, dass Musik quasi außerhalb der mensch-
lichen Natur existiert und immanente Qualitäten besitzt, die mit 
der musikalischen Sozialisierung der Hörer*innen in keinem Zu-
sammenhang stehen. Beinharte Idealisten sprechen über ihre Lieb-
lingsmusik – die Goldberg Variationen von J.S. Bach, Pet Sounds 
von den Beach Boys, What’s Going On von Marvin Gaye oder Un-
true von Burial –, als sei sie ein geheimnisvolles Naturschauspiel 
oder ein historisches Wahrzeichen wie der Grand Canyon oder 
die Pyramiden: Man kann sich letztlich nur dem Pilgerzug an-
schließen, um diesem Meisterwerk ehrfürchtig Tribut zu zollen.

2	 BWV: Bach-Werke-Verzeichnis
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Ich mag diese Art der Erzählung. Es ist eine anrührende Ge-
schichte. Und ich kann durchaus nachvollziehen, warum Musik-
freunde sie mit Begeisterung immer weitererzählen.

Aber um es ganz direkt zu formulieren: In der modernen, mega-
kapitalistischen Gesellschaft ist Musik nichts anderes als eine Ware. 
Wir benutzen sie ständig und in rauen Mengen. Wir treiben Fit-
ness mit Musik, wir meditieren mit Musik, wir dämpfen die all-
tägliche Lärmkulisse mit Musik, wir shoppen mit Musik, beein-
drucken unsere Freund*innen mit Musik, wenn sie uns besuchen, 
bewerben Fastfood und Zinsdarlehen mit Musik, wir benutzen 
Musik, um uns morgens aus dem Tiefschlaf zu reißen und abends 
einzulullen, vielleicht auch, um uns zu sportlichen oder sexuellen 
Höchstleistungen zu steigern, wir unterlegen Filme mit Musik, 
um spezielle Handlungsstränge herauszuarbeiten, oder benutzen 
sie, um ein peinliches Schweigen zu überspielen. Gestresste Kon-
sumenten, die sich nach der Stille unserer Vorfahren sehnen, hören 
CDs oder Streams wie Zen-Meditationen oder Entspannungsmusik 
mit Naturgeräuschen – nur um absolut sicherzustellen, dass sie nie 
mit der »falschen« Form von Stille konfrontiert werden.

Musik ist ein Rohstoff. Wir bekommen raue Mengen frei 
Haus – meist in der Kombi mit anderen Konsumgütern und in-
tegriert in unsere alltägliche Routine. Aber wir kaufen auch eine 
Menge. Wir horten sie geradezu. Rezensenten wie Künstlerinnen 
versprechen uns schließlich, tiefgreifende Erfahrungen zu durch-
laufen, wenn wir uns nur intensiv mit einem spezifischen Album 
beschäftigen. Dummerweise wird unsere Aufmerksamkeit aber so 
oft abgelenkt, dass wir die existenziellen Erfahrungen immer auf 
später verschieben.

Am Ende des Tages, nachdem sie den unterschiedlichsten Funk
tionen Rechnung getragen hat, löst sich die Musik in Luft auf. 
Sind die Klangwellen verklungen, verschwindet auch die Musik 
im Nichts.
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Vorausgesetzt natürlich, sie wird überhaupt gehört. Ein Groß-
teil der existenten Aufnahmen schlummert in Telefonspeichern, 
verstaubt auf überfüllten Regalen oder wird in Kisten gestopft, 
die in Gästezimmern und Garagen ihr Dasein fristen. Millionen 
CDs landen jedes Jahr im Abfall und wandern von dort umge-
hend auf die Deponie.3

Und doch schwärmen wir noch immer davon, wie sehr wir 
die Musik lieben. Was nicht einmal gelogen ist: Wenn wir uns 
im Überschwang der Gefühle zum Kauf einer CD entschließen, 
kann man tatsächlich für einen kurzen Augenblick von Liebe 
sprechen.

Dieses Buch will dir nicht das vermitteln, was dir andere Musik
bücher vermitteln. Es wird dir nicht dabei helfen, mit deinen 
Lieblingskünstler*innen und -genres eine noch tiefere Beziehung 
einzugehen und so eine Intimität zu stiften, die dich für den klei-
nen Kreis der Erleuchteten qualifiziert. Es wird dir nicht zu deinem 
guten Geschmack gratulieren, nur weil du Perfume Genius oder 
Prince schätzt, Mozart oder Cabaret Voltaire (aber nur die Cabs 
bis 1982, als Chris Watson ausstieg und die Band einen Vertrag bei 
Virgin unterschrieb!). Wenn du dich mit mir auf diese Reise bege-
ben willst, bekommst du eine Menge Fakten, aber es sind nicht die 
Informationen, die dir übliche Musikbücher versprechen.

Dafür wirst du aber vielleicht besser verstehen, warum du liebst, 
was du liebst – und eine plausible Erklärung dafür bekommen, 
dass du andere Musik aus ganzem Herzen hasst.

° ° °

3	 »Der perfekte Sound für die Ewigkeit« war einer der Marketingsprüche, mit denen 
Anfang der Achtziger die Ära der Compact Disc eingeläutet wurde. Angesichts der 
Tatsache, dass viele CDs nur wegen ein, zwei Songs gekauft wurden und oft auch 
nur ein paar Mal abgespielt wurden, war der Terminus »Ewigkeit« aber vielleicht 
doch etwas hochgegriffen.
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In meinem Haus ist ein Zimmer ausschließlich der Musik gewid-
met: Tausende von CDs, Vinyl-Alben und Singles, Tausende von 
selbst kompilierten Kassetten und CD-Rs, dazu ein Computer, 
der bis zum Rand mit MP3s gefüllt ist. Und doch wirst du im 
Folgenden nur wenig über meine Sammlung erfahren. Meine All-
Time-Favourites werden für dich ein Geheimnis bleiben. Es gibt 
für mich keinen Grund, darüber zu sprechen – so wie es für dich 
keinen Grund gibt, mich danach zu fragen.

Viele Bücher über Musik sind der intellektuelle Überbau der 
Sammlung, die der Autor sein Eigen nennt – und von der er na-
türlich fest überzeugt ist (es ist meistens ein Er), dass auch du sie 
besitzen solltest.4 Es ist nicht das Ziel dieses Buches, deine Samm-
lung noch weiter anschwellen zu lassen. Es will dir vielmehr dabei 
helfen, deine Vorlieben und Abneigungen in einem neuen Licht 
erscheinen zu lassen.

Musikschreiber*innen erinnern uns oft an Missionare, die neue 
Schäfchen bekehren – oder zumindest Gläubige in ihrem Glau-
ben bestärken wollen. Sie appellieren an dich, dass »jeder echte 
Musik-Lover, jeder Mensch mit Geschmack« diesen oder jenen 
Künstler*innen die Füße küssen müsse. Sich der Magie dieser mu-
sikalischen Gottheit zu entziehen, grenze schon an Frevel. Vielleicht 
kapierst du heute Charlie Parker noch nicht (oder Sufjan Stevens 
oder Schönberg), aber der Tag wird kommen, an dem sich der Him-
mel auftut und dir die längst überfällige Erleuchtung schenkt.

Das Evangelium macht dich nicht nur auf Dinge aufmerksam, 
die du ins Herz schließen solltest; ausgesprochen oder unausge-
sprochen hält es dich auch von schlechter Musik fern – Musik, die 

4	 Zumindest solltest du von ihrem Besitz träumen. Musikliebhaber neigen gerne 
dazu, mit Raritäten zu prahlen, die für Normalsterbliche unerreichbar sind. Du 
siehst dich also nicht nur unter Zugzwang gesetzt, existente Produkte zu kaufen, 
sondern wirst dich obendrein ärgern, den Kauf verpasst zu haben, als nämliche Ra-
rität noch erhältlich war.
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von den falschen Leuten gemacht wird, in falschen Sprachen ge-
sungen und falschen Stilen gespielt wird, die zum falschen Zeit-
punkt kommt oder die falschen inhaltlichen Signale setzt.

Im Folgenden werden wir uns mit der Frage beschäftigen, wie 
dieser bemerkenswerte Psychoterror im Detail funktioniert.

° ° °
In einem weiteren Schritt werden wir auch das Rätsel zu lösen 
versuchen, was eigentlich beim Hören passiert und wie wir das 
Gehörte verarbeiten. Es passiert eine Menge in dieser noch jun-
gen Disziplin, und die Forschungen beschäftigen sich nicht etwa 
mit der Frage, ob Van Morrisons Stimme noch immer die hohen 
Töne trifft oder Beethovens Œuvre die pan-germanische Nostal-
gie nach dem mittelalterlichen Christentum verkörpert – wie das 
zu Beginn des 20. Jahrhunderts von dem preußischen Philoso-
phen Carl Schmitt postuliert wurde.

Nein, die Antwort auf diese Fragen finden wir schlicht und er-
greifend in der Biologie – in dem Hirn, das in deinem Schädel 
schwimmt, wie ein Blumenkohl aussieht, aber so matschig ist wie 
Marmelade und auf absolut jeden Stimulus reagiert.

Es hat aber auch mit deiner spezifischen Biografie zu tun – mit 
den Umständen deiner Erziehung, mit Faktoren wie Zuspruch 
oder Abweisung, die du in deiner Kindheit erfahren hast, mit 
den Leuten, deren Nähe du gesucht oder gemieden hast, mit dem 
Grad der Unbeschwertheit, die du im Umgang mit Sexualität, 
Hautfarbe, Nationalität oder gesellschaftlicher Stellung entwickelt 
hast. Das Leben hat dir einen spezifischen Platz zugewiesen. Du 
bist ein kulturelles Artefakt, das Urteile fällt über die anderen kul-
turellen Artefakte, die deinen Weg kreuzen.

Unsere Reaktion auf Musik scheint so instinktiv zu sein, so 
spontan und unmittelbar, dass wir uns einreden, es handele sich 
dabei tatsächlich um einen Instinkt. Wenn wir den ersten Ton 
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von Billie Holiday oder Umm Kulthum hören, das Eröffnungs-
Riff von Led Zeppelins »Whole Lotta Love« oder die Fanfare von 
Richard Strauss’ Also sprach Zarathustra, erleben wir eine physische 
Sensation, die das kognitive Urteil über den Wert dieser Musik 
völlig überflüssig macht. Diese Musik bringt unser Blut in Wal-
lung, erzeugt innerhalb von Sekunden eine Gänsehaut und fühlt 
sich so stimmig an, als stamme sie direkt aus dem platonischen 
Reich der puren, ungefilterten Ideen. So geht es uns doch allen, 
oder etwa nicht?

Nein.
Du wurdest nicht mit dem Wissen geboren, dass Barockmusik 

nie mit Vibrato gespielt werden darf, oder dass The Clash rele-
vanter waren als Siouxsie and The Banshees, oder dass Cliff Ri-
chard ein laues Lüftchen und Disco für’n Arsch war, oder dass 
an einem guten Abend die Rolling Stones noch immer die grea
test rock’n’roll band in the world sind, oder dass ihnen U2 diese 
Krone schon vor vielen Jahren abnahmen, oder dass U2 mit 
Rock ’n’ Roll überhaupt nichts zu tun haben und nur Blinde und 
Taube das Gegenteil behaupten können, oder dass Alice Coltrane 
die Musik ihres Mannes bastardiert hat (sorry, wenn das unhöf-
lich ist, aber es musste schließlich mal gesagt werden), oder dass 
Alice Coltranes Kritiker allesamt verkorkste Misogynisten sind, 
oder dass all diese gehypten Pop-Diven unserer Aretha, der wah-
ren Queen of Soul, nicht mal die Füße küssen können, oder dass 
es nie ein Jahrzehnt gab, das musikalisch so relevant war wie die 
Sechziger (oder wahlweise die Siebziger, Achtziger, Neunziger 
oder Nullerjahre).

Was wusstest du von dieser Musik, als du geboren wurdest? 
Schließlich waren die einzigen Klänge, die du kanntest, die gur-
gelnden Geräusche im Bauch deiner Mutter.

° ° °
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Doch kommen wir noch einmal auf die Überschrift dieses Kapi-
tels zurück: Für wen ist dieses Buch gedacht? Natürlich für dich. 
Du hältst es in der Hand, weil du es gekauft oder anderweitig be-
kommen hast. Also: Wer bist du?

Du bist wahrscheinlich zwischen 25 und 65 Jahre alt. Du könn-
test auch jünger oder älter sein, aber statistisch gesehen lesen Jün-
gere kaum noch Bücher, weil sie lieber Charts-Futter auf ihrem 
Smartphone streamen, während die Älteren kein Buch mehr brau-
chen, um sie an ihr Faible für die liebgewonnenen Oldies zu er-
innern.

Du hingegen setzt dich als souveräne*r Leser*in auf Augen-
höhe mit einem seriösen Buch auseinander, das sich offen dazu 
bekennt, die vermeintlichen Wahrheiten nicht noch einmal recy-
celn zu wollen. Was dich zu einem Mitglied einer ziemlich elitä-
ren Minderheit macht. Die meisten Leute halten das Lesen grund-
sätzlich für mühsam und bevorzugen die reduzierte Prosa von 
Klatschpresse und Programmzeitschrift. In Großbritannien etwa 
haben rund ein Viertel der Menschen »ungenügende Lese- und 
Schreibkenntnisse«.5 Die Prozentzahl derer, die sich gelegentlich 
einen actionlastigen Thriller oder eine Promi-Bio gönnen, aber 
um Bücher wie Hör zu! einen weiten Bogen schlagen, dürfte noch 
weitaus höher liegen. Wenn du es also bis hierhin geschafft hast, 
umweht dich bereits die Aura des Außerordentlichen.

Was dir aber nicht zu Kopf steigen sollte. Außergewöhnlich zu 
sein ist noch keine Auszeichnung, sondern nur die Abweichung 
von der Norm. Intellektuelle – ob es nun Bücherwürmer sind, 
tiefsinnige Denker*innen, empfindsame Seelen oder wie immer 
man seine eigene Nische definieren möchte – sind eine Minorität 

5	 »Adult Literacy Statistic«, National Literacy Trust, 2017. Die Zahlen, die 2012 er-
hoben wurden, variieren von Region zu Region und sind in Schottland mit 26 % 
am höchsten.
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wie alle anderen auch. Sie suchen ihre Bestätigung in der Spezia-
lisierung, sind aber unfähig, im Kontakt mit anderen Menschen 
einen gemeinsamen Nenner zu finden. Sie trösten sich gegenseitig 
und legen Wert auf die Feststellung, nicht kauzig oder gekünstelt 
zu sein – was sie statistisch betrachtet aber eindeutig sind.

Zum Glück hat der durchschnittliche Nichtintellektuelle Besse-
res zu tun, als mit seinem Hirnschmalz das Mysterium der Kunst 
zu bedenken. Alles, was du und ich zum Leben benötigen, alles, 
was uns mit den Annehmlichkeiten der menschlichen Existenz ver-
sorgt, wird uns von Leuten angeliefert, die vermutlich nie zu einem 
Buch wie diesem greifen würden. Du hast den Luxus, über elegante 
Klanglandschaften zu meditieren und an deiner finalen Meinung zu 
Mozarts Requiem oder Joni Mitchells Mingus zu feilen, während der 
Müllmann deinen Unrat wegkarrt, Bäuerinnen deine Lebensmit-
tel produzieren, Kuriere die Apotheken mit deinen Pillen beliefern 
oder unterbezahlte Verkäuferinnen die Regale mit T-Shirts bestü-
cken, die in Bangladesch am Fließband produziert wurden. Willst 
du Wasser, brauchst du in der Küche nur den Hahn aufzudrehen.

Auch wenn dir all diese Dinge vermutlich wichtiger sind als 
das Tröten einer Klarinette oder ein Bass-Riff von 1969, wehrst 
du dich doch mit Händen und Füßen, wenn man dich aus dei-
nem idyllischen Paradies vertreiben will. Dickköpfig hältst du an 
deiner Meinung fest, dass Musik essenzieller ist als alles andere 
auf der Welt.

Mach dir nichts draus. Mir geht’s genauso.

° ° °
Was aber nicht bedeutet, dass wir alle die gleiche Ausgangsposi-
tion haben. Wir nähern uns der Musik mit einem Vorverständnis 
dessen, was für uns gute oder schlechte Musik ist. Hör zu! wird 
diese Vorurteile infrage stellen – was aber voraussetzt, dass du mit 
dieser Herausforderung umgehen kannst und nicht eine dieser 
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Personen bist, die gleich auf die Palme geht. Du hältst dich für 
einen aufgeschlossenen Menschen? Gut. Hoffen wir das Beste, 
liebe Leserin und lieber Leser! Unsere gemeinsame Reise hat 
schließlich gerade erst begonnen.

Möglicherweise kommst du aus einem Kulturkreis, der eine 
nicht-englische Sprache spricht und »fremde« Traditionen pflegt. 
Sollte das der Fall sein, wirst du vielleicht überrascht sein, nun ein 
Buch zu lesen, das nicht nur die Anglophilen unter uns anspricht. 
Und sollte dich diese Drohung aus dem Gleichgewicht bringen, 
setz dich besser hin und atme ein paar Mal tief durch.

Möglicherweise hast du sogar eine dunklere Hautfarbe. Sollte 
dies der Fall sein, fällst du aus dem Rahmen jedweder Wahrschein-
lichkeit. Die meisten seriösen Bücher über Musik wenden sich an 
Leser*innen mit einer weißen Hautfarbe. Das mag nicht einmal 
Absicht sein, ist aber der Lauf der Dinge. Selbst Bücher über Mu-
sik, die vorwiegend von nicht-weißen Menschen gemacht wur-
den – Blues, Funk, Soul und so weiter –, werden primär von Wei-
ßen gelesen und, bis vor Kurzem jedenfalls, auch von Weißen 
geschrieben. Selbst heute könnte man noch problemlos einen Sta-
pel mit Büchern kaufen, die Titel tragen wie Harlem in Montmar-
tre: A Paris Jazz Story Between the Great Wars (Music of the African 
Diaspora); Theory of African Music, Volume II; The Original Blues: 
The Emergence of the Blues in African American Vaudeville oder 
Brick City Vanguard: Amiri Baraka, Black Music, Black Modernity 
(African American Intellectual History), ohne dabei einem Schwar-
zen Autor zu begegnen. Warum das so ist? Vielleicht liegt es daran, 
dass sich die Musikforschung jahrhundertelang nur mit klassischer 
Musik beschäftigt hat – und klassische Musikkritik in ihrer arro-
ganten Selbstgefälligkeit immer immanent rassistisch war. Ich weiß 
auch nicht, wie man diesen Tatbestand ändern könnte – außer viel-
leicht zu sagen: »Hey, komm rein und mach’s dir bequem. Lass uns 
doch einfach mal gemeinsam über ein paar Dinge nachdenken.«
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Ich würde mich auch freuen, wenn meine Leser*innen zu glei-
chen Teilen männlich wie weiblich wären. Meine Romane haben 
in dieser Beziehung eine überraschend ausgeglichene Leser-
schaft, während Musikbücher zumeist eher ein männliches Pub-
likum finden. Die intensive Beschäftigung mit Musik und ihren 
Macher*innen geht oft Hand in Hand mit einer Neigung zu kum-
pelhaften Sammler-Exzessen. Frauen sind weit weniger begeistert, 
wenn sie mit der kompletten Phil-Spector-Diskografie konfron-
tiert werden oder den sexuellen Großtaten eines misogynen Gi-
tarristen. Anders gesagt: Frauen reagieren oft auf Musik in einer 
Art und Weise, die männliche Kritiker gerne als irrational abtun. 
All denjenigen, die den kalten Hauch dieser Verachtung bereits 
am eigenen Leib erfahren haben, kann ich nur versprechen, dass 
es in diesem Buch etwas ziviler zugeht.

Du hast in deinem Leben vielleicht einen Punkt erreicht, an 
dem du noch immer gerne Musik hörst und auch darüber disku-
tierst, aber keinen Bock mehr hast auf die Art von Diskussionen, 
die du in deinem früheren Leben geführt hast. Sollte das der Fall 
sein, könnte dieses Buch vielleicht der Wegweiser sein, auf den du 
schon lange gewartet hast.

Was aber noch immer nicht bedeutet, dass du das Buch auch 
magst. Die meisten von uns sind in ihren Überzeugungen so 
verwurzelt, so wehrhaft in ihren Reflexen und so wohlig inte
griert in ihren Stammesnischen, dass wir zwar nach Alternativen 
suchen, aber umgehend zusammenzucken, wenn diese Alternati-
ven einschneidende Veränderungen von uns verlangen. Vielleicht 
kommst du – in ein paar Minuten oder erst nach längerer Lek-
türe – zu dem Entschluss, mich nicht auf meinem Weg begleiten 
zu wollen. Sollte das so sein, kann ich mich für deine verlorene 
Zeit nur entschuldigen.

° ° °
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Einen letzten Grund gibt es, der dich möglicherweise zu diesem 
Buch greifen ließ: Du hast Das karmesinrote Blütenblatt oder Die 
Weltenwanderin oder Das Buch der seltsamen neuen Dinge mit Ge-
winn gelesen und willst in Ermangelung weiterer Michel-Faber-
Romane nun auch seinem ersten Sachbuch eine Chance geben.

In diesem Fall bin ich zuversichtlich, dass der literarische An-
satz meiner Romane – ein Outsider, der staunend Insider studiert, 
dabei immer etwas unangepasst, aber nicht abgehoben ist, unsen-
timental, aber nicht abgestumpft – auch in diesem Buch seinen 
Niederschlag findet.

° ° °
Und bei dieser Gelegenheit sollte ich besser reinen Tisch machen 
und zugeben, dass ich dieses Buch letztlich nur für mich geschrie-
ben habe. Musik ist meine älteste Liebe – und Hör zu! das Buch, 
das ich mein ganzes Leben lang schreiben wollte.
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Hörst du, was ich höre?

Ein Tusch! Ich habe Tinnitus.
Er stellte sich 2017 ein, als ich dieses Buch zu schreiben begann. 

Jahrzehnte waren vergangen, seit ich die lautesten Konzerte mei-
nes Lebens besucht hatte: The Birthday Party 1983 in Melbournes 
Seaview Ballroom, nach dem meine Ohren noch tagelang dröhn-
ten, oder The Young Gods 1992 im Sarah Sands Hotel, das die 
Fenster klirren, die Wände beben und das Dach fast abheben ließ.

Mein Tinnitus klopfte aber plötzlich an der Tür, als ich allein 
zu Hause saß. Die Vorstellung, eine CD einzulegen und Musik zu 
hören, war mir der reinste Horror. Selbst wenn ich die Lautstärke 
auf ein Säuseln reduziert hätte, empfand ich den Akt des Hörens 
zu diesem Zeitpunkt als pure Vergewaltigung.

Leute, die mich gut kennen, werden einstimmig bestätigen: 
Wenn ich freiwillig auf Musik verzichte, muss ich irgendwie krank 
sein. Doch keine*r meiner Freund*innen war in der Lage, den 
Staub zu entdecken, der sich damals auf meiner Stereoanlage bil-
dete. Ich war allein in der Wohnung – nur ich und mein Tinnitus.

Die Ursache? Möglicherweise der Nervenzusammenbruch, den 
ich gerade überstanden hatte. Vielleicht waren es aber auch die 
scharfen Gegenstände, die ich in meine Gehörgänge steckte, um 
sie vom Schmalz und dem damit verbundenen Juckreiz zu be-
freien. Wie dem auch sei: In einem Monat war ich ein menschli-
ches Wesen, in dessen Kopf friedvolle Stille herrschte (vorausge-



setzt, er wurde nicht gerade von externen Reizen beansprucht), 
um im nächsten Monat zu einer gemarterten Kreatur zu mutieren, 
die konstant einen schrillen Ton zu hören glaubt, der für andere 
Personen unhörbar bleibt.6

Sechs Jahre später ist der Ton noch immer mein ständiger Be-
gleiter. Wenn du willst, kannst du dich gerne neben mich setzen 
und dein Ohr an meinen Kopf drücken. Vielleicht hörst du, wie 
meine Lungen die Luft durch meine Nase einsaugen – vorausge-
setzt, du wirst nicht durch deinen eigenen Atem abgelenkt. Was 
du aber nicht hören wirst, ist dieses eigentümliche metallische 
Kreischen. Es erinnert mich an die Bremsen eines Zuges, der lang-
sam das Tempo drosselt, aber nie zum Halt kommt. Dieser Sound 
gehört mir ganz allein.

Ich kann das Klingeln in meinen Ohren noch verstärken, in-
dem ich meinen Unterkiefer nach vorne schiebe. Diese Beobach-
tung erinnert mich daran, dass meine Ohren aus Knochen, Mus-
kelfleisch, Haaren und Membranen bestehen und ihre Struktur 
verändern, sobald ich eine Grimasse schneide.

In vorwissenschaftlichen Zeiten galt das Ohr als ein magischer 
Empfänger, der externe Geräusche registriert und irgendwie wei-
ter ins Hirn leitet. Wir gingen davon aus, dass diese Klänge be-
reits in der Welt existieren und dann, wenn sie durch die seitlichen 
Schlitze unseren Schädel passieren, in der Zentrale sachgerecht 
identifiziert und interpretiert werden.

Die Realität sieht ein wenig anders aus. Die Welt ist von Natur 
aus lautlos und stumm. Wenn ein Baum umfällt, eine Bombe 
explodiert oder eine Violinistin pizzicato zupft, wird die Luft in 
unterschiedlicher Weise in Schwingungen versetzt. Die atmo-
sphärische Ausgangsposition wird durcheinandergewirbelt und 

6	 Ich tröstete mich mit dem Gedanken, dass dies nur die physische Manifestation 
einer Veränderung ist, die auf metaphorischer Ebene bereits stattgefunden hatte.
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erreicht in einem veränderten Zustand dein Ohr. Wir erledigen 
dann den Rest. Unser Gehör ist nichts anderes als ein musikali-
sches Instrument. Genau genommen ist unsere Ohrtrommel ge-
nauso aufgebaut wie die Trommel, die ein Schlagzeuger spielt.

Die Welt spielt uns.

° ° °
Das wiederum hat enorme Konsequenzen für die Art und Weise, 
wie wir Musik wahrnehmen. Schieb deinen Unterkiefer nach 
vorne. Hörst du ein Klingeln in deinem Hirn? Wenn nicht, ist 
dein Hirn ein anderes Instrument als meins.

Es gibt in der Bevölkerung nicht nur die unterschiedlichsten 
Kopfformen, sondern auch verschieden gestaltete Ohren und end-
lose Variationen eines Hirns, das in der Zerebrospinal-Flüssig-
keit schwimmt, die der Volksmund auch als Hirnwasser kennt. 
Man kann mit einigem Fug und Recht vermuten, dass alle Musik
rezeptoren leicht unterschiedliche Geräusche generieren, wenn 
sie von der Welt gespielt werden. Aber du wirst diese Frage nie 
mit endgültiger Sicherheit klären können, weil du immer von 
der Annahme ausgehst, dass du das Gleiche hörst wie die Person 
neben dir.

Natürlich könnte man vermuten, dass es ein grundlegendes 
Design geben muss, nach dem alle Hirne funktionieren. Wir sind 
schließlich eine spezifische Gattung der Primaten – und nicht die 
direkten Nachkommen von Insekten oder Schalentieren.

Der Standardisierung sind aber auch natürliche Grenzen ge-
setzt. Einige unserer Ahnen kamen von Produktionsstätten in 
Asien, andere aus Afrika oder Skandinavien. Wir sind alle hand-
gemacht und organisch einwandfrei. Vorgefertigte Einzelteile 
oder artifizielle Substanzen sind tabu. Man stelle sich acht Mil-
liarden Gitarren vor, die händisch hergestellt wurden, allerdings 
in 195 verschiedenen Produktionsstätten, die alle auf ihre lokalen 

23Hörst du, was ich höre?



Materialien zurückgegriffen haben. Ein identisches Endprodukt 
ist illusorisch.

Du solltest also mit der Tatsache leben lernen, dass du eine 
andere Gitarre bist.

Möglicherweise eine gänzlich andere Gitarre.

° ° °
Mein Gehör war einmal ausgezeichnet.

Womit ich nicht behaupten will, brillantere Ohren gehabt zu 
haben als Brian Wilson, der nur ein funktionierendes Ohr besaß, 
als er »God Only Knows« aufnahm. Auch mit der überragenden 
Perkussionistin Evelyn Glennie möchte ich nicht konkurrieren, 
zudem Glennie im Lauf ihrer ganzen Karriere hochgradig schwer-
hörig war.7 Ich wollte damit nur festgehalten wissen, dass zu der 
Zeit, als ich vom Fließband lief, noch alles in Ordnung war und 
die elementaren Einzelteile an ihrem richtigen Platz saßen.

Wenn wir älter werden, gehen uns für gewöhnlich zunächst 
die oberen Teile des Spektrums verloren. Schrille Töne im Hoch-
frequenz-Bereich werden schlicht und einfach nicht mehr regis-
triert. Seit ich in meinen Fünfzigern bin, drehe ich den Höhen-
regler meines Verstärkers immer voll auf – eine Unsitte, die mir 
in früheren Jahren hochgradig suspekt gewesen wäre. Aber was 
will man machen? Das jüngere Ich hat sich nun einmal frühzei-
tig verabschiedet.8

7	 Glennie macht einen Unterschied zwischen »hochgradiger« und »völliger« Taub-
heit. Man sollte ihren »Hearing Essay« unbedingt in Gänze lesen, doch ihre elemen-
tare Botschaft ist die: Obwohl sie mit anderen Teilen ihres Körpers hört, kann sie 
auch mit ihren Ohren noch gewisse Geräusche wahrnehmen. Die Qualität ist aber 
so rudimentär, dass sie lieber ihre Finger, Füße, Brust und Nacken etc. benutzt.

8	 Von spezifischen Hirnzellen abgesehen, stirbt der gesamte Körper alle sieben bis 
zehn Jahre ab und wird durch neue Zellen ersetzt. Die Zellen in Magen und Darm 
schaffen nur ein paar Tage, während sich deine Haut im Schnitt monatlich erneu-
ert. Wir sitzen in einer unaufhaltsamen zellulären Achterbahn.
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Ich bin, ich gebe es zu, inzwischen schon ganz schön alt – sie-
ben Jahre älter als Beethoven, der 56 war, als er starb. Im gleichen 
Alter verließen uns Rick James, Ranking Roger, Warren Zevon, 
Denise Johnson von Primal Scream, Grant Hart von Hüsker Dü 
sowie David R. Edwards, der Kopf von Datblygu, meiner liebs-
ten Band aus Wales. Noch früher dran waren Tschaikowsky (53), 
Mahler (50) oder Robert Johnson (29). Niemand von ihnen starb 
an einer Überdosis oder wurde ermordet. Man muss einfach zur 
Kenntnis nehmen, dass einige dieser Milliarden Gitarren, die  
vom Fließband kommen, unbemerkt durch die Qualitätskon
trolle schlüpften.

Positiv lässt sich festhalten, dass keine*r dieser Musiker*innen – 
Beethoven ausgenommen – frühzeitig mit einem partiellen Hör-
verlust leben musste.

Und – Tusch! – mit keinem Tinnitus.

° ° °
Ist Tinnitus unerträglich? In einigen Fällen trifft das vermutlich 
zu. Die Worte, die Patient*innen beim Beschreiben ihres Leidens 
wählen, sprechen eine deutliche Sprache: »Verzweiflung«, »Qual«, 
»Invalidität«, »Lähmung« und »Selbstmordgedanken« können 
einem schon Angst machen.

Die Belege für eine Verbindung zwischen Tinnitus und Selbst-
mord sind indes dürftig. Die Geschichte des Mannes, der gleich 
vom Hochhaus sprang, nachdem ihm ein Arzt keine Hoffnung 
auf Heilung machte, gehört wohl eher ins Reich der urbanen My-
then. In den meisten Fällen lernen wir mit wachsendem Alter, 
eine größere Toleranz für die deprimierenden Defizite unserer 
Ohren (und Augen, Gelenke, Zähne oder Genitalien) zu entwi-
ckeln. Alternativen gibt’s eh nicht.

Und trotzdem häufen sich die Tage, an denen mir der Wunsch, 
den Lärm in meinen Ohren einfach abzuschalten, schmerzhaft 
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bewusst ist. Es ist letztlich eine Frage des gegenseitigen Einver-
nehmens: Ich höre durchaus gerne Musik – von Pan Sonic etwa 
oder den Einstürzenden Neubauten –, die mit Geräuschen arbei-
tet, die meinem Tinnitus nicht unähnlich sind. Aber es ist meine 
Entscheidung, diese Musik zu einem bestimmten Zeitpunkt zu 
hören. Während mich der Tinnitus nie um Erlaubnis fragt, ob er 
mich mit seiner schrillen Sirene belästigen darf. Er folgt mir sogar 
aufs Klo. Und kriecht abends zu mir ins Bett.

° ° °
Ein überraschender Aspekt der Krankheit ist der, dass es andere 
Geräusche sind, die eine Linderung versprechen. Eine populäre 
Behandlungsmethode ist der »Tinnitus Masker« – eine Form der 
Audio-Berieselung, die Patient*innen als »Wind in den Bäumen« 
oder »Wasserfall« beschreiben. Da ich persönlich keinen Wasser-
fall hören mag, wenn ich nicht gleich neben einem stehe, bevor-
zuge ich lieber Musik.

Einige Künstler und Künstlerinnen – wie die bereits erwähnten 
Pan Sonic – benutzen Frequenzen, die denen des Tinnitus nicht 
unähnlich sind. Andere – wie in der akustischen Folkmusik oder 
manche Solopianist*innen – tun das genaue Gegenteil. Für mich 
macht das kaum einen Unterschied. Was mir hilft, ist nicht ein 
spezifischer Stil oder eine spezifische Frequenz, sondern die Kon-
zentration, mit der ich Musik höre. Vielleicht liegt es daran, dass 
ich gerade mit neuen, faszinierenden Hörerlebnissen konfrontiert 
werde, vielleicht fehlt mir auch einfach nur die Gabe, einen schril-
len Ton zu registrieren, wenn ich mich gerade auf fünf andere 
Klänge konzentriere.

Ich sprach einmal mit einem Mann, dessen Augenlicht so ge-
schädigt war, dass er große dunkle Zylinder sah, die quer durch 
sein Blickfeld schwebten. Er bemerkte aber auch, dass diese 
Fremdkörper mit der Zeit ihre Intensität verloren – ohne dass 

26 HÖR ZU!



seine Augen in irgendeiner Form behandelt worden wären. Sie 
existierten also noch, wurden durch die tägliche Routine aber in 
den Hintergrund gedrängt. In gleicher Weise möchte ich auch mit 
meinem Tinnitus umgehen.

Manchmal funktioniert das, manchmal nicht.

° ° °
Mein Tinnitus war auch der Auslöser, der mich an die organische 
Natur meiner Existenz erinnerte. Mein Bewusstsein ist eben nicht 
eine autarke Software, die in eine menschliche Konsole installiert 
ist. Ich bin kein ghost in the machine. Ich bin Fleisch und Knorpel 
und Knochengewebe. Ich gehöre in die gleiche organische Kate-
gorie wie das überfahrene Tier auf der Straße, die einst lebende 
Materie, die heute in meiner Spaghetti Marinara ihr Dasein fris-
tet, der filetierte Fisch, den ich in Alufolie wickle und in den Ofen 
schiebe. Als ich zum ersten und einzigen Mal einen Fasan zube-
reitete, war ich überrascht von der Vielzahl mysteriöser Knöchel-
chen – weit mehr, als man in einem Hühnchen findet. Wofür zum 
Teufel werden die alle gebraucht?

Mit dem menschlichen Körper kann der Fasan erwartungs-
gemäß nicht mithalten. Sicher, einige Körperteile haben offen-
sichtliche Funktionen wie Fortpflanzung oder Verdauung, wäh-
rend andere für wirklich rätselhafte Verrichtungen gebraucht 
werden – wie etwa die Beurteilung der Frage, ob das 2017 veröf-
fentlichte Decca-Remaster von Georg Soltis Aida-Interpretation, 
bereits 1962 eingespielt, wirklich die zusätzlichen Nuancen lie-
fert, um Soltis Faible für Wagnerianischen Pomp zu konterkarie-
ren. Oder ob der Mono-Mix von Aretha Franklins »(You Make 
Me Feel Like) A Natural Woman« nicht einen Tick intensiver ist 
als die Stereo-Version. Oder ob die spektral zerfasernden Klänge 
in Björks »Unravel« vielleicht von einem rückwärts eingespielten 
Clavichord stammen.
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Man mag nicht glauben, dass wir etwas so unglaublich Subtiles 
wie Musik mit diesen absolut lächerlichen Low-Tech-Werkzeugen 
verarbeiten – denn anders kann man die krummen Knöchelchen, 
die Innenohrhärchen oder den lymphatischen Schmalz beim bes-
ten Willen nicht bezeichnen.

Es ist fast so, als wolle man ein Raumschiff mit einem Trieb-
werk ausrüsten, das aus Stöckchen, Gummibändern und Käse 
besteht.

Und doch: Es fliegt.
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Gibt’s tatsächlich Leute,  
die keine Musik mögen?

In seinen Memoiren Erinnerung, sprich! schreibt Vladimir Nabo-
kov: »Ich muss gestehen, dass ich Musik vor allem als willkürliche 
Folge von mehr oder weniger irritierenden Geräuschen empfinde. 
Unter besonders emotionalen Umständen kann ich mit den mä-
andernden Wallungen einer voluminösen Geige vielleicht noch 
leben, doch ein Konzertflügel und ausnahmslos alle Blasinstru-
mente empfinde ich in kleinen Dosen als langweilig, in höherer 
Dosierung sogar als absolut tödlich.«

Das Bohei um Lolita mag längst verklungen sein, doch seine 
Meinung zur Musik kann noch immer schockieren. Hat der 
Mann wirklich gerade gesagt, dass er Musik nicht mag ? Das ist 
schließlich keine Frage nach der Vorliebe, die man für eine Sport-
art oder eine Hunderasse hat, sondern ein ernst zu nehmender pa-
thologischer Befund.

Konsequenterweise hat man dieser Krankheit eine medizini-
sche Bezeichnung gegeben, die bereits mit ihrer altgriechischen 
Herkunft signalisiert, dass es sich hier um ein wissenschaftliches 
Faktum handelt und nicht um ein säkulares Hirngespinst: musi-
kalische Anhedonie.

Und es kommt sogar noch dicker. Möglicherweise bist du von 
einer »angeborenen Amusie« befallen, die das Oxford Handbook of 
Music and the Brain wie folgt definiert: »Der Universalität von Mu-



sik zum Trotz, zählt der Patient zu einer Minorität, deren musikali-
schen Defizite sich weder auf auditive Funktionsstörungen zurück-
führen lassen noch auf intellektuelle Defizite oder den Mangel an 
Gelegenheiten, Musik überhaupt kennenzulernen.« Mit anderen 
Worten: Es gibt tatsächlich Menschen, die weder taub, stumpfsinnig 
noch ignorant sind – und trotzdem keinen Bezug zu Musik haben.

Es heißt, dass bis zu fünf Prozent der Weltbevölkerung von mu-
sikalischer Amusie befallen sind – wobei man sich natürlich fragt, 
wie Neurowissenschaftler*innen das überhaupt messen können. 
Falls zutreffend, wären das immerhin 400 Millionen Menschen!

Das Syndrom wird oft in den gleichen Zirkeln diskutiert, die 
auch den Geheimnissen des Autismus auf die Spur kommen wol-
len. Vereinfacht ausgedrückt, ist die Ausgangsposition die: Nor-
male Menschen reagieren in einer vorhersehbaren Art und Weise. 
Man lacht an den »richtigen« Stellen oder bekommt eine Gänse-
haut, wenn man imposante, aufwühlende Musik hört. Bei abnor-
malen Leuten mit Autismus oder Anhedonie wartet man vergeb-
lich auf eine Reaktion.

Als jemand, der selbst eine »Autismus-Spektrum-Störung« hat, 
kann ich nachvollziehen, was es bedeutet, wenn dein Hirn anders 
funktioniert. Doch bedeutet das auch, dass bei mir etwas schiefge-
laufen ist? Respekt für die sogenannte Neurodivergenz ist gut und 
schön, doch schließlich sind nicht alle Divergenzen per se wün-
schenswert. Das biologische Fließband hat durchaus seine Aus-
setzer, die zu ernsthaften Problemen führen können: Blindheit, 
Paralyse, fehlende Glieder, intellektuelle Defizite.

Doch gleichzeitig ist mir auch bewusst, dass »Normalität« in 
der Regel von gesellschaftlichen Gruppen missbraucht wird, um 
ein System zu konstruieren und zu verteidigen, das auf ihre spe-
ziellen Interessen zugeschnitten ist. Der Tag, an dem man Homo
sexualität als Krankheit definierte oder Feminismus als Störung 
(die gegebenenfalls operativ zu korrigieren sei), ist uns noch in er-
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schreckend frischer Erinnerung. Wie viel normative Voreingenom
menheit ist notwendig, um ein »normales« Verhältnis zur Musik 
zu entwickeln?

Ein Proband mit musikalischer Anhedonie, der sich Bostons 
Northeastern University zur Verfügung stellte, erzählte einem Pro-
fessor, dass ihm das Eingeständnis seiner musikalischen Abnorma-
lität ebenso schwergefallen sei wie das Outing als Schwuler. Das 
»Problem« war nicht unbedingt sein Verhältnis zur Musik, son-
dern seine Beziehung zu normalen Menschen, die seine Divergenz 
nicht tolerieren konnten. Die Wissenschaftler*innen schenkten 
dem sozialen Aspekt allerdings keine Beachtung, sondern konzen-
trierten sich darauf, mit biomedizinischem Imaging den auditiven 
Cortex seines Hirns zu durchleuchten.9

Ein anderes Forschungsobjekt ihrer wissenschaftlichen Arbeit 
sind die feinen Härchen auf den Armen der Probanden. Zeigen 
diese dermalen Glühfäden nicht die erwartete Reaktion, muss es 
sich offensichtlich um Anhedonie handeln. Wobei ich mich frage, 
was wohl passiert, wenn ein Proband einfach noch nicht die Musik 
gefunden hat, die seine Gefühle in Wallung bringt. Was passiert, 
wenn deine Seele nach subsaharischer Gnawa-Musik lechzt oder 
alten toskanischen Tänzen, die aber noch nicht zu dir gedrungen 
sind, weil man dir immer nur Bach oder die Beatles vorspielt, U2, 
Charlie Parker, Van Halen und zu guter Letzt Whitney Houston – 
um dich dann als Niete einzustufen, weil dir bei »I Will Always 
Love You« nicht die Härchen zu Berge stehen?

Was mich aber am meisten an der musikalischen Anhedonie 
fasziniert – und den fünf Prozent, die angeblich an dieser Krank-
heit leiden –, ist die Möglichkeit, ja Wahrscheinlichkeit, dass die 
fünf Prozent sogar noch untertrieben sind. Ich habe den starken 

9	 »What people who don’t like music might tell you about social interaction«, Neuro
science News, 18. Januar 2020
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Verdacht, dass es weit mehr als 400 Millionen Menschen gibt, die 
sich beim Thema Musik einfach ausklinken.

Die Parallele zum Outing eines Homosexuellen ist indes sehr 
hilfreich. Wir wissen von der Existenz zahlloser Homosexueller 
nur dadurch, dass sie langfristig nicht in der Lage waren, ihre 
wahre Sexualität zu unterdrücken. Schwule, die krampfhaft den 
Hetero mimen, kommen sich früher oder später selbst in die 
Quere – und diese Kollisionen können dramatische Folgen haben. 
Die fehlende Liebe zur Musik hingegen lässt sich weit leichter 
überspielen. Musikfans gehen stets davon aus, dass du genauso 
tickst wie sie selbst – und um nicht als Banause geoutet zu wer-
den, spielst du das Spiel einfach mit. Du lernst die Sprache, in der 
Musikfans miteinander kommunizieren.

Privat kannst du dir die Posse natürlich schenken – und du 
tust es, ohne dabei einen Verlust von Lebensqualität zu empfin-
den. Im öffentlichen Leben hingegen werden dir die ungeliebten 
Klänge nicht erspart bleiben, doch wie es ein Anhedonist so tref-
fend beschrieb: »Musik löst bei mir eine undefinierbare Reaktion 
aus, die irgendwo zwischen gelangweilt und genervt liegt.«10 Lange
weile und eine moderate Gereiztheit sind aber nicht unbedingt 
der Stoff, den man mit einer höllischen Qual assoziiert. Man kann 
sein Leben lang damit umgehen, ohne eine Träne zu verdrücken 
oder hysterische Anfälle zu haben.

° ° °
Das wahre Problem sind die anderen Leute.

In unserer Gesellschaft gilt es als beschämend, Musik nicht ange-
messen zu würdigen. Mit »unsere Gesellschaft« meine ich diejeni-
gen, die in irgendeiner Form Teil des »Kulturbetriebes« sind – eine 

10	 »Inside the Heads of People Who Don’t Like Music« von Divya Abhat, The Atlan-
tic, 10. März 2017
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amorphe Elite, der im Prinzip jedermann beitreten kann. In Shakes
peares Der Kaufmann von Venedig bekennt der noble Lorenzo, dass 
»er einem Mann, der keine Musik in sich hat, der nicht bewegt 
wird von der Harmonie süßer Klänge«, nicht vertrauen könne.11 
Friedrich Nietzsche glaubte, dass »das Leben ohne Musik ein Irr-
tum« sei12, während ein jüngerer Zeuge namens Billy Joel keine 
Zweifel hegt, dass »es die Menschlichkeit ist, die in der Musik ex-
plosionsartig ihren Ausdruck findet. Es ist etwas, das uns alle be-
rührt. Egal, in welcher Kultur man aufwuchs: Alle lieben Musik.«13

Das Problem mit der universellen Kraft der Kunst besteht darin, 
dass all diese Zeugnisse von Künstler*innen stammen – und dass sie 
offene Ohren primär bei denen finden, die den Künsten bereits auf-
geschlossen sind. Oder die Billy Joel blind vertrauen, wenn er einen 
explosionsartigen Ausbruch von Menschlichkeit zu erleben glaubt. 
Die selbst ernannte Elite meint für uns alle zu sprechen, hört aber 
nie das Schweigen derer, die ihren Wertekodex nicht teilen.

Wie viele Menschen gibt es, die ein Leben ohne Musik für 
einen Irrtum halten? Mit Sicherheit nicht so viele, wie es sich 
Friedrich, Will und Billy wünschen. Ein Melody Maker-Schreiber 
konstatierte einmal, dass die Musik von Björk »so essenziell wie 
das Atmen« sei,14 doch biologische und historische Hinweise deu-
ten eher darauf hin, dass zwar das Atmen unverzichtbar ist, aber 
Essen, Trinken und Schlafen keine Konkurrenz durch die Musik 
zu befürchten haben.

° ° °

11	 William Shakespeare: Der Kaufmann von Venedig (Eigenverlag, 1600)
12	 Friedrich Nietzsche: Götzen-Dämmerung oder Wie man mit dem Hammer philoso-

phiert (1889)
13	 Billy Joel: »Das Rolling Stone-Interview« von Anthony DeCurtis, Rolling Stone, 

6. November 1986
14	 Ian Gittins über ein Björk-Konzert (»Geezer Gushes Over Gushing Geyer«), Melody 

Maker, 28. August 1993
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Ich habe keine Zweifel daran, dass Musik für einige von uns pro-
funde oder gar transzendentale Erfahrungen liefert. Für mich tut 
sie es jedenfalls – und für dich vermutlich auch. Gleichzeitig wird 
Musik aber auch hemmungslos hochgejubelt. Tag für Tag über-
schüttet man sie mit Superlativen, die meist eigentümlich hohl 
klingen. Es sind Worte von Schreiber*innen, die selbst nicht zu 
fühlen scheinen, was ihre Worte versprechen. Sie hören eine Platte 
oder besuchen ein Konzert – und haben dabei vielleicht auch eine 
gute Zeit –, wollen uns nun aber weismachen, dass ihr Kopf explo-
diert sei und Millionen funkelnder Fragmente freigesetzt wurden, 
die auf Wogen ungezügelter Energie durch den Kosmos schie-
ßen. Oder sie beteuern, sich lieber den eigenen Arm abhacken zu 
lassen, als einen verhassten Song noch einmal hören zu müssen. 
Wirklich? Den eigenen Arm? Anders als in der Literatur oder den 
visuellen Künsten ist es anscheinend der Musik vorbehalten, die 
schlimmsten Marktschreier auf den Plan zu rufen.

Solltest du dich als Fan von Modelleisenbahnen, T.S. Eliot, Jog-
ging oder Star Wars outen, würde niemand sich erdreisten, dich 
als hirntot zu bezeichnen. Sie hingegen erlauben sich diese Kom-
mentare, weil du die Frechheit besitzt, nicht in das Loblied auf 
ihre Held*innen einzustimmen.

° ° °
Dieses Buch soll nicht dazu beitragen, mit Hypes noch weitere 
Mülldeponien zu füllen. Werfen wir deshalb zunächst einmal 
einen nüchternen Blick auf den Status quo. Keine Frage: Mu-
sik hat ihren Platz in dieser Welt, doch für viele Leute ist dieser 
Platz recht überschaubar. Und ich rede hier nicht von den fünf 
Prozent (oder wie viele es auch sein mögen), die keine Gänsehaut 
bekommen, wenn man die Intensität ihrer Anhedonie zu messen 
versucht.

Nein, ich rede hier von stinknormalen Menschen, die keinen 
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Wert darauf legen, im Restaurant mit Musik berieselt zu werden; 
von der jungen Frau, die zunehmend gereizter wird, wenn sich 
ihre Mitbewohnerin mit lauter Musik wecken lässt; von dem Ty-
pen, der mit gespielter Zustimmung nickt, wenn seine Kumpel 
von dem anstehenden Konzert schwärmen, auf das er liebend 
gerne verzichten könnte; von den Tourist*innen, die von einem 
exotischen Übersee-Trip heimkehren und sich an keine der dort 
gehörten Klänge erinnern; von dem Taxifahrer, der im Auto lie-
ber Talkshows oder News hört; von den Wandervögeln, die den 
ganzen Tag durch die Wälder laufen und dabei keinen Wert auf 
musikalische Untermalung legen.

Ich rede auch von den armen Seelen, die sich in Online-Foren 
wie Mumsnet oder Quora zu Wort melden und dort vorsichtig 
durchblicken lassen, dass ihnen Musik nicht viel bedeutet – nur 
um augenblicklich von einem Chor musikliebender Lorenzos nie-
dergeknüppelt zu werden.

° ° °
Wenn mich meine lebenslange Beschäftigung mit diesem Thema 
eines gelehrt hat, ist es dies: Echte Liebe für Musik ist durchaus 
vergleichbar mit der Liebe zum Kochen, zum Gärtnern, für antike 
Möbel, Tiere, Poesie und so weiter. Einige Leute verspüren diese 
Art von Liebe, andere nicht.

Was aber nicht bedeutet, dass die Miesmacher zum Jubeln ge-
zwungen werden sollten. Die akustische Übersättigung unserer 
Gesellschaft ist ein verhältnismäßig junges Phänomen und wird 
sich möglicherweise als ein Holzweg der menschlichen Evolu-
tion erweisen. Unsere Spezies hat Millionen von Jahren überlebt, 
ohne auf multinationale Entertainment-Konzerne wie YouTube 
oder Spotify angewiesen zu sein. In der Vergangenheit gab es weit 
weniger Musik als heute. Musik hatte ihren angestammten Platz 
in Ritualen und Zeremonien. Sie war ein sporadischer Lecker-
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bissen oder eine etablierte Tradition, aber sie war immer eher ein 
seltenes Festmahl als eine regelmäßige Kost. Keine Frage: Einige 
Leute sangen auch bei der Arbeit, während andere mit den rhyth-
mischen Geräuschen ihres Zimmermannhandwerks zufrieden 
waren. Einige gingen stumm den Weg zum Brunnen, während 
andere dem Klatschen der Füße lauschten oder dem Rhythmus 
des schwappenden Wassers. Ungestörte Stille war die Normalität.

Der Kapitalismus hat diese Landschaft grundlegend verän-
dert. Was einmal als Luxus galt, ist heute eine Selbstverständ-
lichkeit; was einmal ein mitmenschlicher Austausch war, ist 
heute eine hochgradig individualisierte Erfahrung; was früher 
eine existenzielle Dringlichkeit besaß, ist heute ein überflüssiges 
Add-on; was einst mit echter Hingabe erfahren wurde, ist heute 
eine Schwemme von Banalitäten, die durch alle nur erdenklichen 
Kanäle in unser Leben gepumpt werden. Wir werden mit ver-
meintlich künstlerischen Produkten derart zugemüllt, dass uns 
die unverdauten Früchte der Zivilisation bereits aus den Ohren 
raushängen. Es geht auch nicht mehr darum, sich auf die Suche 
nach kreativen Perlen zu begeben oder die guten Sachen zu bun-
kern. Kunst liegt in der Luft und ist so omnipräsent wie Sauer-
stoff. Wir werden geradezu genötigt, die kunsthaltige Luft so tief 
wie möglich einzuatmen.

° ° °
Doch nur weil es eine Kunstschwemme gibt, heißt das noch lange 
nicht, dass alle sie lieben müssen.

Ein paar Leute lieben Musik, keine Frage.
Andere hören sie gerne, je nach Laune.
Wieder anderen ist sie gehüpft wie gesprungen.
Und eine letzte Gruppe könnte auf Musik gut und gerne kom-

plett verzichten.
Und doch wollen alle als Mitglieder dieser Gesellschaft akzep-
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tiert werden. Zu dumm, dass unsere Gesellschaft gerade beschlos-
sen hat, das Desinteresse an Musik kollektiv zu ächten.

Was tun?

° ° °
»Ich habe gerade diese erschreckende Statistik aus den USA gele-
sen«, sagte Peter Gabriel dem Rolling Stone 1987, kurz nachdem er 
mit seinem Album So einen Volltreffer gelandet hatte. »Ein Album 
wird dort durchschnittlich 1,2-mal gespielt. Man kauft ein Album 
aus einem spontanen Impuls – vielleicht, weil man damit seiner 
Freundin imponieren will. In jedem Fall gehört der Impuls zu dem 
emotionalen Arsenal, mit dem du dich der Welt präsentierst.«15

Für einen geborenen Künstler wie Gabriel muss diese Statistik 
in der Tat erschreckend gewesen sein. Und doch kommt sie der 
Realität vermutlich sehr nah. Die Mehrheit der Käufer*innen wird 
am rein ästhetischen Wert des Albums wenig Gefallen finden. Was 
ihnen aber am Herzen liegt, ist die Anerkennung durch ihr sozia-
les Umfeld und alle anderen, die gerne beeindruckt werden wollen.

Praktisch jedes Produkt auf dem kapitalistischen Markt wird 
mit der gleichen Methode beworben: Man überzeugt potenzielle 
Käufer*innen davon, dass sich ihr Status in den Augen der Mit-
menschen – und damit auch in den eigenen – substanziell verbes-
sern wird. Ob es sich nun um Kleidung, Gadgets, Einrichtungsge-
genstände, Bücher oder die Frisur handelt: Musik spielt in diesem 
Chor der Identitätsstifter eine entscheidende Rolle.

Im Fall von Peter Gabriel, der mit seinem damals neuen Al-
bum endlich den amerikanischen Markt knackte, bedeutete es, 
dass So von der damals relevanten Kulturelite zu dem Objekt ge-
kürt wurde, das alle coolen Leute einfach besitzen mussten. Und 
prompt ging So millionenfach über den Ladentisch.

15	 »Peter Gabriel Hits the Big Time« von Steve Pond, Rolling Stone, 29. Januar 1987
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Nehmen wir an, ich würde diesen Millionen heute das Album 
noch einmal vorspielen. Ich bin fest davon überzeugt, dass die 
Mehrzahl von ihnen die ersten 30 Sekunden von »Red Rain«, 
dem Opener des Albums, nicht erkennen würde. Sie hätten keine 
Ahnung, von welchem Album der Track stammt, ja würden sich 
sogar fragen, ob sie ihn jemals gehört haben. Mit Sicherheit wür-
den sie Sledgehammer wiedererkennen, weil die Nummer für die 
radio rotation programmiert war und noch heute von Classic-
Rock-Stationen gespielt wird. Selbst wenn sie ihr eigenes Exem-
plar seit Jahren nicht mehr auflegen (was höchstwahrscheinlich 
der Fall ist), werden sie die Nummer gelegentlich noch irgendwo 
hören – im Supermarkt, im Auto oder auf der Toilette des Res-
taurants.

° ° °
Es gibt eine spezifische Art von CDs, die dir in Secondhand-Lä-
den geradezu nachgeschmissen werden. Sie kosten fast nichts, weil 
sie von deiner gesamten Nachbarschaft aussortiert wurden. Die 
Auswahl verändert sich mit dem Alter der Bevölkerung, doch zum 
Zeitpunkt des Schreibens dieses Buchs würde ich in jedem Fall 
auf folgende Namen tippen, wenn du in Großbritannien lebst: 
The Streets, Moby, Westlife, David Gray, Madonna, Robbie Wil-
liams, Ocean Colour Scene, Duffy, Paul Weller, Blur und Oasis.

Durchaus möglich, dass die früheren Besitzer diese Alben ein-
mal glühend liebten. Wahrscheinlicher aber ist, dass sie das Album 
nur deswegen kauften, weil es die anderen Mitglieder ihrer Peer-
group für unverzichtbar hielten. Aber wenn niemand mehr über 
Original Pirate Material von The Streets spricht – und du es nur 
1,2-mal gehört hast –, gibt es eigentlich keinen Grund, sich nicht 
von dem Album zu trennen.

° ° °
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Im Unterschied dazu gibt es Alben, die selten entsorgt werden, 
weil ihr sozialer Status nie infrage gestellt wird. Miles Davis’ Kind 
Of Blue beispielsweise ist das bestverkaufte Jazz-Album aller Zei-
ten. Noch immer werden wöchentlich Tausende Exemplare da-
von verkauft – und nur selten findet eins den Weg zum Trödler.

Natürlich wäre es wunderbar, wenn jede Woche Tausende von 
Hörer*innen Jimmy Cobbs meisterlich reduzierte Arbeit an den 
Cymbals entdecken würden – oder sie Davis’ Begeisterung nach-
vollziehen könnten, als ihm der Schritt zur modalen Musik völlig 
neue improvisatorische Möglichkeiten eröffnete. Doch die Reali-
tät sieht erwartungsgemäß anders aus: Viele Konsumenten beu-
gen sich der Erwartungshaltung, zumindest ein Jazz-Album besit-
zen zu müssen – und Kind of Blue macht in dieser Kategorie noch 
immer das Rennen.

Sozialer Dünkel hat hier seine Hand im Spiel. Eine Person aus 
der Unterschicht kann sich noch ungeniert dazu bekennen, auf 
Jazz liebend gerne zu verzichten; jemand aus der unteren Mittel-
schicht kauft sich vielleicht eine Billig-Compilation namens The 
Best Jazz Album Ever, während Angehörige der Mittelklasse eben-
falls mit der Compilation leben könnten, gleichzeitig aber auch 
wissen, dass echte Musikliebhaber*innen propere Alben wie Kind 
Of Blue besitzen. Ein Mitglied der gehobenen Mittelklasse zeigt 
seinen Dinner-Gästen gerne die expanded Doppel-CD Kind Of 
Blue (50th Anniversary Collector’s Edition), während der arri-
vierte Mann von Welt strahlend gesteht, dass ihm Jazz überhaupt 
nichts bedeutet.

° ° °
In dem halben Jahrhundert, in dem ich selbst auf der Jagd nach 
Musik war, habe ich das Allerheiligste vieler Sammler*innen be-
sucht. Ich bin einer dieser Schnüffler, die sich gleich vors Re-
gal hocken und deine Bestände inspizieren. Die überwiegende 
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Mehrheit der Sammlungen war bescheiden – jedenfalls nicht groß 
genug, um die Baby-Fotos und anderen Schnickschnack von den 
Regalen zu verbannen. Ein bisschen Staub war die Regel – und 
auch die LP-Rücken verrieten, dass sie seit Jahren vom immer-
gleichen Sonneneinfall gebleicht wurden.

Die Anzahl der LPs (und/oder CDs) war gewöhnlich weniger 
als einhundert, wobei »die üblichen Verdächtigen« meist zu einer 
Zeit gekauft wurden, als sie noch weit jünger waren. Verheiratete 
Paare hatten oft Duplikate von den Dire Straits, Badly Drawn Boy 
oder Nina Simone, die allgegenwärtig waren, bevor sich das Paar 
kennenlernte. Wenn es einmal ein obskures oder exotisches Fund-
stück gab, war es oft ein Weihnachts- oder Geburtstagsgeschenk, 
das man von einem Dritten erhalten hatte.

Im Jahr 2005 – zwei Jahre vor dem iPhone und drastisch fal-
lenden CD-Umsätzen – veröffentlichte die englische Barclays In-
surance eine Umfrage, mit der man Kund*innen zu einer Versi-
cherung ihrer Audio-Sammlungen animieren wollte. Angeblich 
seien Umfang und Wert dieser Sammlungen nämlich »sprung-
haft gestiegen«. Was konkret bedeutete, dass Männer nun durch-
schnittlich 178 Alben besaßen, während es Frauen auf immerhin 
135 schafften.16 

Ihr einst überschaubares Hobby war inzwischen nicht nur zu 
groß für die Art-déco-CD-Spiralen aus Edelstahl geworden, die 
»bis zu 40 Alben« aufnahmen, sondern stieß bereits an die Gren-
zen des IKEA-Billy-Regals. Keine Frage: Es wurde inzwischen 
ernsthaft gesammelt.

16	 Mir war es nicht möglich, die ursprüngliche Barclays-Studie zu lokalisieren. Die 
Resultate wurden aber um 2005 mehrfach in Zeitungen und Online-Medien zi-
tiert. Eine dieser Quellen findet sich in PC Review vom 18. Juni 2005, das einen 
Post von »Quadrophile« mit dem Titel »Music Collections Soar« zitiert. Was den 
Umfang meiner eigenen Sammlung angeht, so geht mir der Drang zur Quantifi-
zierung gänzlich ab. Das Zählen würde Stunden verschlingen – Stunden, die ich 
lieber mit dem Hören von Musik verbringe.
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Ein paar Jahre später war die nun nicht mehr so wertvolle 
Sammlung verstaubter denn je. Die gesammelten Musikschätze 
wanderten platzsparend aufs Smartphone, wo sie nicht mehr sor-
tiert, entstaubt und womöglich gehört werden mussten.

° ° °
Es ist nicht meine Absicht, mit diesem Buch eine künstliche Pole
mik zu konstruieren. Ich registriere nur, was mir in meiner Umwelt 
auffällt. Die meisten Leute beschäftigen sich mit kulturellen Phä-
nomenen, von denen ihre Peergroup spricht – und sie tun es, weil 
sie von ihrer Sippe nicht isoliert werden möchten. Das eigentliche 
Objekt – die TV-Show, das Gadget, die Nagelpolitur, das Fitness-
Spielzeug, die CD, der Download – bedeutet ihnen herzlich wenig. 
Sobald die Karawane weiterzieht, wird es vergessen oder entsorgt.

Eine Statistik, die 2014 zum »Welttag des Buchs« veröffentlicht 
wurde, kam zu dem Resultat, dass ein britischer Haushalt 138 Bü-
cher beherbergt, von denen mehr als die Hälfte nie gelesen wur-
den.17 Eine andere Umfrage besagte, dass sich 15 Prozent der ge-
kauften DVDs noch immer in ihrem jungfräulichen Cellophan 
befanden.18 Bereits 2011 erfuhren wir, dass mehr als drei Viertel 
aller iTunes-Tracks, die in individuelle Bibliotheken herunterge-
laden wurden, nie abgespielt wurden.19

Vinyl-LPs waren in den Neunzigern fast völlig von der Land-
karte verschwunden, erlebten dann aber unter Millennials einen 
überschaubaren Boom, der voreilig als Renaissance des Vinyls ge-
feiert wurde. Die Research-Experten*innen von ICM Unlimi-

17	 Die Umfrage wurde von Shurgard durchgeführt und in mehreren Tageszeitungen 
zitiert, darunter von Alan Jones in The Independent, 6. März 2014.

18	 Ein namentlich nicht genannter »Studio Home Entertainment Präsident«, inter-
viewt von Ben Fritz in »The Big Picture: The Fight for the Future of Movies« 
(Houghton Mifflin Harcourt, 2018).

19	 »Most of the average digital music collection goes unplayed«, CMU, 27. Mai 2011
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ted fanden allerdings erst unlängst heraus, dass 48 Prozent aller 
Käufer*innen, die einen Monat zuvor eine Vinyl-LP gekauft hat-
ten, nämliches Album noch nicht gehört hatten. Sieben Prozent 
gestanden, nicht einmal einen Plattenspieler zu besitzen. »Ich habe 
Vinyl-Platten zu Hause«, sagte ein Student in Manchester der 
BBC, »aber ich nutze sie eigentlich mehr als Wandschmuck. Es 
ist der Old-School-Vibe, den ich an den Platten so schätze.«20

Zwei separate Research-Teams – eins von der Guildhall School 
of Music und der Simon Fraser University, das andere von der 
Keele University und der University of Leeds – kamen im Prinzip 
zu der gleichen Erkenntnis, als sie – im Abstand von zehn Jah-
ren – die Hörgewohnheiten der Bevölkerung untersuchten. Das 
engagierte Hören, bei dem man sich ausschließlich auf die Mu-
sik konzentriert – im Gegensatz zur Background-Berieselung bei 
anderen Aktivitäten –, ließ sich nur in zwei Prozent aller Fälle 
feststellen.21 Und dabei sind Pseudohörer*innen – also die Leute, 
die sie primär als Statussymbol kaufen – nicht einmal mitgezählt.

Man kann diese Zwei-Prozent-Statistik aber auch noch anders 
lesen: 98 Prozent aller Leute, die dir erzählen, sie hätten Musik ge-
hört, haben sich tatsächlich mit etwas anderem beschäftigt.

Das trifft vor allem auf die Millennials zu, die Musik oft genug 
als Teil eines atmosphärischen Grundrauschens wahrnehmen, das 
von der Umgebung willkürlich freigesetzt wird. Die British Pho-
nographic Industry (BPI) gab eine Untersuchung in Auftrag, mit 
der sie das Kaufverhalten ihrer wichtigsten Zielgruppe analysieren 
wollte, und stellte dabei fest, dass »Musik für junge Leute zuneh-

20	 »Music Streaming boosts sales of Vinyl«, Mark Savage, BBC Online, 14. April 2014
21	 »Functions of Music in Everyday Life: An Exploratory Study Using the Experience 

Sampling Method« von John A. Sloboda, Susan A. O’Neill und Antonia Ivaldi. 
Musicae Scientiae, Vol. 5, Ausgabe 1, März 2001, und »Exploring Engagement with 
Music in Everyday Life Using Experience Sampling Methodology« von Alinka E. 
Greasley und Alexandra Lamont, Musicae Scientiae, Vol. 15, Ausgabe 1, März 2011
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mend eine Sturzflut von ständig aktualisiertem und letztlich aus-
tauschbarem Content ist, der die Feeds ihrer Social Media füllt«.22

° ° °
Spätere Kapitel in diesem Buch werden sich mit den vielfälti-
gen Funktionen beschäftigen, die Musik in unserer gegenwärtigen 
Gesellschaft zu erfüllen hat. Einige der modernen Applikationen 
scheinen dem künstlerischen Wert von Klängen durchaus Respekt 
zu zollen (ob ernsthaft oder nur fingiert, steht auf einem anderen 
Blatt), andere weniger.

Wenn dir die Warteschleife einer Behörde oder Klinik einen 
Loop von Vivaldis Vier Jahreszeiten vorspielt, wissen beide Par-
teien, dass niemand diese Musik wirklich registriert. Ihre einzige 
Funktion besteht darin, dich wissen zu lassen, dass du auf deinen 
Gesprächspartner noch warten musst.

Ähnliches gilt für den Fall, dass ein muskelbepackter, Lycra tra-
gender Fitness-Enthusiast das Angebot von Samsung annimmt 
und seine Spotify-Playlists direkt auf die neue Galaxy Active2-
Watch streamen lässt. Beide Parteien wissen, dass Musik nicht im 
Zentrum des Deals steht. Die gleichen Spotify-Tracks, die andere 
Leute möglicherweise als Kunst bezeichnen, dienen hier nur dazu, 
die Bauch- und Deltamuskeln zu stählen. »Ich hab massig AC/DC 
gehört«, wird ein Bodybuilder vielleicht zu seinen musik- und 
muskelliebenden Freund*innen sagen. »Absolut cool.«

Man wird dieses Verhalten kaum als anrüchig oder unmoralisch 
bezeichnen können. Schon in der Vergangenheit erfüllte Musik 
einen konkreten Zweck. Die Gottheiten mussten beschwichtigt 
werden, Krankheiten wollten geheilt werden, Botschaften mussten 

22	 »Report on GenZ: Meet the New Millennials«, eine Insight-Session von Mark 
Mulligan (MIDiA Research) am 17. Juni 2017, veröffentlicht auf der Website von 
BPI/ERA.
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ans andere Flussufer getrommelt werden, Babys mussten in den 
Schlaf gesungen werden, Armeen mussten marschieren. Wenn eine 
Person aus prähistorischen Zeiten in unsere Gegenwart gebeamt 
würde, um sich mit unserem Musikangebot vertraut zu machen, 
hätte sie wohl keine Probleme, den praktischen Wert von CDs oder 
Streams wie Jogging with Mozart, Erotic Chill, The Ultimate R&B 
Fitness Album oder That’s What I Call Running zu verstehen – ziel-
orientierter Stoff, den Kritikerinnen und Connaisseurs natürlich 
nicht einmal mit spitzen Fingern anfassen würden. Unsere zeitrei-
sende Person hätte hingegen vermutlich weitaus größere Schwie-
rigkeiten, die Komplexität von Radiohead, John Coltrane oder 
Max Richter zu verstehen. Was zum Teufel soll ein Mensch mit die-
sem Lärm anfangen?

° ° °
Für Leute, die zu Musik keinen Draht haben, gibt es eine Mög-
lichkeit, dieses Manko vor der Welt – und sich selbst – zu verste-
cken. Die Menschheit wird auch ohne Klarinetten und Clavinets 
überleben, kann aber auf einen verbalen Austausch nicht verzich-
ten. Die Menschen lieben den Klatsch – egal, ob man nun Fremde 
niedermacht oder vehement Gesinnungsgenossen verteidigt, die 
man persönlich nicht einmal kennt, ob man die Beziehungspro-
bleme und moralischen Defizite der Nachbar*innen diskutiert 
oder die neuesten Kosmetik- und Körperpflegetipps.

Anders gesagt: Es ist problemlos möglich, »mit dem Ohr am 
Ball zu bleiben« und dezidierte scharfsinnige Meinungen über 
Musik zu vertreten, ohne sich mit der Materie intensiv beschäf-
tigen zu müssen.

Courtney Love: War sie nun Cobains beste Freundin oder ein 
Vampir, der seinen Tod auf dem Gewissen hat? Cardi B sollte nicht 
über ihre feuchte Muschi singen, weil sich das einfach nicht ge-
hört. Kann sich Dave Mustaine nicht endlich damit abfinden, von 
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Metallica gefeuert worden zu sein? Das liegt vierzig Jahre zurück, 
Alter. Warum ist Lars noch immer ein rotes Tuch für dich? Adele 
war für ihre Fans ein besseres Vorbild, als sie noch ein paar Pfunde 
mehr auf den Rippen hatte. Gibt es wirklich jemanden auf diesem 
Planeten, der Yoko Ono mag? Ernsthaft? Können frühe Alben von 
Can, Tangerine Dream oder Amon Düül II Krautrock sein, ob-
wohl der Terminus erst Jahre später geprägt wurde? Wagner war der 
Proto-Nazi, oder etwa nicht? Dann sollten wir erst einmal darüber 
diskutieren, was Proto-Nazi eigentlich bedeutet. Sting ist der Pha-
risäer par excellence! Fliegt im Privatjet zum Amazonas, um dort 
die Umweltsünden der Zivilisation anzuprangern. Und dann dieser 
Schmu mit dem tantrischen Sex. Was für ein Arschgesicht. Die pos-
tume Glorifizierung von Jacqueline du Pré ist völlig fehl am Platz; 
sie war eine widerliche Person. Paul Simon: unterbewertetes Genie 
oder arroganter Ausbeuter afrikanischer Traditionen? Neue Beweise 
von den ungehaltenen Los Lobos! Beyoncé eine Feministin? Dass 
ich nicht lache. War Axl Rose völlig von Sinnen, als er diese lächer-
liche Zöpfchen-Bandana-Kombi aus dem Zylinder zog? Lady Gaga 
hätte nie sagen sollen, was sie gesagt hat! Wurde Michael Jacksons 
Doktor ermordet? Nichts gegen Jazz im Radio, aber der neue Sen-
deplatz ist völlig daneben. Im Vergleich zu Jerry Lee Lewis sind die 
ganzen Punks und Bad-Boy-Rapper die reinsten Milchbubis. Janis 
Joplin war heimlich eine Lesbe – was nachträglich vieles erklärt. 
Roger Waters sollte endlich mal aufhören, die Trommel für Paläs-
tina zu rühren. Keith Richards mimt den bösen Buben besser als 
jeder andere. Und hier ist meine beste Keef-Anekdote …

Unabhängig davon, welche Sounds gerade angesagt sind oder 
nicht: Der Nachschub für den Smalltalk wird nie versiegen.

° ° °
Wann immer ich jemanden frage, wann er zum letzten Mal den 
Song oder den Künstler gehört habe, über den er sich gerade lei-
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denschaftlich geäußert hatte, ist die kleinlaute Antwort: Ist schon 
’ne Weile her. Eine lange Weile. Oder um ganz ehrlich zu sein: 
eine sehr, sehr lange Weile. Wir wollten über Musik reden, doch 
worüber wir tatsächlich sprechen, ist nicht Musik, ist nicht mal 
das Gefühl, das wir mit dieser Musik einmal verbanden, sondern 
nur noch eine vage Erinnerung an das Gefühl.

Vor langer, langer Zeit hörten die Gelegenheits-Fans eine Mu-
sik, die sie glücklich machte – oder vielleicht lag die Musik auch 
nur in der Luft, als sie aus anderen Gründen glücklich waren. Viel-
leicht war es ein Tag, an dem sie unter allen Umständen glücklich 
sein wollten – und sie erinnern sich an dieses Gefühl noch immer, 
ohne deshalb gezwungen zu sein, sich durch Kisten alter LPs oder 
CDs zu wühlen (die obendrein irgendwo auf dem Speicher stehen).

Vielleicht gehören sie auch zu den Menschen, die einmal im 
Jahr ein Festival oder eine namhafte Konzertreihe besuchen. Dass 
sie im letzten Jahr nicht mehr hingingen, lag an der Badrenovie-
rung, die sich nicht länger aufschieben ließ, im Jahr davor natür-
lich an Covid und davor an der Ferienvertretung, die sie nicht 
ablehnen konnten, ohne ihren Job zu gefährden. Um ehrlich zu 
sein, waren sie schon seit geraumer Zeit nicht mehr unterwegs. 
Die Gruppe, mit der sie immer loszogen, ist inzwischen schon 
etwas älter. Die Staus bei Ab- und Abreise waren eigentlich jedes 
Jahr katastrophal. Und obendrein: Das Line-up war nie wieder so 
gut wie 2009 oder 1998 oder 1976.

Ich will damit nicht behaupten, dass ich die Leute beim Lügen 
ertappe. Ich beobachte nur, dass das Leben irgendwie weitergeht. 
Die Tage und Jahre fliegen vorbei, die Leute haben mit ihren täg-
lichen Sorgen schon genug an der Backe – und kaum hat man 
sich’s versehen, spielt die Musik nicht mehr die gleiche Rolle, wie’s 
früher der Fall war.

° ° °
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Du befindest dich noch immer am Anfang unserer gemeinsa-
men Reise. Du bist dir vielleicht unsicher, wohin die Reise gehen 
wird – und ob die Reise überhaupt nach deinem Geschmack ist. 
Es ist eine Frage, die ich beim besten Willen nicht beantworten 
kann. Ich kenne dich nicht.

Nur so viel: Ich werde nicht die Härchen auf deinem Arm zäh-
len, um darin deine Reaktion auf meine Lieblingsmusik abzulesen. 
Dies ist keine Prüfung. Ich liebe Musik, empfinde diese Liebe aber 
nicht als verpflichtend. Sie ist nicht der Gradmesser, um deine Qua-
litäten als menschliches Wesen zu testen. Die Tatsache, dass du das 
Buch immer noch liest, scheint indes ein Indiz zu sein, dass dich 
das Thema irgendwie interessiert. Mehr kann ich nicht verlangen.

° ° °
Vor tausend Jahren hatten unsere Vorfahren noch die Wahl, sich 
für ein Leben mit oder ohne Musik zu entscheiden. Wer auf Mu-
sik verzichtete, wurde deswegen nicht gleich in den Kerker gewor-
fen. Inzwischen wirst du zu einer Beziehung mit Musik gezwun-
gen. Es ist fast schon so etwas wie eine arrangierte Ehe: Niemand 
hat dich gefragt, ob du den Schritt machen wolltest oder nicht. 
Seit deiner Geburt hast du zu bestimmten Arten von Musik eine 
positive Beziehung aufgebaut, während du zu anderen eine Aver-
sion entwickelt hast. Die gesellschaftlichen Kräfte, die deine Vor-
lieben und Abneigungen formen, haben ganze Arbeit geleistet. 
Wann immer du heute Musik hörst, erinnerst du dich an die 
Musik, die dich einst wohlig umarmt oder instinktiv genervt hat.

Gibt es ein Du, das unabhängig von diesen externen Einflüs-
sen existiert? Gibt es Vorlieben und Abneigungen, die allein dir 
gehören? Und wenn nicht: Könntest du einen Schritt in deiner 
Entwicklung zurückgehen und dein wahres, unabhängiges Ich 
finden?

Machen wir einen Versuch, das Rätsel zu lösen.
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Die Ohren eines Kindes 1:  
Hipness in der Muttermilch

Ein Wintermorgen in einem englischen Seebad, ein Jahr vor Covid.
Ich sitze in einem künstlerisch aufgehübschten Café – viel hel-

les Holz, der Duft von Panini und Cappuccino-Schaum –, in dem 
das wöchentliche Meeting der Miniature Music Makers stattfin-
det, Knirpsen in der Krabbelstube also. Fünfzehn Mütter, einige 
von ihnen hochschwanger, und zwei Väter haben ihre Kids zu 
einer Session gebracht, die von Karen Blanch geleitet wird – einer 
Musiktherapeutin, deren hauptsächliche Qualifikation darin be-
steht, dass »ich Musik und Kinder aus ganzem Herzen liebe«.23

In Dover, einer tristen, verarmten Hafenstadt fünfzehn Kilome-
ter weiter, hat Karen noch eine weitere Miniature-Music-Makers-
Gruppe ins Leben gerufen. Während die Dover-Gruppe vor allem 
Eltern anspricht, die ihrem Kind irgendeinen Vorteil im Leben ver-
schaffen möchten, richtet sich der Kurs hier in Folkestone, wirt-
schaftlich deutlich besser situiert, an eine gehobenere Klientel.

Ich unterhalte mich mit dem Vater des zweieinhalbjährigen 
Toby, der mit einem entwaffnenden Lächeln gleich auf mich zu-
kam, um mir Hallo zu sagen. Toby ist offensichtlich ein Kind, für 
das die Welt ein geselliger, netter Ort ist, in dem es von geselligen, 
netten Menschen nur so wimmelt. Daddy trägt einen hippen Car-

23	 Interview mit Karen Blanch vom 22. Januar 2019



digan, Leinenmütze, Hosenträger und einen gepflegten Bart. Er 
zog vor einer Weile aus London hierher, weil er das Meer liebt und 
die Lebensqualität, die ihm die Kleinstadt bietet. Ich verkneife mir 
die Frage, womit er sein Geld verdient. Was immer sein Job sein 
mag: Er hält ihn offensichtlich nicht davon ab, sich dienstagmor-
gens den kleinen Music Makers anzuschließen.

»Rory is here today/We all clap our hands today/Hip hip hoo-
ray …«

»Willow is here today/We all clap our hands today/Hip hip 
hooray …«

»Sandra is here today …«
Und so weiter. Die Kids sind entzückt und – abgesehen von 

einem ängstlich dreinschauenden Mädel, das nicht klatschen will 
und auch auf Kitzeln nicht reagiert – umgehend bereit, bei dem 
kollektiven Vergnügen mitzumachen.

Die heutige Session hat den Winter zum Thema. Eine Menge 
flauschiger Stoff-Schneeflocken werden in die Luft gewirbelt – 
und dazu Lieder gesungen, die von kleinen Kätzchen und kalten 
Füßen handeln. Es ist warm im Café und vermutlich auch warm 
in den Häusern, in denen diese Familien wohnen, doch die Klei-
nen wissen immerhin schon, dass es da draußen teuflisch kalt sein 
kann. Einige von ihnen haben möglicherweise sogar schon echten 
Schnee gesehen – nicht unbedingt hier an der stürmischen Küste 
in Kent, aber vielleicht im Urlaub in den Alpen oder dem schot-
tischen Hochland.

Ob sie schon einmal Schnee gesehen haben, macht aber letzt-
lich keinen Unterschied. Sie sind neu auf der Welt und mit den 
meisten Dingen noch nicht vertraut, doch indem sie die Lieder 
mitsingen, klatschen oder die Rasseln schütteln, bekommen sie 
einen ersten Eindruck, dass sie irgendwie dazugehören. Sie sind 
die Miniature Music Makers.
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