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Fur wen ist das Buch gedacht?

Dies ist ein Buch iiber Musik und die Leute, die sie héren — Thre
Freunde, Nachbarn, Sie selbst.

Ich habe nicht die Absicht, Ihre Einstellung zu Dusty Spring-
field, Schostakowitsch, Tupac Shakur oder Synthpop zu revidie-
ren. Meine Absicht ist es, Thre Einstellung zum Horen zu verin-

dern.

Uber Musik wurden bereits Abertausende Biicher geschrieben —
und ungeachtet des gefliigelten Wortes, »dass tiber Musik zu
schreiben so unsinnig ist, wie zu Architektur zu tanzen«!, werden
es immer mehr. Wenn aber das Schreiben tiber Musik so hirnrissig
und absurd ist: Warum in Gottes Namen werden dann immer

noch neue Biicher produziert? Die Antwort liegt auf der Hand:

1 DasBonmot stammt von dem Seventies-Songschreiber Martin Mull, der die Niede-
rungen der Obskuritit nie hinter sich lief}, obwohl er im Vorprogramm von Frank
Zappa, Bruce Springsteen, Billy Joel, Randy Newman und Sandy Denny auftrat.
Mull war spiter als TV-Mime leidlich erfolgreich, wihrend sein wichtigster Bei-
trag zum Musikruhm der flotte Spruch blieb, der unter anderem von Zappa, Laurie
Anderson und Elvis Costello popularisiert wurde. Die Einsicht, dass Musik verbal
nicht greifbar ist, ist allerdings schon ilter. Im Februar 1918 schrieb »H.K.M.« (ver-
mutlich Helen Marot), eine Journalistin fiir 7/e New Republic, dass »das Schreiben
{iber Musik so unlogisch ist wie das Singen iiber die Okonomie«. Sie konnte nicht
ahnen, dass zehn Jahre spiter Brecht & Weill Die Dreigroschenoper schrieben — einen
Songzyklus, der sich genau um besagte Okonomie dreht.
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Weil wir als soziale Wesen fasziniert sind von uns selbst und der
Bezichung zu unserer Peergroup. Und nichts ist so selbstreferen-
ziell und verbindend wie Musik.

Moment mal! Sind Egozentrik und Tribalismus nicht véllig ge-
gensitzliche Konzepte? Keineswegs. Deine Peergroup ist nur eine
Akkumulation der Person, die du zu sein glaubst. Du fiihlst eine
innere Verbundenheit zu der Musik, die dich an dich erinnert —
und suchst nach gleichgesinnten Seelen, die sich ein Biotop mit
dir teilen. Dein ideales Refugium ist eine homogene Gruppe von
Individuen, die genauso denken und fiihlen wie du. Sie wissen
sofort, auf welche Songzeile du mit einer beildufigen Bemerkung
anspielst oder welche Stimmung du mit einer Nummer des BWV?
assoziierst. Ob du dich nun unter Folkies wohlfiihlst, unter Metal-
heads, Raver*innen, Gruftis, Deadheads oder Beliebern: Es sind
im wahrsten Sinne des Wortes deine homies.

Die Kunst hilt nicht »der Natur einen Spiegel vor«, wie es so

schon heifdt, sondern lisst dich selbst in den Spiegel schauen.

o o o

Die meisten Musikbiicher suggerieren — mehr oder minder erfolg-
reich — die Hypothese, dass Musik quasi auflerhalb der mensch-
lichen Natur existiert und immanente Qualititen besitzt, die mit
der musikalischen Sozialisierung der Horer*innen in keinem Zu-
sammenhang stehen. Beinharte Idealisten sprechen tiber ihre Lieb-
lingsmusik — die Goldberg Variationen von ].S. Bach, Per Sounds
von den Beach Boys, Whats Going On von Marvin Gaye oder Un-
true von Burial —, als sei sie ein geheimnisvolles Naturschauspiel
oder ein historisches Wahrzeichen wie der Grand Canyon oder
die Pyramiden: Man kann sich letztlich nur dem Pilgerzug an-

schlieffen, um diesem Meisterwerk ehrfiirchtig Tribut zu zollen.

2 BWV: Bach-Werke-Verzeichnis
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Ich mag diese Art der Erzihlung. Es ist eine anriithrende Ge-
schichte. Und ich kann durchaus nachvollziehen, warum Musik-
freunde sie mit Begeisterung immer weitererzihlen.

Aber um es ganz direkt zu formulieren: In der modernen, mega-
kapitalistischen Gesellschaft ist Musik nichts anderes als eine Ware.
Wir benutzen sie stindig und in rauen Mengen. Wir treiben Fit-
ness mit Musik, wir meditieren mit Musik, wir dimpfen die all-
tigliche Lirmkulisse mit Musik, wir shoppen mit Musik, beein-
drucken unsere Freund*innen mit Musik, wenn sie uns besuchen,
bewerben Fastfood und Zinsdarlehen mit Musik, wir benutzen
Musik, um uns morgens aus dem Tiefschlaf zu reiffen und abends
einzulullen, vielleicht auch, um uns zu sportlichen oder sexuellen
Hochstleistungen zu steigern, wir unterlegen Filme mit Musik,
um spezielle Handlungsstringe herauszuarbeiten, oder benutzen
sie, um ein peinliches Schweigen zu tiberspielen. Gestresste Kon-
sumenten, die sich nach der Stille unserer Vorfahren sehnen, héren
CDs oder Streams wie Zen-Meditationen oder Entspannungsmusik
mit Naturgeriuschen — nur um absolut sicherzustellen, dass sie nie
mit der »falschen« Form von Stille konfrontiert werden.

Musik ist ein Rohstoff. Wir bekommen raue Mengen frei
Haus — meist in der Kombi mit anderen Konsumgiitern und in-
tegriert in unsere alltigliche Routine. Aber wir kaufen auch eine
Menge. Wir horten sie geradezu. Rezensenten wie Kiinstlerinnen
versprechen uns schliefSlich, tiefgreifende Erfahrungen zu durch-
laufen, wenn wir uns nur intensiv mit einem spezifischen Album
beschiftigen. Dummerweise wird unsere Aufmerksambkeit aber so
oft abgelenkt, dass wir die existenziellen Erfahrungen immer auf
spéter verschieben.

Am Ende des Tages, nachdem sie den unterschiedlichsten Funk-
tionen Rechnung getragen hat, 16st sich die Musik in Luft auf.
Sind die Klangwellen verklungen, verschwindet auch die Musik
im Nichts.

n
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Vorausgesetzt natiirlich, sie wird tiberhaupt gehért. Ein Grof3-
teil der existenten Aufnahmen schlummert in Telefonspeichern,
verstaubt auf {iberfiillten Regalen oder wird in Kisten gestopft,
die in Géstezimmern und Garagen ihr Dasein fristen. Millionen
CDs landen jedes Jahr im Abfall und wandern von dort umge-
hend auf die Deponie.?

Und doch schwirmen wir noch immer davon, wie sehr wir
die Musik lieben. Was nicht einmal gelogen ist: Wenn wir uns
im Uberschwang der Gefiihle zum Kauf einer CD entschliefSen,
kann man tatsichlich fiir einen kurzen Augenblick von Liebe
sprechen.

Dieses Buch will dir nicht das vermitteln, was dir andere Musik-
biicher vermitteln. Es wird dir nicht dabei helfen, mit deinen
Lieblingskiinstler*innen und -genres eine noch tiefere Bezichung
einzugehen und so eine Intimitdt zu stiften, die dich fiir den klei-
nen Kreis der Erleuchteten qualifiziert. Es wird dir nicht zu deinem
guten Geschmack gratulieren, nur weil du Perfume Genius oder
Prince schitzt, Mozart oder Cabaret Voltaire (aber nur die Cabs
bis 1982, als Chris Watson ausstieg und die Band einen Vertrag bei
Virgin unterschrieb!). Wenn du dich mit mir auf diese Reise bege-
ben willst, bekommst du eine Menge Fakten, aber es sind nicht die
Informationen, die dir ibliche Musikbiicher versprechen.

Dafiir wirst du aber vielleicht besser verstehen, warum du liebst,
was du liebst — und eine plausible Erklirung dafiir bekommen,

dass du andere Musik aus ganzem Herzen hasst.

O O o

3 »Der perfekte Sound fiir die Ewigkeit« war einer der Marketingspriiche, mit denen
Anfang der Achtziger die Ara der Compact Disc eingeliutet wurde. Angesichts der
Tatsache, dass viele CDs nur wegen ein, zwei Songs gekauft wurden und oft auch
nur ein paar Mal abgespielt wurden, war der Terminus »Ewigkeit« aber vielleicht
doch etwas hochgegriffen.
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In meinem Haus ist ein Zimmer ausschliefSlich der Musik gewid-
met: Tausende von CDs, Vinyl-Alben und Singles, Tausende von
selbst kompilierten Kassetten und CD-Rs, dazu ein Computer,
der bis zum Rand mit MP3s gefiillt ist. Und doch wirst du im
Folgenden nur wenig tiber meine Sammlung erfahren. Meine A//-
Time-Favourites werden fiir dich ein Geheimnis bleiben. Es gibt
fur mich keinen Grund, dariiber zu sprechen — so wie es fiir dich
keinen Grund gibt, mich danach zu fragen.

Viele Biicher iiber Musik sind der intellektuelle Uberbau der
Sammlung, die der Autor sein Eigen nennt — und von der er na-
tiirlich fest tiberzeugt ist (es ist meistens ein £7), dass auch du sie
besitzen solltest.* Es ist nicht das Ziel dieses Buches, deine Samm-
lung noch weiter anschwellen zu lassen. Es will dir vielmehr dabei
helfen, deine Vorlieben und Abneigungen in einem neuen Licht
erscheinen zu lassen.

Musikschreiber*innen erinnern uns oft an Missionare, die neue
Schifchen bekehren — oder zumindest Glaubige in ihrem Glau-
ben bestirken wollen. Sie appellieren an dich, dass »jeder echte
Musik-Lover, jeder Mensch mit Geschmack« diesen oder jenen
Kiinstler*innen die Fiifle kiissen miisse. Sich der Magie dieser mu-
sikalischen Gottheit zu entziehen, grenze schon an Frevel. Vielleicht
kapierst du heute Charlie Parker noch nicht (oder Sufjan Stevens
oder Schonberg), aber der Tag wird kommen, an dem sich der Him-
mel auftut und dir die lingst tiberfillige Erleuchtung schenkt.

Das Evangelium macht dich nicht nur auf Dinge aufmerksam,
die du ins Herz schliefen solltest; ausgesprochen oder unausge-
sprochen hilt es dich auch von schlechter Musik fern — Musik, die

4 Zumindest solltest du von ihrem Besitz #riumen. Musikliebhaber neigen gerne
dazu, mit Rarititen zu prahlen, die fiir Normalsterbliche unerreichbar sind. Du
sichst dich also nicht nur unter Zugzwang gesetzt, existente Produkte zu kaufen,
sondern wirst dich obendrein drgern, den Kauf verpasst zu haben, als nimliche Ra-
ritit noch erhiltlich war.

3
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von den falschen Leuten gemacht wird, in falschen Sprachen ge-
sungen und falschen Stilen gespielt wird, die zum falschen Zeit-
punkt kommt oder die falschen inhaltlichen Signale setzt.

Im Folgenden werden wir uns mit der Frage beschiftigen, wie

dieser bemerkenswerte Psychoterror im Detail funktioniert.

In einem weiteren Schritt werden wir auch das Ritsel zu l6sen
versuchen, was eigentlich beim Horen passiert und wie wir das
Gehorte verarbeiten. Es passiert eine Menge in dieser noch jun-
gen Disziplin, und die Forschungen beschiftigen sich nicht etwa
mit der Frage, ob Van Morrisons Stimme noch immer die hohen
Téne trifft oder Beethovens (Euvre die pan-germanische Nostal-
gie nach dem mittelalterlichen Christentum verkorpert — wie das
zu Beginn des 20. Jahrhunderts von dem preufSischen Philoso-
phen Carl Schmitt postuliert wurde.

Nein, die Antwort auf diese Fragen finden wir schlicht und er-
greifend in der Biologie — in dem Hirn, das in deinem Schidel
schwimmyt, wie ein Blumenkohl aussieht, aber so matschig ist wie
Marmelade und auf absolut jeden Stimulus reagiert.

Es hat aber auch mit deiner spezifischen Biografie zu tun — mit
den Umstinden deiner Erziehung, mit Faktoren wie Zuspruch
oder Abweisung, die du in deiner Kindheit erfahren hast, mit
den Leuten, deren Nihe du gesucht oder gemieden hast, mit dem
Grad der Unbeschwertheit, die du im Umgang mit Sexualitit,
Hautfarbe, Nationalitit oder gesellschaftlicher Stellung entwickelt
hast. Das Leben hat dir einen spezifischen Platz zugewiesen. Du
bist ein kulturelles Artefake, das Urteile fillt iber die anderen kul-
turellen Artefakte, die deinen Weg kreuzen.

Unsere Reaktion auf Musik scheint so instinktiv zu sein, so
spontan und unmittelbar, dass wir uns einreden, es handele sich

dabei tatsichlich um einen Instinkt. Wenn wir den ersten Ton
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von Billie Holiday oder Umm Kulthum héren, das Eréffnungs-
Riff von Led Zeppelins »Whole Lotta Love« oder die Fanfare von
Richard Strauss’ Also sprach Zarathustra, erleben wir eine physische
Sensation, die das kognitive Urteil iiber den Wert dieser Musik
vollig tiberfliissig macht. Diese Musik bringt unser Blut in Wal-
lung, erzeugt innerhalb von Sekunden eine Ginsehaut und fihlt
sich so stimmig an, als stamme sie direkt aus dem platonischen
Reich der puren, ungefilterten Ideen. So geht es uns doch allen,
oder etwa nicht?

Nein.

Du wurdest nicht mit dem Wissen geboren, dass Barockmusik
nie mit Vibrato gespielt werden darf, oder dass The Clash rele-
vanter waren als Siouxsie and The Banshees, oder dass Cliff Ri-
chard ein laues Liiftchen und Disco fiir'n Arsch war, oder dass
an einem guten Abend die Rolling Stones noch immer die grea-
test rockn’roll band in the world sind, oder dass ihnen U2 diese
Krone schon vor vielen Jahren abnahmen, oder dass U2 mit
Rock 'n’ Roll iiberhaupt nichts zu tun haben und nur Blinde und
Taube das Gegenteil behaupten kénnen, oder dass Alice Coltrane
die Musik ihres Mannes bastardiert hat (sorry, wenn das unhof-
lich ist, aber es musste schlief$lich mal gesagt werden), oder dass
Alice Coltranes Kritiker allesamt verkorkste Misogynisten sind,
oder dass all diese gehypten Pop-Diven unserer Aretha, der wah-
ren Queen of Soul, nicht mal die Fii§e kiissen konnen, oder dass
es nie ein Jahrzehnt gab, das musikalisch so relevant war wie die
Sechziger (oder wahlweise die Siebziger, Achtziger, Neunziger
oder Nullerjahre).

Was wusstest du von dieser Musik, als du geboren wurdest?
Schliefflich waren die einzigen Klinge, die du kanntest, die gur-

gelnden Gerdusche im Bauch deiner Mutter.

o O o

15
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Doch kommen wir noch einmal auf die Uberschrift dieses Kapi-
tels zurtick: Fir wen ist dieses Buch gedacht? Natiirlich fiir dich.
Du hiltst es in der Hand, weil du es gekauft oder anderweitig be-
kommen hast. Also: Wer bist du?

Du bist wahrscheinlich zwischen 25 und 65 Jahre alt. Du kénn-
test auch jiinger oder ilter sein, aber statistisch gesehen lesen Jiin-
gere kaum noch Biicher, weil sie lieber Charts-Futter auf ihrem
Smartphone streamen, wihrend die Alteren kein Buch mehr brau-
chen, um sie an ihr Faible fiir die liebgewonnenen Oldies zu er-
innern.

Du hingegen setzt dich als souverdne*r Leser*in auf Augen-
hohe mit einem seriésen Buch auseinander, das sich offen dazu
bekennt, die vermeintlichen Wahrheiten nicht noch einmal recy-
celn zu wollen. Was dich zu einem Mitglied einer ziemlich eliti-
ren Minderheit macht. Die meisten Leute halten das Lesen grund-
sitzlich fir mithsam und bevorzugen die reduzierte Prosa von
Klatschpresse und Programmzeitschrift. In Grofibritannien etwa
haben rund ein Viertel der Menschen »ungeniigende Lese- und
Schreibkenntnisse«.” Die Prozentzahl derer, die sich gelegentlich
einen actionlastigen Thriller oder eine Promi-Bio génnen, aber
um Biicher wie Hor zu! einen weiten Bogen schlagen, diirfte noch
weitaus hoher liegen. Wenn du es also bis hierhin geschafft hast,
umweht dich bereits die Aura des AufSerordentlichen.

Wias dir aber nicht zu Kopf steigen sollte. Auflergewdhnlich zu
sein ist noch keine Auszeichnung, sondern nur die Abweichung
von der Norm. Intellektuelle — ob es nun Biicherwiirmer sind,
tiefsinnige Denker*innen, empfindsame Seelen oder wie immer

man seine eigene Nische definieren mochte — sind eine Minoritit

5 »Adult Literacy Statistic«, National Literacy Trust, 2017. Die Zahlen, die 2012 er-
hoben wurden, variieren von Region zu Region und sind in Schottland mit 26 %
am hochsten.
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wie alle anderen auch. Sie suchen ihre Bestitigung in der Spezia-
lisierung, sind aber unfihig, im Kontakt mit anderen Menschen
einen gemeinsamen Nenner zu finden. Sie trosten sich gegenseitig
und legen Wert auf die Feststellung, nicht kauzig oder gekiinstelt
zu sein — was sie statistisch betrachtet aber eindeutig sind.

Zum Gliick hat der durchschnittliche Nichtintellektuelle Besse-
res zu tun, als mit seinem Hirnschmalz das Mysterium der Kunst
zu bedenken. Alles, was du und ich zum Leben benétigen, alles,
was uns mit den Annehmlichkeiten der menschlichen Existenz ver-
sorgt, wird uns von Leuten angeliefert, die vermutlich nie zu einem
Buch wie diesem greifen wiirden. Du hast den Luxus, tiber elegante
Klanglandschaften zu meditieren und an deiner finalen Meinung zu
Mozarts Requiem oder Joni Mitchells Mingus zu feilen, wihrend der
Miillmann deinen Unrat wegkarrt, Biuerinnen deine Lebensmit-
tel produzieren, Kuriere die Apotheken mit deinen Pillen beliefern
oder unterbezahlte Verkiuferinnen die Regale mit T-Shirts bestii-
cken, die in Bangladesch am FliefSband produziert wurden. Willst
du Wasser, brauchst du in der Kiiche nur den Hahn aufzudrehen.

Auch wenn dir all diese Dinge vermutlich wichtiger sind als
das Troten einer Klarinette oder ein Bass-Riff von 1969, wehrst
du dich doch mit Hinden und Fiiflen, wenn man dich aus dei-
nem idyllischen Paradies vertreiben will. Dickkopfig hiltst du an
deiner Meinung fest, dass Musik essenzieller ist als alles andere
auf der Welt.

Mach dir nichts draus. Mir geht’s genauso.

Was aber nicht bedeutet, dass wir alle die gleiche Ausgangsposi-
tion haben. Wir nihern uns der Musik mit einem Vorverstindnis
dessen, was fiir uns gute oder schlechte Musik ist. Hor zu! wird
diese Vorurteile infrage stellen — was aber voraussetzt, dass du mit

dieser Herausforderung umgehen kannst und nicht eine dieser

17
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Personen bist, die gleich auf die Palme geht. Du hiltst dich fiir
einen aufgeschlossenen Menschen? Gut. Hoffen wir das Beste,
liebe Leserin und lieber Leser! Unsere gemeinsame Reise hat
schliefSlich gerade erst begonnen.

Méoglicherweise kommst du aus einem Kulturkreis, der eine
nicht-englische Sprache spricht und »fremde« Traditionen pflegt.
Sollte das der Fall sein, wirst du vielleicht iiberrascht sein, nun ein
Buch zu lesen, das nicht nur die Anglophilen unter uns anspricht.
Und sollte dich diese Drohung aus dem Gleichgewicht bringen,
setz dich besser hin und atme ein paar Mal tief durch.

Méglicherweise hast du sogar eine dunklere Hautfarbe. Sollte
dies der Fall sein, fillst du aus dem Rahmen jedweder Wahrschein-
lichkeit. Die meisten seridsen Biicher tiber Musik wenden sich an
Leser*innen mit einer weiflen Hautfarbe. Das mag nicht einmal
Absicht sein, ist aber der Lauf der Dinge. Selbst Biicher #ber Mu-
sik, die vorwiegend von nicht-weiflen Menschen gemacht wur-
den — Blues, Funk, Soul und so weiter —, werden primir von Wei-
en gelesen und, bis vor Kurzem jedenfalls, auch von WeifSen
geschrieben. Selbst heute konnte man noch problemlos einen Sta-
pel mit Biichern kaufen, die Titel tragen wie Harlem in Montmar-
tre: A Paris Jazz Story Between the Great Wars (Music of the African
Diaspora); Theory of African Music, Volume I1; The Original Blues:
The Emergence of the Blues in African American Vaudeville oder
Brick City Vanguard: Amiri Baraka, Black Music, Black Modernity
(African American Intellectual History), ohne dabei einem Schwar-
zen Autor zu begegnen. Warum das so ist? Vielleicht liegt es daran,
dass sich die Musikforschung jahrhundertelang nur mit klassischer
Musik beschiftigt hat — und klassische Musikkritik in ihrer arro-
ganten Selbstgefilligkeit immer immanent rassistisch war. Ich weif$
auch nicht, wie man diesen Tatbestand indern konnte — aufSer viel-
leicht zu sagen: »Hey, komm rein und mach’s dir bequem. Lass uns

doch einfach mal gemeinsam {iber ein paar Dinge nachdenken.«
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Ich wiirde mich auch freuen, wenn meine Leser*innen zu glei-
chen Teilen minnlich wie weiblich wiren. Meine Romane haben
in dieser Bezichung eine iiberraschend ausgeglichene Leser-
schaft, wihrend Musikbiicher zumeist eher ein minnliches Pub-
likum finden. Die intensive Beschiftigung mit Musik und ihren
Macher*innen geht oft Hand in Hand mit einer Neigung zu kum-
pelhaften Sammler-Exzessen. Frauen sind weit weniger begeistert,
wenn sie mit der kompletten Phil-Spector-Diskografie konfron-
tiert werden oder den sexuellen Grofitaten eines misogynen Gi-
tarristen. Anders gesagt: Frauen reagieren oft auf Musik in einer
Art und Weise, die minnliche Kritiker gerne als irrational abtun.
All denjenigen, die den kalten Hauch dieser Verachtung bereits
am eigenen Leib erfahren haben, kann ich nur versprechen, dass
es in diesem Buch etwas ziviler zugeht.

Du hast in deinem Leben vielleicht einen Punkt erreicht, an
dem du noch immer gerne Musik hérst und auch dariiber disku-
tierst, aber keinen Bock mehr hast auf die Art von Diskussionen,
die du in deinem fritheren Leben gefiihrt hast. Sollte das der Fall
sein, kdnnte dieses Buch vielleicht der Wegweiser sein, auf den du
schon lange gewartet hast.

Was aber noch immer nicht bedeutet, dass du das Buch auch
magst. Die meisten von uns sind in ihren Uberzeugungen so
verwurzelt, so wehrhaft in ihren Reflexen und so wohlig inte-
griert in ihren Stammesnischen, dass wir zwar nach Alternativen
suchen, aber umgehend zusammenzucken, wenn diese Alternati-
ven einschneidende Verinderungen von uns verlangen. Vielleicht
kommst du — in ein paar Minuten oder erst nach lingerer Lek-
tire — zu dem Entschluss, mich nicht auf meinem Weg begleiten
zu wollen. Sollte das so sein, kann ich mich fiir deine verlorene

Zeit nur entschuldigen.
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Einen letzten Grund gibt es, der dich méoglicherweise zu diesem
Buch greifen liefS: Du hast Das karmesinrote Bliitenblatt oder Die
Weltenwanderin oder Das Buch der seltsamen neuen Dinge mit Ge-
winn gelesen und willst in Ermangelung weiterer Michel-Faber-
Romane nun auch seinem ersten Sachbuch eine Chance geben.
In diesem Fall bin ich zuversichtlich, dass der literarische An-
satz meiner Romane — ein Outsider, der staunend Insider studiert,
dabei immer etwas unangepasst, aber nicht abgehoben ist, unsen-
timental, aber nicht abgestumpft — auch in diesem Buch seinen

Niederschlag findet.

Und bei dieser Gelegenheit sollte ich besser reinen Tisch machen
und zugeben, dass ich dieses Buch letztlich nur fiir mich geschrie-
ben habe. Musik ist meine ilteste Liebe — und Hor zu! das Buch,

das ich mein ganzes Leben lang schreiben wollte.



Horst du, was ich hore?

Ein Tusch! Ich habe Tinnitus.

Er stellte sich 2017 ein, als ich dieses Buch zu schreiben begann.
Jahrzehnte waren vergangen, seit ich die lautesten Konzerte mei-
nes Lebens besucht hatte: The Birthday Party 1983 in Melbournes
Seaview Ballroom, nach dem meine Ohren noch tagelang drohn-
ten, oder The Young Gods 1992 im Sarah Sands Hotel, das die
Fenster klirren, die Winde beben und das Dach fast abheben liefs.

Mein Tinnitus klopfte aber plotzlich an der Tiir, als ich allein
zu Hause safs. Die Vorstellung, eine CD einzulegen und Musik zu
héren, war mir der reinste Horror. Selbst wenn ich die Lautstirke
auf ein Sduseln reduziert hitte, empfand ich den Akt des Horens
zu diesem Zeitpunkt als pure Vergewaltigung.

Leute, die mich gut kennen, werden einstimmig bestitigen:
Wenn ich freiwillig auf Musik verzichte, muss ich irgendwie krank
sein. Doch keine*r meiner Freund*innen war in der Lage, den
Staub zu entdecken, der sich damals auf meiner Stereoanlage bil-
dete. Ich war allein in der Wohnung — nur ich und mein Tinnitus.

Die Ursache? Moglicherweise der Nervenzusammenbruch, den
ich gerade tiberstanden hatte. Vielleicht waren es aber auch die
scharfen Gegenstinde, die ich in meine Gehorginge steckte, um
sie vom Schmalz und dem damit verbundenen Juckreiz zu be-
freien. Wie dem auch sei: In einem Monat war ich ein menschli-

ches Wesen, in dessen Kopf friedvolle Stille herrschte (vorausge-
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setzt, er wurde nicht gerade von externen Reizen beansprucht),
um im nichsten Monat zu einer gemarterten Kreatur zu mutieren,
die konstant einen schrillen Ton zu héren glaubt, der fiir andere
Personen unhérbar bleibt.¢

Sechs Jahre spiter ist der Ton noch immer mein stindiger Be-
gleiter. Wenn du willst, kannst du dich gerne neben mich setzen
und dein Ohr an meinen Kopf driicken. Vielleicht horst du, wie
meine Lungen die Luft durch meine Nase einsaugen — vorausge-
setzt, du wirst nicht durch deinen eigenen Atem abgelenkt. Was
du aber nicht héren wirst, ist dieses eigentiimliche metallische
Kreischen. Es erinnert mich an die Bremsen eines Zuges, der lang-
sam das Tempo drosselt, aber nie zum Halt kommt. Dieser Sound
gehort mir ganz allein.

Ich kann das Klingeln in meinen Ohren noch verstirken, in-
dem ich meinen Unterkiefer nach vorne schiebe. Diese Beobach-
tung erinnert mich daran, dass meine Ohren aus Knochen, Mus-
kelfleisch, Haaren und Membranen bestehen und ihre Struktur
verindern, sobald ich eine Grimasse schneide.

In vorwissenschaftlichen Zeiten galt das Ohr als ein magischer
Empfinger, der externe Geriusche registriert und irgendwie wei-
ter ins Hirn leitet. Wir gingen davon aus, dass diese Klinge be-
reits in der Welt existieren und dann, wenn sie durch die seitlichen
Schlitze unseren Schidel passieren, in der Zentrale sachgerecht
identifiziert und interpretiert werden.

Die Realitit sieht ein wenig anders aus. Die Welt ist von Natur
aus lautlos und stumm. Wenn ein Baum umfillt, eine Bombe
explodiert oder eine Violinistin pizzicato zupft, wird die Luft in
unterschiedlicher Weise in Schwingungen versetzt. Die atmo-

sphirische Ausgangsposition wird durcheinandergewirbelt und

6 Ich téstete mich mit dem Gedanken, dass dies nur die physische Manifestation
einer Verinderung ist, die auf metaphorischer Ebene bereits stattgefunden hatte.
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erreicht in einem verinderten Zustand dein Ohr. Wir erledigen
dann den Rest. Unser Gehor ist nichts anderes als ein musikali-
sches Instrument. Genau genommen ist unsere Ohrtrommel ge-
nauso aufgebaut wie die Trommel, die ein Schlagzeuger spielt.

Die Welt spielt uns.

Das wiederum hat enorme Konsequenzen fiir die Art und Weise,
wie wir Musik wahrnehmen. Schieb deinen Unterkiefer nach
vorne. Hérst du ein Klingeln in deinem Hirn? Wenn nicht, ist
dein Hirn ein anderes Instrument als meins.

Es gibt in der Bevolkerung nicht nur die unterschiedlichsten
Kopfformen, sondern auch verschieden gestaltete Ohren und end-
lose Variationen eines Hirns, das in der Zerebrospinal-Fliissig-
keit schwimmt, die der Volksmund auch als Hirnwasser kennt.
Man kann mit einigem Fug und Recht vermuten, dass alle Musik-
rezeptoren leicht unterschiedliche Gerdusche generieren, wenn
sie von der Welt gespielt werden. Aber du wirst diese Frage nie
mit endgiiltiger Sicherheit kliren kénnen, weil du immer von
der Annahme ausgehst, dass du das Gleiche horst wie die Person
neben dir.

Natiirlich kénnte man vermuten, dass es ein grundlegendes
Design geben muss, nach dem alle Hirne funktionieren. Wir sind
schliefSlich eine spezifische Gattung der Primaten — und nicht die
direkten Nachkommen von Insekten oder Schalentieren.

Der Standardisierung sind aber auch natiirliche Grenzen ge-
setzt. Einige unserer Ahnen kamen von Produktionsstitten in
Asien, andere aus Afrika oder Skandinavien. Wir sind alle hand-
gemacht und organisch einwandfrei. Vorgefertigte Einzelteile
oder artifizielle Substanzen sind tabu. Man stelle sich acht Mil-
liarden Gitarren vor, die hindisch hergestellt wurden, allerdings

in 195 verschiedenen Produktionsstitten, die alle auf ihre lokalen
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Materialien zuriickgegriffen haben. Ein identisches Endprodukt
ist illusorisch.

Du solltest also mit der Tatsache leben lernen, dass du eine
andere Gitarre bist.

Moglicherweise eine ginzlich andere Gitarre.

Mein Gehor war einmal ausgezeichnet.

Womit ich nicht behaupten will, brillantere Ohren gehabt zu
haben als Brian Wilson, der nur ein funktionierendes Ohr besafs,
als er »God Only Knows« aufnahm. Auch mit der tiberragenden
Perkussionistin Evelyn Glennie méchte ich nicht konkurrieren,
zudem Glennie im Lauf ihrer ganzen Karriere hochgradig schwer-
hérig war.” Ich wollte damit nur festgehalten wissen, dass zu der
Zeit, als ich vom Fliefband lief, noch alles in Ordnung war und
die elementaren Einzelteile an ihrem richtigen Platz saf$en.

Wenn wir ilter werden, gehen uns fiir gewdhnlich zunichst
die oberen Teile des Spektrums verloren. Schrille Téne im Hoch-
frequenz-Bereich werden schlicht und einfach nicht mehr regis-
triert. Seit ich in meinen Fiinfzigern bin, drehe ich den Héhen-
regler meines Verstirkers immer voll auf — eine Unsitte, die mir
in fritheren Jahren hochgradig suspekt gewesen wire. Aber was
will man machen? Das jiingere Ich hat sich nun einmal friihzei-

tig verabschiedet.®

7 Glennie macht einen Unterschied zwischen »hochgradiger« und »volliger« Taub-
heit. Man sollte ihren »Hearing Essay« unbedingt in Giinze lesen, doch ihre elemen-
tare Botschaft ist die: Obwohl sie mit anderen Teilen ihres Korpers hdrt, kann sie
auch mit ihren Ohren noch gewisse Gerdusche wahrnehmen. Die Qualitit ist aber
so rudimentir, dass sie lieber ihre Finger, Fiif$e, Brust und Nacken etc. benutzt.

8  Von spezifischen Hirnzellen abgesehen, stirbt der gesamte Kérper alle sieben bis
zehn Jahre ab und wird durch neue Zellen ersetzt. Die Zellen in Magen und Darm
schaffen nur ein paar Tage, wihrend sich deine Haut im Schnitt monatlich erneu-
ert. Wir sitzen in einer unaufhaltsamen zelluliren Achterbahn.
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Ich bin, ich gebe es zu, inzwischen schon ganz schén alt — sie-
ben Jahre dlter als Beethoven, der 56 war, als er starb. Im gleichen
Alter verlieflen uns Rick James, Ranking Roger, Warren Zevon,
Denise Johnson von Primal Scream, Grant Hart von Hiisker Dii
sowie David R. Edwards, der Kopf von Datblygu, meiner liebs-
ten Band aus Wales. Noch frither dran waren Tschaikowsky (53),
Mabhler (50) oder Robert Johnson (29). Niemand von ihnen starb
an einer Uberdosis oder wurde ermordet. Man muss einfach zur
Kenntnis nehmen, dass einige dieser Milliarden Gitarren, die
vom FliefSband kommen, unbemerkt durch die Qualititskon-
trolle schliipften.

Positiv lisst sich festhalten, dass keine*r dieser Musiker*innen —
Beethoven ausgenommen — frithzeitig mit einem partiellen Hor-
verlust leben musste.

Und — Tusch! — mit keinem Tinnitus.

o O o

Ist Tinnitus unertriglich? In einigen Fillen trifft das vermutlich
zu. Die Worte, die Patient*innen beim Beschreiben ihres Leidens
wihlen, sprechen eine deutliche Sprache: »Verzweiflung«, »Quals,
»Invaliditit«, »Lihmung« und »Selbstmordgedanken« kénnen
einem schon Angst machen.

Die Belege fiir eine Verbindung zwischen Tinnitus und Selbst-
mord sind indes diirftig. Die Geschichte des Mannes, der gleich
vom Hochhaus sprang, nachdem ihm ein Arzt keine Hoffnung
auf Heilung machte, gehért wohl eher ins Reich der urbanen My-
then. In den meisten Fillen lernen wir mit wachsendem Alter,
eine groflere Toleranz fiir die deprimierenden Defizite unserer
Ohren (und Augen, Gelenke, Zihne oder Genitalien) zu entwi-
ckeln. Alternativen gibt’s eh nicht.

Und trotzdem hiufen sich die Tage, an denen mir der Wunsch,

den Lirm in meinen Ohren einfach abzuschalten, schmerzhaft
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bewusst ist. Es ist letztlich eine Frage des gegenseitigen Einver-
nehmens: Ich hore durchaus gerne Musik — von Pan Sonic etwa
oder den Einstiirzenden Neubauten —, die mit Geriuschen arbei-
tet, die meinem Tinnitus nicht unihnlich sind. Aber es ist meine
Entscheidung, diese Musik zu einem bestimmten Zeitpunkt zu
horen. Wihrend mich der Tinnitus nie um Erlaubnis fragt, ob er
mich mit seiner schrillen Sirene belistigen darf. Er folgt mir sogar
aufs Klo. Und kriecht abends zu mir ins Bett.

Ein tiberraschender Aspekt der Krankheit ist der, dass es andere
Geriusche sind, die eine Linderung versprechen. Eine populire
Behandlungsmethode ist der »Tinnitus Masker« — eine Form der
Audio-Berieselung, die Patient*innen als »Wind in den Bidumenc
oder »Wasserfall« beschreiben. Da ich personlich keinen Wasser-
fall horen mag, wenn ich nicht gleich neben einem stehe, bevor-
zuge ich lieber Musik.

Einige Kiinstler und Kiinstlerinnen — wie die bereits erwihnten
Pan Sonic — benutzen Frequenzen, die denen des Tinnitus nicht
unihnlich sind. Andere — wie in der akustischen Folkmusik oder
manche Solopianist*innen — tun das genaue Gegenteil. Fiir mich
macht das kaum einen Unterschied. Was mir hilft, ist nicht ein
spezifischer Stil oder eine spezifische Frequenz, sondern die Kon-
zentration, mit der ich Musik hore. Vielleicht liegt es daran, dass
ich gerade mit neuen, faszinierenden Horerlebnissen konfrontiert
werde, vielleicht fehlt mir auch einfach nur die Gabe, einen schril-
len Ton zu registrieren, wenn ich mich gerade auf fiinf andere
Klinge konzentriere.

Ich sprach einmal mit einem Mann, dessen Augenlicht so ge-
schidigt war, dass er grofle dunkle Zylinder sah, die quer durch
sein Blickfeld schwebten. Er bemerkte aber auch, dass diese

Fremdkérper mit der Zeit ihre Intensitit verloren — ohne dass
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seine Augen in irgendeiner Form behandelt worden wiren. Sie
existierten also noch, wurden durch die tigliche Routine aber in
den Hintergrund gedringt. In gleicher Weise mochte ich auch mit
meinem Tinnitus umgehen.

Manchmal funktioniert das, manchmal nicht.

Mein Tinnitus war auch der Ausléser, der mich an die organische
Natur meiner Existenz erinnerte. Mein Bewusstsein ist eben nicht
eine autarke Software, die in eine menschliche Konsole installiert
ist. Ich bin kein ghost in the machine. Ich bin Fleisch und Knorpel
und Knochengewebe. Ich gehore in die gleiche organische Kate-
gorie wie das tiberfahrene Tier auf der Strafle, die einst lebende
Materie, die heute in meiner Spaghetti Marinara ihr Dasein fris-
tet, der filetierte Fisch, den ich in Alufolie wickle und in den Ofen
schiebe. Als ich zum ersten und einzigen Mal einen Fasan zube-
reitete, war ich tiberrascht von der Vielzahl mysterioser Knochel-
chen — weit mehr, als man in einem Hithnchen findet. Wofiir zum
Teufel werden die alle gebraucht?

Mit dem menschlichen Kérper kann der Fasan erwartungs-
gemif$ nicht mithalten. Sicher, einige Kérperteile haben offen-
sichtliche Funktionen wie Fortpflanzung oder Verdauung, wih-
rend andere fiir wirklich ritselhafte Verrichtungen gebraucht
werden — wie etwa die Beurteilung der Frage, ob das 2017 verof-
fentlichte Decca-Remaster von Georg Soltis Aida-Interpretation,
bereits 1962 eingespielt, wirklich die zusitzlichen Nuancen lie-
fert, um Soltis Faible fiir Wagnerianischen Pomp zu konterkarie-
ren. Oder ob der Mono-Mix von Aretha Franklins »(You Make
Me Feel Like) A Natural Woman« nicht einen Tick intensiver ist
als die Stereo-Version. Oder ob die spektral zerfasernden Klinge
in Bjorks »Unravel« vielleicht von einem riickwirts eingespielten

Clavichord stammen.
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Man mag nicht glauben, dass wir etwas so unglaublich Subtiles
wie Musik mit diesen absolut licherlichen Low-Tech-Werkzeugen
verarbeiten — denn anders kann man die krummen Knéchelchen,
die Innenohrhirchen oder den lymphatischen Schmalz beim bes-
ten Willen nicht bezeichnen.

Es ist fast so, als wolle man ein Raumschiff mit einem Trieb-
werk ausriisten, das aus Stockchen, Gummibindern und Kise
besteht.

Und doch: Es fliegt.



Gibt's tatsachlich Leute,
die keine Musik mégen?

In seinen Memoiren Erinnerung, sprich! schreibt Vladimir Nabo-
kov: »Ich muss gestehen, dass ich Musik vor allem als willkiirliche
Folge von mehr oder weniger irritierenden Gerduschen empfinde.
Unter besonders emotionalen Umstinden kann ich mit den ma-
andernden Wallungen einer voluminésen Geige vielleicht noch
leben, doch ein Konzertfliigel und ausnahmslos alle Blasinstru-
mente empfinde ich in kleinen Dosen als langweilig, in hoherer
Dosierung sogar als absolut todlich.«

Das Bohei um Lolita mag lingst verklungen sein, doch seine
Meinung zur Musik kann noch immer schockieren. Hat der
Mann wirklich gerade gesagt, dass er Musik nicht mag? Das ist
schlieflich keine Frage nach der Vorliebe, die man fiir eine Sport-
art oder eine Hunderasse hat, sondern ein ernst zu nehmender pa-
thologischer Befund.

Konsequenterweise hat man dieser Krankheit eine medizini-
sche Bezeichnung gegeben, die bereits mit ihrer altgriechischen
Herkunft signalisiert, dass es sich hier um ein wissenschaftliches
Faktum handelt und nicht um ein sikulares Hirngespinst: musi-
kalische Anhedonie.

Und es kommt sogar noch dicker. Moglicherweise bist du von
einer »angeborenen Amusie« befallen, die das Oxford Handbook of
Mousic and the Brain wie folgt definiert: »Der Universalitit von Mu-



30

HOR ZU!

sik zum Trotz, zihlt der Patient zu einer Minoritit, deren musikali-
schen Defizite sich weder auf auditive Funktionsstorungen zurtick-
fiihren lassen noch auf intellektuelle Defizite oder den Mangel an
Gelegenheiten, Musik tiberhaupt kennenzulernen.« Mit anderen
Worten: Es gibt tatsichlich Menschen, die weder taub, stumpfsinnig
noch ignorant sind — und trotzdem keinen Bezug zu Musik haben.

Es heift, dass bis zu fiinf Prozent der Weltbevolkerung von mu-
sikalischer Amusie befallen sind — wobei man sich natiirlich fragt,
wie Neurowissenschaftler*innen das tiberhaupt messen konnen.
Falls zutreffend, wiren das immerhin 400 Millionen Menschen!

Das Syndrom wird oft in den gleichen Zirkeln diskutiert, die
auch den Geheimnissen des Autismus auf die Spur kommen wol-
len. Vereinfacht ausgedriicke, ist die Ausgangsposition die: Nor-
male Menschen reagieren in einer vorhersehbaren Art und Weise.
Man lacht an den »richtigen« Stellen oder bekommt eine Ginse-
haut, wenn man imposante, aufwithlende Musik hort. Bei abnor-
malen Leuten mit Autismus oder Anhedonie wartet man vergeb-
lich auf eine Reaktion.

Als jemand, der selbst eine »Autismus-Spektrum-Stérung« hat,
kann ich nachvollziehen, was es bedeutet, wenn dein Hirn anders
funktioniert. Doch bedeutet das auch, dass bei mir etwas schiefge-
laufen ist? Respekt fiir die sogenannte Neurodivergenz ist gut und
schén, doch schliefilich sind nicht alle Divergenzen per se wiin-
schenswert. Das biologische FliefSband hat durchaus seine Aus-
setzer, die zu ernsthaften Problemen fithren konnen: Blindheit,
Paralyse, fehlende Glieder, intellektuelle Defizite.

Doch gleichzeitig ist mir auch bewusst, dass »Normalitdt« in
der Regel von gesellschaftlichen Gruppen missbraucht wird, um
ein System zu konstruieren und zu verteidigen, das auf ihre spe-
ziellen Interessen zugeschnitten ist. Der Tag, an dem man Homo-
sexualitdt als Krankheit definierte oder Feminismus als Stérung

(die gegebenentfalls operativ zu korrigieren sei), ist uns noch in er-
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schreckend frischer Erinnerung. Wie viel normative Voreingenom-
menheit ist notwendig, um ein »normales« Verhiltnis zur Musik
zu entwickeln?

Ein Proband mit musikalischer Anhedonie, der sich Bostons
Northeastern University zur Verfiigung stellte, erzahlte einem Pro-
fessor, dass ihm das Eingestindnis seiner musikalischen Abnorma-
litit ebenso schwergefallen sei wie das Outing als Schwuler. Das
»Problem« war nicht unbedingt sein Verhiltnis zur Musik, son-
dern seine Beziehung zu normalen Menschen, die seine Divergenz
nicht tolerieren konnten. Die Wissenschaftler*innen schenkten
dem sozialen Aspekt allerdings keine Beachtung, sondern konzen-
trierten sich darauf, mit biomedizinischem Imaging den auditiven
Cortex seines Hirns zu durchleuchten.’

Ein anderes Forschungsobjekt ihrer wissenschaftlichen Arbeit
sind die feinen Hirchen auf den Armen der Probanden. Zeigen
diese dermalen Gliihfiden nicht die erwartete Reaktion, muss es
sich offensichtlich um Anhedonie handeln. Wobei ich mich frage,
was wohl passiert, wenn ein Proband einfach noch nicht die Musik
gefunden hat, die seine Gefiihle in Wallung bringt. Was passiert,
wenn deine Seele nach subsaharischer Gnawa-Musik lechzt oder
alten toskanischen Ténzen, die aber noch nicht zu dir gedrungen
sind, weil man dir immer nur Bach oder die Beatles vorspielt, Uz,
Charlie Parker, Van Halen und zu guter Letzt Whitney Houston —
um dich dann als Niete einzustufen, weil dir bei »I Will Always
Love You« nicht die Harchen zu Berge stehen?

Was mich aber am meisten an der musikalischen Anhedonie
fasziniert — und den fiinf Prozent, die angeblich an dieser Krank-
heit leiden —, ist die Moglichkeit, ja Wahrscheinlichkeit, dass die

funf Prozent sogar noch untertrieben sind. Ich habe den starken

9 »What people who don’t like music might tell you about social interaction«, Newuro-
science News, 18. Januar 2020
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Verdacht, dass es weit mehr als 400 Millionen Menschen gibt, die
sich beim Thema Musik einfach ausklinken.

Die Parallele zum Outing eines Homosexuellen ist indes sehr
hilfreich. Wir wissen von der Existenz zahlloser Homosexueller
nur dadurch, dass sie langfristig nicht in der Lage waren, ihre
wahre Sexualitit zu unterdriicken. Schwule, die krampthaft den
Hetero mimen, kommen sich frither oder spiter selbst in die
Quere — und diese Kollisionen kénnen dramatische Folgen haben.
Die fehlende Liebe zur Musik hingegen lisst sich weit leichter
tiberspielen. Musikfans gehen stets davon aus, dass du genauso
tickst wie sie selbst — und um nicht als Banause geoutet zu wer-
den, spielst du das Spiel einfach mit. Du lernst die Sprache, in der
Musikfans miteinander kommunizieren.

Privat kannst du dir die Posse natiirlich schenken — und du
tust es, ohne dabei einen Verlust von Lebensqualitit zu empfin-
den. Im 6ffentlichen Leben hingegen werden dir die ungeliebten
Klange nicht erspart bleiben, doch wie es ein Anhedonist so tref-
fend beschrieb: »Musik 16st bei mir eine undefinierbare Reaktion
aus, die irgendwo zwischen gelangweilt und genervt liegt.«° Lange-
weile und eine moderate Gereiztheit sind aber nicht unbedingt
der Stoff, den man mit einer hollischen Qual assoziiert. Man kann
sein Leben lang damit umgehen, ohne eine Trine zu verdriicken

oder hysterische Anfille zu haben.

O o o

Das wahre Problem sind die anderen Leute.
In unserer Gesellschaft gilt es als beschimend, Musik nicht ange-
messen zu wiirdigen. Mit »unsere Gesellschaft« meine ich diejeni-

gen, die in irgendeiner Form Teil des »Kulturbetriebes« sind — eine

10 »Inside the Heads of People Who Don’t Like Music« von Divya Abhat, 7he Atlan-
tic, 10. Mirz 2017
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amorphe Elite, der im Prinzip jedermann beitreten kann. In Shakes-
peares Der Kaufmann von Venedig bekennt der noble Lorenzo, dass
»er einem Mann, der keine Musik in sich hat, der nicht bewegt
wird von der Harmonie siiffer Klinge«, nicht vertrauen konne.!
Friedrich Nietzsche glaubte, dass »das Leben ohne Musik ein Irr-
tume sei’?, wihrend ein jlingerer Zeuge namens Billy Joel keine
Zweifel hegt, dass »es die Menschlichkeit ist, die in der Musik ex-
plosionsartig ihren Ausdruck findet. Es ist etwas, das uns alle be-
rithrt. Egal, in welcher Kultur man aufwuchs: Alle lieben Musik.«!3

Das Problem mit der universellen Kraft der Kunst besteht darin,
dass all diese Zeugnisse von Kiinstler*innen stammen — und dass sie
offene Ohren primir bei denen finden, die den Kiinsten bereits auf-
geschlossen sind. Oder die Billy Joel blind vertrauen, wenn er einen
explosionsartigen Ausbruch von Menschlichkeit zu erleben glaubt.
Die selbst ernannte Elite meint fiir uns alle zu sprechen, hért aber
nie das Schweigen derer, die ihren Wertekodex nicht teilen.

Wie viele Menschen gibt es, die ein Leben ohne Musik fiir
einen Irrtum halten? Mit Sicherheit nicht so viele, wie es sich
Friedrich, Will und Billy wiinschen. Ein Melody Maker-Schreiber
konstatierte einmal, dass die Musik von Bjork »so essenziell wie
das Atmenc sei,' doch biologische und historische Hinweise deu-
ten eher darauf hin, dass zwar das Atmen unverzichtbar ist, aber
Essen, Trinken und Schlafen keine Konkurrenz durch die Musik
zu befiirchten haben.

11 William Shakespeare: Der Kaufmann von Venedig (Eigenverlag, 1600)

12 Friedrich Nietzsche: Gitzen-Diimmerung oder Wie man mit dem Hammer philoso-
phiert (1889)

13 Billy Joel: »Das Rolling Stone-Interview« von Anthony DeCurtis, Rolling Stone,
6. November 1986

14 Ian Gittins tiber ein Bjork-Konzert (»Geezer Gushes Over Gushing Geyer«), Melody
Maker, 28. August 1993
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Ich habe keine Zweifel daran, dass Musik fiir einige von uns pro-
funde oder gar transzendentale Erfahrungen liefert. Fiir mich tut
sie es jedenfalls — und fiir dich vermutlich auch. Gleichzeitig wird
Musik aber auch hemmungslos hochgejubelt. Tag fiir Tag tiber-
schiittet man sie mit Superlativen, die meist eigentiimlich hohl
klingen. Es sind Worte von Schreiber*innen, die selbst nicht zu
fiihlen scheinen, was ihre Worte versprechen. Sie horen eine Platte
oder besuchen ein Konzert — und haben dabei vielleicht auch eine
gute Zeit —, wollen uns nun aber weismachen, dass ihr Kopf explo-
diert sei und Millionen funkelnder Fragmente freigesetzt wurden,
die auf Wogen ungeziigelter Energie durch den Kosmos schie-
en. Oder sie beteuern, sich lieber den eigenen Arm abhacken zu
lassen, als einen verhassten Song noch einmal héren zu miissen.
Wirklich? Den eigenen Arm? Anders als in der Literatur oder den
visuellen Kiinsten ist es anscheinend der Musik vorbehalten, die
schlimmsten Marktschreier auf den Plan zu rufen.

Solltest du dich als Fan von Modelleisenbahnen, T.S. Eliot, Jog-
ging oder Star Wars outen, wiirde niemand sich erdreisten, dich
als hirntot zu bezeichnen. Sie hingegen erlauben sich diese Kom-
mentare, weil du die Frechheit besitzt, nicht in das Loblied auf

ihre Held*innen einzustimmen.

Dieses Buch soll nicht dazu beitragen, mit Hypes noch weitere
Miilldeponien zu fiillen. Werfen wir deshalb zunichst einmal
einen niichternen Blick auf den Status quo. Keine Frage: Mu-
sik hat ihren Platz in dieser Welt, doch fiir viele Leute ist dieser
Platz recht iiberschaubar. Und ich rede hier nicht von den fiinf
Prozent (oder wie viele es auch sein mogen), die keine Ginsehaut
bekommen, wenn man die Intensitit ihrer Anhedonie zu messen
versucht.

Nein, ich rede hier von stinknormalen Menschen, die keinen
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Wert darauf legen, im Restaurant mit Musik berieselt zu werden;
von der jungen Frau, die zunehmend gereizter wird, wenn sich
ihre Mitbewohnerin mit lauter Musik wecken ldsst; von dem Ty-
pen, der mit gespielter Zustimmung nickt, wenn seine Kumpel
von dem anstehenden Konzert schwirmen, auf das er liebend
gerne verzichten kdnnte; von den Tourist*innen, die von einem
exotischen Ubersee-Trip heimkehren und sich an keine der dort
gehorten Klinge erinnern; von dem Taxifahrer, der im Auto lie-
ber Talkshows oder News hort; von den Wandervogeln, die den
ganzen Tag durch die Wilder laufen und dabei keinen Wert auf
musikalische Untermalung legen.

Ich rede auch von den armen Seelen, die sich in Online-Foren
wie Mumsnet oder Quora zu Wort melden und dort vorsichtig
durchblicken lassen, dass ihnen Musik nicht viel bedeutet — nur
um augenblicklich von einem Chor musikliebender Lorenzos nie-

dergekniippelt zu werden.

Wenn mich meine lebenslange Beschiftigung mit diesem Thema
eines gelehrt hat, ist es dies: Echte Liebe fiir Musik ist durchaus
vergleichbar mit der Liebe zum Kochen, zum Girtnern, fiir antike
Mobel, Tiere, Poesie und so weiter. Einige Leute verspiiren diese
Art von Liebe, andere nicht.

Was aber nicht bedeutet, dass die Miesmacher zum Jubeln ge-
zwungen werden sollten. Die akustische Ubersittigung unserer
Gesellschaft ist ein verhiltnismiflig junges Phinomen und wird
sich méglicherweise als ein Holzweg der menschlichen Evolu-
tion erweisen. Unsere Spezies hat Millionen von Jahren tiberlebrt,
ohne auf multinationale Entertainment-Konzerne wie YouTube
oder Spotify angewiesen zu sein. In der Vergangenheit gab es weit
weniger Musik als heute. Musik hatte ihren angestammten Platz

in Ritualen und Zeremonien. Sie war ein sporadischer Lecker-
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bissen oder eine etablierte Tradition, aber sie war immer eher ein
seltenes Festmahl als eine regelmiflige Kost. Keine Frage: Einige
Leute sangen auch bei der Arbeit, wihrend andere mit den rhyth-
mischen Geriuschen ihres Zimmermannhandwerks zufrieden
waren. Einige gingen stumm den Weg zum Brunnen, wihrend
andere dem Klatschen der Fiifle lauschten oder dem Rhythmus
des schwappenden Wassers. Ungestorte Stille war die Normalitit.

Der Kapitalismus hat diese Landschaft grundlegend verin-
dert. Was einmal als Luxus galt, ist heute eine Selbstverstind-
lichkeit; was einmal ein mitmenschlicher Austausch war, ist
heute eine hochgradig individualisierte Erfahrung; was frither
eine existenzielle Dringlichkeit besafs, ist heute ein tiberfliissiges
Add-on; was einst mit echter Hingabe erfahren wurde, ist heute
eine Schwemme von Banalititen, die durch alle nur erdenklichen
Kanile in unser Leben gepumpt werden. Wir werden mit ver-
meintlich kiinstlerischen Produkten derart zugemiillt, dass uns
die unverdauten Friichte der Zivilisation bereits aus den Ohren
raushingen. Es geht auch nicht mehr darum, sich auf die Suche
nach kreativen Perlen zu begeben oder die guten Sachen zu bun-
kern. Kunst liegt in der Luft und ist so omniprisent wie Sauer-
stoff. Wir werden geradezu genatigt, die kunsthaltige Luft so tief

wie moglich einzuatmen.

Doch nur weil es eine Kunstschwemme gibt, heifSt das noch lange
nicht, dass alle sie lieben miissen.

Ein paar Leute /ieben Musik, keine Frage.

Andere horen sie gerne, je nach Laune.

Wieder anderen ist sie gehiipft wie gesprungen.

Und eine letzte Gruppe kénnte auf Musik gut und gerne kom-
plett verzichten.

Und doch wollen alle als Mitglieder dieser Gesellschaft akzep-
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tiert werden. Zu dumm, dass unsere Gesellschaft gerade beschlos-
sen hat, das Desinteresse an Musik kollektiv zu dchten.
Was tun?

»Ich habe gerade diese erschreckende Statistik aus den USA gele-
sen, sagte Peter Gabriel dem Rolling Stone 1987, kurz nachdem er
mit seinem Album So einen Volltreffer gelandet hatte. »Ein Album
wird dort durchschnittlich 1,2-mal gespielt. Man kauft ein Album
aus einem spontanen Impuls — vielleicht, weil man damit seiner
Freundin imponieren will. In jedem Fall gehért der Impuls zu dem
emotionalen Arsenal, mit dem du dich der Welt prisentierst.«®

Fiir einen geborenen Kiinstler wie Gabriel muss diese Statistik
in der Tat erschreckend gewesen sein. Und doch kommt sie der
Realitit vermutlich sehr nah. Die Mehrheit der Kiufer*innen wird
am rein dsthetischen Wert des Albums wenig Gefallen finden. Was
ihnen aber am Herzen liegt, ist die Anerkennung durch ihr sozia-
les Umfeld und alle anderen, die gerne beeindruckt werden wollen.

Praktisch jedes Produkt auf dem kapitalistischen Markt wird
mit der gleichen Methode beworben: Man tiberzeugt potenzielle
Kiufer*innen davon, dass sich ihr Status in den Augen der Mit-
menschen — und damit auch in den eigenen — substanziell verbes-
sern wird. Ob es sich nun um Kleidung, Gadgets, Einrichtungsge-
genstinde, Biicher oder die Frisur handelt: Musik spielt in diesem
Chor der Identititsstifter eine entscheidende Rolle.

Im Fall von Peter Gabriel, der mit seinem damals neuen Al-
bum endlich den amerikanischen Markt knackte, bedeutete es,
dass So von der damals relevanten Kulturelite zu dem Objekt ge-
kiirt wurde, das alle coolen Leute einfach besitzen mussten. Und

prompt ging So millionenfach iiber den Ladentisch.

15 »Peter Gabriel Hits the Big Time« von Steve Pond, Rolling Stone, 29. Januar 1987
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Nehmen wir an, ich wiirde diesen Millionen heute das Album
noch einmal vorspielen. Ich bin fest davon tiberzeugt, dass die
Mehrzahl von ihnen die ersten 30 Sekunden von »Red Raing,
dem Opener des Albums, nicht erkennen wiirde. Sie hitten keine
Ahnung, von welchem Album der Track stammt, ja wiirden sich
sogar fragen, ob sie ihn jemals gehort haben. Mit Sicherheit wiir-
den sie Sledgehammer wiedererkennen, weil die Nummer fiir die
radio rotation programmiert war und noch heute von Classic-
Rock-Stationen gespielt wird. Selbst wenn sie ihr eigenes Exem-
plar seit Jahren nicht mehr auflegen (was hochstwahrscheinlich
der Fall ist), werden sie die Nummer gelegentlich noch irgendwo
héren — im Supermarkt, im Auto oder auf der Toilette des Res-

taurants.

o o o

Es gibt eine spezifische Art von CDs, die dir in Secondhand-Li-
den geradezu nachgeschmissen werden. Sie kosten fast nichts, weil
sie von deiner gesamten Nachbarschaft aussortiert wurden. Die
Auswahl verindert sich mit dem Alter der Bevolkerung, doch zum
Zeitpunkt des Schreibens dieses Buchs wiirde ich in jedem Fall
auf folgende Namen tippen, wenn du in Grof$britannien lebst:
The Streets, Moby, Westlife, David Gray, Madonna, Robbie Wil-
liams, Ocean Colour Scene, Duffy, Paul Weller, Blur und Oasis.

Durchaus moglich, dass die fritheren Besitzer diese Alben ein-
mal glithend liebten. Wahrscheinlicher aber ist, dass sie das Album
nur deswegen kauften, weil es die anderen Mitglieder ihrer Peer-
group fur unverzichtbar hielten. Aber wenn niemand mehr tiber
Original Pirate Material von The Streets spricht — und du es nur
1,2-mal gehort hast —, gibt es eigentlich keinen Grund, sich nicht

von dem Album zu trennen.
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Im Unterschied dazu gibt es Alben, die selten entsorgt werden,
weil ihr sozialer Status nie infrage gestellt wird. Miles Davis” Kind
Of Blue beispielsweise ist das bestverkaufte Jazz-Album aller Zei-
ten. Noch immer werden wéchentlich Tausende Exemplare da-
von verkauft — und nur selten findet eins den Weg zum Trodler.

Natiirlich wire es wunderbar, wenn jede Woche Tausende von
Hoérer*innen Jimmy Cobbs meisterlich reduzierte Arbeit an den
Cymbals entdecken wiirden — oder sie Davis’ Begeisterung nach-
vollziehen kénnten, als ihm der Schritt zur modalen Musik véllig
neue improvisatorische Moglichkeiten eréffnete. Doch die Reali-
tit sicht erwartungsgemifS anders aus: Viele Konsumenten beu-
gen sich der Erwartungshaltung, zumindest ein Jazz-Album besit-
zen zu miissen — und Kind of Blue macht in dieser Kategorie noch
immer das Rennen.

Sozialer Diinkel hat hier seine Hand im Spiel. Eine Person aus
der Unterschicht kann sich noch ungeniert dazu bekennen, auf
Jazz liebend gerne zu verzichten; jemand aus der unteren Mittel-
schicht kauft sich vielleicht eine Billig-Compilation namens 7he
Best Jazz Album Ever, wihrend Angehorige der Mittelklasse eben-
falls mit der Compilation leben kénnten, gleichzeitig aber auch
wissen, dass echte Musikliebhaber*innen propere Alben wie Kind
Of Blue besitzen. Ein Mitglied der gehobenen Mittelklasse zeigt
seinen Dinner-Gisten gerne die expanded Doppel-CD Kind Of
Blue (soth Anniversary Collector’s Edition), wihrend der arri-
vierte Mann von Welt strahlend gesteht, dass ihm Jazz tiberhaupt
nichts bedeutet.

o O o

In dem halben Jahrhundert, in dem ich selbst auf der Jagd nach
Musik war, habe ich das Allerheiligste vieler Sammler*innen be-
sucht. Ich bin einer dieser Schniiffler, die sich gleich vors Re-

gal hocken und deine Bestinde inspizieren. Die iiberwiegende
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Mehrheit der Sammlungen war bescheiden — jedenfalls nicht grof§
genug, um die Baby-Fotos und anderen Schnickschnack von den
Regalen zu verbannen. Ein bisschen Staub war die Regel — und
auch die LP-Riicken verrieten, dass sie seit Jahren vom immer-
gleichen Sonneneinfall gebleicht wurden.

Die Anzahl der LPs (und/oder CDs) war gewdhnlich weniger
als einhundert, wobei »die iiblichen Verdichtigen« meist zu einer
Zeit gekauft wurden, als sie noch weit jiinger waren. Verheiratete
Paare hatten oft Duplikate von den Dire Straits, Badly Drawn Boy
oder Nina Simone, die allgegenwirtig waren, bevor sich das Paar
kennenlernte. Wenn es einmal ein obskures oder exotisches Fund-
stiick gab, war es oft ein Weihnachts- oder Geburtstagsgeschenk,
das man von einem Dritten erhalten hatte.

Im Jahr 2005 — zwei Jahre vor dem iPhone und drastisch fal-
lenden CD-Umsitzen — verdffentlichte die englische Barclays In-
surance eine Umfrage, mit der man Kund*innen zu einer Versi-
cherung ihrer Audio-Sammlungen animieren wollte. Angeblich
seien Umfang und Wert dieser Sammlungen nimlich »sprung-
haft gestiegen«. Was konkret bedeutete, dass Manner nun durch-
schnittlich 178 Alben besaflen, wihrend es Frauen auf immerhin
135 schafften. !¢

Ihr einst tiberschaubares Hobby war inzwischen nicht nur zu
grof$ fiir die Art-déco-CD-Spiralen aus Edelstahl geworden, die
»bis zu 40 Alben« aufnahmen, sondern stief bereits an die Gren-
zen des IKEA-Billy-Regals. Keine Frage: Es wurde inzwischen

ernsthaft gesammelt.

16 Mir war es nicht méglich, die urspriingliche Barclays-Studie zu lokalisieren. Die
Resultate wurden aber um 2005 mehrfach in Zeitungen und Online-Medien zi-
tiert. Eine dieser Quellen findet sich in PC Review vom 18. Juni 2005, das einen
Post von »Quadrophile« mit dem Titel »Music Collections Soar« zitiert. Was den
Umfang meiner eigenen Sammlung angeht, so geht mir der Drang zur Quantifi-
zierung ginzlich ab. Das Zihlen wiirde Stunden verschlingen — Stunden, die ich
lieber mit dem Héren von Musik verbringe.
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Ein paar Jahre spiter war die nun nicht mehr so wertvolle
Sammlung verstaubter denn je. Die gesammelten Musikschitze
wanderten platzsparend aufs Smartphone, wo sie nicht mehr sor-

tiert, entstaubt und womaglich gehort werden mussten.

Es ist nicht meine Absicht, mit diesem Buch eine kiinstliche Pole-
mik zu konstruieren. Ich registriere nur, was mir in meiner Umwelt
auffille. Die meisten Leute beschiftigen sich mit kulturellen Phi-
nomenen, von denen ihre Peergroup spricht — und sie tun es, weil
sie von ihrer Sippe nicht isoliert werden méchten. Das eigentliche
Objekt — die TV-Show, das Gadget, die Nagelpolitur, das Fitness-
Spielzeug, die CD, der Download — bedeutet ihnen herzlich wenig.
Sobald die Karawane weiterzicht, wird es vergessen oder entsorgt.

Eine Statistik, die 2014 zum » Welttag des Buchs« veroffentlicht
wurde, kam zu dem Resultat, dass ein britischer Haushalt 138 Bii-
cher beherbergt, von denen mehr als die Hilfte nie gelesen wur-
den."” Eine andere Umfrage besagte, dass sich 15 Prozent der ge-
kauften DVDs noch immer in ihrem jungfriulichen Cellophan
befanden.!8 Bereits 2011 erfuhren wir, dass mehr als drei Viertel
aller iTunes-Tracks, die in individuelle Bibliotheken herunterge-
laden wurden, nie abgespielt wurden.?

Vinyl-LPs waren in den Neunzigern fast vollig von der Land-
karte verschwunden, erlebten dann aber unter Millennials einen
tiberschaubaren Boom, der voreilig als Renaissance des Vinyls ge-

feiert wurde. Die Research-Experten*innen von ICM Unlimi-

17 Die Umfrage wurde von Shurgard durchgefiihrt und in mehreren Tageszeitungen
zitiert, darunter von Alan Jones in The Independent, 6. Mirz 2014.

18 Ein namentlich nicht genannter »Studio Home Entertainment Prisidente, inter-
viewt von Ben Fritz in »The Big Picture: The Fight for the Future of Movies«
(Houghton Mifflin Harcourt, 2018).

19 »Most of the average digital music collection goes unplayed«, CMU, 27. Mai 2011
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ted fanden allerdings erst unlingst heraus, dass 48 Prozent aller
Kiufer*innen, die einen Monat zuvor eine Vinyl-LP gekauft hat-
ten, nimliches Album noch nicht gehért hatten. Sieben Prozent
gestanden, nicht einmal einen Plattenspieler zu besitzen. »Ich habe
Vinyl-Platten zu Hause«, sagte ein Student in Manchester der
BBC, »aber ich nutze sie eigentlich mehr als Wandschmuck. Es
ist der Old-School-Vibe, den ich an den Platten so schitze.«2°

Zwei separate Research-Teams — eins von der Guildhall School
of Music und der Simon Fraser University, das andere von der
Keele University und der University of Leeds — kamen im Prinzip
zu der gleichen Erkenntnis, als sie — im Abstand von zehn Jah-
ren — die Horgewohnheiten der Bevolkerung untersuchten. Das
engagierte Héren, bei dem man sich ausschliefSlich auf die Mu-
sik konzentriert — im Gegensatz zur Background-Berieselung bei
anderen Aktivititen —, lief§ sich nur in zwei Prozent aller Fille
feststellen.?! Und dabei sind Pseudohérer*innen — also die Leute,
die sie primir als Statussymbol kaufen — nicht einmal mitgezihl.

Man kann diese Zwei-Prozent-Statistik aber auch noch anders
lesen: 98 Prozent aller Leute, die dir erzihlen, sie hitten Musik ge-
hort, haben sich tatsichlich mit etwas anderem beschiftigt.

Das trifft vor allem auf die Millennials zu, die Musik oft genug
als Teil eines atmosphirischen Grundrauschens wahrnehmen, das
von der Umgebung willkiirlich freigesetzt wird. Die British Pho-
nographic Industry (BPI) gab eine Untersuchung in Auftrag, mit
der sie das Kaufverhalten ihrer wichtigsten Zielgruppe analysieren

wollte, und stellte dabei fest, dass »Musik fiir junge Leute zuneh-

20 »Music Streaming boosts sales of Vinyl«, Mark Savage, BBC Online, 14. April 2014
21 »Functions of Music in Everyday Life: An Exploratory Study Using the Experience
Sampling Method« von John A. Sloboda, Susan A. O’Neill und Antonia Ivaldi.
Musicae Scientiae, Vol. 5, Ausgabe 1, Mirz 2001, und »Exploring Engagement with
Music in Everyday Life Using Experience Sampling Methodology« von Alinka E.
Greasley und Alexandra Lamont, Musicae Scientiae, Vol. 15, Ausgabe 1, Mirz 2011



GIBT'S TATSACHLICH LEUTE, DIE KEINE MUSIK MOGEN?

mend eine Sturzflut von stindig aktualisiertem und letztlich aus-
tauschbarem Content ist, der die Feeds ihrer Social Media fiillt«.22

Spitere Kapitel in diesem Buch werden sich mit den vielfilti-
gen Funktionen beschiftigen, die Musik in unserer gegenwirtigen
Gesellschaft zu erfiillen hat. Einige der modernen Applikationen
scheinen dem kiinstlerischen Wert von Klingen durchaus Respekt
zu zollen (ob ernsthaft oder nur fingiert, steht auf einem anderen
Blatt), andere weniger.

Wenn dir die Warteschleife einer Behorde oder Klinik einen
Loop von Vivaldis Vier Jabreszeiten vorspielt, wissen beide Par-
teien, dass niemand diese Musik wirklich registriert. Ihre einzige
Funktion besteht darin, dich wissen zu lassen, dass du auf deinen
Gesprichspartner noch warten musst.

Ahnliches gilt fiir den Fall, dass ein muskelbepackter, Lycra tra-
gender Fitness-Enthusiast das Angebot von Samsung annimmt
und seine Spotify-Playlists direkt auf die neue Galaxy Active2-
Watch streamen lisst. Beide Parteien wissen, dass Musik nicht im
Zentrum des Deals steht. Die gleichen Spotify-Tracks, die andere
Leute moglicherweise als Kunst bezeichnen, dienen hier nur dazu,
die Bauch- und Deltamuskeln zu stihlen. »Ich hab massig AC/DC
gehort«, wird ein Bodybuilder vielleicht zu seinen musik- und
muskelliebenden Freund*innen sagen. »Absolut cool.«

Man wird dieses Verhalten kaum als anriichig oder unmoralisch
bezeichnen kénnen. Schon in der Vergangenheit erfiillte Musik
einen konkreten Zweck. Die Gottheiten mussten beschwichtigt

werden, Krankheiten wollten geheilt werden, Botschaften mussten

22 »Report on GenZ: Meet the New Millennials«, eine Insight-Session von Mark
Mulligan (MIDIA Research) am 17. Juni 2017, verdffentlicht auf der Website von
BPI/ERA.
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ans andere Flussufer getrommelt werden, Babys mussten in den
Schlaf gesungen werden, Armeen mussten marschieren. Wenn eine
Person aus prahistorischen Zeiten in unsere Gegenwart gebeamt
wiirde, um sich mit unserem Musikangebot vertraut zu machen,
hitte sie wohl keine Probleme, den praktischen Wert von CDs oder
Streams wie Jogging with Mozart, Erotic Chill, The Ultimate RSB
Fitness Album oder Thats What I Call Running zu verstehen — ziel-
orientierter Stoff, den Kritikerinnen und Connaisseurs natiirlich
nicht einmal mit spitzen Fingern anfassen wiirden. Unsere zeitrei-
sende Person hitte hingegen vermutlich weitaus gréflere Schwie-
rigkeiten, die Komplexitit von Radiohead, John Coltrane oder
Max Richter zu verstehen. Was zum Teufel soll ein Mensch mit die-

sem Lérm anfangen?

Fiir Leute, die zu Musik keinen Draht haben, gibt es eine Mog-
lichkeit, dieses Manko vor der Welt — und sich selbst — zu verste-
cken. Die Menschheit wird auch ohne Klarinetten und Clavinets
iiberleben, kann aber auf einen verbalen Austausch nicht verzich-
ten. Die Menschen lieben den Klatsch — egal, ob man nun Fremde
niedermacht oder vehement Gesinnungsgenossen verteidigt, die
man personlich nicht einmal kennt, ob man die Beziehungspro-
bleme und moralischen Defizite der Nachbar*innen diskutiert
oder die neuesten Kosmetik- und Kérperpflegetipps.

Anders gesagt: Es ist problemlos méglich, »mit dem Ohr am
Ball zu bleiben« und dezidierte scharfsinnige Meinungen tiber
Musik zu vertreten, ohne sich mit der Materie intensiv beschif-
tigen zu miissen.

Courtney Love: War sie nun Cobains beste Freundin oder ein
Vampir, der seinen Tod auf dem Gewissen hat? Cardi B sollte nicht
tiber ihre feuchte Muschi singen, weil sich das einfach nicht ge-

hért. Kann sich Dave Mustaine nicht endlich damit abfinden, von
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Metallica gefeuert worden zu sein? Das liegt vierzig Jahre zuriick,
Alter. Warum ist Lars noch immer ein rotes Tuch fiir dich? Adele
war fiir ihre Fans ein besseres Vorbild, als sie noch ein paar Pfunde
mehr auf den Rippen hatte. Gibt es wirklich jemanden auf diesem
Planeten, der Yoko Ono mag? Ernsthaft? Kénnen frithe Alben von
Can, Tangerine Dream oder Amon Diiiil IT Krautrock sein, ob-
wohl der Terminus erst Jahre spiter geprigt wurde? Wagner war der
Proto-Nazi, oder etwa nicht? Dann sollten wir erst einmal dariiber
diskutieren, was Proto-Nazi eigentlich bedeutet. Sting ist der Pha-
risder par excellence! Fliegt im Privatjet zum Amazonas, um dort
die Umweltstinden der Zivilisation anzuprangern. Und dann dieser
Schmu mit dem tantrischen Sex. Was fiir ein Arschgesicht. Die pos-
tume Glorifizierung von Jacqueline du Pré ist vollig fehl am Platz;
sie war eine widerliche Person. Paul Simon: unterbewertetes Genie
oder arroganter Ausbeuter afrikanischer Traditionen? Neue Beweise
von den ungehaltenen Los Lobos! Beyoncé eine Feministin? Dass
ich nicht lache. War Axl Rose vollig von Sinnen, als er diese licher-
liche Z6pfchen-Bandana-Kombi aus dem Zylinder zog? Lady Gaga
hitte nie sagen sollen, was sie gesagt hat! Wurde Michael Jacksons
Doktor ermordet? Nichts gegen Jazz im Radio, aber der neue Sen-
deplatz ist vollig daneben. Im Vergleich zu Jerry Lee Lewis sind die
ganzen Punks und Bad-Boy-Rapper die reinsten Milchbubis. Janis
Joplin war heimlich eine Lesbe — was nachtriglich vieles erklirt.
Roger Waters sollte endlich mal authéren, die Trommel fiir Palis-
tina zu rithren. Keith Richards mimt den bésen Buben besser als
jeder andere. Und hier ist meine beste Keef-Anekdote ...
Unabhingig davon, welche Sounds gerade angesagt sind oder

nicht: Der Nachschub fiir den Smalltalk wird nie versiegen.

o O o

Wann immer ich jemanden frage, wann er zum letzten Mal den

Song oder den Kiinstler gehért habe, iiber den er sich gerade lei-
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denschaftlich geduflert hatte, ist die kleinlaute Antwort: Ist schon
‘ne Weile her. Eine lange Weile. Oder um ganz ehrlich zu sein:
eine sehr, sehr lange Weile. Wir wollten tiber Musik reden, doch
woriiber wir tatsichlich sprechen, ist nicht Musik, ist nicht mal
das Gefiihl, das wir mit dieser Musik einmal verbanden, sondern
nur noch eine vage Erinnerung an das Gefiihl.

Vor langer, langer Zeit horten die Gelegenheits-Fans eine Mu-
sik, die sie gliicklich machte — oder vielleicht lag die Musik auch
nur in der Luft, als sie aus anderen Griinden gliicklich waren. Viel-
leicht war es ein Tag, an dem sie unter allen Umstinden gliicklich
sein wollten — und sie erinnern sich an dieses Gefiihl noch immer,
ohne deshalb gezwungen zu sein, sich durch Kisten alter LPs oder
CDs zu withlen (die obendrein irgendwo auf dem Speicher stehen).

Vielleicht gehéren sie auch zu den Menschen, die einmal im
Jahr ein Festival oder eine namhafte Konzertreihe besuchen. Dass
sie im letzten Jahr nicht mehr hingingen, lag an der Badrenovie-
rung, die sich nicht linger aufschieben lief3, im Jahr davor natiir-
lich an Covid und davor an der Ferienvertretung, die sie nicht
ablehnen konnten, ohne ihren Job zu gefihrden. Um ehrlich zu
sein, waren sie schon seit geraumer Zeit nicht mehr unterwegs.
Die Gruppe, mit der sie immer loszogen, ist inzwischen schon
etwas dlter. Die Staus bei Ab- und Abreise waren eigentlich jedes
Jahr katastrophal. Und obendrein: Das Line-up war nie wieder so
gut wie 2009 oder 1998 oder 1976.

Ich will damit nicht behaupten, dass ich die Leute beim Liigen
ertappe. Ich beobachte nur, dass das Leben irgendwie weitergeht.
Die Tage und Jahre fliegen vorbei, die Leute haben mit ihren tig-
lichen Sorgen schon genug an der Backe — und kaum hat man
sich’s versehen, spielt die Musik nicht mehr die gleiche Rolle, wie’s

frither der Fall war.
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Du befindest dich noch immer am Anfang unserer gemeinsa-
men Reise. Du bist dir vielleicht unsicher, wohin die Reise gehen
wird — und ob die Reise tiberhaupt nach deinem Geschmack ist.
Es ist eine Frage, die ich beim besten Willen nicht beantworten
kann. Ich kenne dich nicht.

Nur so viel: Ich werde nicht die Hirchen auf deinem Arm zih-
len, um darin deine Reaktion auf meine Lieblingsmusik abzulesen.
Dies ist keine Priifung. Ich liebe Musik, empfinde diese Liebe aber
nicht als verpflichtend. Sie ist nicht der Gradmesser, um deine Qua-
lititen als menschliches Wesen zu testen. Die Tatsache, dass du das
Buch immer noch liest, scheint indes ein Indiz zu sein, dass dich

das Thema irgendwie interessiert. Mehr kann ich nicht verlangen.

Vor tausend Jahren hatten unsere Vorfahren noch die Wahl, sich
fiir ein Leben mit oder ohne Musik zu entscheiden. Wer auf Mu-
sik verzichtete, wurde deswegen nicht gleich in den Kerker gewor-
fen. Inzwischen wirst du zu einer Bezichung mit Musik gezwun-
gen. Es ist fast schon so etwas wie eine arrangierte Ehe: Niemand
hat dich gefragt, ob du den Schritt machen wolltest oder nicht.
Seit deiner Geburt hast du zu bestimmten Arten von Musik eine
positive Bezichung aufgebaut, wihrend du zu anderen eine Aver-
sion entwickelt hast. Die gesellschaftlichen Krifte, die deine Vor-
lieben und Abneigungen formen, haben ganze Arbeit geleistet.
Wann immer du heute Musik hérst, erinnerst du dich an die
Musik, die dich einst wohlig umarmt oder instinktiv genervt hat.

Gibt es ein Du, das unabhingig von diesen externen Einfliis-
sen existiert? Gibt es Vorlieben und Abneigungen, die allein dir
gehoren? Und wenn nicht: Kénntest du einen Schritt in deiner
Entwicklung zuriickgehen und dein wahres, unabhingiges Ich
finden?

Machen wir einen Versuch, das Ritsel zu [6sen.
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Die Ohren eines Kindes 1:
Hipness in der Muttermilch

Ein Wintermorgen in einem englischen Seebad, ein Jahr vor Covid.
Ich sitze in einem kiinstlerisch aufgehiibschten Café — viel hel-
les Holz, der Duft von Panini und Cappuccino-Schaum —, in dem
das wochentliche Meeting der Miniature Music Makers stattfin-
det, Knirpsen in der Krabbelstube also. Fiinfzehn Miitter, einige
von ihnen hochschwanger, und zwei Viter haben ihre Kids zu
einer Session gebracht, die von Karen Blanch geleitet wird — einer
Musiktherapeutin, deren hauptsichliche Qualifikation darin be-
steht, dass »ich Musik und Kinder aus ganzem Herzen liebe«.?
In Dover, einer tristen, verarmten Hafenstadt fiinfzehn Kilome-
ter weiter, hat Karen noch eine weitere Miniature-Music-Makers-
Gruppe ins Leben gerufen. Wihrend die Dover-Gruppe vor allem
Eltern anspricht, die ihrem Kind irgendeinen Vorteil im Leben ver-
schaffen méchten, richtet sich der Kurs hier in Folkestone, wirt-
schaftlich deutlich besser situiert, an eine gehobenere Klientel.
Ich unterhalte mich mit dem Vater des zweieinhalbjihrigen
Toby, der mit einem entwaffnenden Licheln gleich auf mich zu-
kam, um mir Hallo zu sagen. Toby ist offensichtlich ein Kind, fiir
das die Welt ein geselliger, netter Ort ist, in dem es von geselligen,

netten Menschen nur so wimmelt. Daddy trigt einen hippen Car-

23 Interview mit Karen Blanch vom 22. Januar 2019



DIE OHREN EINES KINDES 1: HIPNESS IN DER MUTTERMILCH

digan, Leinenmiitze, Hosentriger und einen gepflegten Bart. Er
zog vor einer Weile aus London hierher, weil er das Meer liebt und
die Lebensqualitit, die ihm die Kleinstadt bietet. Ich verkneife mir
die Frage, womit er sein Geld verdient. Was immer sein Job sein
mag;: Er hilt ihn offensichtlich nicht davon ab, sich dienstagmor-
gens den kleinen Music Makers anzuschlieflen.

»Rory is here today/We all clap our hands today/Hip hip hoo-
ray ...«

»Willow is here today/We all clap our hands today/Hip hip
hooray ...«

»Sandra is here today ...«

Und so weiter. Die Kids sind entziickt und — abgesehen von
einem dngstlich dreinschauenden Midel, das nicht klatschen will
und auch auf Kitzeln nicht reagiert — umgehend bereit, bei dem
kollektiven Vergniigen mitzumachen.

Die heutige Session hat den Winter zum Thema. Eine Menge
flauschiger Stoff-Schneeflocken werden in die Luft gewirbelt —
und dazu Lieder gesungen, die von kleinen Kitzchen und kalten
FiifSen handeln. Es ist warm im Café und vermutlich auch warm
in den Hiusern, in denen diese Familien wohnen, doch die Klei-
nen wissen immerhin schon, dass es da drauflen teuflisch kalt sein
kann. Einige von ihnen haben méglicherweise sogar schon echten
Schnee gesehen — nicht unbedingt hier an der stiirmischen Kiiste
in Kent, aber vielleicht im Urlaub in den Alpen oder dem schot-
tischen Hochland.

Ob sie schon einmal Schnee gesehen haben, macht aber letzt-
lich keinen Unterschied. Sie sind neu auf der Welt und mit den
meisten Dingen noch nicht vertraut, doch indem sie die Lieder
mitsingen, klatschen oder die Rasseln schiitteln, bekommen sie
einen ersten Eindruck, dass sie irgendwie dazugehéren. Sie sind
die Miniature Music Makers.
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