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If you could do it all again
Big deal, so what?
Please let me know

When you’ve had enough

Dawn Chorus – Thom Yorke
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■   ■   ■   ■   ■   ■   ■

»Atome sind was für Leute, die das große Ganze nicht sehen.« 
Ich weiß nicht, wer das sagt.

Dies ist keine Stadt. Es ist die Illusion einer Stadt. Trotzdem 
bewegen wir uns in ihr voran, ganz langsam, an einem Juni-
nachmittag im dichten Berufsverkehr. Ich sitze auf einer harten 
Plastikbank im offenen Oberdeck eines gelblichen Busses, zu-
sammengepfercht mit den anderen Teilnehmern der IAEA-Kon-
ferenz 2018 Neue europäische Denkansätze für den Umgang 
mit Kernbrennstoffen und anderen radioaktiven Abfällen, eine 
viertägige, in einem anonymen Saal im ersten Stock des Hilton 
in der Ulica Grzybowska abgehaltene Veranstaltung, auf die ich 
mich zur Verwunderung der meisten Außenstehenden bereits ge-
freut habe, als die Einladung kam und unser Haus in Pori noch 
von dichtem Schnee umgeben war und Ebba und ich glaubten, 
dieses Mal würde der finnische Winter ganz sicher nicht wei-
chen. In Finnland ist selbst die Natur schwerfällig, Ingmar, 
sagt sie oft. Ab und zu winken die Einheimischen unten auf den 
Bürgersteigen zu uns herauf, fast ausschließlich Teenager und 
meistens Mädchen, eine freundliche Geste und Veralberung zu-
gleich, denke ich, und Gelegenheit zum Denken habe ich genug, 
denn ich überrage die meisten anderen Konferenzteilnehmer um 
einen Kopf und diene als Blitzableiter für die ambivalente Auf-
merksamkeit, die uns zuteilwird. Auf den Plätzen ringsherum 
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schlafen ältere Kollegen mit offenem Mund und geben spora-
dische Schnarcher von sich, immer wenn der Bus die Fahrtrich-
tung ändert. Einige jüngere Kollegen verrenken sich nach links, 
um Bilder vom ehemaligen jüdischen Ghetto zu machen, doch 
die allermeisten unterhalten sich lieber, als darauf zu achten, 
wo wir gerade vorbeifahren, oder der Reiseführerin vor uns da-
bei zuzuhören, wie sie tapfer in holperigem Englisch versucht, 
ihre auswendig gelernten Informationen durch eine defekte 
Lautsprecheranlage zu verbreiten, die ohnehin viel zu leise ist 
und noch dazu jedes Mal für ein paar Sekunden ausfällt, wenn 
der Bus beschleunigt und uns tiefer ins Innere von Warschau  
bringt.

Bis auf ein paar Individualisten und den einen oder anderen 
emeritierten Professor, der sich für solchen Blödsinn zu schade 
ist, sind wir alle mit den grünen Caps ausstaffiert, die bei der 
Registrierung verteilt wurden, mit dem Aufdruck LET’S TALK 
TRASH in großen weißen Lettern, und im Zusammenspiel mit 
dem gemieteten Sightseeingbus und der Tatsache, dass 65 der 
73 Fahrgäste männlich und so gut wie alle über 40 sind, er-
staunt es wenig, dass wir in der Bevölkerung nicht unbedingt 
Begeisterungsstürme auslösen. Selbst die Reiseführerin lässt ih-
ren Blick meistens auf Gebäuden ruhen, die sie schon hundert- 
mal gesehen und beschrieben haben muss, anstatt diese Land-
schaft aus Individuen mittleren Alters zu betrachten, deren 
Kopfbedeckung bestenfalls eine doppeldeutige Botschaft ver-
mittelt.

Für uns ist das nichts Neues. Es ist immer so. Wir alle ken-
nen die umherflackernden Blicke und Reaktionen vom Typ in-
teressant … und das Ausbleiben jedweder Folgefrage, wenn wir 
erzählen, was wir beruflich machen. Den Leuten wäre es lieber, 
wir würden eine Stunde lang versuchen, ihnen Versicherungen 
anzudrehen. Keiner will mehr über die Vor- und Nachteile des 
KBS-3-Verfahrens und mögliche Korrosionsprobleme in Kup-
ferkanistern erfahren, den meisten genügt wohl schon der Be-
griff Radioaktiver Abfall, um Bilder von Männern in Ölzeug, 
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Bleischürze, Gummistiefeln und Gasmaske zu evozieren, die 
schweigend und mit großen Schaufeln in einer teerähnlichen 
Substanz umherwaten, und oft beschleicht uns das Gefühl, bei 
größeren Tischgesellschaften würden sich die anderen Gäste 
lieber etwas weiter wegsetzen, als wäre unsere Tätigkeit an-
steckend oder würde das schlummernde schlechte Gewissen 
darüber wachrütteln, dass es in diesem Leben auch etwas wie 
Konsequenzen gibt. Die meisten haben Tschernobyl vor Augen 
und würden lieber darauf verzichten. In der Regel stellen wir 
uns nur mit unserer Berufsbezeichnung und dem Firmennamen 
vor oder unserem akademischen Grad; wir sind Geologen, Phy-
siker und Ingenieure verschiedener Art oder Professoren an der 
Fakultät X der Universität Y, auch das kein guter Eisbrecher, 
aber wenigstens machen die Leute dann einen kleineren Bogen 
um uns.

Genau deshalb sind diese Konferenzen so wichtig. Deshalb 
bedeuten diese Einladungen etwas, deshalb freut man sich 
schon Monate vorher darauf, und es stört einen auch nicht, 
sich in einer Horde Menschen mit einer Werbecap von irgend-
einem offiziellen Sponsor auf dem Kopf vor der ganzen Stadt 
zum Affen zu machen: Sobald es dunkel wird im Saal und wir 
begrüßt werden und der erste Redner das Podium betritt, um 
seinen Eröffnungsvortrag zu halten, sind wir unter Freunden. 
IAEA, Posiva Oy und SKB, Vertreter der STUK, KTH, DBE, 
URF, WNA, NEA-OECD, WATEC, NEA-RWMC, NRC, 
IRPA, KLDRA, GICNT und INMM, UNAEC, WANO, Eurad, 
COVRA, Minatom, IPFM, unsere Kollegen von der WIPP in 
der Nähe von Carlsbad, New Mexico, vom ERAM in Sachsen-
Anhalt, das einmal ein Salzstock war, in dem KZ-Häftlinge ge-
zwungen wurden, Komponenten für die V1- und V2-Raketen 
zu bauen, Leute von der Asse II, der HADES, NWF, NWTRB 
und Kameraden vom abgeblasenen Endlager Yucca Mountain, 
mit denen wir in Onkalo bei Olkiluoto eng zusammengearbeitet 
hatten. Ich könnte jetzt ausholen und jedes einzelne Akronym 
und jede Abkürzung erklären, in welchem Verhältnis sie zu-
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einander stehen und wie sie auf beinahe rührend symbiotische 
Weise zusammenhängen, aber wahrscheinlich ist es dir egal, und 
das nehme ich dir nicht übel. Es ist okay. Ich bin schlau genug, 
zu begreifen, dass unsere Tätigkeit bei Außenstehenden nicht 
gerade für Enthusiasmus sorgt, und unsere undurchschaubaren 
Buchstabenkombinationen tun ein Übriges. Aber du solltest 
wissen, dass wir abkürzen, um Zeit zu sparen. Wir sind nicht 
hier, weil wir dir irgendetwas andrehen wollen, unser Job hängt 
nicht von Sichtbarkeit und Beliebtheit ab, wir möchten bloß 
verhindern, dass große Bereiche dieses Planeten eines Tages nur 
noch für Pflanzen bewohnbar sind, die besser improvisieren und 
neue Zellen bilden können, die wiederum notwendig sind, um 
alles am Laufen zu halten. Wir sind stolz auf das, was wir tun. 
Wir alle hier sind Brüder. Und Schwestern.

In der Cocktailpartywelt sind wir auch deshalb keine be-
liebten Gesprächspartner, weil unser Gebiet so komplex und 
deprimierend Worst-Case-Szenario-mäßig ist, dass wir schnell 
allen anderen den Abend vermiesen, wenn wir allzu euphorisch 
erklären, was unser Ziel ist. Das liegt nicht nur an den riesigen 
Mengen hochradioaktiven Materials, das überall auf der Welt 
provisorisch und auf ziemlich ungeeignete Weise gelagert wird, 
während man auf zukunftsfähige Lösungen wartet, oder an der 
Vorstellung, was passieren würde, wenn auch nur einer dieser 
Behälter, die gerne in situ und haarsträubend dicht an besiedel-
ten Gebieten gelagert werden, seinen Dienst versagt; es hängt 
auch mit dem Gedanken zusammen, dass die Endlagerung, auf 
die wir hinarbeiten, die Abfälle unseres Wohlstands für eine 
Zeitspanne von 10 000 bis 100 000 Jahren aufbewahren sollte, 
ohne die Notwendigkeit weiterer Beaufsichtigung, geschützt vor 
Terroristen und vor anderen Nationen auf der Suche nach waf-
fenfähigen Stoffen und so widerstandsfähig, dass sie jedes Wet-
ter überdauern, genauso wie Erdbeben und Naturkatastrophen 
und Kriege und hydrostatischen Druck von der nächsten bis zur 
übernächsten Eiszeit. Die Menschen können sich nur schwer 
damit abfinden, dass wir nicht für immer hier sein werden. Dass 
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es wieder kalt werden wird auf dem Planeten, richtig kalt. Dass 
alles, was wir gebaut und erschaffen haben, verschwinden und 
vergessen werden wird von dem, was nach uns kommt, was 
auch immer es sein wird, und dies für die Atome nur eine unbe-
deutende Änderung darstellt, einen Wimpernschlag. Die meis-
ten Leute denken nicht gerne an den Tod, wenn sie es gerade ein 
bisschen nett haben wollen.

Die Sache ist, dass wir so nicht denken; nichts von alledem 
stellt eine Bedrohung für uns dar. Unsere Uhren sind größer, 
und sie gehen langsamer. Es ist eine Herausforderung, ein Teil 
unseres Mandats: eine dauerhafte Lösung zu finden; die ersten 
Menschen zu sein, denen es gelingt, wirklich langfristig zu 
denken. So zu bauen, dass wir vergessen können. In gewisser 
Weise sind wir moderne Derrickmen, Cowboys an der äußers-
ten Grenze, die das Land auf eine neue Zeit vorbereiten, und 
das Vieh, das wir hüten, ist unsichtbar und grast niemals auf 
grünen Weiden, und das Wasser, das es trinkt, wird für immer 
verunreinigt bleiben. Trotzdem gibt es auch in unserem Bereich 
Grenzen, Brüder hin oder her, und sie betreffen vor allem den 
Verantwortungsbereich, nicht den Status. Die über 70 Per-
sonen in dem Sightseeingbus, fast die Hälfte aller Konferenz-
teilnehmer, fallen durchweg in eine Kategorie, die täglich Helm 
und Arbeitskleidung trägt; wir sind das Kellervolk, wir sitzen 
nicht in Vorstandssitzungen und nehmen normalerweise nicht 
an Banketten teil, wir sind nicht für die Vollfinanzierung der 
Projekte oder für Berichte an die Regierung zuständig; wir ver-
bringen unsere Tage in den Anlagen und an den Universitäten, 
wir sitzen in Pausenräumen, die dreckigen Stiefel unter dem 
Tisch, die Füße in Wollsocken auf dem Stuhl neben uns, kaf-
feetrinkend zwischen den Schlachten. Wir sitzen ungestört an 
Fakultäten in Büros mit ausgeblichenen Plakaten von obskuren, 
verlorenen Kampagnen hinter uns und einem Stullenpaket vor 
uns; wir sehen uns die Zahlen an, wir kümmern uns um die 
harte Mathematik und die umständlichen Berechnungen, wäh-
rend die Vorstände in ihren Anzügen alles dafür tun, dass wir 
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genau damit weitermachen können; viele von ihnen haben die 
gleiche Ausbildung wie wir und ein Verständnis davon, was auf 
dem Spiel steht, aber sie haben auch ein etwas anderes Sozi-
alleben, weshalb es ihnen wahrscheinlich weniger verlockend 
erscheint, mit der Cappy-Familie durch die Straßen Warschaus 
kutschiert zu werden. Sie müssen zu Besprechungen eilen, beim 
Mittagessen Hände schütteln und anschließend den Flug nach 
Wien erreichen. Wir wissen nicht, ob sie diese Mützen mitneh-
men oder murmelnd ablehnen, halb von der Hand abgewendet, 
die sie ihnen reichen möchte, als hätten sie es nicht richtig mit-
bekommen, weil genau in dem Moment jemand anruft und weil 
einfach so viel passiert, die ganze Zeit, weil es derart viel zu tun 
gibt, damit die Welt nicht untergeht.

So wie sich Atome spalten, bilden auch die Konferenzteil-
nehmer nach Sonnenuntergang sofort neue Fraktionen. Nach 
dem Ende der Stadtführung, oder wenn der letzte Vortragende 
vom Rednerpult herunterapplaudiert wurde und alle von ihren 
Arbeitsgruppen zurückkehren, nach den 90 Minuten, die jedem 
durchschnittlich zur Verfügung stehen, um ins Hotelzimmer 
zurückzukehren und die prall mit Informationen, Visitenkarten 
und eigenen Notizen gefüllte Konferenzmappe abzulegen, sich 
aufs Sofa fallen zu lassen oder auf den Stuhl (das vorhandene 
Möbel richtet sich nach der Zimmerkategorie und diese wie-
derum nach Dienstalter, Position oder Funktion, nach der ob-
jektiv eingestuften Bedeutung im Fachgebiet sowie den Reise-
kostenvorschriften des Unternehmens oder der Institution, die 
für die Konferenzteilnahme aufkommt) und die Füße genau so 
lange auf den Tisch zu legen, dass es anschließend Überwindung 
kostet, wieder aufzustehen, zu duschen und sich auf den Abend 
vorzubereiten, was auch immer das bedeutet (einige nehmen 
sich ein Bier aus der Minibar, andere lesen Zeitung), treffen 
sich die allermeisten Konferenzteilnehmer wie verabredet in der 
Lobby oder direkt vor dem Hotel, üblicherweise in Gruppen 
von acht bis zehn Leuten, mal mehr, mal weniger, und steigen 
in Taxis, die sie zu verschiedenen Restaurants in der Stadt be-
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fördern. Es erinnert an einen choreografierten Tanz, wie sich 
die wartenden Gruppen auf keinen Fall vermischen und nur am 
Rande Notiz voneinander zu nehmen scheinen und einander 
kurz zunicken, aber nicht einladend genug, um ins Gespräch zu 
kommen und dadurch in Situationen zu geraten, in denen einer 
oder gar mehrere dazu verleitet werden könnten, kurzfristig zu 
einer anderen Essensgesellschaft hinzuzustoßen, was die Lo-
gistik durcheinanderbringt und mitunter zu Gruppen aus zwei 
oder drei Notnägeln führt, was durchaus gemütlich sein kann, 
oder auch peinlich, aber jedenfalls nicht optimal und folglich 
auch nicht wünschenswert, zumal spontane Improvisationen 
bei diesem Expertenkreis nicht hoch im Kurs stehen.

Üblicherweise teilen sich die Wissenschaftler in zwei Grup-
pen, wobei das Alter ein wichtigeres Kriterium zu sein scheint 
als der Titel: Die jüngeren mit festen Lehraufträgen, die noch 
Meriten sammeln können, sind im Allgemeinen ziemlich ver-
antwortungsbewusst und kehren vor Mitternacht zurück, damit 
sie am nächsten Tag um 9:30 Uhr pünktlich zum ersten Vortrag 
voll konzentriert sind und vorher noch ein letztes Mal die eige-
nen PowerPoint-Präsentationen durchgehen können. Die Prof.
em.se (samt assoziierten Doktoranden) dagegen, Durchschnitts-
alter 77 Jahre, haben nichts zu verlieren und lassen sich derma-
ßen volllaufen, dass sie die Assistenz ihrer Assistenten brauchen, 
um aus den tiefen Chesterfield-Möbeln in den dunkelbraun ge-
haltenen Etablissements wieder hochzukommen, wenn der neue 
Tag bereits mehrere Stunden alt ist. Von ihnen hält sowieso nie-
mand vor dem Mittagessen einen Vortrag, und am liebsten erst 
gegen Ende des Tages, oft ist das sogar die Voraussetzung dafür, 
dass sie überhaupt teilnehmen, und normalerweise sieht man 
sie frühestens am Abreisetag im Frühstücksraum, wenn sich der 
Druck der vergangenen Tage in einer steigenden Angst materia-
lisiert, womöglich den Rückflug zu verpassen. Wo sich die Leute 
von der IAEA, die Regierungsvertreter und anderen ranghohen 
Offiziellen, die Vorstände der Energiefirmen und Vorsitzenden 
diverser Vereine und internationaler Verbände nach Einbruch 
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der Dunkelheit tummeln, ist schwieriger zu sagen, vermutlich 
auf etlichen Empfängen und anschließenden Essen in diversen 
Chambres séparées in der Sorte Restaurants, die es nicht nötig 
haben, ihren Namen in großen leuchtenden Neonlettern über 
dem Eingang zu verkünden.

Edvard Hella, Ebbas Vater, hat hier streng genommen nichts 
zu suchen, weil er früher hauptsächlich mit Fusion und nicht 
mit Fission befasst war, ehe er aus dem Verkehr gezogen und 
damit beauftragt wurde, Radonmessungen in Stavanger zu 
überwachen; wegen seiner früheren Mitarbeit am Kubikel-Pro-
jekt in Forus wird er aber nach wie vor zu diesen Konferenzen 
eingeladen, und abends schließt er sich meistens einer kleinen 
Gruppe ziemlich verwegener IAEA-Leute an, die sich im Reich 
der Canapés und Cocktails nicht wohlfühlen. Ich glaube, ins-
geheim würde er eine andere Gesellschaft vorziehen, aber er 
möchte auch nicht das Haar in der Suppe sein, wie er sagt, ob-
wohl für uns beide offensichtlich ist, dass er eigentlich in meine 
Gruppe gehört, bestehend aus meinen Kollegen aus Onkalo, ein 
paar Schweden von der SKB und der FSR und manchmal auch 
Leuten, die Edvard noch aus seiner Zeit in Barsebäck kennt, 
plus irgendeinem überarbeiteten Nachzügler von der Novarka, 
den wir in der Lobby aufgabeln, weil seine Freunde einfach 
ohne ihn losgezogen sind und er der Sohn eines Liquidators ist, 
der 1986 in der Sperrzone auf dem Dach des Reaktors 3 mit der 
Schaufel gearbeitet und 8000 Röntgen ins Gesicht bekommen 
hat, weshalb er (der Sohn) es auf keinen Fall verdient, alleine 
essen zu müssen. Alle wissen das. Jedenfalls bestehe ich darauf, 
dass Edvard wenigstens in den Mittagspausen mit uns isst, und 
der Trick funktioniert immer: Nach einer Weile, wenn er sicher 
sein kann, bei Tisch so erwünscht zu sein, dass er das ein oder 
andere Wort über seine eigene Erfahrung verlieren kann und 
ernst genommen und gehört wird, erinnert er an eine riesige 
Pflanze, die sich vorsichtig dem Sonnenlicht zuwendet und ent-
faltet und die ihre Nahrung aus großen Gesprächen über das 
Allerkleinste zieht, aus den neusten Gerüchten über das ITER-



15MEHR GESCHICHTEN ÜBER ESSEN UND GEBÄUDE

Projekt in Frankreich und aus seinem Traum von einer Zukunft 
mit Fusionsreaktoren, die diese ganze Konferenz überflüssig 
machen würde, von meinem Job ganz zu schweigen. Letzteres 
wünscht er sich natürlich nicht, das betont er jedes Mal, wenn 
das Gespräch auf die Frage Kernfusion kontra Kernspaltung 
kommt, und außerdem, auch darauf legt er Wert, sollen alle am 
Tisch wissen, dass er mich in erster Linie als einen geschätzten 
Kollegen ansieht, den er montagabends anrufen kann, um eine 
Stunde lang über Berufliches zu sprechen, und erst danach als 
seinen Schwiegersohn, und dass er meine Karriere, falls über-
haupt, allenfalls marginal und unwesentlich beeinflusst hat. Das 
stimmt natürlich nicht, ohne ihn hätte ich diese oder irgend-
eine andere Konferenz niemals besucht, das wissen wir beide, 
und manchmal frage ich mich, ob er einfach nur verdrängt hat, 
dass er sich eigenhändig jenen Gesprächspartner schuf, den 
er sich immer wünschte, eine Art fachlichen Golem, weil sein 
Bedürfnis, jemanden zu haben, den er montagabends anrufen 
kann, um eine Stunde lang über Berufliches zu sprechen und 
hypothetische Problemstellungen zu diskutieren, nach wie vor 
so groß ist. Edvard Hella ist der Mann, der mich, während ihm 
alles genommen wurde, sanft zu einem Studium der Kernphysik 
und Geologie anschubste und mich später, als Ebba aus Frank-
reich wiederkam, davon überzeugte, dass unser beider Zukunft 
in Finnland läge, und sie und mich in seinem alten Volvo 240 
Kombi auf jene Autofahrt schickte, die ich immer noch als un-
sere schönste in Erinnerung habe, in der frühen Herbstsonne 
und mit null Sicht durch die Heckscheibe, über Suleskard, 
durch Åmot, vorbei an Seljord und Kongsberg, mit Zwischen-
halt in Oslo, in einer Herberge mit viel zu kurzen Betten, und 
tags darauf weiter gen Osten durch Schweden und Dörfer mit 
nie gehörten Namen, die es gerade so auf die Karte geschafft 
haben, bis wir auf Abwege gerieten und im Dunkeln in einem 
Ort landeten, der passenderweise Mörkret hieß, aber wieder 
herausfanden, und die Nacht hindurch nach Sundsvall fuhren 
und hinauf nach Umeå, wo es wieder hell wurde, während wir 
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an knochentrockenen Baguettes nagten, die ihren Namen nicht 
verdient hatten, und auf die Fähre nach Vaasa warteten und an-
schließend wieder abwärtsbrausten, jetzt in Finnland, die Küste 
entlang an Kristinestad vorbei bis nach Pori; und all das, weil 
Edvard an den wenigen, aber starken Fäden, die er noch in den 
Händen hielt, gezogen und die Leute von Teollisuuden Voima 
überzeugt hatte, mir eine gute Stelle am AKW Olkiluoto zu ge-
ben, die mich später zur nur wenige Hundert Meter entfernten 
Posiva Oy weiterführen sollte, zu meiner Mitarbeit am Ausbau 
des Endlagers Onkalo für radioaktive Kernbrennstoffe, das in 
einigen Jahren voll betriebsbereit sein wird. Zweifellos hätte er 
jede dieser Stellen selbst bekommen. Er wäre überqualifiziert 
gewesen. Vermutlich wollten sie ihn auch dazu überreden, als 
er sie kontaktierte, aber er beschloss, in Stavanger die Stellung 
zu halten und weiterhin diese verhassten Radonmessungen zu 
beaufsichtigen, damit Ebba und ich an einem der für ihn wich-
tigsten Projekte der Menschheit teilhaben konnten, noch dazu 
an diesem, wie er es ausdrückte, ganz wunderbaren Ort. Das 
ist aber nur die halbe Wahrheit. Ich glaube, er schlug das wie 
auch immer geartete Projektangebot auch aus, weil er fürchtete, 
sie könnten es ihm wieder wegnehmen, worauf er Onkalo eines 
Tages den Rücken kehren müsste, so wie es ihm 96 mit dem 
Kubikel-Bau widerfahren war, und er wäre derjenige, den die 
Politiker für die ganzen Kosten verantwortlich machen würden, 
wenn man eines Tages nicht mehr genügend Wählerstimmen 
dafür einheimste, verbrauchte radioaktive Brennstoffe für die 
nächsten 100 000 Jahre aus dem Weg zu schaffen. Ich glaube, 
deswegen ruft er uns einmal in der Woche an, immer mon-
tags, immer zur gleichen Zeit, er möchte nicht nur hören, wie 
es seiner Tochter geht, und mit seinen Enkeln über ihren Tag 
sprechen; er horcht auf das Geräusch von etwas, von dem er 
weiß, dass es früher oder später wüten wird, wenn man es nicht 
rechtzeitig vollendet, versiegelt und verlässt.
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Für die Familie Hella war Finnland kein unbekanntes 
Terrain, auch Pori nicht. Während wir anderen auf Mallorca 
billiges Spielzeug kauften, das lange vor unserer Rückreise ka-
puttging, oder im Legoland anstanden, um auf einem räudigen 
Pony mit Druckstellen auf dem Rücken zu reiten, hatten Ebba 
& Co. mehrere Sommer am langen Sandstrand bei Yyteri ver-
bracht; teils, weil ihr Vater als Gastforscher in Olkiluoto gewe-
sen war, das ein Viertel des landesweiten Stroms produzierte, in 
erster Linie aber, weil beide Eltern das jährliche Jazzfestival in 
Pori so schätzten. Wir dagegen verbanden dieses Land nur mit 
Saufen und Fluchen und Matti Nykänen. Und mit Leuten, die 
nackt in der Sauna saßen, sich mit Birkenzweigen fast kranken-
hausreif schlugen und anschließend weinten. Für Ebba war es 
ein kleines Paradies gewesen, und außerdem gehe im Sommer 
niemand Skispringen, erklärte sie. Bis zu drei Wochen hatten 
sie im Zelt oder in einer gemieteten Hütte auf dem Camping-
platz beim Yteri-Strand am Stadtrand verbracht, sie hatte sich 
unzählige Zecken eingefangen, wenn sie mit ihren finnischen 
Julifreundinnen durch die angrenzenden Wälder rannte, und im 
Meer schwimmen gelernt, weil sie hoffte, die Biester, die sich 
an ihr festbissen, so zu ertränken. Dann lernte sie, wie man sie 
entfernte, weil sie feststellen musste, dass Baden für Zecken gar 
kein Problem darstellte, und spielte fortan lieber in den Sand-
dünen, obwohl es eigentlich nicht erlaubt war, weil sie schon 
damals unter Naturschutz standen. Sie war fünf, sechs, sieben 
Jahre alt und hatte ein Buch und ihren eigenen Walkman dabei, 
während ihre Eltern Miles Davis live spielen sahen oder Os-
car Peterson, sie kannte die Namen Jukka Perko, Herbert Katz, 
Esa Pethman und hatte auch ein paar ihrer Konzerte gesehen, 
es war völlig okay gewesen, aber viel toller war es, wenn die 
Eltern ohne sie fuhren und die Hüttennachbarin auf sie auf-
passte, denn das bedeutete einen ganzen Abend mit denselben 
Mädchen und dem einen Jungen, mit denen sie auch die Tage 
verbrachte, nur dass sich jetzt niemand einmischte, was sie im 
Fernsehen guckte oder wie lange sie badete, oder lange Vorträge 



18 MEHR GESCHICHTEN ÜBER ESSEN UND GEBÄUDE

über krebserregende Stoffe in so gut wie allen Süßigkeiten hielt; 
es gab nur eine finnische Mutter, die sich auf ihren verdammten 
Menschenverstand verließ und überhaupt kein Problem darin 
sah, jedes Kind mit einer Schale Jauhis Salmiakpastillen aus-
zustatten und einer eigenen rosa Tube Tuubipurrka, gefüllt mit 
enormen Mengen an Kaugummi, die man sich in den Mund 
spritzen konnte, um anschließend dagegen anzukauen, bis der 
Kiefer schmerzte, und immer wenn man nicht aufpasste und 
etwas davon hinunterschluckte, sagte sie nur, hart und ent-
schieden, sodass man das Gefühl hatte, es wäre nicht schlimm: 
An einem Kaugummi ist noch niemand gestorben. Die meisten 
Leute gehen vor die Hunde, weil die verfluchten Kerle es nicht 
lassen können, aufeinander loszugehen.

Ich will es nicht verhehlen: Als wir an diesem ersten Tag im 
Jahr 2008 in Pori ankamen, wäre ich am liebsten weiterge-
fahren. Die Stadt hatte nichts Wunderbares an sich, und die 
Farbe des Himmels erinnerte an Industriestahl. Für mich kam 
das überraschend, ich weiß nicht, warum, ich hatte einfach nur 
dieses Gefühl, dass etwas nicht stimmte und ich nicht hier sein 
sollte. Ich würde sogar sagen, ich hasste diesen Ort; er sah aus 
wie eine Stadt, die von jemandem errichtet worden war, der 
keine Stadt hatte bauen und auch nicht darin wohnen wollen, 
eine Stadt, die wegen der Landhebung unfreiwillig vom Meer 
weggewandert war. Sie widerte mich an mit all ihren Beige- und 
Grüntönen, die nachts von blinden Malern ausgewählt worden 
sein mussten, aus Sparsamkeitsgründen. Eine außergewöhnlich 
bedauernswerte Stadt, wie ein vergessener sowjetischer Außen-
posten. Ich spazierte lange in ihr herum, während Ebba unser 
Haus herrichtete, und verlief mich ständig, obwohl die Stadt 
klein war; zu meiner großen Verärgerung verlief ich mich in 
Straßen, die alle gleich aussahen, was mir das Gefühl gab, sie 
würden einfach nur um mich herum dupliziert und generiert, 
während ich mich weiterbewegte, wie in einem Computerspiel, 
und jeden Morgen fuhr ich die 50 Kilometer zum Olkiluoto-
Kernkraftwerk und sagte wieder und wieder vor mich hin: Hier 
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können wir nicht wohnen. Ich fühlte mich an der Nase herum-
geführt, für dumm verkauft, und es war eine Freude, die Stadt 
hinter mir zu lassen, eine Weile aus ihr weg zu sein und so zu 
tun, als gäbe es sie nicht, oder umständliche Pläne zu schmie-
den, wie wir wieder von hier verschwinden und nach Hause zu-
rückkönnten, ohne unsere Karrieren und Träume zu zerstören; 
manchmal versuchte ich auf dem Rückweg, den Asphalt vor 
mir zu fokussieren, und vermied es konsequent, den Blick zu 
heben und sehen zu müssen, wie sich die Stadt erneut näherte; 
erst wenn ich mich dem Viertel Koivistonluoto näherte und in 
die Päivärannantie einbog, wo unser Haus vor mir auftauchte, 
öffnete ich meine Augen wieder ganz. Ich parkte und ging in 
den Flur, hörte Ebbas Stimme und roch dieselben Düfte, die ich 
liebte, seit ich in den Neunzigern zum ersten Mal meinen Fuß 
in das kleine Haus am Breidablikk in Stavanger gesetzt und ihre 
Mutter kennengelernt hatte. Ich sah Ebbas ganzes Tagwerk, die 
Möbel, die sie an ihren Platz geräumt und die Wände, die sie 
gestrichen hatte, in ganz anderen Farben, als es die Stadt dort 
draußen zu bevorzugen schien, und sobald die Sonne unterging 
und es dunkel wurde und ich nicht mehr aus den Fenstern bli-
cken und darüber nachdenken konnte, wo wir waren, gab es 
nur sie und mich und keine Probleme mehr.

Ebba erging es ganz anders, sie hatte bereits eine Beziehung 
zu diesem Ort. Also blieben wir, und nach und nach gewöhnte 
auch ich mich ein. Ich gewann die Stadt lieb, weil Ebba sie 
liebte. Erst unser Haus, dann den Garten, den wir herrichteten 
und zu einem Ort machten, an dem wir uns wohlfühlten, da-
nach die Sauna im Nebengebäude, gegen die ich erst protes-
tierte, weil sie mir zu sehr wie ein finnisches Stereotyp vorkam, 
und von der ich seither nicht genug bekommen kann, ich heize 
sie zwei- bis dreimal in der Woche an und setze mich hinein, 
stumm und zufrieden, wie die Parodie eines verbissenen fin-
nischen Mannes. In unserem zweiten Sommer hier stutzte ich 
die Hecke so, dass ich die Nachbarn sah und keinen anderen 
Ausweg, als mit ihnen zu sprechen. Von da an ergab allmählich 
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alles einen Sinn, Referenzpunkte entstanden, und die Straßen 
veränderten sich, die blassen Farben und die anonymen Beton-
gebäude quälten mich nicht mehr, sie wurden durch Straßenna-
men ersetzt, deren Ursprung ich verstand und die ich mit neuen 
Freundschaften in Verbindung brachte; durch alte Holzhäuser 
und Gebäude aus der Neorenaissance, die mir vorher nicht auf-
gefallen waren; durch den Eindruck, Poris Stärke läge darin, 
dass sich die Stadt nicht verstellen musste, denn sie schätzte die 
Menschen mehr als die Fassade, und das reichte allemal. Also 
gehen wir im Sommer, wenn die Touristen kommen, erhobenen 
Hauptes durch die Stadt, weil wir ihre Bewohner sind, und im 
Herbst gibt es nichts Schöneres als die Art und Weise, wie die 
Lichter des Kinos auf das gefallene Laub entlang der Östra Es-
planaden treffen, die sich bis zur Valtakatu und dem Park vor 
dem Rathaus erstreckt, dann sieht die Allee aus, als würde sie 
brennen und glühen; und im Winter dieses bläuliche, merkwür-
dig warme und geborgene Licht der Dämmerung vor dem gel-
ben Holzhaus, wo ich meine Kinder vom Kindergarten abholte 
und sie freudestrahlend, ja beinahe sprühend vor Begeisterung 
auf Finnisch und Norwegisch über den nutzlosen, aber schö-
nen Krimskrams redeten, den sie gebastelt hatten, während wir 
durch den Neuschnee zum Parkplatz gingen, ab und zu bleibe 
ich noch davor stehen und kann nicht ganz begreifen, wie die 
Zeit vergangen ist, dass keines von ihnen mehr hier entlanggeht, 
dass dort drinnen jetzt andere Kinder herumschlurfen, während 
meine eigenen irgendwo auf dem Schulhof herumhängen oder 
durch die Straßen zu ihren Freunden radeln oder zurück, und 
schon in wenigen Jahren werden sie im Herbstdunkel vor dem 
Kino stehen, die Hände in den Taschen ihrer zu dünnen Jacken 
vergraben, und sich nicht um das schöne Licht kümmern.

Ebenfalls im Sommer: Ebbas Eltern kommen zu Besuch, seit 
unserem ersten Jahr markieren sie den Saisonanfang. Erst die 
Mutter, im Juli, genau rechtzeitig zum Festival, bevor sie wieder 
nach Helsinki zurückfliegt und mit dem Mietwagen nach Lahti 
fährt, wo sie angeblich Leute kennt, ein paar Tage später kommt 
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Edvard mit dem Zug, steht ungeduldig am Bahnhof und wartet 
auf uns, und nach wie vor ist er spürbar erleichtert und viel 
umgänglicher, wenn er seinen Koffer im Gästezimmer abgestellt 
hat und in den Garten hinausgeht, um nach dem Pflaumenbaum 
zu sehen und uns Ratschläge zu geben, wie man ihn am besten 
beschneidet. Am Ende bleibt er immer eine Woche länger als 
geplant, wenn das für euch in Ordnung ist, und das ist es, denn 
er ist äußerst pflegeleicht (die meiste Zeit sitzt er nur im Garten 
und liest), und die Kinder lieben ihn, außerdem unternimmt er 
mit ihnen Tagesausflüge nach Tampere und Turku, und wenn 
sie wiederkommen, ist das Auto beladen von ihren Beutezügen 
durch die dortigen Elektronik- und Spielzeugläden; damit sind 
sie bis spät in den Herbst hinein beschäftigt.

Nach ihnen kommt meine Mutter. Und dann Odd. Manch-
mal bringt er auch seine Familie mit.

Pori ist eine Stadt mit verschwindend geringer Zuwanderung, 
ein Ort, an dem Reisende durchschnittlich 3,2 Tage verwei-
len. 80 % der Besuche entfallen auf die Sommermonate, und 
als Grund für den Aufenthalt nennen 98 % der Befragten den 
Yyteri-Strand und / oder Pori Jazz, während die übrigen 2 % an-
geben, sie hätten sich verfahren. Wir merkten es, als wir herge-
zogen waren und irgendwann klar wurde, dass wir nicht wieder 
wegwollten; nachdem auch der Herbst blieb und wir uns immer 
noch in den Supermärkten und im Kino herumtrieben, und 
samstags bei den Hockeyspielen von Porin Ässät. Da merkten 
wir, dass wir stärker auffielen als gedacht und uns nicht tar-
nen konnten, nicht einmal, als der Winter kam und der Schnee 
liegen blieb, und dass Gerüchte genau wie Gammastrahlen na-
hezu alles durchdringen, und die nächste Frage, die uns gestellt 
wurde, nachdem wir bestätigt hatten, dass wir für immer aus 
Stavanger hergezogen waren, beschränkte sich im Großen und 
Ganzen auf ein: Warum? Ich weiß nicht, ob sie uns die Antwor-
ten glaubten, anfangs wahrscheinlich kaum, doch nachdem die 
Jahre ins Land gingen und wir keine Anstalten machen, einen 
Umzugswagen zu bestellen, schien die Frage mehr und mehr an 
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Bedeutung zu verlieren, bis es irgendwann das Natürlichste auf 
der Welt war, dass in einem bunten Haus draußen in Koivis-
tonluoto eine nette Norwegerin namens Ebba Hella wohnte, 
die Leiterin des Pori Jazz Festival, mit zwei Kindern und einem 
vittu normani, der sich jeden Morgen in seinen Fiat Punto aus 
den Achtzigern setzte und nach Onkalo tuckerte, um ein für alle 
Mal den finnischen Atommüll zu vergraben.

Für die Einwohner von Pori waren die Reaktoren in Olki-
luoto schon immer da, oder jedenfalls seit sie 1979 in Betrieb 
genommen worden waren, und sie liegen immerhin 50 Kilome-
ter entfernt. Man sieht sie nicht, man hört sie nicht, man sorgt 
sich nicht; die meisten beschäftigen sich eher damit, wie sie den 
Strom zahlen sollen, als wo er herkommt. Auch die Onkalo-De-
ponie von Posiva Oy hat längst jeden Neuigkeitswert eingebüßt; 
es ist fast 15 Jahre her, seit die ersten Baumaschinen anfingen, 
den verschlungenen Weg hinab in 520 Meter Tiefe zu schaufeln, 
die Zeitungsartikel von damals sind längst entsorgt, und kein 
Nachrichtensender war ausdauernd genug, die Sache weiter zu 
begleiten, während die Jahre vergingen und sich die Maschi-
nen Meter für Meter hinabbohrten, und als vor drei Jahren der 
tiefste Punkt erreicht war und die Arbeiten an der Konstruktion 
des eigentlichen Endlagers begannen, kamen nur Leute von der 
Branchenpresse, zusammen mit irgendeiner vertrottelten Aus-
hilfe von einer finnischen Zeitung, der keine Ahnung hatte, was 
er überhaupt sah und wonach er fragen sollte, und der trotzdem 
vergebens hoffte, einen großen Coup zu landen, am Ende jedoch 
von uns beim Verfassen einer kurzen Meldung unterstützt wer-
den musste, die er auf einer linken Seite unterbrachte, so weit 
hinten in der Zeitung, dass die meisten nicht bis dort vordran-
gen. In Finnland vertrauen die Leute darauf, dass die Experten 
wissen, was sie tun.

In Warschau spitzen die anderen Konferenzteilnehmer beim 
Wort Onkalo dagegen sofort die Ohren. Wir haben ein gewisses 
Standing als Leitstern am Himmel des radioaktiven Mülls; will 
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man eine Art Rockstar auf dem Gebiet des Umgangs mit gefähr-
lichen Abfällen und geologischen Untersuchungen werden, ist 
Onkalo der Arbeitsplatz schlechthin. Deshalb erstaunt es nicht, 
dass mit meinem Vortrag am letzten Konferenztag, »Below 
the Waste: Advancing geological repositories from concept to 
operation« – ein Titel, auf den ich mich festlegte, nachdem ich 
lange mit »Subterranean Atomic Blues« geliebäugelt hatte  – 
eine gewisse Erwartung verknüpft ist. Wir sind hier keine Kon-
kurrenten, das teuer erkaufte Wissen des einen ist die Erspar-
nis des anderen. Unser Ziel besteht darin, die Kosten so gering 
zu halten, dass wir alle das nächste Haushaltsjahr, die nächste 
Regierung und die nächste Rezession überstehen. Denn all das 
wird kommen, es lauert und sitzt uns im Nacken, eine inferna-
lische Maschine, die unablässig Progression produzieren muss. 
Unser Job besteht darin, schnell unseren Job zu erledigen, bevor 
jemand auf andere Gedanken kommt, was früher oder später 
der Fall sein wird; diesen Abfall loszuwerden ist ungefähr so, 
als wollte man einen Mafiaboss aus dem Weg räumen, kom-
pliziert und teuer, und natürlich herrscht in der Politik kein 
Konsens darüber, wie man das wirtschaftlich möglichst diskret 
erledigen könnte. Deshalb gab es in den letzten vier Jahrzehnten 
einen mittelmäßigen Vorschlag nach dem anderen, vorgelegt 
von Beamten mit mehr oder weniger dubiosen Lobbyisten 
im Rücken. Beispielsweise die Idee, den radioaktiven Müll in 
Spezialbehältern auf das offene Meer zu befördern und ohne 
großes Brimborium in extreme Tiefen zu verklappen und darauf 
zu vertrauen, dass sie dort unten implodieren würden und sich 
nie wieder jemand darum sorgen müsste, oder sie intakt auf den 
Meeresgrund sinken zu lassen, damit sie ungestört dort liegen 
blieben. Allerdings gibt es so etwas wie ungestört gar nicht, die 
Natur wird immer nach Entropie streben und wartet geduldig 
darauf, endlich in Ruhe arbeiten zu dürfen, deshalb werden aus 
diesen Behältern früher oder später Radionuklide entweichen; 
und wer kann schon mit Sicherheit sagen, wie sehr sie sich aus-
breiten und wo (oder besser gesagt worin) sie schließlich enden. 



24 MEHR GESCHICHTEN ÜBER ESSEN UND GEBÄUDE

Später wurde die Verklappung durch internationale Abkommen 
verboten, jedoch erst, nachdem Belgien, Deutschland, Frank-
reich, Großbritannien, Italien, Japan, die Niederlande, Schwe-
den, die Schweiz, Südkorea und die USA diese Methode bereits 
angewandt hatten, um sich schwach- und mittelradioaktiver 
Abfälle zu entledigen. Andere, verwandte Pläne handelten da-
von, den Abfall mittels Brunnenbohrtechnologie aus der Erdöl-
industrie unter dem Meeresgrund zu vergraben, wie ein kühler 
Dank für das ganze Öl, das man hochgepumpt hatte, oder, noch 
billiger, ihn in Behältern zu lagern, die so schwer waren, dass sie 
wie Projektile in die Tiefe schossen und sich in die Sedimente 
hineinbohrten. Eine weitere Idee wollte die Subduktionszonen, 
also die tektonischen Platten, nutzen, um den ganzen Dreck so 
weit nach unten zu verfrachten, dass er irgendwann nur noch 
Geschichte wäre.

Im Laufe der Jahre schlug man hin und wieder vor, Stein und 
vitrifizierten hochradioaktiven Müll zu verschmelzen, indem 
man ihn in Bohrlöcher versenkte, wo er sich mit den Gesteins-
arten mischte, ehe der Temperaturabfall früher oder später 
dafür sorgen würde, dass die Radionuklide eingeschlossen 
würden. Eventuell auch, Gestein rings um die Abfallbehälter zu 
schmelzen. Eventuell mit kleinen kernphysischen Explosionen 
für eine so hohe Temperatur zu sorgen, dass der Abfall in die 
Gesteinsmatrix hineinschmilzt und unmöglich wieder entwei-
chen kann, vorausgesetzt, das Volumen des Gesteins ist um ein 
Tausendfaches höher als das Volumen des Abfalls, und die Ex-
plosionen bringen die geologischen Formationen nicht aus dem 
Gleichgewicht und verunreinigen nicht das Grundwasser. Bis-
lang ist niemandem ein erfolgreicher Praxistest gelungen. In den 
1980ern bestand eine Variante der Schmelzidee übrigens darin, 
wärmeentwickelnde radioaktive Abfälle in dafür geeigneten Be-
hältern im Grönlandeis oder in der Antarktis zu platzieren, wo 
sie sich selbst begraben sollten, indem sie in die Tiefe des Eises 
hinabschmolzen, das anschließend über ihnen zufrieren und 
den Abfall versiegeln sollte. Sämtliche Staaten des Antarktis-
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Vertrags von 1959 lehnten es dankend ab, diese Methode zu 
implementieren.

So geht es immer weiter. Zunächst mit den Versuchen, flüssi-
gen radioaktiven Abfall in Gestein zu injizieren, das porös ge-
nug ist, ihn aufzusaugen, so wie im Sandstein in Krasnojarsk-26 
und Tomsk-7 in Russland in den 1950er- und 1960er-Jahren 
und in der Nähe von Oak Ridge in Tennessee, bevor auch das 
als schlechte Lösung abgelehnt wurde, bis hin zu einer Untersu-
chung der NASA, ob es möglich wäre, alle radioaktiven Abfälle 
von der Erde mit Raketen in die entlegensten Winkel des Alls 
zu schicken oder, noch spektakulärer, auf direktem Kurs zur 
Sonne. Eine Variante, für die man sich garantiert entschieden 
hätte, wäre nicht jedes Kilo, das die Erdatmosphäre verlässt, 
mit astronomischen Kosten verbunden. Von Protesten ganz 
abgesehen. Und davon, was passieren würde, wenn die Rakete 
schon auf der Startrampe explodiert.

Nach dem Unglück von Tschernobyl baute man einen so-
genannten Sarkophag aus Stahl und Beton über den freilie-
genden Reaktor, und jetzt, im Laufe der nächsten Monate, 
wird eine weitere riesige Schutzhülle, für die Novarka ver-
antwortlich zeichnet, über den Sarkophag geschoben, um die 
Welt vor 240 Tonnen Kernbrennstoff, geschmolzenen Steuer-
stäben, Grafit, hochradioaktivem Staub, Uran und Plutonium 
zu schützen. Für die nächsten 100 Jahre. Mehr aber auch nicht. 
In unserer Branche entspricht das der Zeitspanne vom Um-
springen der Ampel auf Grün bis zum Durchdrücken des Gas- 
pedals.

Bisher lagert im Großen und Ganzen jedes Land seinen ei-
genen Müll, zwar vielleicht nicht mitten in der Natur, aber doch 
über der Erde oder direkt darunter. Das ist eindeutig die güns-
tigste und für viele bis auf Weiteres auch einzige Alternative. 
Der schwachradioaktive Abfall, den man zur Langzeitlage-
rung schickt, wird im Laufe von 50  –  100 Jahren ungefährliche 
Strahlenwerte erreicht haben und macht den größten Teil des 
gesamten Abfalls aus. Der mittel- oder hochradioaktive Müll 
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stellt jedoch eine ganz andere Herausforderung dar, er befindet 
sich in einer Art Zwischenreich, wo er derweil (oder bis eine 
neue Regierung dieses Dilemma erbt) in Wasser gekühlt oder in 
Spezialbehältern in Schach gehalten wird, aber bis auf Weiteres 
ist nun mal nicht ewig, und das Problem wird Hunderttausende 
von Jahren bestehen bleiben, deshalb muss etwas passieren. 
Und hier kommt Onkalo als wegweisendes Unterfangen ins 
Spiel, da mittlerweile größtenteils Einigkeit darüber besteht, 
dass die geologische Tiefenlagerung die vernünftigste Form ist, 
diesen Abfalltyp zu deponieren. Insgeheim träumen alle Regie-
rungschefs von Ländern mit Kernkraftwerken und Atomwaffen 
davon, dass es eines Tages möglich wäre, den Atommüll in Pan-
toffeln wegzubringen und dann nicht mehr darüber nachdenken 
zu müssen.

Es ist Abend, eigentlich schon Nacht, und wir haben längst 
gegessen, aber ich will noch nicht zurück. Inzwischen bin ich 
nicht mehr so oft auf Reisen. Die anderen sind schon mit dem 
Taxi ins Hotel gefahren, ich gehe noch durch das jüdische 
Ghetto oder besser gesagt durch jene Straßen, die während 
des Krieges einmal das Ghetto gewesen waren und die jetzt, so 
hat es mir mein Vater früher zumindest eingebläut, nur ähn-
lich aussehen. Eine Kopie und Fälschung, wie seiner Meinung 
nach auch die übrige Stadt, hinter dem alten Namen versteckt. 
Doch im Gegensatz zu anderen Teilen von Warschau, in denen 
man angeblich sorgfältig konstruiert hat, wie alles früher ein-
mal aussah, stehen hier vor allem Nachkriegsgebäude, Neubau-
ten, Bürohäuser und Läden hinter Glasfassaden. Brutalistische 
Wohnblocks. Zeitweise lebten fast eine halbe Million Juden 
auf diesen etwas mehr als drei Quadratkilometern zusammen-
gepfercht, was ich mir vergeblich vorzustellen versuche. Als sie 
sich erhoben, gingen die Nazis jedoch gründlich vor, Tausende 
von deutschen Soldaten stürmten das Ghetto und steckten 
jedes einzelne Gebäude in Brand, und alle, die nicht brennen 
wollten, sprengten sie in die Luft; sie zerstörten einen Wohn-
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block nach dem anderen und erbauten anschließend auf den 
Ruinen das Konzentrationslager Warschau, als letzte Ernied-
rigung. Die Häftlinge mussten Berge von Backsteinen, Eisen-
schrott, die Überbleibsel von Möbeln und anderem Eigentum 
bergen und jeden einzelnen Keller und Kanal mit dem Füll-
material zuschütten, bis das ganze Gebiet vollkommen flach 
und zu nichts als einem Gerücht reduziert worden war. 20 Jahre 
später, Mitte der Sechzigerjahre, wurden sogar die Reste des 
KZ Warschau pulverisiert. Nur die Überreste einiger weniger 
finsterer Wohnblocks stehen noch als Beweis, dass es hier ein-
mal ein jüdisches Ghetto gab, und dorthin gehe ich, in die 
Próżna 14 mit der abgesengten Fassade und den fehlenden 
Fenstern, einige davon mit Brettern vernagelt oder schlampig  
zugemauert.

»Diese Stadt kann einem leidtun.«
Plötzlich eine Stimme. Ein Typ steht direkt hinter mir, wo 

auch immer er herkam. Dem Tonfall nach zu urteilen ein Ame-
rikaner, sie haben ein ganz eigenes Talent, mit Fremden in Kon-
takt zu treten, ohne vorher fünf oder sechs Monate Mut zu 
sammeln, so wie wir zu Hause in Finnland.

»Leidtun?«, frage ich.
»Ja, genau, so wie einem die leidtun können, die bis zuletzt 

glaubten, dass die Stadt überleben würde und der Widerstand 
gegen diese große Maschinerie irgendeine Aussicht auf Erfolg 
hätte.«

Er könnte in meinem Alter sein, vielleicht auch etwas älter, 
das ist um diese Tageszeit schwer zu sagen, manchmal verwischt 
der Wein die Details. Aber er ist gut gekleidet, im Anzug, da-
rüber ein leichter Sommermantel. Ein teures Brillengestell und 
erste graue Haare. Eine freundliche Erscheinung. Auf den ersten 
Blick nicht der Typ, der einen ausrauben oder einem Drogen 
verkaufen will.

»Sie meinen, es wäre sinnlos gewesen?«, frage ich ehrlich 
interessiert. Irgendetwas an diesen Amerikanern macht einem 
Lust, mit ihnen zu reden, vielleicht die Sprache, die einen an all 
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die Filme erinnert, die man gesehen hat, und einem das Gefühl 
gibt, diese Leute gewissermaßen schon zu kennen. »Was hätten 
sie denn sonst tun sollen?«, füge ich hinzu.

»Ich weiß es nicht«, antwortet er. »Nicht alles, was die Leute 
tun, ist rational, selbst wenn es durchdacht ist, finden Sie nicht? 
Jedenfalls: Hätte es etwas geändert, wenn sie keinen Widerstand 
geleistet hätten? Nein? Nein. Sie wären so oder so getötet wor-
den, wenn nicht hier, dann in Treblinka. Warschau war schon 
39 verloren, wenn Sie mich fragen. Sie haben lediglich gegen die 
Zeit gekämpft, und das endet auf lange Sicht immer schlecht. 
Aber gleichzeitig gibt es diesen verdammten Selbsterhaltungs-
trieb, den man nur schwer ausschalten kann. Tiere können die 
gegebenen Umstände in der Regel besser akzeptieren und su-
chen sich einen ruhigen Ort zum Sterben. Aber ja … herrje, bitte 
entschuldigen Sie, dass ich mich aufgedrängt habe, wo Sie hier 
doch bestimmt gerade Ihren eigenen Gedanken nachhängen, ich 
wollte eigentlich gar nicht über dieses Thema sprechen, aber Sie 
sind mir aufgefallen, und ich möchte eigentlich nur sagen, dass 
ich mich wirklich sehr auf Ihren Vortrag morgen freue. Sie sind 
doch Ingmar Olsen, nicht wahr?«

Ich nicke. »Sie nehmen auch an der Konferenz teil?«, frage 
ich und bin aus irgendeinem Grund nicht besonders überrascht. 
Im selben Moment meine ich, ihn am Vortag in dem Sight-
seengbus gesehen zu haben, er saß ziemlich weit hinten oder 
vorn, meine Erinnerung ist etwas vage, auch das kann am Wein 
liegen.

»Stimmt. Ich bin von der amerikanischen Delegation, ich 
habe am Yucca Mountain mitgearbeitet.«

»Bedaure.« Ich schüttele den Kopf. »Es tat mir sehr leid, vom 
endgültigen Aus zu erfahren.«

Er macht eine wegwerfende Handbewegung. »Ach was. 
Machen Sie sich darüber keine Gedanken. Es ist ja wohl nicht 
Ihre Schuld, dass unsere Politiker einen so eingeschränkten 
Zeithorizont haben. Wenn Warschau beim Einmarsch verloren 
war, wurde Yucca schon 2008 von Obama dichtgemacht, wir 
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hatten nie eine Chance. Nicht, dass es irgendjemanden über-
rascht hätte, unser Land streitet sich schon seit dem Kabinett 
Carter über dieses Thema. Es ist immer ein Nachteil, wenn 
sich Wissenschaft und politisierte Wissenschaft vermischen, 
das trübt die Sicht, oder? Aber es kommen neue Chancen. 
Glauben Sie mir. Wie dem auch sei, ich wollte Ihnen nur Hallo 
sagen und dass Sie dort oben in Finnland inspirierende Arbeit  
leisten.«

»Das hört man gern.«
»Wie gesagt, ich freue mich auf Ihren Vortrag.« Er wendet 

sich zum Gehen, hält plötzlich inne. »Vorausgesetzt  … ich 
meine, vorausgesetzt, Sie wollen hier in tiefer Kontemplation 
versunken bleiben  … müssen wir nicht ins selbe Hotel? Ins 
Hilton? In der Gry … Grysiba … diese verfluchten polnischen 
Namen, zu viele Konsonanten. Wie auch immer diese Straße 
heißt.«

»Grzybowska«, antworte ich.
»Genau. Sie sagen es. Was halten Sie von einem kleinen 

Schlummertrunk an der Hotelbar, bevor wir uns zur Ruhe be-
geben?«

Ich zögere, am liebsten wäre ich allein, würde noch eine 
Weile hier umherstreifen, aber es käme mir harsch vor, das An-
gebot auszuschlagen, wie ein nordisches Klischee.

»Also gut«, sage ich.
»Fabelhaft!« Er streckt mir die Hand entgegen. »Cecil Bjorn-

sen, Virginia, Minnesota. Ursprünglich.« Dann deutet er auf 
einen Gullydeckel hinter mir. »Die deutschen Soldaten haben 
während des Aufstands Brandbomben und Sprengstoff in die 
Kanalisation geworfen, um die Luft herauszusaugen und alle zu 
töten, die sich dort unten aufhielten, wussten Sie das? Aber sie 
haben sich nie selbst dort hinabgewagt. Die polnische Wider-
standsbewegung nutzte die Kanalisation, um sich unter der Alt-
stadt voranzubewegen, und die Deutschen wurden zunehmend 
paranoid, weil die Leute direkt vor ihren Augen verdufteten 
und an anderen Orten wieder auftauchten. Deswegen haben 
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sie die Stadt dem Erdboden gleichgemacht. Um ganz sicher zu 
sein. Das Interessanteste an dieser Stadt ist das, was unter ihr  
lag.«

Die Bar im Warschauer Hilton bemüht sich, mittels Dun-
kelheit eine entspannte, aber zweifellos exklusive Atmosphäre 
zu schaffen, in tiefen Rottönen, mit Deckenlampen, die an auf-
gespießte Ohrenquallen erinnern, als Design innovativ, aber 
auch verstörend, was den jungen Barkeeper jedoch nicht davon 
abzuhalten scheint, bei der Arbeit einen formidablen Abend zu 
verbringen, vielleicht auch, weil der Raum so leer ist, dass er 
genug Zeit hat, umherzuscharwenzeln, die Gäste am Tisch zu 
bedienen und im selben Atemzug ein bisschen zu plaudern. Er 
ist für fast alle Gesprächsthemen offen und nicht in Eile und 
nimmt die Herausforderung, Drinks auf der Basis individuel-
ler Vorlieben zu mixen, mit der gleichen Dankbarkeit an wie 
Bestellungen von fachlich todlangweiligen Mojitos oder zwei 
Gläsern Rotwein, wie wir sie von unseren tiefen tangfarbenen 
Sesseln am Fenster aus ordern.

»Ich kann es nicht oft genug betonen«, sagt Bjornsen, sobald 
er ein Glas hat, um mit mir anzustoßen, »was Sie erreicht ha-
ben – oder kurz davor sind zu erreichen, da oben in Onkalo –  , 
das ist, was soll ich sagen … unübertroffen? Wirklich, bravo. 
Sie müssen stolz sein?«

»Schon«, sage ich und lasse mein Glas gegen das seine klir-
ren. »Wobei es eigentlich wenig mit Stolz zu tun hat, ich weiß 
nicht, ob wir das so sehen. Ich würde eher sagen, es ist Erleich-
terung. Darüber, dass wir so weit gekommen sind und alle Ana-
lysen für uns zu sprechen scheinen.«

»Die Rechnung ist also aufgegangen?«
»Sieht ganz so aus.«
»Immer gut, wenn das der Fall ist, immer gut. Und Sie sind in 

Finnland geboren und aufgewachsen, nehme ich an?«
»Nein, zugezogen. Aus Norwegen. Wir sind vor, lassen Sie 

mich überlegen, fast elf Jahren dorthin gegangen. Aber wenn ich 
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Finnland in einem Satz beschreiben müsste, würde ich sagen, es 
ist wie eines dieser Weihnachtsgeschenke, mit denen man erst 
nichts anzufangen weiß, und später fragt man sich dann, wie 
man je ohne sie leben konnte. Nehmen Sie die Sauna ernst, falls 
Sie jemals dorthin fahren, das wäre mein heißer Tipp. Erwäh-
nenswert ist auch, dass eigentlich alles außer Brot und Krabben 
mit Messer und Gabel gegessen werden sollte. Und dass der 
klassische amerikanische Klaps auf den Rücken dort drüben als 
schlimmer Fauxpas gilt.«

Bjornsens grobes Lachen wirkt förmlich, nicht wie ein spon-
taner Ausdruck echter Amüsiertheit. Er nickt, während er die 
Augenbrauen so weit hochzieht, dass sie fast in der Luft schwe-
ben. »Norwegen also?«

»Ja, Stavanger, an der Südwestküste. Weit weniger exotisch.«
»Oh, Stavanger«, sagt er übertrieben verträumt, »da war ich 

schon ein paarmal. Eine schöne Stadt, wirklich schön.«
»Sie waren da?« Das überrascht mich jedes Mal aufs Neue.
»Klar. Im Zusammenhang mit der ONS. Sie wissen schon, die 

Ölmesse? Auch eine Branche, die nicht ganz frei von Müll ist. 
Ich war dort, um ein paar Ratschläge aus unserem Fach zu tei-
len. Und um Verwandte zu besuchen, wenn man sie immer noch 
so nennen kann, die Verbindungen werden immer brüchiger. 
Aber die Geschichten über den weitaus glücklicheren Familien-
zweig, der schlau genug war, nicht nach Amerika auszuwandern 
und sich vom Staub der Eisenerzminen bei der Mesabi Range 
Asthma zu holen, waren in meiner Kindheit allgegenwärtig. 
Wir hatten Schränke mit Rosenmalerei im Wohnzimmer, als Er-
innerung daran, dass wir an einem anderen Ort hätten leben 
können, und eine alte Reisekiste, über deren Ursprung eine ge-
wisse Uneinigkeit herrschte und die auch deshalb eine ziemlich 
umfassende Nostalgie verbreitete. Mein Vater versuchte sogar, 
Norwegisch zu lernen und uns am 17. Mai ein paar alte Lieder 
vorzusingen, aber es klang leider eher, als würde er in Zungen 
reden.«

»Also kommen Ihre Verwandten aus Stavanger?«
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»Nicht ganz. Ursprünglich stammen sie aus dem Osten des 
Landes, glaube ich. Von einem Hof in der Nähe der Telemark. 
Von da aus wanderten sie irgendwann in den 1870er-Jahren 
auch aus, mit einem Schiff nach New York, und alles, was sie 
nicht zu Hause zurückließen, hatten sie sorgfältig in besagter 
Kiste verstaut. Eine ganz schön abenteuerliche Reise, wenn man 
sich erst einmal damit beschäftigt und etwas darüber liest, eine 
ganz schön abenteuerliche Geschichte. Ziemlich dramatisch, 
muss ich sagen. Diese Leute strichen nicht die Segel, wenn ein 
paar Regentropfen fielen, um es so zu sagen. Sie hielten dem 
Sturm stand. Aber einige blieben also in Norwegen, weil sie 
nicht wegwollten oder -konnten, und der letzte noch lebende 
Zweig dieser Familie ließ sich Ende der Siebzigerjahre in Sta-
vanger nieder. An einem Ort namens … wie hieß er noch? Ach 
ja, Forus. Wo die meisten Ölfirmen ihre Hauptsitze haben, 
wenn ich es richtig verstanden habe.«

»Da bin ich aufgewachsen«, sage ich leicht schockiert.
Bjornsen verschränkt die Hände hinter dem Kopf und lehnt 

sich zufrieden im Sessel zurück. »Wie klein doch die Welt ist, 
oder? Sieh einer an. Ein wundervoller Ort. Mit dem Fjord und 
allem.«

»Sie sind wahrscheinlich der Erste, der Forus wundervoll 
findet.«

»Machen Sie es nicht schlechter, als es ist. Ich hätte mir gut 
vorstellen können, da zu wohnen. Ein kleines Haus am Fjord 
oder so ähnlich, wobei die Häuser am Wasser, die ich gesehen 
habe in … Gausel?« Er sieht mich fragend an, als er den Namen 
so erbärmlich ausspricht, dass ich mir ein Grinsen verkneifen 
muss, aber die Verblüffung über seine offensichtliche Ortskennt-
nis überwiegt am Ende. »Diese Häuser waren nicht gerade be-
scheiden«, sagt er. »Mit Öl lässt sich anscheinend mehr Geld 
machen als in unserem Bereich. Man müsste mehrere Leben 
haben, Zeit für alles, finden Sie nicht auch? Aber Forus … das 
war doch auch der Standort des Kubikel-Projekts, wenn mich 
nicht alles täuscht?«
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»Mein Schwiegervater hat es geleitet, bis es eingestellt wurde. 
Er ist auch gerade hier auf der Konferenz.«

»Dann ist die Welt ja sogar noch kleiner«, sagt Bjornsen, 
nun aufrichtig verzückt. »Na, das erklärt vermutlich auch Ihre 
Berufswahl. Meine – tja, ich bin nicht ganz sicher, wie ich sie 
nennen soll, bei uns hieß sie immer nur Tante Blom, obwohl sie 
streng genommen wohl eher eine Cousine dritten Grades oder 
Ähnliches ist –, meine einzige noch lebende Verwandte jedenfalls 
wohnte die meiste Zeit ihres Lebens in Forus. Jetzt ist sie aller-
dings im Seniorenheim Ihrer Stadt untergebracht, ich erinnere 
mich nicht mehr an den Namen, irgendetwas mit einem Leucht-
turm, Sie wissen sicher, wovon ich spreche? Wie dem auch sei, 
sie ist schon über 80 und, wie soll ich sagen, nicht mehr ganz 
im Vollbesitz ihrer geistigen Kräfte, aber sie spricht immer noch 
voller Wärme von diesem Ort. Von Forus. Wie es früher ein-
mal war. Und erst recht über die Kinder dort, von denen sie 
all diese guten, ganz klaren Erinnerungen hat.« Er sieht mich 
unverwandt an, als würde er eine Reaktion erwarten, doch als 
sie ausbleibt, fährt er lächelnd fort. »Deshalb habe ich nach 
meinem letzten Besuch bei ihr ein Taxi dorthin genommen, Sie 
wissen schon, um sozusagen auf den Spuren meiner Vorväter zu 
wandeln. Und um zu sehen, wie sie lebten. Wer weiß, vielleicht 
sind Sie ihr sogar in jungen Jahren begegnet? Gerda Blom hieß 
sie.«

Ich runzle die Stirn und starre zur Decke, als würde ich an-
gestrengt in meinem Gedächtnis kramen, ehe ich sage: »Ich 
glaube nicht, aber wer weiß«, und ich bin nicht sicher, warum 
ich das mache, anstatt ihm zu sagen, dass ich mich natürlich an 
sie erinnere, dass sie in dem Waldstück auf der anderen Seite der 
Bahngleise neben den stillgelegten Kornsilos wohnte. Doch ich 
spüre, wie mein Herz schneller schlägt und mir unwohl wird.

Cecil Bjornsen trinkt noch einen Schluck Wein, sieht mich an. 
Der Barkeeper lächelt vor dem Tresen vor sich hin und bewegt 
die Lippen zu einem langsamen Lionel-Richie-Song.

»Magische Orte, diese Vorstädte«, sagt Bjornsen beinahe 



34 MEHR GESCHICHTEN ÜBER ESSEN UND GEBÄUDE

träumerisch. »Es gibt nicht viele Freizeitangebote, deshalb 
denkt man sich selbst etwas aus, stimmt’s? In den Nebenstra-
ßen und hinter der Nachbarhecke. Meine Tante hat mir von ein 
paar Jugendlichen erzählt, die ihr einmal geholfen haben, ihren 
Hund zu suchen«, fährt er fort. »An Silvester, ein schwarzer 
Schäferhund war es wohl. Aus irgendeinem Grund hatten sie 
einen besonderen Eindruck bei ihr hinterlassen, diese Jugend-
lichen. Ziemliche Schlawiner, die aber nicht wie alle anderen 
bis zur Besinnungslosigkeit Partys feierten. Sie müssten jetzt in 
Ihrem Alter sein. Wie hießen sie noch? Hmhmhmhmhm. Jo-
nathan, glaube ich. Hieß nicht einer von ihnen Jonathan?«

Plötzlich mag ich ihn nicht mehr. Ich bin völlig verwirrt, und 
mir ist schlecht.

»Verstehe.« Er sieht mich wieder direkt an. »Irgendwie habe 
ich das Gefühl, Sie hätten ihn auch gekannt? Noch ein Glas 
Wein?«

»Leider nicht«, lüge ich.
»Sicher? Nach allem, was meine Tante mir erzählt hat, trie-

ben sie sich in den Gebäuden im Industriegebiet herum und 
solche Sachen. Dieser Jonathan hatte wohl auch einen Vater, 
der stadtbekannt war, ein Friseur, den nicht nur meine Tante 
Blom sehr schätzte. Nach allem, was sie erzählte, verpasste er 
den ganzen feinen Frauen in Forus dieselbe Frisur, was ich mir 
ziemlich amüsant vorstelle, oder? Klingelt immer noch nichts?«

»Tut mir leid. Ich kenne ihn nicht.«
Bjornsens Gesicht verändert sich, wird grimmiger. Er starrt 

mich lange an, bevor er in die Hände klatscht und mit einem 
sehr endgültigen Schluck sein Weinglas leert.

»Wie bedauerlich.« Dann lächelt er, aber es ist ein völlig aus-
drucksleeres Lächeln. »Aber nicht schlimm. Ich dachte nur, ich 
könnte mit ein bisschen Lokalwissen über Ihren Ort punkten, 
den ich so gerne besucht habe. Vermutlich gab es dort mehr 
Friseure und Leute mit diesem Namen, als man überschauen 
kann. Verdammt, ich erinnere mich ja kaum noch daran, wie 
das Nachbarsmädchen in der 8½-Straße hieß. Obwohl ich mich 
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erinnere, dass ich meine Hände unter ihren Pulli stecken durfte, 
als ihre Eltern bei der Arbeit waren, und dass wir unsere Mathe-
hausaufgaben nie erledigten. Seltsam, woran wir uns erinnern  
und was wir vergessen, oder? Als wäre das Leben zu viel, um 
sich alles zu merken. Na ja. Wie dem auch sei. Allmählich wird 
es nicht nur ziemlich spät, sondern sogar ziemlich früh, des-
halb sollte ich mich zurückziehen.« Er steht auf und legt sich 
den Mantel über den Arm. »Vielleicht können wir uns ja nach 
Ihrem Vortrag morgen noch ein bisschen unterhalten? Es war 
jedenfalls ein großes Vergnügen, Sie kennenzulernen.«

»Ja, natürlich«, sage ich.
»Also gut, wie sagt man so schön: Gute Nacht. Und viel Er-

folg.«

Im Hotelzimmer schaffe ich es nicht sofort, mich wie ge-
plant bettfertig zu machen, stattdessen gehe ich nervös zwischen 
Bad und Bett hin und her, außerstande, mich zu entscheiden, 
was jetzt das Richtige wäre. Ich lande am Fenster und bei der 
Aussicht. Zu sagen, ich wäre besorgt, trifft es nicht ganz, ängst-
lich auch nicht; es ist lediglich ein beunruhigendes Gefühl, dass 
mir gerade etwas widerfahren ist, was ich verpasst oder nicht 
richtig verstanden habe.

Und Forus. Ich war seit dem Beginn des neuen Jahrtausends 
nicht mehr da. Kein einziges Mal. In Stavanger schon, aber 
nicht dort draußen, schon seit Jahren nicht mehr, ich habe es 
sogar bewusst vermieden. Das letzte Mal: Wir trugen vorsichtig 
die Kiste aus dem Haus, stellten sie ins Auto und fuhren davon, 
Jonatan und ich, an einem Vormittag im Jahr 1998, ich weiß 
noch, wie ich absichtlich nicht ein letztes Mal in den Rück-
spiegel sah, bevor wir auf die Hauptstraße abbogen. Ein paar 
Tage später hatten wir alle die Stadt verlassen, einer nach dem 
anderen von uns ging weg. Erst Peter, dann Ebba, anschließend 
ich und am Ende Jonatan.

Merkwürdig, dieses Wort wieder zu hören.
Forus.
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Ich dachte, ich hätte damit abgeschlossen, ich kann mich 
nicht mal mehr erinnern, wann Ebba oder ich diesen Ort zuletzt 
erwähnt haben.

Vom Hotelfenster aus wirkt die Straße lautlos, abgeschaltet. 
Die Stadt, die es angeblich nicht gibt, liegt im Tiefschlaf ver-
sunken auf der Seite. Acht Stockwerke weiter unten kommt 
hin und wieder ein Auto vorbei, von richtigem Verkehr kann 
nicht die Rede sein, und durch das dicke Glas höre ich ihn so-
wieso nicht, es könnten auch einfach nur Objekte sein, die sich 
vor meinen Augen bewegen. Ein junges Paar fährt auf einem 
Fahrrad durch die Grzybowska, er tritt, sie sitzt auf dem Ge-
päckträger, seitlich, mit Rucksack, langem schwarzem Haar 
und etwas in den Armen, das aussieht wie ein kleiner Hund; 
das minimalistischste Paar der Welt beim Umzug oder nur ein 
weiterer sterbender Hund auf dem Weg zu einem Tierarzt mit 
Nachtdienst irgendwo in der Stadt, schwer zu sagen.

Auf der anderen Straßenseite wird ein weiteres Hochhaus ge-
baut, bedeckt von einem Gerüst und schief hängenden Brand-
schutznetzen, die an einigen Stellen gerissen sind, zu oft wieder-
verwendet von groben Arbeitshänden, die sich nicht die Mühe 
gemacht haben, sie wieder und wieder vorsichtig genug auf-
zuhängen. Der Boden ist von Sand und Kies bedeckt, von umge-
fallenen Kabeltrommeln und Pflastersteinen, die aus dem Bür-
gersteig gerissen wurden, um Platz für neue zu machen, weshalb 
die Baustelle einem Schlachtfeld gleicht, einer Kopie dessen, wie 
einst die ganze Stadt aussah. Gerade arbeitet niemand dort, die 
Fertigstellung eilt nicht genug, als dass eine Nachtschicht ge-
boten wäre, also hängen alle Bauhelme irgendwo an Haken und 
warten auf den nächsten Morgen, der nicht weit entfernt ist, er 
wird mit Baggern und kreischenden Gerüstaufzügen anrücken; 
aber diese Stadt hört nicht zum ersten Mal Lärm.

Ein Taxifahrer hält bei der Tankstelle an der Kreuzung, geht 
hinein und kommt ein paar Minuten später mit etwas in der 
Hand heraus, das wie eine Wurst aussieht. Soweit ich es aus die-
ser Entfernung identifizieren kann. Eine vermeintliche Wurst. Er 
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geht auf den kleinen Grasflecken nebenan und bleibt lange ste-
hen und betrachtet sein Essen, unmöglich zu sagen, ob es daran 
liegt, dass er die ganze Nacht auf diesen Augenblick gewartet 
hat und jetzt im Glück badet, sich ein paar Minuten wohlver-
diente Pause zu gönnen, oder ob ihn der Anblick dessen, was er 
in den Händen hält, sofort abstößt und denken lässt, so wollte 
er nie enden, so wollte er nie werden, nie wollte er mitten in 
der Nacht vor einer Tankstelle stehen und diesen Fraß hinunter-
würgen, um einen weiteren Tag zu überstehen. Dann führt er 
sein Essen endlich zum Mund und hebt dabei den Blick zur Sei-
tenwand eines verfallenen und verlassenen Wohnhauses in der 
Wronia, um das sich seit dem Brand 44 niemand mehr geküm-
mert hat. Alle Fenster fehlen und sind mit feuchten OSB-Platten 
bedeckt, aber die große Wand ist komplett türkis gestrichen 
und mit einem riesigen Gemälde von einer schwangeren Frau in 
rotem Rock und Oberteil verdeckt, sie hat die Hände auf ihren 
Bauch gelegt und starrt den Taxifahrer vorwurfsvoll und zu-
gleich mutig an. Erst glaube ich, es wäre irgendeine afrikanische 
Kunst, deren Bedeutung sich mir verschließt, doch dann sehe 
ich das Rak’n’Roll-Logo daneben und erkenne es vom Flugha-
fen wieder, eine Werbung für eine Stiftung, die Krebspatienten 
hilft, und diese spezielle Kampagne thematisiert offenbar das 
Dilemma: Was ist, wenn du schwanger bist, aber gleichzeitig 
todkrank? Der Taxifahrer blickt wieder auf seinen Imbiss hi-
nab. Dann auf die Uhr. Und dann ein letztes Mal auf das Wand-
gemälde, ehe er sich abwendet, das Essenspapier zerknüllt, zu 
seinem Auto geht, den Motor startet und davonfährt.

Ich gehe ins Bad, um mir die Zähne zu putzen, dann über-
lege ich es mir anders, verlasse es wieder und setze mich auf 
die Bettkante, schalte den Fernseher ein. Irgendwie werde ich 
nicht schlau aus der Fernbedienung, ich kann den Kanal nicht 
wechseln, entweder schalte ich aus oder AV2 ein, was inhaltlich 
aufs Gleiche hinauskommt, ich bleibe trotzdem sitzen und sehe 
einen polnischen Film ohne Untertitel, der vielleicht von einem 
Mann handelt, der Geldsorgen hat und sein Auto verkaufen 
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möchte oder der sich einfach nur wünscht, dass möglichst viele 
Leute einen gründlichen Blick auf sein Auto werfen und ihm Be-
scheid geben, wenn sie irgendetwas finden, das er beim Händler 
reklamieren kann. So oder so wirkt er zunehmend verzweifelt, 
was auch meine Unruhe verstärkt, weshalb ich schließlich aus-
schalte, nur um festzustellen, dass die neue Stille im Raum noch 
schlimmer ist. Ich bilde mir ein, jemanden draußen auf dem 
Flur zu hören, Schritte, die sich nähern und innehalten, entwe-
der vor meiner Tür oder ganz in der Nähe. Und kein Geräusch 
von Schlüsselkarten, die hervorgezogen werden, oder von sich 
öffnenden Türen. Ich bewege mich nicht, sehe nur zur Tür hin
über, mit der Fernbedienung in der Hand, unsicher, ob ich den 
Fernseher wieder einschalten soll oder hinübergehen, um durch 
den Spion zu spähen. Beides wirkt wie eine schlechte Idee. Ich 
stehe auf, ohne mich zu bewegen, unfähig, auch nur eine einzige 
Entscheidung zu treffen, bis ich höre, wie sich die Schritte drau-
ßen entfernen und verschwinden. Es könnte jeder gewesen sein. 
Mehrere Minuten verharre ich so und warte darauf, dass die 
Person zurückkommt, ehe ich doch eine Entscheidung treffe und 
den Fernseher wieder einschalte, obwohl ich es eigentlich nicht 
will. Mittlerweile hat der Typ im Film ein Fahrrad, allerdings 
bin ich mir nicht sicher, ob sein Leben dadurch besser geworden 
ist; die Art und Weise, wie er in die Pedale tritt, erscheint mir 
irgendwie ziemlich verbissen und resigniert. In mehreren Szenen 
weint er heftig, einmal sogar während des Radfahrens, mir fällt 
auf, dass ich eine solche Kombination nie selbst erlebt habe, und 
mir kommt der Verdacht, dass so etwas nur im Film passiert.

Als ich mich endlich hinlege, ist es nach 4. Die Sonne geht auf.

■   ■   ■   ■   ■   ■   ■

Dann, endlich, und weil er gern an Zahlen in ihrer Universalität 
dachte, nicht an Zahlen im Sinne von Geld, sondern an Zahlen 
als Ziffern, nicht direkt als komplexe Größen, sondern viel eher 
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als behagliche Berechnungen, weit jenseits der Schmerzgrenze 
dessen, womit er sich sonst tagein, tagaus befasste, saß Jonatan 
Madland 2018 auf der Nock des Schiffes – er und die anderen 
nannten es konsequent das Boot –  , wo eine vereinfachte Kopie 
des Radargeräts angebracht war, die dem Kapitän und dem lo-
kalen Lotsen half, wenn sie 250 Tonnen in einer Kombination 
aus Präzision, Anmut und Effizienz am Kai anlegten, schloss die 
Augen und imaginierte alle möglichen TEU-Konstellationen auf 
dem Containerschiff, auf dem er sich befand, der Mee-Kwon 
Taipan, die erst in sechs Stunden aus dem Hafen Yangshan aus-
laufen würde. Zuallererst musste er sich die Anzahl der zu ver-
ladenden TEU vorstellen, dann deren Gesamtgewicht. Alles 
dreht sich um TEU, sonst zählt nichts. Die Abkürzung ist die 
branchenübliche Bezeichnung der Container und steht für 
Twenty-foot Equivalent Unit, was wohl einiges über den Ein-
fallsreichtum der Frachtschifffahrt verrät. Trotz internationaler 
Normen wie ISO 6346 zur Codierung, Identifizierung und 
Kennzeichnung von Seefrachtcontainern weltweit – unter Auf-
sicht des 100 % humorbefreiten Bureau International des Con-
tainers et du Transport Intermodal (BIC) – und wenngleich die 
Container in verschiedenerlei Größen und Formen existieren 
und in einem fort hin und her verschifft werden, jeder einzelne 
mit offizieller Kennung nach ISO-6346-Standard, ist der 
schwammige Name TEU im Grunde die einzige Bezeichnung, 
die für sämtliche Container gilt. Und das, obwohl es sich bei der 
überwältigenden Mehrheit von TEU in Wahrheit um 40-Fuß-
Container handelt, acht Fuß hoch / breit (bei Verladung wird 
jeder als zwei TEU berechnet), und auch zunehmend mehr 
60-Fuß-Container, die niemand gern verstaut und für die sich 
bisher auf nur eine einzige allgemeingültige Beschreibung geei-
nigt werden konnte: »lästig«. Jonatan sprach Yángshān 
Shēnshuı̌ Gǎng mit der gleichen entspannten Selbstverständlich-
keit auf Mandarin aus, mit der seine Eltern die Worte Bob Dy-
lan artikuliert hatten, weil seine Mundmuskulatur die Bewe-
gungen verinnerlicht hatte und kaum noch Energie an die Aus-
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sprache verschwenden musste. Anhand der TEU-Gesamt- sowie 
der Bruttoraumzahl lässt sich, unter Berücksichtigung der Route 
und der Zwischenstopps, der Treibstoffverbrauch berechnen. 
Aber schreib die Zahlen nicht auf, schließlich willst du lernen, 
sie im Kopf zu überschlagen und galant mit ihnen zu jonglieren. 
Lass dir Zeit, dann schaffst du es irgendwann. Und sei dir ge-
wiss, dass die faktischen Kalkulationen vor Verladung und Ab-
fahrt des Schiffs von Experten erstellt werden, die sich mit Hy-
drostatik und digitalen Ladungsrechnern wie MACS3 sowie .
EDI-Dateien auf einem Niveau auskennen, das du ohnehin nie-
mals auch nur annähernd beherrschen wirst. Jonatan war 27, 
als er 2006 nach Shanghai kam, nach einem zwölfstündigen 
Flug aus London, selbstverständlich in der Economy Class, was 
offenbar ganz essenziell war, wenn man das erste Mal auf Kos-
ten der Reederei flog, eine Art Übergangsritual, bei dem es sym-
pathischerweise nicht darum ging, über diejenigen die Nase zu 
rümpfen, die sich die Businessclass oder First Class nicht leisten 
konnten, sondern darum, dass man wie gerädert in Shanghai 
eintraf, nach einem halben Tag auf einem Mittelsitz oder an ei-
nem der Fenster an den Notausgängen in Reihe 33 der Boe-
ing 747, mit der die meisten via London flogen, wobei von ei-
nem Fenstersitz kaum die Rede sein konnte, schließlich befand 
sich die Reihe fast einen Meter hinter dem Notausgang, wo 
man zwar zusätzliche Beinfreiheit genoss, aber aus unerfindli-
chen Gründen fürchterlich frieren musste (man hatte also die 
Wahl, sich entweder mit kaltem Schweiß unter den Achseln zum 
Reiseziel durchzubibbern oder sich die Blöße zu geben, um eine 
Decke der Fluggesellschaft zu bitten, die vor Abflug in Plastik-
folie verpackt worden waren, damit sie wenigstens den An-
schein einer oberflächlichen Reinigung erweckten, und unter 
denen die Passagiere wie Obdachlose oder gar Schiffbrüchige 
aussahen), und als wäre das nicht strapaziös genug, war der Sitz 
obendrein drei Daumen schmaler als die anderen, und sowohl 
der Klapptisch als auch der Monitor für das Bordunterhaltungs-
programm befanden sich in der Armlehne, was das Ausklappen 


