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If you could do it all again
Big deal, so what?
Please let me know

When you've had enough

Dawn Chorus — Thom Yorke






» Atome sind was fuiir Leute, die das grofSe Ganze nicht sehen.«
Ich weif$ nicht, wer das sagt.

Dies ist keine Stadt. Es ist die Illusion einer Stadt. Trotzdem
bewegen wir uns in ihr voran, ganz langsam, an einem Juni-
nachmittag im dichten Berufsverkehr. Ich sitze auf einer harten
Plastikbank im offenen Oberdeck eines gelblichen Busses, zu-
sammengepfercht mit den anderen Teilnehmern der IAEA-Kon-
ferenz 2018 Neue europdische Denkansdtze fiir den Umgang
mit Kernbrennstoffen und anderen radioaktiven Abfillen, eine
viertigige, in einem anonymen Saal im ersten Stock des Hilton
in der Ulica Grzybowska abgehaltene Veranstaltung, auf die ich
mich zur Verwunderung der meisten AufSenstehenden bereits ge-
freut habe, als die Einladung kam und unser Haus in Pori noch
von dichtem Schnee umgeben war und Ebba und ich glaubten,
dieses Mal wiirde der finnische Winter ganz sicher nicht wei-
chen. In Finnland ist selbst die Natur schwerfillig, Ingmar,
sagt sie oft. Ab und zu winken die Einheimischen unten auf den
Biirgersteigen zu uns herauf, fast ausschliefSlich Teenager und
meistens Mddchen, eine freundliche Geste und Veralberung zu-
gleich, denke ich, und Gelegenheit zum Denken habe ich genug,
denn ich tiberrage die meisten anderen Konferenzteilnehmer um
einen Kopf und diene als Blitzableiter fiir die ambivalente Auf-
merksambkeit, die uns zuteilwird. Auf den Plitzen ringsherum
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schlafen dltere Kollegen mit offenem Mund und geben spora-
dische Schnarcher von sich, immer wenn der Bus die Fahrtrich-
tung dndert. Einige jingere Kollegen verrenken sich nach links,
um Bilder vom ehemaligen judischen Ghetto zu machen, doch
die allermeisten unterhalten sich lieber, als darauf zu achten,
wo wir gerade vorbeifahren, oder der Reisefithrerin vor uns da-
bei zuzuhoren, wie sie tapfer in holperigem Englisch versucht,
ihre auswendig gelernten Informationen durch eine defekte
Lautsprecheranlage zu verbreiten, die ohnehin viel zu leise ist
und noch dazu jedes Mal fiir ein paar Sekunden ausfillt, wenn
der Bus beschleunigt und uns tiefer ins Innere von Warschau
bringt.

Bis auf ein paar Individualisten und den einen oder anderen
emeritierten Professor, der sich fiir solchen Blodsinn zu schade
ist, sind wir alle mit den griinen Caps ausstaffiert, die bei der
Registrierung verteilt wurden, mit dem Aufdruck LET’S TALK
TRASH in groflen weifSen Lettern, und im Zusammenspiel mit
dem gemieteten Sightseeingbus und der Tatsache, dass 65 der
73 Fahrgidste mannlich und so gut wie alle tiber 40 sind, er-
staunt es wenig, dass wir in der Bevolkerung nicht unbedingt
Begeisterungsstiirme auslosen. Selbst die Reisefiihrerin ladsst ih-
ren Blick meistens auf Gebauden ruhen, die sie schon hundert-
mal gesehen und beschrieben haben muss, anstatt diese Land-
schaft aus Individuen mittleren Alters zu betrachten, deren
Kopfbedeckung bestenfalls eine doppeldeutige Botschaft ver-
mittelt.

Fiir uns ist das nichts Neues. Es ist immer so. Wir alle ken-
nen die umherflackernden Blicke und Reaktionen vom Typ in-
teressant ... und das Ausbleiben jedweder Folgefrage, wenn wir
erzihlen, was wir beruflich machen. Den Leuten wire es lieber,
wir wirden eine Stunde lang versuchen, ihnen Versicherungen
anzudrehen. Keiner will mehr tiber die Vor- und Nachteile des
KBS-3-Verfahrens und mogliche Korrosionsprobleme in Kup-
ferkanistern erfahren, den meisten geniigt wohl schon der Be-
griff Radioaktiver Abfall, um Bilder von Minnern in Olzeug,
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Bleischiirze, Gummistiefeln und Gasmaske zu evozieren, die
schweigend und mit grofSen Schaufeln in einer teerihnlichen
Substanz umherwaten, und oft beschleicht uns das Gefiihl, bei
grofSeren Tischgesellschaften wiirden sich die anderen Giste
lieber etwas weiter wegsetzen, als wire unsere Tatigkeit an-
steckend oder wiirde das schlummernde schlechte Gewissen
dariiber wachriitteln, dass es in diesem Leben auch etwas wie
Konsequenzen gibt. Die meisten haben Tschernobyl vor Augen
und wirden lieber darauf verzichten. In der Regel stellen wir
uns nur mit unserer Berufsbezeichnung und dem Firmennamen
vor oder unserem akademischen Grad; wir sind Geologen, Phy-
siker und Ingenieure verschiedener Art oder Professoren an der
Fakultat X der Universitat Y, auch das kein guter Eisbrecher,
aber wenigstens machen die Leute dann einen kleineren Bogen
um uns.

Genau deshalb sind diese Konferenzen so wichtig. Deshalb
bedeuten diese Einladungen etwas, deshalb freut man sich
schon Monate vorher darauf, und es stort einen auch nicht,
sich in einer Horde Menschen mit einer Werbecap von irgend-
einem offiziellen Sponsor auf dem Kopf vor der ganzen Stadt
zum Affen zu machen: Sobald es dunkel wird im Saal und wir
begrufdt werden und der erste Redner das Podium betritt, um
seinen Eroffnungsvortrag zu halten, sind wir unter Freunden.
TIAEA, Posiva Oy und SKB, Vertreter der STUK, KTH, DBE,
URF, WNA, NEA-OECD, WATEC, NEA-RWMC, NRC,
IRPA, KLDRA, GICNT und INMM, UNAEC, WANO, Eurad,
COVRA, Minatom, IPFM, unsere Kollegen von der WIPP in
der Nihe von Carlsbad, New Mexico, vom ERAM in Sachsen-
Anbhalt, das einmal ein Salzstock war, in dem KZ-Hiftlinge ge-
zwungen wurden, Komponenten fiir die Vi- und V2-Raketen
zu bauen, Leute von der Asse II, der HADES, NWF, NWTRB
und Kameraden vom abgeblasenen Endlager Yucca Mountain,
mit denen wir in Onkalo bei Olkiluoto eng zusammengearbeitet
hatten. Ich konnte jetzt ausholen und jedes einzelne Akronym
und jede Abkuirzung erkliren, in welchem Verhiltnis sie zu-
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einander stehen und wie sie auf beinahe rithrend symbiotische
Weise zusammenhangen, aber wahrscheinlich ist es dir egal, und
das nehme ich dir nicht tibel. Es ist okay. Ich bin schlau genug,
zu begreifen, dass unsere Tatigkeit bei Auflenstehenden nicht
gerade fur Enthusiasmus sorgt, und unsere undurchschaubaren
Buchstabenkombinationen tun ein Ubriges. Aber du solltest
wissen, dass wir abkiirzen, um Zeit zu sparen. Wir sind nicht
hier, weil wir dir irgendetwas andrehen wollen, unser Job hangt
nicht von Sichtbarkeit und Beliebtheit ab, wir mochten blofs
verhindern, dass grofle Bereiche dieses Planeten eines Tages nur
noch fiir Pflanzen bewohnbar sind, die besser improvisieren und
neue Zellen bilden konnen, die wiederum notwendig sind, um
alles am Laufen zu halten. Wir sind stolz auf das, was wir tun.
Wir alle hier sind Briider. Und Schwestern.

In der Cocktailpartywelt sind wir auch deshalb keine be-
liebten Gesprichspartner, weil unser Gebiet so komplex und
deprimierend Worst-Case-Szenario-mifSig ist, dass wir schnell
allen anderen den Abend vermiesen, wenn wir allzu euphorisch
erklaren, was unser Ziel ist. Das liegt nicht nur an den riesigen
Mengen hochradioaktiven Materials, das tiberall auf der Welt
provisorisch und auf ziemlich ungeeignete Weise gelagert wird,
wihrend man auf zukunftsfihige Losungen wartet, oder an der
Vorstellung, was passieren wiirde, wenn auch nur einer dieser
Behalter, die gerne in situ und haarstraubend dicht an besiedel-
ten Gebieten gelagert werden, seinen Dienst versagt; es hangt
auch mit dem Gedanken zusammen, dass die Endlagerung, auf
die wir hinarbeiten, die Abfille unseres Wohlstands fiir eine
Zeitspanne von 10000 bis 100000 Jahren aufbewahren sollte,
ohne die Notwendigkeit weiterer Beaufsichtigung, geschutzt vor
Terroristen und vor anderen Nationen auf der Suche nach waf-
fenfahigen Stoffen und so widerstandsfahig, dass sie jedes Wet-
ter tiberdauern, genauso wie Erdbeben und Naturkatastrophen
und Kriege und hydrostatischen Druck von der nichsten bis zur
ubernichsten Eiszeit. Die Menschen konnen sich nur schwer
damit abfinden, dass wir nicht fiir immer hier sein werden. Dass
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es wieder kalt werden wird auf dem Planeten, richtig kalt. Dass
alles, was wir gebaut und erschaffen haben, verschwinden und
vergessen werden wird von dem, was nach uns kommt, was
auch immer es sein wird, und dies fur die Atome nur eine unbe-
deutende Anderung darstellt, einen Wimpernschlag. Die meis-
ten Leute denken nicht gerne an den Tod, wenn sie es gerade ein
bisschen nett haben wollen.

Die Sache ist, dass wir so nicht denken; nichts von alledem
stellt eine Bedrohung fiir uns dar. Unsere Uhren sind grofer,
und sie gehen langsamer. Es ist eine Herausforderung, ein Teil
unseres Mandats: eine dauerhafte Losung zu finden; die ersten
Menschen zu sein, denen es gelingt, wirklich langfristig zu
denken. So zu bauen, dass wir vergessen konnen. In gewisser
Weise sind wir moderne Derrickmen, Cowboys an der dufSers-
ten Grenze, die das Land auf eine neue Zeit vorbereiten, und
das Vieh, das wir hiiten, ist unsichtbar und grast niemals auf
grimen Weiden, und das Wasser, das es trinkt, wird fiir immer
verunreinigt bleiben. Trotzdem gibt es auch in unserem Bereich
Grenzen, Briider hin oder her, und sie betreffen vor allem den
Verantwortungsbereich, nicht den Status. Die tiber 7o Per-
sonen in dem Sightseeingbus, fast die Halfte aller Konferenz-
teilnehmer, fallen durchweg in eine Kategorie, die taglich Helm
und Arbeitskleidung tragt; wir sind das Kellervolk, wir sitzen
nicht in Vorstandssitzungen und nehmen normalerweise nicht
an Banketten teil, wir sind nicht fiir die Vollfinanzierung der
Projekte oder fiir Berichte an die Regierung zustiandig; wir ver-
bringen unsere Tage in den Anlagen und an den Universititen,
wir sitzen in Pausenrdumen, die dreckigen Stiefel unter dem
Tisch, die FifSe in Wollsocken auf dem Stuhl neben uns, kaf-
feetrinkend zwischen den Schlachten. Wir sitzen ungestort an
Fakultiten in Biiros mit ausgeblichenen Plakaten von obskuren,
verlorenen Kampagnen hinter uns und einem Stullenpaket vor
uns; wir sehen uns die Zahlen an, wir kiimmern uns um die
harte Mathematik und die umstindlichen Berechnungen, wih-
rend die Vorstidnde in ihren Anziigen alles dafiir tun, dass wir
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genau damit weitermachen konnen; viele von ihnen haben die
gleiche Ausbildung wie wir und ein Verstindnis davon, was auf
dem Spiel steht, aber sie haben auch ein etwas anderes Sozi-
alleben, weshalb es ihnen wahrscheinlich weniger verlockend
erscheint, mit der Cappy-Familie durch die Straffen Warschaus
kutschiert zu werden. Sie mussen zu Besprechungen eilen, beim
Mittagessen Hande schiitteln und anschliefend den Flug nach
Wien erreichen. Wir wissen nicht, ob sie diese Miitzen mitneh-
men oder murmelnd ablehnen, halb von der Hand abgewendet,
die sie ihnen reichen mochte, als hitten sie es nicht richtig mit-
bekommen, weil genau in dem Moment jemand anruft und weil
einfach so viel passiert, die ganze Zeit, weil es derart viel zu tun
gibt, damit die Welt nicht untergeht.

So wie sich Atome spalten, bilden auch die Konferenzteil-
nehmer nach Sonnenuntergang sofort neue Fraktionen. Nach
dem Ende der Stadtfiilhrung, oder wenn der letzte Vortragende
vom Rednerpult herunterapplaudiert wurde und alle von ihren
Arbeitsgruppen zuriickkehren, nach den 9o Minuten, die jedem
durchschnittlich zur Verfiigung stehen, um ins Hotelzimmer
zuriickzukehren und die prall mit Informationen, Visitenkarten
und eigenen Notizen gefiillte Konferenzmappe abzulegen, sich
aufs Sofa fallen zu lassen oder auf den Stuhl (das vorhandene
Mobel richtet sich nach der Zimmerkategorie und diese wie-
derum nach Dienstalter, Position oder Funktion, nach der ob-
jektiv eingestuften Bedeutung im Fachgebiet sowie den Reise-
kostenvorschriften des Unternehmens oder der Institution, die
fur die Konferenzteilnahme aufkommt) und die Fiifle genau so
lange auf den Tisch zu legen, dass es anschlieSend Uberwindung
kostet, wieder aufzustehen, zu duschen und sich auf den Abend
vorzubereiten, was auch immer das bedeutet (einige nehmen
sich ein Bier aus der Minibar, andere lesen Zeitung), treffen
sich die allermeisten Konferenzteilnehmer wie verabredet in der
Lobby oder direkt vor dem Hotel, tiblicherweise in Gruppen
von acht bis zehn Leuten, mal mehr, mal weniger, und steigen
in Taxis, die sie zu verschiedenen Restaurants in der Stadt be-
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fordern. Es erinnert an einen choreografierten Tanz, wie sich
die wartenden Gruppen auf keinen Fall vermischen und nur am
Rande Notiz voneinander zu nehmen scheinen und einander
kurz zunicken, aber nicht einladend genug, um ins Gesprich zu
kommen und dadurch in Situationen zu geraten, in denen einer
oder gar mehrere dazu verleitet werden konnten, kurzfristig zu
einer anderen Essensgesellschaft hinzuzustofSen, was die Lo-
gistik durcheinanderbringt und mitunter zu Gruppen aus zwei
oder drei Notnageln fuhrt, was durchaus gemitlich sein kann,
oder auch peinlich, aber jedenfalls nicht optimal und folglich
auch nicht wiinschenswert, zumal spontane Improvisationen
bei diesem Expertenkreis nicht hoch im Kurs stehen.
Ublicherweise teilen sich die Wissenschaftler in zwei Grup-
pen, wobei das Alter ein wichtigeres Kriterium zu sein scheint
als der Titel: Die jiingeren mit festen Lehrauftragen, die noch
Meriten sammeln konnen, sind im Allgemeinen ziemlich ver-
antwortungsbewusst und kehren vor Mitternacht zuruick, damit
sie am nachsten Tag um 9:30 Uhr punktlich zum ersten Vortrag
voll konzentriert sind und vorher noch ein letztes Mal die eige-
nen PowerPoint-Prasentationen durchgehen konnen. Die Prof.
em.se (samt assoziierten Doktoranden) dagegen, Durchschnitts-
alter 77 Jahre, haben nichts zu verlieren und lassen sich derma-
Sen volllaufen, dass sie die Assistenz ihrer Assistenten brauchen,
um aus den tiefen Chesterfield-Mobeln in den dunkelbraun ge-
haltenen Etablissements wieder hochzukommen, wenn der neue
Tag bereits mehrere Stunden alt ist. Von ihnen hilt sowieso nie-
mand vor dem Mittagessen einen Vortrag, und am liebsten erst
gegen Ende des Tages, oft ist das sogar die Voraussetzung dafir,
dass sie tiberhaupt teilnehmen, und normalerweise sieht man
sie frithestens am Abreisetag im Frithstucksraum, wenn sich der
Druck der vergangenen Tage in einer steigenden Angst materia-
lisiert, womoglich den Riickflug zu verpassen. Wo sich die Leute
von der IAEA, die Regierungsvertreter und anderen ranghohen
Offiziellen, die Vorstinde der Energiefirmen und Vorsitzenden
diverser Vereine und internationaler Verbiande nach Einbruch
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der Dunkelheit tummeln, ist schwieriger zu sagen, vermutlich
auf etlichen Empfingen und anschlieffenden Essen in diversen
Chambres séparées in der Sorte Restaurants, die es nicht notig
haben, ihren Namen in grofSen leuchtenden Neonlettern tiber
dem Eingang zu verkiinden.

Edvard Hella, Ebbas Vater, hat hier streng genommen nichts
zu suchen, weil er friher hauptsachlich mit Fusion und nicht
mit Fission befasst war, ehe er aus dem Verkehr gezogen und
damit beauftragt wurde, Radonmessungen in Stavanger zu
uberwachen; wegen seiner fritheren Mitarbeit am Kubikel-Pro-
jekt in Forus wird er aber nach wie vor zu diesen Konferenzen
eingeladen, und abends schliefSt er sich meistens einer kleinen
Gruppe ziemlich verwegener IAEA-Leute an, die sich im Reich
der Canapés und Cocktails nicht wohlfihlen. Ich glaube, ins-
geheim wiirde er eine andere Gesellschaft vorziehen, aber er
mochte auch nicht das Haar in der Suppe sein, wie er sagt, ob-
wobhl fur uns beide offensichtlich ist, dass er eigentlich in meine
Gruppe gehort, bestehend aus meinen Kollegen aus Onkalo, ein
paar Schweden von der SKB und der FSR und manchmal auch
Leuten, die Edvard noch aus seiner Zeit in Barsebick kennt,
plus irgendeinem tiberarbeiteten Nachziigler von der Novarka,
den wir in der Lobby aufgabeln, weil seine Freunde einfach
ohne ihn losgezogen sind und er der Sohn eines Liquidators ist,
der 1986 in der Sperrzone auf dem Dach des Reaktors 3 mit der
Schaufel gearbeitet und 8ooo Rontgen ins Gesicht bekommen
hat, weshalb er (der Sohn) es auf keinen Fall verdient, alleine
essen zu miissen. Alle wissen das. Jedenfalls bestehe ich darauf,
dass Edvard wenigstens in den Mittagspausen mit uns isst, und
der Trick funktioniert immer: Nach einer Weile, wenn er sicher
sein kann, bei Tisch so erwiinscht zu sein, dass er das ein oder
andere Wort iiber seine eigene Erfahrung verlieren kann und
ernst genommen und gehort wird, erinnert er an eine riesige
Pflanze, die sich vorsichtig dem Sonnenlicht zuwendet und ent-
faltet und die ihre Nahrung aus grofsen Gesprichen uber das
Allerkleinste zieht, aus den neusten Geriichten iiber das ITER-
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Projekt in Frankreich und aus seinem Traum von einer Zukunft
mit Fusionsreaktoren, die diese ganze Konferenz uberfliissig
machen wiirde, von meinem Job ganz zu schweigen. Letzteres
wiinscht er sich natiirlich nicht, das betont er jedes Mal, wenn
das Gesprach auf die Frage Kernfusion kontra Kernspaltung
kommt, und auflerdem, auch darauf legt er Wert, sollen alle am
Tisch wissen, dass er mich in erster Linie als einen geschatzten
Kollegen ansieht, den er montagabends anrufen kann, um eine
Stunde lang iiber Berufliches zu sprechen, und erst danach als
seinen Schwiegersohn, und dass er meine Karriere, falls tiber-
haupt, allenfalls marginal und unwesentlich beeinflusst hat. Das
stimmt natirlich nicht, ohne ihn hitte ich diese oder irgend-
eine andere Konferenz niemals besucht, das wissen wir beide,
und manchmal frage ich mich, ob er einfach nur verdringt hat,
dass er sich eigenhindig jenen Gesprachspartner schuf, den
er sich immer wiinschte, eine Art fachlichen Golem, weil sein
Bediirfnis, jemanden zu haben, den er montagabends anrufen
kann, um eine Stunde lang tiber Berufliches zu sprechen und
hypothetische Problemstellungen zu diskutieren, nach wie vor
so grofS ist. Edvard Hella ist der Mann, der mich, wihrend ihm
alles genommen wurde, sanft zu einem Studium der Kernphysik
und Geologie anschubste und mich spiter, als Ebba aus Frank-
reich wiederkam, davon iiberzeugte, dass unser beider Zukunft
in Finnland ldge, und sie und mich in seinem alten Volvo 240
Kombi auf jene Autofahrt schickte, die ich immer noch als un-
sere schonste in Erinnerung habe, in der frithen Herbstsonne
und mit null Sicht durch die Heckscheibe, iiber Suleskard,
durch Amot, vorbei an Seljord und Kongsberg, mit Zwischen-
halt in Oslo, in einer Herberge mit viel zu kurzen Betten, und
tags darauf weiter gen Osten durch Schweden und Dorfer mit
nie gehorten Namen, die es gerade so auf die Karte geschafft
haben, bis wir auf Abwege gerieten und im Dunkeln in einem
Ort landeten, der passenderweise Morkret hiefs, aber wieder
herausfanden, und die Nacht hindurch nach Sundsvall fuhren
und hinauf nach Umeda, wo es wieder hell wurde, wahrend wir
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an knochentrockenen Baguettes nagten, die ihren Namen nicht
verdient hatten, und auf die Fihre nach Vaasa warteten und an-
schliefSend wieder abwirtsbrausten, jetzt in Finnland, die Kiiste
entlang an Kristinestad vorbei bis nach Pori; und all das, weil
Edvard an den wenigen, aber starken Faden, die er noch in den
Hinden hielt, gezogen und die Leute von Teollisuuden Voima
uberzeugt hatte, mir eine gute Stelle am AKW Olkiluoto zu ge-
ben, die mich spater zur nur wenige Hundert Meter entfernten
Posiva Oy weiterfithren sollte, zu meiner Mitarbeit am Ausbau
des Endlagers Onkalo fur radioaktive Kernbrennstoffe, das in
einigen Jahren voll betriebsbereit sein wird. Zweifellos hitte er
jede dieser Stellen selbst bekommen. Er wire tiberqualifiziert
gewesen. Vermutlich wollten sie ihn auch dazu tberreden, als
er sie kontaktierte, aber er beschloss, in Stavanger die Stellung
zu halten und weiterhin diese verhassten Radonmessungen zu
beaufsichtigen, damit Ebba und ich an einem der fiir ihn wich-
tigsten Projekte der Menschheit teilhaben konnten, noch dazu
an diesem, wie er es ausdruckte, ganz wunderbaren Ort. Das
ist aber nur die halbe Wahrheit. Ich glaube, er schlug das wie
auch immer geartete Projektangebot auch aus, weil er fiirchtete,
sie konnten es ihm wieder wegnehmen, worauf er Onkalo eines
Tages den Riicken kehren miisste, so wie es ihm 96 mit dem
Kubikel-Bau widerfahren war, und er wire derjenige, den die
Politiker fiir die ganzen Kosten verantwortlich machen wiirden,
wenn man eines Tages nicht mehr geniigend Wahlerstimmen
dafiir einheimste, verbrauchte radioaktive Brennstoffe fir die
nichsten 100000 Jahre aus dem Weg zu schaffen. Ich glaube,
deswegen ruft er uns einmal in der Woche an, immer mon-
tags, immer zur gleichen Zeit, er mochte nicht nur horen, wie
es seiner Tochter geht, und mit seinen Enkeln tiber ihren Tag
sprechen; er horcht auf das Gerdusch von etwas, von dem er
weif, dass es frither oder spiter wiiten wird, wenn man es nicht
rechtzeitig vollendet, versiegelt und verldsst.
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FUR DIE FAMILIE HELLA war Finnland kein unbekanntes
Terrain, auch Pori nicht. Wihrend wir anderen auf Mallorca
billiges Spielzeug kauften, das lange vor unserer Riickreise ka-
puttging, oder im Legoland anstanden, um auf einem rdudigen
Pony mit Druckstellen auf dem Riicken zu reiten, hatten Ebba
& Co. mehrere Sommer am langen Sandstrand bei Yyteri ver-
bracht; teils, weil ihr Vater als Gastforscher in Olkiluoto gewe-
sen war, das ein Viertel des landesweiten Stroms produzierte, in
erster Linie aber, weil beide Eltern das jahrliche Jazzfestival in
Pori so schitzten. Wir dagegen verbanden dieses Land nur mit
Saufen und Fluchen und Matti Nykidnen. Und mit Leuten, die
nackt in der Sauna safSen, sich mit Birkenzweigen fast kranken-
hausreif schlugen und anschlieffend weinten. Fir Ebba war es
ein kleines Paradies gewesen, und auflerdem gehe im Sommer
niemand Skispringen, erklirte sie. Bis zu drei Wochen hatten
sie im Zelt oder in einer gemieteten Hitte auf dem Camping-
platz beim Yteri-Strand am Stadtrand verbracht, sie hatte sich
unzidhlige Zecken eingefangen, wenn sie mit ihren finnischen
Julifreundinnen durch die angrenzenden Walder rannte, und im
Meer schwimmen gelernt, weil sie hoffte, die Biester, die sich
an ihr festbissen, so zu ertrinken. Dann lernte sie, wie man sie
entfernte, weil sie feststellen musste, dass Baden fir Zecken gar
kein Problem darstellte, und spielte fortan lieber in den Sand-
diinen, obwohl es eigentlich nicht erlaubt war, weil sie schon
damals unter Naturschutz standen. Sie war fiinf, sechs, sieben
Jahre alt und hatte ein Buch und ihren eigenen Walkman dabei,
wihrend ihre Eltern Miles Davis live spielen sahen oder Os-
car Peterson, sie kannte die Namen Jukka Perko, Herbert Katz,
Esa Pethman und hatte auch ein paar ihrer Konzerte gesehen,
es war vollig okay gewesen, aber viel toller war es, wenn die
Eltern ohne sie fuhren und die Hittennachbarin auf sie auf-
passte, denn das bedeutete einen ganzen Abend mit denselben
Midchen und dem einen Jungen, mit denen sie auch die Tage
verbrachte, nur dass sich jetzt niemand einmischte, was sie im
Fernsehen guckte oder wie lange sie badete, oder lange Vortrige
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uber krebserregende Stoffe in so gut wie allen SuSigkeiten hielt;
es gab nur eine finnische Mutter, die sich auf ihren verdammten
Menschenverstand verlief§ und tiberhaupt kein Problem darin
sah, jedes Kind mit einer Schale Jauhis Salmiakpastillen aus-
zustatten und einer eigenen rosa Tube Tuubipurrka, geftllt mit
enormen Mengen an Kaugummi, die man sich in den Mund
spritzen konnte, um anschliefend dagegen anzukauen, bis der
Kiefer schmerzte, und immer wenn man nicht aufpasste und
etwas davon hinunterschluckte, sagte sie nur, hart und ent-
schieden, sodass man das Gefiihl hatte, es wiare nicht schlimm:
An einem Kaugummi ist noch niemand gestorben. Die meisten
Leute gehen vor die Hunde, weil die verfluchten Kerle es nicht
lassen konnen, aufeinander loszugehen.

Ich will es nicht verhehlen: Als wir an diesem ersten Tag im
Jahr 2008 in Pori ankamen, wire ich am liebsten weiterge-
fahren. Die Stadt hatte nichts Wunderbares an sich, und die
Farbe des Himmels erinnerte an Industriestahl. Fir mich kam
das iiberraschend, ich weif$ nicht, warum, ich hatte einfach nur
dieses Gefiihl, dass etwas nicht stimmte und ich nicht hier sein
sollte. Ich wiirde sogar sagen, ich hasste diesen Ort; er sah aus
wie eine Stadt, die von jemandem errichtet worden war, der
keine Stadt hatte bauen und auch nicht darin wohnen wollen,
eine Stadt, die wegen der Landhebung unfreiwillig vom Meer
weggewandert war. Sie widerte mich an mit all ihren Beige- und
Griintonen, die nachts von blinden Malern ausgewihlt worden
sein mussten, aus Sparsamkeitsgriinden. Eine aufSergewohnlich
bedauernswerte Stadt, wie ein vergessener sowjetischer AufSen-
posten. Ich spazierte lange in ihr herum, wihrend Ebba unser
Haus herrichtete, und verlief mich stindig, obwohl die Stadt
klein war; zu meiner grofSen Veridrgerung verlief ich mich in
StrafSen, die alle gleich aussahen, was mir das Gefuhl gab, sie
wirden einfach nur um mich herum dupliziert und generiert,
wihrend ich mich weiterbewegte, wie in einem Computerspiel,
und jeden Morgen fuhr ich die 50 Kilometer zum Olkiluoto-
Kernkraftwerk und sagte wieder und wieder vor mich hin: Hier
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kénnen wir nicht wobnen. Ich fuhlte mich an der Nase herum-
gefithrt, fiir dumm verkauft, und es war eine Freude, die Stadt
hinter mir zu lassen, eine Weile aus ihr weg zu sein und so zu
tun, als gibe es sie nicht, oder umstiandliche Pline zu schmie-
den, wie wir wieder von hier verschwinden und nach Hause zu-
riickkonnten, ohne unsere Karrieren und Triume zu zerstoren;
manchmal versuchte ich auf dem Riickweg, den Asphalt vor
mir zu fokussieren, und vermied es konsequent, den Blick zu
heben und sehen zu missen, wie sich die Stadt erneut niherte;
erst wenn ich mich dem Viertel Koivistonluoto naherte und in
die Paivarannantie einbog, wo unser Haus vor mir auftauchte,
offnete ich meine Augen wieder ganz. Ich parkte und ging in
den Flur, horte Ebbas Stimme und roch dieselben Dufte, die ich
liebte, seit ich in den Neunzigern zum ersten Mal meinen Fuf$
in das kleine Haus am Breidablikk in Stavanger gesetzt und ihre
Mutter kennengelernt hatte. Ich sah Ebbas ganzes Tagwerk, die
Mobel, die sie an ihren Platz gerdumt und die Winde, die sie
gestrichen hatte, in ganz anderen Farben, als es die Stadt dort
drauflen zu bevorzugen schien, und sobald die Sonne unterging
und es dunkel wurde und ich nicht mehr aus den Fenstern bli-
cken und dartiber nachdenken konnte, wo wir waren, gab es
nur sie und mich und keine Probleme mehr.

Ebba erging es ganz anders, sie hatte bereits eine Beziehung
zu diesem Ort. Also blieben wir, und nach und nach gewohnte
auch ich mich ein. Ich gewann die Stadt lieb, weil Ebba sie
liebte. Erst unser Haus, dann den Garten, den wir herrichteten
und zu einem Ort machten, an dem wir uns wohlfiihlten, da-
nach die Sauna im Nebengebiude, gegen die ich erst protes-
tierte, weil sie mir zu sehr wie ein finnisches Stereotyp vorkam,
und von der ich seither nicht genug bekommen kann, ich heize
sie zwei- bis dreimal in der Woche an und setze mich hinein,
stumm und zufrieden, wie die Parodie eines verbissenen fin-
nischen Mannes. In unserem zweiten Sommer hier stutzte ich
die Hecke so, dass ich die Nachbarn sah und keinen anderen
Ausweg, als mit ihnen zu sprechen. Von da an ergab allmahlich
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alles einen Sinn, Referenzpunkte entstanden, und die StrafSen
verdanderten sich, die blassen Farben und die anonymen Beton-
gebaude quilten mich nicht mehr, sie wurden durch Strafenna-
men ersetzt, deren Ursprung ich verstand und die ich mit neuen
Freundschaften in Verbindung brachte; durch alte Holzhduser
und Gebiude aus der Neorenaissance, die mir vorher nicht auf-
gefallen waren; durch den Eindruck, Poris Starke lige darin,
dass sich die Stadt nicht verstellen musste, denn sie schitzte die
Menschen mehr als die Fassade, und das reichte allemal. Also
gehen wir im Sommer, wenn die Touristen kommen, erhobenen
Hauptes durch die Stadt, weil wir ihre Bewohner sind, und im
Herbst gibt es nichts Schoneres als die Art und Weise, wie die
Lichter des Kinos auf das gefallene Laub entlang der Ostra Es-
planaden treffen, die sich bis zur Valtakatu und dem Park vor
dem Rathaus erstreckt, dann sieht die Allee aus, als wiirde sie
brennen und glithen; und im Winter dieses blduliche, merkwiir-
dig warme und geborgene Licht der Dammerung vor dem gel-
ben Holzhaus, wo ich meine Kinder vom Kindergarten abholte
und sie freudestrahlend, ja beinahe sprithend vor Begeisterung
auf Finnisch und Norwegisch tiber den nutzlosen, aber scho-
nen Krimskrams redeten, den sie gebastelt hatten, wihrend wir
durch den Neuschnee zum Parkplatz gingen, ab und zu bleibe
ich noch davor stehen und kann nicht ganz begreifen, wie die
Zeit vergangen ist, dass keines von ihnen mehr hier entlanggeht,
dass dort drinnen jetzt andere Kinder herumschlurfen, wihrend
meine eigenen irgendwo auf dem Schulhof herumhingen oder
durch die Straflen zu ihren Freunden radeln oder zuriick, und
schon in wenigen Jahren werden sie im Herbstdunkel vor dem
Kino stehen, die Hinde in den Taschen ihrer zu diinnen Jacken
vergraben, und sich nicht um das schone Licht kimmern.
Ebenfalls im Sommer: Ebbas Eltern kommen zu Besuch, seit
unserem ersten Jahr markieren sie den Saisonanfang. Erst die
Mutter, im Juli, genau rechtzeitig zum Festival, bevor sie wieder
nach Helsinki zuriickfliegt und mit dem Mietwagen nach Lahti
fiahrt, wo sie angeblich Leute kennt, ein paar Tage spater kommt
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Edvard mit dem Zug, steht ungeduldig am Bahnhof und wartet
auf uns, und nach wie vor ist er spiirbar erleichtert und viel
umganglicher, wenn er seinen Koffer im Gastezimmer abgestellt
hat und in den Garten hinausgeht, um nach dem Pflaumenbaum
zu sehen und uns Ratschlige zu geben, wie man ihn am besten
beschneidet. Am Ende bleibt er immer eine Woche linger als
geplant, wenn das fiir euch in Ordnung ist, und das ist es, denn
er ist aufSerst pflegeleicht (die meiste Zeit sitzt er nur im Garten
und liest), und die Kinder lieben ihn, aufSerdem unternimmt er
mit ihnen Tagesausfliige nach Tampere und Turku, und wenn
sie wiederkommen, ist das Auto beladen von ihren Beuteztigen
durch die dortigen Elektronik- und Spielzeugliden; damit sind
sie bis spdt in den Herbst hinein beschaftigt.

Nach ihnen kommt meine Mutter. Und dann Odd. Manch-
mal bringt er auch seine Familie mit.

Pori ist eine Stadt mit verschwindend geringer Zuwanderung,
ein Ort, an dem Reisende durchschnittlich 3,2 Tage verwei-
len. 80 % der Besuche entfallen auf die Sommermonate, und
als Grund fiir den Aufenthalt nennen 98 % der Befragten den
Yyteri-Strand und/oder Pori Jazz, wahrend die tibrigen 2 % an-
geben, sie hitten sich verfahren. Wir merkten es, als wir herge-
zogen waren und irgendwann klar wurde, dass wir nicht wieder
wegwollten; nachdem auch der Herbst blieb und wir uns immer
noch in den Supermirkten und im Kino herumtrieben, und
samstags bei den Hockeyspielen von Porin Assit. Da merkten
wir, dass wir starker auffielen als gedacht und uns nicht tar-
nen konnten, nicht einmal, als der Winter kam und der Schnee
liegen blieb, und dass Geriichte genau wie Gammastrahlen na-
hezu alles durchdringen, und die nichste Frage, die uns gestellt
wurde, nachdem wir bestdtigt hatten, dass wir flir immer aus
Stavanger hergezogen waren, beschrankte sich im GrofSen und
Ganzen auf ein: Warum? Ich weif$ nicht, ob sie uns die Antwor-
ten glaubten, anfangs wahrscheinlich kaum, doch nachdem die
Jahre ins Land gingen und wir keine Anstalten machen, einen
Umzugswagen zu bestellen, schien die Frage mehr und mehr an
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Bedeutung zu verlieren, bis es irgendwann das Natiirlichste auf
der Welt war, dass in einem bunten Haus drauflen in Koivis-
tonluoto eine nette Norwegerin namens Ebba Hella wohnte,
die Leiterin des Pori Jazz Festival, mit zwei Kindern und einem
vittu normani, der sich jeden Morgen in seinen Fiat Punto aus
den Achtzigern setzte und nach Onkalo tuckerte, um ein fiir alle
Mal den finnischen Atommiill zu vergraben.

FUR DIE EINWOHNER VON Pori waren die Reaktoren in Olki-
luoto schon immer da, oder jedenfalls seit sie 1979 in Betrieb
genommen worden waren, und sie liegen immerhin 50 Kilome-
ter entfernt. Man sieht sie nicht, man hort sie nicht, man sorgt
sich nicht; die meisten beschiftigen sich eher damit, wie sie den
Strom zahlen sollen, als wo er herkommt. Auch die Onkalo-De-
ponie von Posiva Oy hat langst jeden Neuigkeitswert eingebiifSt;
es ist fast 15 Jahre her, seit die ersten Baumaschinen anfingen,
den verschlungenen Weg hinab in 520 Meter Tiefe zu schaufeln,
die Zeitungsartikel von damals sind lingst entsorgt, und kein
Nachrichtensender war ausdauernd genug, die Sache weiter zu
begleiten, wihrend die Jahre vergingen und sich die Maschi-
nen Meter fiir Meter hinabbohrten, und als vor drei Jahren der
tiefste Punkt erreicht war und die Arbeiten an der Konstruktion
des eigentlichen Endlagers begannen, kamen nur Leute von der
Branchenpresse, zusammen mit irgendeiner vertrottelten Aus-
hilfe von einer finnischen Zeitung, der keine Ahnung hatte, was
er uberhaupt sah und wonach er fragen sollte, und der trotzdem
vergebens hoffte, einen groflen Coup zu landen, am Ende jedoch
von uns beim Verfassen einer kurzen Meldung unterstiitzt wer-
den musste, die er auf einer linken Seite unterbrachte, so weit
hinten in der Zeitung, dass die meisten nicht bis dort vordran-
gen. In Finnland vertrauen die Leute darauf, dass die Experten
wissen, was sie tun.

In Warschau spitzen die anderen Konferenzteilnehmer beim
Wort Onkalo dagegen sofort die Ohren. Wir haben ein gewisses
Standing als Leitstern am Himmel des radioaktiven Mulls; will
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man eine Art Rockstar auf dem Gebiet des Umgangs mit gefahr-
lichen Abfillen und geologischen Untersuchungen werden, ist
Onkalo der Arbeitsplatz schlechthin. Deshalb erstaunt es nicht,
dass mit meinem Vortrag am letzten Konferenztag, »Below
the Waste: Advancing geological repositories from concept to
operation« — ein Titel, auf den ich mich festlegte, nachdem ich
lange mit »Subterranean Atomic Blues« geliebaugelt hatte —
eine gewisse Erwartung verkniipft ist. Wir sind hier keine Kon-
kurrenten, das teuer erkaufte Wissen des einen ist die Erspar-
nis des anderen. Unser Ziel besteht darin, die Kosten so gering
zu halten, dass wir alle das nachste Haushaltsjahr, die nachste
Regierung und die niachste Rezession iiberstehen. Denn all das
wird kommen, es lauert und sitzt uns im Nacken, eine inferna-
lische Maschine, die unablassig Progression produzieren muss.
Unser Job besteht darin, schnell unseren Job zu erledigen, bevor
jemand auf andere Gedanken kommt, was friher oder spiter
der Fall sein wird; diesen Abfall loszuwerden ist ungefihr so,
als wollte man einen Mafiaboss aus dem Weg rdaumen, kom-
pliziert und teuer, und naturlich herrscht in der Politik kein
Konsens dariiber, wie man das wirtschaftlich moglichst diskret
erledigen konnte. Deshalb gab es in den letzten vier Jahrzehnten
einen mittelmifigen Vorschlag nach dem anderen, vorgelegt
von Beamten mit mehr oder weniger dubiosen Lobbyisten
im Rucken. Beispielsweise die Idee, den radioaktiven Mull in
Spezialbehiltern auf das offene Meer zu beférdern und ohne
grofSes Brimborium in extreme Tiefen zu verklappen und darauf
zu vertrauen, dass sie dort unten implodieren wiirden und sich
nie wieder jemand darum sorgen miisste, oder sie intakt auf den
Meeresgrund sinken zu lassen, damit sie ungestort dort liegen
blieben. Allerdings gibt es so etwas wie ungestort gar nicht, die
Natur wird immer nach Entropie streben und wartet geduldig
darauf, endlich in Ruhe arbeiten zu diirfen, deshalb werden aus
diesen Behiltern frither oder spiter Radionuklide entweichen;
und wer kann schon mit Sicherheit sagen, wie sehr sie sich aus-
breiten und wo (oder besser gesagt worin) sie schliefSlich enden.
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Spater wurde die Verklappung durch internationale Abkommen
verboten, jedoch erst, nachdem Belgien, Deutschland, Frank-
reich, Grof$britannien, Italien, Japan, die Niederlande, Schwe-
den, die Schweiz, Siidkorea und die USA diese Methode bereits
angewandt hatten, um sich schwach- und mittelradioaktiver
Abfille zu entledigen. Andere, verwandte Pline handelten da-
von, den Abfall mittels Brunnenbohrtechnologie aus der Erdol-
industrie unter dem Meeresgrund zu vergraben, wie ein kiihler
Dank fiir das ganze Ol, das man hochgepumpt hatte, oder, noch
billiger, ihn in Behiltern zu lagern, die so schwer waren, dass sie
wie Projektile in die Tiefe schossen und sich in die Sedimente
hineinbohrten. Eine weitere Idee wollte die Subduktionszonen,
also die tektonischen Platten, nutzen, um den ganzen Dreck so
weit nach unten zu verfrachten, dass er irgendwann nur noch
Geschichte wire.

Im Laufe der Jahre schlug man hin und wieder vor, Stein und
vitrifizierten hochradioaktiven Miill zu verschmelzen, indem
man ihn in Bohrlocher versenkte, wo er sich mit den Gesteins-
arten mischte, ehe der Temperaturabfall friher oder spater
dafir sorgen wirde, dass die Radionuklide eingeschlossen
wirden. Eventuell auch, Gestein rings um die Abfallbehilter zu
schmelzen. Eventuell mit kleinen kernphysischen Explosionen
fur eine so hohe Temperatur zu sorgen, dass der Abfall in die
Gesteinsmatrix hineinschmilzt und unméglich wieder entwei-
chen kann, vorausgesetzt, das Volumen des Gesteins ist um ein
Tausendfaches hoher als das Volumen des Abfalls, und die Ex-
plosionen bringen die geologischen Formationen nicht aus dem
Gleichgewicht und verunreinigen nicht das Grundwasser. Bis-
lang ist niemandem ein erfolgreicher Praxistest gelungen. In den
1980ern bestand eine Variante der Schmelzidee tibrigens darin,
warmeentwickelnde radioaktive Abfille in dafir geeigneten Be-
hiltern im Gronlandeis oder in der Antarktis zu platzieren, wo
sie sich selbst begraben sollten, indem sie in die Tiefe des Eises
hinabschmolzen, das anschliefend tber ihnen zufrieren und
den Abfall versiegeln sollte. Simtliche Staaten des Antarktis-
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Vertrags von 1959 lehnten es dankend ab, diese Methode zu
implementieren.

So geht es immer weiter. Zunachst mit den Versuchen, fliissi-
gen radioaktiven Abfall in Gestein zu injizieren, das poros ge-
nug ist, ihn aufzusaugen, so wie im Sandstein in Krasnojarsk-26
und Tomsk-7 in Russland in den 1950er- und 1960er-Jahren
und in der Nihe von Oak Ridge in Tennessee, bevor auch das
als schlechte Losung abgelehnt wurde, bis hin zu einer Untersu-
chung der NASA, ob es moglich wire, alle radioaktiven Abfille
von der Erde mit Raketen in die entlegensten Winkel des Alls
zu schicken oder, noch spektakuldrer, auf direktem Kurs zur
Sonne. Eine Variante, fiir die man sich garantiert entschieden
hitte, ware nicht jedes Kilo, das die Erdatmosphire verldsst,
mit astronomischen Kosten verbunden. Von Protesten ganz
abgesehen. Und davon, was passieren wiirde, wenn die Rakete
schon auf der Startrampe explodiert.

Nach dem Ungliick von Tschernobyl baute man einen so-
genannten Sarkophag aus Stahl und Beton iiber den freilie-
genden Reaktor, und jetzt, im Laufe der nichsten Monate,
wird eine weitere riesige Schutzhiille, fiir die Novarka ver-
antwortlich zeichnet, iiber den Sarkophag geschoben, um die
Welt vor 240 Tonnen Kernbrennstoff, geschmolzenen Steuer-
staben, Grafit, hochradioaktivem Staub, Uran und Plutonium
zu schutzen. Fiir die nachsten 1oo Jahre. Mehr aber auch nicht.
In unserer Branche entspricht das der Zeitspanne vom Um-
springen der Ampel auf Griin bis zum Durchdriicken des Gas-
pedals.

Bisher lagert im GrofSen und Ganzen jedes Land seinen ei-
genen Miill, zwar vielleicht nicht mitten in der Natur, aber doch
tber der Erde oder direkt darunter. Das ist eindeutig die giins-
tigste und fiir viele bis auf Weiteres auch einzige Alternative.
Der schwachradioaktive Abfall, den man zur Langzeitlage-
rung schickt, wird im Laufe von so—100 Jahren ungefihrliche
Strahlenwerte erreicht haben und macht den grofiten Teil des
gesamten Abfalls aus. Der mittel- oder hochradioaktive Mull
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stellt jedoch eine ganz andere Herausforderung dar, er befindet
sich in einer Art Zwischenreich, wo er derweil (oder bis eine
neue Regierung dieses Dilemma erbt) in Wasser gekiihlt oder in
Spezialbehiltern in Schach gehalten wird, aber bis auf Weiteres
ist nun mal nicht ewig, und das Problem wird Hunderttausende
von Jahren bestehen bleiben, deshalb muss etwas passieren.
Und hier kommt Onkalo als wegweisendes Unterfangen ins
Spiel, da mittlerweile groftenteils Einigkeit dariiber besteht,
dass die geologische Tiefenlagerung die verniinftigste Form ist,
diesen Abfalltyp zu deponieren. Insgeheim traumen alle Regie-
rungschefs von Landern mit Kernkraftwerken und Atomwaffen
davon, dass es eines Tages moglich wire, den Atommull in Pan-
toffeln wegzubringen und dann nicht mehr dariiber nachdenken
zu miissen.

ES IST ABEND, EIGENTLICH schon Nacht, und wir haben lingst
gegessen, aber ich will noch nicht zuriick. Inzwischen bin ich
nicht mehr so oft auf Reisen. Die anderen sind schon mit dem
Taxi ins Hotel gefahren, ich gehe noch durch das judische
Ghetto oder besser gesagt durch jene StrafSen, die wihrend
des Krieges einmal das Ghetto gewesen waren und die jetzt, so
hat es mir mein Vater friher zumindest eingeblaut, nur dhn-
lich aussehen. Eine Kopie und Filschung, wie seiner Meinung
nach auch die uibrige Stadt, hinter dem alten Namen versteckt.
Doch im Gegensatz zu anderen Teilen von Warschau, in denen
man angeblich sorgfiltig konstruiert hat, wie alles friher ein-
mal aussah, stehen hier vor allem Nachkriegsgebiude, Neubau-
ten, Biirohduser und Liden hinter Glasfassaden. Brutalistische
Wohnblocks. Zeitweise lebten fast eine halbe Million Juden
auf diesen etwas mehr als drei Quadratkilometern zusammen-
gepfercht, was ich mir vergeblich vorzustellen versuche. Als sie
sich erhoben, gingen die Nazis jedoch grindlich vor, Tausende
von deutschen Soldaten stiirmten das Ghetto und steckten
jedes einzelne Gebidude in Brand, und alle, die nicht brennen
wollten, sprengten sie in die Luft; sie zerstorten einen Wohn-
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block nach dem anderen und erbauten anschlieffend auf den
Ruinen das Konzentrationslager Warschau, als letzte Ernied-
rigung. Die Haftlinge mussten Berge von Backsteinen, Eisen-
schrott, die Uberbleibsel von Moébeln und anderem Eigentum
bergen und jeden einzelnen Keller und Kanal mit dem Full-
material zuschiitten, bis das ganze Gebiet vollkommen flach
und zu nichts als einem Gerlicht reduziert worden war. 20 Jahre
spater, Mitte der Sechzigerjahre, wurden sogar die Reste des
KZ Warschau pulverisiert. Nur die Uberreste einiger weniger
finsterer Wohnblocks stehen noch als Beweis, dass es hier ein-
mal ein judisches Ghetto gab, und dorthin gehe ich, in die
Prozna 14 mit der abgesengten Fassade und den fehlenden
Fenstern, einige davon mit Brettern vernagelt oder schlampig
zugemauert.

»Diese Stadt kann einem leidtun.«

Plotzlich eine Stimme. Ein Typ steht direkt hinter mir, wo
auch immer er herkam. Dem Tonfall nach zu urteilen ein Ame-
rikaner, sie haben ein ganz eigenes Talent, mit Fremden in Kon-
takt zu treten, ohne vorher fiinf oder sechs Monate Mut zu
sammeln, so wie wir zu Hause in Finnland.

»Leidtun?«, frage ich.

»Ja, genau, so wie einem die leidtun konnen, die bis zuletzt
glaubten, dass die Stadt tiberleben wiirde und der Widerstand
gegen diese grofSe Maschinerie irgendeine Aussicht auf Erfolg
hitte. «

Er konnte in meinem Alter sein, vielleicht auch etwas ilter,
das ist um diese Tageszeit schwer zu sagen, manchmal verwischt
der Wein die Details. Aber er ist gut gekleidet, im Anzug, da-
ruber ein leichter Sommermantel. Ein teures Brillengestell und
erste graue Haare. Eine freundliche Erscheinung. Auf den ersten
Blick nicht der Typ, der einen ausrauben oder einem Drogen
verkaufen will.

»Sie meinen, es wire sinnlos gewesen?«, frage ich ehrlich
interessiert. Irgendetwas an diesen Amerikanern macht einem
Lust, mit ihnen zu reden, vielleicht die Sprache, die einen an all
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die Filme erinnert, die man gesehen hat, und einem das Gefiihl
gibt, diese Leute gewissermafSen schon zu kennen. »Was hitten
sie denn sonst tun sollen?«, fuge ich hinzu.

»Ich weifS es nicht«, antwortet er. »Nicht alles, was die Leute
tun, ist rational, selbst wenn es durchdacht ist, finden Sie nicht?
Jedenfalls: Hitte es etwas gedndert, wenn sie keinen Widerstand
geleistet hatten? Nein? Nein. Sie wiren so oder so getotet wor-
den, wenn nicht hier, dann in Treblinka. Warschau war schon
39 verloren, wenn Sie mich fragen. Sie haben lediglich gegen die
Zeit gekdmpft, und das endet auf lange Sicht immer schlecht.
Aber gleichzeitig gibt es diesen verdammten Selbsterhaltungs-
trieb, den man nur schwer ausschalten kann. Tiere konnen die
gegebenen Umstinde in der Regel besser akzeptieren und su-
chen sich einen ruhigen Ort zum Sterben. Aber ja ... herrje, bitte
entschuldigen Sie, dass ich mich aufgedrangt habe, wo Sie hier
doch bestimmt gerade Thren eigenen Gedanken nachhingen, ich
wollte eigentlich gar nicht tiber dieses Thema sprechen, aber Sie
sind mir aufgefallen, und ich mochte eigentlich nur sagen, dass
ich mich wirklich sehr auf Thren Vortrag morgen freue. Sie sind
doch Ingmar Olsen, nicht wahr?«

Ich nicke. »Sie nehmen auch an der Konferenz teil?«, frage
ich und bin aus irgendeinem Grund nicht besonders tiberrascht.
Im selben Moment meine ich, ihn am Vortag in dem Sight-
seengbus gesehen zu haben, er safs ziemlich weit hinten oder
vorn, meine Erinnerung ist etwas vage, auch das kann am Wein
liegen.

»Stimmt. Ich bin von der amerikanischen Delegation, ich
habe am Yucca Mountain mitgearbeitet. «

»Bedaure.« Ich schittele den Kopf. »Es tat mir sehr leid, vom
endgiiltigen Aus zu erfahren. «

Er macht eine wegwerfende Handbewegung. »Ach was.
Machen Sie sich dariiber keine Gedanken. Es ist ja wohl nicht
Thre Schuld, dass unsere Politiker einen so eingeschrinkten
Zeithorizont haben. Wenn Warschau beim Einmarsch verloren
war, wurde Yucca schon 2008 von Obama dichtgemacht, wir
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hatten nie eine Chance. Nicht, dass es irgendjemanden iiber-
rascht hitte, unser Land streitet sich schon seit dem Kabinett
Carter uiber dieses Thema. Es ist immer ein Nachteil, wenn
sich Wissenschaft und politisierte Wissenschaft vermischen,
das trubt die Sicht, oder? Aber es kommen neue Chancen.
Glauben Sie mir. Wie dem auch sei, ich wollte Thnen nur Hallo
sagen und dass Sie dort oben in Finnland inspirierende Arbeit
leisten. «

»Das hort man gern.«

»Wie gesagt, ich freue mich auf Thren Vortrag.« Er wendet
sich zum Gehen, hilt plotzlich inne. »Vorausgesetzt ... ich
meine, vorausgesetzt, Sie wollen hier in tiefer Kontemplation
versunken bleiben ... miissen wir nicht ins selbe Hotel? Ins
Hilton? In der Gry ... Grysiba ... diese verfluchten polnischen
Namen, zu viele Konsonanten. Wie auch immer diese StrafSe
heifst. «

»Grzybowska«, antworte ich.

»Genau. Sie sagen es. Was halten Sie von einem kleinen
Schlummertrunk an der Hotelbar, bevor wir uns zur Ruhe be-
geben?«

Ich zbgere, am liebsten wire ich allein, wiirde noch eine
Weile hier umherstreifen, aber es kime mir harsch vor, das An-
gebot auszuschlagen, wie ein nordisches Klischee.

»Also gut«, sage ich.

»Fabelhaft! « Er streckt mir die Hand entgegen. »Cecil Bjorn-
sen, Virginia, Minnesota. Urspriinglich.« Dann deutet er auf
einen Gullydeckel hinter mir. »Die deutschen Soldaten haben
wihrend des Aufstands Brandbomben und Sprengstoff in die
Kanalisation geworfen, um die Luft herauszusaugen und alle zu
toten, die sich dort unten aufhielten, wussten Sie das? Aber sie
haben sich nie selbst dort hinabgewagt. Die polnische Wider-
standsbewegung nutzte die Kanalisation, um sich unter der Alt-
stadt voranzubewegen, und die Deutschen wurden zunehmend
paranoid, weil die Leute direkt vor ihren Augen verdufteten
und an anderen Orten wieder auftauchten. Deswegen haben
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sie die Stadt dem Erdboden gleichgemacht. Um ganz sicher zu
sein. Das Interessanteste an dieser Stadt ist das, was unter ihr
lag. «

DIE BAR IM WARSCHAUER Hilton bemiiht sich, mittels Dun-
kelheit eine entspannte, aber zweifellos exklusive Atmosphire
zu schaffen, in tiefen Rottonen, mit Deckenlampen, die an auf-
gespiefSte Ohrenquallen erinnern, als Design innovativ, aber
auch verstorend, was den jungen Barkeeper jedoch nicht davon
abzuhalten scheint, bei der Arbeit einen formidablen Abend zu
verbringen, vielleicht auch, weil der Raum so leer ist, dass er
genug Zeit hat, umherzuscharwenzeln, die Gaste am Tisch zu
bedienen und im selben Atemzug ein bisschen zu plaudern. Er
ist fur fast alle Gespriachsthemen offen und nicht in Eile und
nimmt die Herausforderung, Drinks auf der Basis individuel-
ler Vorlieben zu mixen, mit der gleichen Dankbarkeit an wie
Bestellungen von fachlich todlangweiligen Mojitos oder zwei
Glasern Rotwein, wie wir sie von unseren tiefen tangfarbenen
Sesseln am Fenster aus ordern.

»Ich kann es nicht oft genug betonen«, sagt Bjornsen, sobald
er ein Glas hat, um mit mir anzustofSen, »was Sie erreicht ha-
ben — oder kurz davor sind zu erreichen, da oben in Onkalo —,
das ist, was soll ich sagen ... untbertroffen? Wirklich, bravo.
Sie miissen stolz sein?«

»Schon«, sage ich und lasse mein Glas gegen das seine klir-
ren. » Wobei es eigentlich wenig mit Stolz zu tun hat, ich weifs
nicht, ob wir das so sehen. Ich wiirde eher sagen, es ist Erleich-
terung. Daruber, dass wir so weit gegkommen sind und alle Ana-
lysen fiir uns zu sprechen scheinen.«

»Die Rechnung ist also aufgegangen?«

»Sieht ganz so aus.«

»Immer gut, wenn das der Fall ist, immer gut. Und Sie sind in
Finnland geboren und aufgewachsen, nehme ich an?«

»Nein, zugezogen. Aus Norwegen. Wir sind vor, lassen Sie
mich uiberlegen, fast elf Jahren dorthin gegangen. Aber wenn ich
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Finnland in einem Satz beschreiben musste, wiirde ich sagen, es
ist wie eines dieser Weihnachtsgeschenke, mit denen man erst
nichts anzufangen weifS, und spiter fragt man sich dann, wie
man je ohne sie leben konnte. Nehmen Sie die Sauna ernst, falls
Sie jemals dorthin fahren, das wire mein heifSer Tipp. Erwih-
nenswert ist auch, dass eigentlich alles aufSer Brot und Krabben
mit Messer und Gabel gegessen werden sollte. Und dass der
klassische amerikanische Klaps auf den Riicken dort driiben als
schlimmer Fauxpas gilt.«

Bjornsens grobes Lachen wirkt formlich, nicht wie ein spon-
taner Ausdruck echter Amiusiertheit. Er nickt, wiahrend er die
Augenbrauen so weit hochzieht, dass sie fast in der Luft schwe-
ben. »Norwegen also?«

»Ja, Stavanger, an der Sudwestkiiste. Weit weniger exotisch. «

»Oh, Stavanger«, sagt er Uibertrieben vertraumt, »da war ich
schon ein paarmal. Eine schone Stadt, wirklich schon.«

»Sie waren da?« Das uberrascht mich jedes Mal aufs Neue.

»Klar. Im Zusammenhang mit der ONS. Sie wissen schon, die
Olmesse? Auch eine Branche, die nicht ganz frei von Miill ist.
Ich war dort, um ein paar Ratschlage aus unserem Fach zu tei-
len. Und um Verwandte zu besuchen, wenn man sie immer noch
so nennen kann, die Verbindungen werden immer briichiger.
Aber die Geschichten tiber den weitaus gliicklicheren Familien-
zweig, der schlau genug war, nicht nach Amerika auszuwandern
und sich vom Staub der Eisenerzminen bei der Mesabi Range
Asthma zu holen, waren in meiner Kindheit allgegenwartig.
Wir hatten Schranke mit Rosenmalerei im Wohnzimmer, als Er-
innerung daran, dass wir an einem anderen Ort hitten leben
konnen, und eine alte Reisekiste, uber deren Ursprung eine ge-
wisse Uneinigkeit herrschte und die auch deshalb eine ziemlich
umfassende Nostalgie verbreitete. Mein Vater versuchte sogar,
Norwegisch zu lernen und uns am 17. Mai ein paar alte Lieder
vorzusingen, aber es klang leider eher, als wirde er in Zungen
reden.«

»Also kommen Thre Verwandten aus Stavanger?«
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»Nicht ganz. Ursprunglich stammen sie aus dem Osten des
Landes, glaube ich. Von einem Hof in der Nihe der Telemark.
Von da aus wanderten sie irgendwann in den 187oer-Jahren
auch aus, mit einem Schiff nach New York, und alles, was sie
nicht zu Hause zuruckliefSen, hatten sie sorgfiltig in besagter
Kiste verstaut. Eine ganz schon abenteuerliche Reise, wenn man
sich erst einmal damit beschaftigt und etwas daruber liest, eine
ganz schon abenteuerliche Geschichte. Ziemlich dramatisch,
muss ich sagen. Diese Leute strichen nicht die Segel, wenn ein
paar Regentropfen fielen, um es so zu sagen. Sie hielten dem
Sturm stand. Aber einige blieben also in Norwegen, weil sie
nicht wegwollten oder -konnten, und der letzte noch lebende
Zweig dieser Familie liefd sich Ende der Siebzigerjahre in Sta-
vanger nieder. An einem Ort namens ... wie hief§ er noch? Ach
ja, Forus. Wo die meisten Olfirmen ihre Hauptsitze haben,
wenn ich es richtig verstanden habe.«

»Da bin ich aufgewachsen«, sage ich leicht schockiert.

Bjornsen verschriankt die Hinde hinter dem Kopf und lehnt
sich zufrieden im Sessel zuriick. »Wie klein doch die Welt ist,
oder? Sieh einer an. Ein wundervoller Ort. Mit dem Fjord und
allem. «

»Sie sind wahrscheinlich der Erste, der Forus wundervoll
findet. «

»Machen Sie es nicht schlechter, als es ist. Ich hitte mir gut
vorstellen konnen, da zu wohnen. Ein kleines Haus am Fjord
oder so dhnlich, wobei die Hauser am Wasser, die ich gesehen
habe in ... Gausel? « Er sieht mich fragend an, als er den Namen
so erbarmlich ausspricht, dass ich mir ein Grinsen verkneifen
muss, aber die Verbliiffung tiber seine offensichtliche Ortskennt-
nis iberwiegt am Ende. »Diese Hiauser waren nicht gerade be-
scheiden«, sagt er. »Mit Ol ldsst sich anscheinend mehr Geld
machen als in unserem Bereich. Man miisste mehrere Leben
haben, Zeit fiir alles, finden Sie nicht auch? Aber Forus ... das
war doch auch der Standort des Kubikel-Projekts, wenn mich
nicht alles tduscht?«
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»Mein Schwiegervater hat es geleitet, bis es eingestellt wurde.
Er ist auch gerade hier auf der Konferenz. «

»Dann ist die Welt ja sogar noch kleiner«, sagt Bjornsen,
nun aufrichtig verziickt. »Na, das erklart vermutlich auch Thre
Berufswahl. Meine — tja, ich bin nicht ganz sicher, wie ich sie
nennen soll, bei uns hief$ sie immer nur Tante Blom, obwohl sie
streng genommen wohl eher eine Cousine dritten Grades oder
Ahnliches ist —, meine einzige noch lebende Verwandte jedenfalls
wohnte die meiste Zeit ihres Lebens in Forus. Jetzt ist sie aller-
dings im Seniorenheim Threr Stadt untergebracht, ich erinnere
mich nicht mehr an den Namen, irgendetwas mit einem Leucht-
turm, Sie wissen sicher, wovon ich spreche? Wie dem auch sei,
sie ist schon tiber 8o und, wie soll ich sagen, nicht mebr ganz
im Vollbesitz ihrer geistigen Krifte, aber sie spricht immer noch
voller Warme von diesem Ort. Von Forus. Wie es friher ein-
mal war. Und erst recht iiber die Kinder dort, von denen sie
all diese guten, ganz klaren Erinnerungen hat.« Er sieht mich
unverwandt an, als wiirde er eine Reaktion erwarten, doch als
sie ausbleibt, fihrt er lichelnd fort. »Deshalb habe ich nach
meinem letzten Besuch bei ihr ein Taxi dorthin genommen, Sie
wissen schon, um sozusagen auf den Spuren meiner Vorviter zu
wandeln. Und um zu sehen, wie sie lebten. Wer weif3, vielleicht
sind Sie ihr sogar in jungen Jahren begegnet? Gerda Blom hiefs
sie.«

Ich runzle die Stirn und starre zur Decke, als wiirde ich an-
gestrengt in meinem Gedachtnis kramen, ehe ich sage: »Ich
glaube nicht, aber wer weifS«, und ich bin nicht sicher, warum
ich das mache, anstatt ihm zu sagen, dass ich mich natiirlich an
sie erinnere, dass sie in dem Waldstiick auf der anderen Seite der
Bahngleise neben den stillgelegten Kornsilos wohnte. Doch ich
spire, wie mein Herz schneller schldgt und mir unwohl wird.

Cecil Bjornsen trinkt noch einen Schluck Wein, sieht mich an.
Der Barkeeper lichelt vor dem Tresen vor sich hin und bewegt
die Lippen zu einem langsamen Lionel-Richie-Song.

»Magische Orte, diese Vorstiddte«, sagt Bjornsen beinahe
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traumerisch. »Es gibt nicht viele Freizeitangebote, deshalb
denkt man sich selbst etwas aus, stimmt’s? In den Nebenstra-
B8en und hinter der Nachbarhecke. Meine Tante hat mir von ein
paar Jugendlichen erzihlt, die ihr einmal geholfen haben, ihren
Hund zu suchen«, fihrt er fort. »An Silvester, ein schwarzer
Schiferhund war es wohl. Aus irgendeinem Grund hatten sie
einen besonderen Eindruck bei ihr hinterlassen, diese Jugend-
lichen. Ziemliche Schlawiner, die aber nicht wie alle anderen
bis zur Besinnungslosigkeit Partys feierten. Sie miissten jetzt in
Threm Alter sein. Wie hieflen sie noch? Hmhmhmhmhm. Jo-
nathan, glaube ich. Hief$ nicht einer von ihnen Jonathan?«

Plotzlich mag ich ihn nicht mehr. Ich bin vollig verwirrt, und
mir ist schlecht.

»Verstehe.« Er sieht mich wieder direkt an. »Irgendwie habe
ich das Gefiihl, Sie hitten ihn auch gekannt? Noch ein Glas
Wein? «

»Leider nicht«, lige ich.

»Sicher? Nach allem, was meine Tante mir erzahlt hat, trie-
ben sie sich in den Gebauden im Industriegebiet herum und
solche Sachen. Dieser Jonathan hatte wohl auch einen Vater,
der stadtbekannt war, ein Friseur, den nicht nur meine Tante
Blom sehr schitzte. Nach allem, was sie erzihlte, verpasste er
den ganzen feinen Frauen in Forus dieselbe Frisur, was ich mir
ziemlich amusant vorstelle, oder? Klingelt immer noch nichts? «

»Tut mir leid. Ich kenne ihn nicht.«

Bjornsens Gesicht verandert sich, wird grimmiger. Er starrt
mich lange an, bevor er in die Hinde klatscht und mit einem
sehr endgtiltigen Schluck sein Weinglas leert.

»Wie bedauerlich.« Dann lachelt er, aber es ist ein vollig aus-
drucksleeres Licheln. » Aber nicht schlimm. Ich dachte nur, ich
konnte mit ein bisschen Lokalwissen tiber Thren Ort punkten,
den ich so gerne besucht habe. Vermutlich gab es dort mehr
Friseure und Leute mit diesem Namen, als man tberschauen
kann. Verdammt, ich erinnere mich ja kaum noch daran, wie
das Nachbarsmidchen in der 8%5-StrafSe hiefS. Obwohl ich mich
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erinnere, dass ich meine Hiande unter ihren Pulli stecken durfte,
als ihre Eltern bei der Arbeit waren, und dass wir unsere Mathe-
hausaufgaben nie erledigten. Seltsam, woran wir uns erinnern
und was wir vergessen, oder? Als wire das Leben zu viel, um
sich alles zu merken. Na ja. Wie dem auch sei. Allmahlich wird
es nicht nur ziemlich spit, sondern sogar ziemlich frith, des-
halb sollte ich mich zuriickziehen.« Er steht auf und legt sich
den Mantel tiber den Arm. »Vielleicht konnen wir uns ja nach
Threm Vortrag morgen noch ein bisschen unterhalten? Es war
jedenfalls ein grofSes Vergnugen, Sie kennenzulernen. «

»Ja, naturlich«, sage ich.

»Also gut, wie sagt man so schon: Gute Nacht. Und viel Er-
folg.«

IM HOTELZIMMER SCHAFFE ICH es nicht sofort, mich wie ge-
plant bettfertig zu machen, stattdessen gehe ich nervos zwischen
Bad und Bett hin und her, auflerstande, mich zu entscheiden,
was jetzt das Richtige wire. Ich lande am Fenster und bei der
Aussicht. Zu sagen, ich wire besorgt, trifft es nicht ganz, angst-
lich auch nicht; es ist lediglich ein beunruhigendes Gefiihl, dass
mir gerade etwas widerfahren ist, was ich verpasst oder nicht
richtig verstanden habe.

Und Forus. Ich war seit dem Beginn des neuen Jahrtausends
nicht mehr da. Kein einziges Mal. In Stavanger schon, aber
nicht dort drauflen, schon seit Jahren nicht mehr, ich habe es
sogar bewusst vermieden. Das letzte Mal: Wir trugen vorsichtig
die Kiste aus dem Haus, stellten sie ins Auto und fuhren davon,
Jonatan und ich, an einem Vormittag im Jahr 1998, ich weifs
noch, wie ich absichtlich nicht ein letztes Mal in den Riick-
spiegel sah, bevor wir auf die Hauptstrafse abbogen. Ein paar
Tage spater hatten wir alle die Stadt verlassen, einer nach dem
anderen von uns ging weg. Erst Peter, dann Ebba, anschliefsend
ich und am Ende Jonatan.

Merkwiirdig, dieses Wort wieder zu horen.

Forus.
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Ich dachte, ich hatte damit abgeschlossen, ich kann mich
nicht mal mehr erinnern, wann Ebba oder ich diesen Ort zuletzt
erwihnt haben.

Vom Hotelfenster aus wirkt die StrafSe lautlos, abgeschaltet.
Die Stadt, die es angeblich nicht gibt, liegt im Tiefschlaf ver-
sunken auf der Seite. Acht Stockwerke weiter unten kommt
hin und wieder ein Auto vorbei, von richtigem Verkehr kann
nicht die Rede sein, und durch das dicke Glas hore ich ihn so-
wieso nicht, es konnten auch einfach nur Objekte sein, die sich
vor meinen Augen bewegen. Ein junges Paar fihrt auf einem
Fahrrad durch die Grzybowska, er tritt, sie sitzt auf dem Ge-
packtrager, seitlich, mit Rucksack, langem schwarzem Haar
und etwas in den Armen, das aussiecht wie ein kleiner Hund;
das minimalistischste Paar der Welt beim Umzug oder nur ein
weiterer sterbender Hund auf dem Weg zu einem Tierarzt mit
Nachtdienst irgendwo in der Stadt, schwer zu sagen.

Auf der anderen StrafSenseite wird ein weiteres Hochhaus ge-
baut, bedeckt von einem Geriist und schief hingenden Brand-
schutznetzen, die an einigen Stellen gerissen sind, zu oft wieder-
verwendet von groben Arbeitshinden, die sich nicht die Miihe
gemacht haben, sie wieder und wieder vorsichtig genug auf-
zuhingen. Der Boden ist von Sand und Kies bedeckt, von umge-
fallenen Kabeltrommeln und Pflastersteinen, die aus dem Biir-
gersteig gerissen wurden, um Platz fiir neue zu machen, weshalb
die Baustelle einem Schlachtfeld gleicht, einer Kopie dessen, wie
einst die ganze Stadt aussah. Gerade arbeitet niemand dort, die
Fertigstellung eilt nicht genug, als dass eine Nachtschicht ge-
boten wire, also hiangen alle Bauhelme irgendwo an Haken und
warten auf den nachsten Morgen, der nicht weit entfernt ist, er
wird mit Baggern und kreischenden Gertistaufziigen anriicken;
aber diese Stadt hort nicht zum ersten Mal Larm.

Ein Taxifahrer halt bei der Tankstelle an der Kreuzung, geht
hinein und kommt ein paar Minuten spadter mit etwas in der
Hand heraus, das wie eine Wurst aussieht. Soweit ich es aus die-
ser Entfernung identifizieren kann. Eine vermeintliche Wurst. Er
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geht auf den kleinen Grasflecken nebenan und bleibt lange ste-
hen und betrachtet sein Essen, unmoglich zu sagen, ob es daran
liegt, dass er die ganze Nacht auf diesen Augenblick gewartet
hat und jetzt im Glick badet, sich ein paar Minuten wohlver-
diente Pause zu gonnen, oder ob ihn der Anblick dessen, was er
in den Hinden hilt, sofort abstofSt und denken lisst, so wollte
er nie enden, so wollte er nie werden, nie wollte er mitten in
der Nacht vor einer Tankstelle stehen und diesen Fraf$ hinunter-
wirgen, um einen weiteren Tag zu tUberstehen. Dann fiihrt er
sein Essen endlich zum Mund und hebt dabei den Blick zur Sei-
tenwand eines verfallenen und verlassenen Wohnhauses in der
Wronia, um das sich seit dem Brand 44 niemand mehr gekim-
mert hat. Alle Fenster fehlen und sind mit feuchten OSB-Platten
bedeckt, aber die groffe Wand ist komplett tiirkis gestrichen
und mit einem riesigen Gemalde von einer schwangeren Frau in
rotem Rock und Oberteil verdeckt, sie hat die Hande auf ihren
Bauch gelegt und starrt den Taxifahrer vorwurfsvoll und zu-
gleich mutig an. Erst glaube ich, es wire irgendeine afrikanische
Kunst, deren Bedeutung sich mir verschliefSt, doch dann sehe
ich das Rak’n’Roll-Logo daneben und erkenne es vom Flugha-
fen wieder, eine Werbung fir eine Stiftung, die Krebspatienten
hilft, und diese spezielle Kampagne thematisiert offenbar das
Dilemma: Was ist, wenn du schwanger bist, aber gleichzeitig
todkrank? Der Taxifahrer blickt wieder auf seinen Imbiss hi-
nab. Dann auf die Uhr. Und dann ein letztes Mal auf das Wand-
gemilde, ehe er sich abwendet, das Essenspapier zerkniillt, zu
seinem Auto geht, den Motor startet und davonfihrt.

Ich gehe ins Bad, um mir die Zihne zu putzen, dann tber-
lege ich es mir anders, verlasse es wieder und setze mich auf
die Bettkante, schalte den Fernseher ein. Irgendwie werde ich
nicht schlau aus der Fernbedienung, ich kann den Kanal nicht
wechseln, entweder schalte ich aus oder AV2 ein, was inhaltlich
aufs Gleiche hinauskommt, ich bleibe trotzdem sitzen und sehe
einen polnischen Film ohne Untertitel, der vielleicht von einem
Mann handelt, der Geldsorgen hat und sein Auto verkaufen
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mochte oder der sich einfach nur wiinscht, dass moglichst viele
Leute einen griindlichen Blick auf sein Auto werfen und ihm Be-
scheid geben, wenn sie irgendetwas finden, das er beim Handler
reklamieren kann. So oder so wirkt er zunehmend verzweifelt,
was auch meine Unruhe verstiarkt, weshalb ich schliefflich aus-
schalte, nur um festzustellen, dass die neue Stille im Raum noch
schlimmer ist. Ich bilde mir ein, jemanden drauflen auf dem
Flur zu horen, Schritte, die sich nihern und innehalten, entwe-
der vor meiner Tiir oder ganz in der Nihe. Und kein Gerdusch
von Schlisselkarten, die hervorgezogen werden, oder von sich
offnenden Turen. Ich bewege mich nicht, sehe nur zur Tir hin-
uber, mit der Fernbedienung in der Hand, unsicher, ob ich den
Fernseher wieder einschalten soll oder hiniibergehen, um durch
den Spion zu spihen. Beides wirkt wie eine schlechte Idee. Ich
stehe auf, ohne mich zu bewegen, unfihig, auch nur eine einzige
Entscheidung zu treffen, bis ich hore, wie sich die Schritte drau-
BSen entfernen und verschwinden. Es konnte jeder gewesen sein.
Mehrere Minuten verharre ich so und warte darauf, dass die
Person zuriickkommt, ehe ich doch eine Entscheidung treffe und
den Fernseher wieder einschalte, obwohl ich es eigentlich nicht
will. Mittlerweile hat der Typ im Film ein Fahrrad, allerdings
bin ich mir nicht sicher, ob sein Leben dadurch besser geworden
ist; die Art und Weise, wie er in die Pedale tritt, erscheint mir
irgendwie ziemlich verbissen und resigniert. In mehreren Szenen
weint er heftig, einmal sogar wihrend des Radfahrens, mir fallt
auf, dass ich eine solche Kombination nie selbst erlebt habe, und
mir kommt der Verdacht, dass so etwas nur im Film passiert.
Als ich mich endlich hinlege, ist es nach 4. Die Sonne geht auf.

Dann, endlich, und weil er gern an Zahlen in ihrer Universalitat
dachte, nicht an Zahlen im Sinne von Geld, sondern an Zahlen
als Ziffern, nicht direkt als komplexe Grofsen, sondern viel eher
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als behagliche Berechnungen, weit jenseits der Schmerzgrenze
dessen, womit er sich sonst tagein, tagaus befasste, saf§ Jonatan
Madland 2018 auf der Nock des Schiffes — er und die anderen
nannten es konsequent das Boot —, wo eine vereinfachte Kopie
des Radargerits angebracht war, die dem Kapitdn und dem lo-
kalen Lotsen half, wenn sie 250 Tonnen in einer Kombination
aus Prazision, Anmut und Effizienz am Kai anlegten, schloss die
Augen und imaginierte alle moglichen TEU-Konstellationen auf
dem Containerschiff, auf dem er sich befand, der Mee-Kwon
Taipan, die erst in sechs Stunden aus dem Hafen Yangshan aus-
laufen wiirde. Zuallererst musste er sich die Anzahl der zu ver-
ladenden TEU vorstellen, dann deren Gesamtgewicht. Alles
dreht sich um TEU, sonst zahlt nichts. Die Abkiirzung ist die
brancheniibliche Bezeichnung der Container und steht fur
Twenty-foot Equivalent Unit, was wohl einiges tiber den Ein-
fallsreichtum der Frachtschifffahrt verrit. Trotz internationaler
Normen wie ISO 6346 zur Codierung, Identifizierung und
Kennzeichnung von Seefrachtcontainern weltweit — unter Auf-
sicht des 100 % humorbefreiten Bureau International des Con-
tainers et du Transport Intermodal (BIC) — und wenngleich die
Container in verschiedenerlei Groffen und Formen existieren
und in einem fort hin und her verschifft werden, jeder einzelne
mit offizieller Kennung nach 1SO-6346-Standard, ist der
schwammige Name TEU im Grunde die einzige Bezeichnung,
die fur samtliche Container gilt. Und das, obwohl es sich bei der
uberwiltigenden Mehrheit von TEU in Wahrheit um 4o-Fuf3-
Container handelt, acht Fuf$ hoch/breit (bei Verladung wird
jeder als zwei TEU berechnet), und auch zunehmend mehr
60-Fuf$-Container, die niemand gern verstaut und fur die sich
bisher auf nur eine einzige allgemeingiiltige Beschreibung geei-
nigt werden konnte: »lastig«. Jonatan sprach Ydngshan
Shenshui Gang mit der gleichen entspannten Selbstverstandlich-
keit auf Mandarin aus, mit der seine Eltern die Worte Bob Dy-
lan artikuliert hatten, weil seine Mundmuskulatur die Bewe-
gungen verinnerlicht hatte und kaum noch Energie an die Aus-
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sprache verschwenden musste. Anhand der TEU-Gesamt- sowie
der Bruttoraumzahl lasst sich, unter Beriicksichtigung der Route
und der Zwischenstopps, der Treibstoffverbrauch berechnen.
Aber schreib die Zahlen nicht auf, schliefSlich willst du lernen,
sie im Kopf zu uiberschlagen und galant mit ihnen zu jonglieren.
Lass dir Zeit, dann schaffst du es irgendwann. Und sei dir ge-
wiss, dass die faktischen Kalkulationen vor Verladung und Ab-
fahrt des Schiffs von Experten erstellt werden, die sich mit Hy-
drostatik und digitalen Ladungsrechnern wie MACS3 sowie .
EDI-Dateien auf einem Niveau auskennen, das du ohnehin nie-
mals auch nur annihernd beherrschen wirst. Jonatan war 27,
als er 2006 nach Shanghai kam, nach einem zwolfstiindigen
Flug aus London, selbstverstiandlich in der Economy Class, was
offenbar ganz essenziell war, wenn man das erste Mal auf Kos-
ten der Reederei flog, eine Art Ubergangsritual, bei dem es sym-
pathischerweise nicht darum ging, tiber diejenigen die Nase zu
rumpfen, die sich die Businessclass oder First Class nicht leisten
konnten, sondern darum, dass man wie geradert in Shanghai
eintraf, nach einem halben Tag auf einem Mittelsitz oder an ei-
nem der Fenster an den Notausgingen in Reihe 33 der Boe-
ing 747, mit der die meisten via London flogen, wobei von ei-
nem Fenstersitz kaum die Rede sein konnte, schliefSlich befand
sich die Reihe fast einen Meter hinter dem Notausgang, wo
man zwar zusitzliche Beinfreiheit genoss, aber aus unerfindli-
chen Griinden fiirchterlich frieren musste (man hatte also die
Wahl, sich entweder mit kaltem SchweifS unter den Achseln zum
Reiseziel durchzubibbern oder sich die BlofSe zu geben, um eine
Decke der Fluggesellschaft zu bitten, die vor Abflug in Plastik-
folie verpackt worden waren, damit sie wenigstens den An-
schein einer oberflichlichen Reinigung erweckten, und unter
denen die Passagiere wie Obdachlose oder gar Schiffbriichige
aussahen), und als wire das nicht strapazios genug, war der Sitz
obendrein drei Daumen schmaler als die anderen, und sowohl
der Klapptisch als auch der Monitor fiir das Bordunterhaltungs-
programm befanden sich in der Armlehne, was das Ausklappen



