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Für Wingate, weil sein Herz mein Glühen spiegelt.
Für Stephanie, denn mein Lofotenschnee ist ihre Liebe.

Und für einen, der »Nein« zu mir gesagt hat,  
nämlich Steven Spielberg.





Triggerwarnung

Dieser Roman enthält potenziell triggernde Inhalte.
Diese sind: Panikattacken und Alkoholabhängigkeit.





TEIL EINS  

REQUIEM





EVAN
ein Vogel in einem Baum bei Nacht

Mein kleiner Bruder mag Ecken. Er sitzt gern still darin, und 
ich wünschte einfach, die Leute würden verstehen, dass still 
in Ecken sitzen kein allgemeingültiger Code für Ich bin trau-
rig, ich bin einsam, bitte rettet mich ist. Es bedeutet lediglich, dass 
das stille Kind in der Ecke gern still in der Ecke sitzen will, 
und könnten wir unsere Vorstellungen bitte nicht allen Kin-
dern in Ecken auf der Welt zuschreiben? Ist ja nicht so, dass 
es uns was kosten würde. Ist ja nicht so, dass wir diese Ecke 
bräuchten. Und bestimmt gibt es manche stille Kinder in man-
chen Ecken, die wirklich traurig und einsam sind und gerettet 
werden müssen. Ich mein nur, dass wir nicht davon ausgehen 
sollten, dass das alle sind. Still- und Traurigsein sind nicht das-
selbe. Und ich wünschte mir einfach, das würden mehr Leute 
verstehen – so.

»Okay«, sagt Ali und hält mir die Haare zurück, damit keine 
Kotze drankommt, und obwohl ich sie nicht sehe, weiß ich, 
dass sie auf diese bestimmte Art guckt, so weich, was sie sich 
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dafür aufhebt, wenn sie will, dass ich mich gesehen fühle. Also 
fasel ich weiter von stillen Kindern, und sie weiß, dass ich über 
meinen Bruder, Will, rede. Sie weiß das, weil sie mich sieht.

»Du wirst mich nach dem hier nicht mehr lieben«, sage ich.
»Hey.«
»Du wirst mich auf keinen Fall nach dem hier noch lieben.«
»Na ja, eigentlich bist es ja vor allem du, der mich liebt.«
Ich lache, bis ich wieder würge, und habe das plötzliche Be-

dürfnis, meine positiven Eigenschaften hervorzuheben. »Das 
hier hat keine Bedeutung, das weißt du?«

»Weiß ich«, sagt Ali.
»Im Grunde bin ich verantwortungsvoll und erwachsen.«
Sie sagt: »Atme einfach, Evan«, und ich frage mich, ob sie 

eben auf der Party auch im Keller war, als Heather diese Sa-
che gesagt hat, dass alle wichtigen Dinge im Leben leicht wä-
ren. Zum Beispiel, dass unsere Körper ganz von selbst atmen 
würden, sogar im Schlaf, und unsere Herzen egal, was passiert, 
weiter schlagen, und da musste ich von der Party weg. Warst 
du da, Ali? Weißt du, warum ich von der Party wegmusste? Ich 
bin gegangen, weil das Herz ein Muskel ist. Ich bin gegangen 
wegen dem, was mit Muskeln passiert, die über längere Zeit 
nicht benutzt werden, und obwohl dieser Keller voller Leute 
war, konnte ich nur unklare Stimmen hören, nur grausame 
Hände spüren, nur gierige Augen sehen.

Verstehst du das, Ali? Ich bin wegen der Atrophie von der 
Party weg. Und wenn ich zu lange darüber nachdenke, fürchte 
ich, ich könnte aufhören zu atmen. Wenn ich zu lange darü-
ber nachdenke, fürchte ich, mein eigenes Herz könnte aufhö-
ren zu schlagen, und wessen Herz wird dann für Will glühen?
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»Meins«, sagt Ali. »Und außerdem bist du nicht deshalb von 
der Party weg.«

»Nein?«
»Nein. Du bist aus demselben Grund gegangen, aus dem du 

dreieinhalb Wodka Tonic getrunken hast. Und für jemanden 
mit einer so zarten körperlichen Verfassung wie deiner ist das 
gleichbedeutend damit, einer Spitzmaus so viel Betäubungs-
mittel zu injizieren, dass es einen Babyelch umhauen würde.« 
Ali nimmt eine lose Haarsträhne und legt sie hinter meinem 
Kopf vorsichtig in ihre Hand. »Du hast dich zugedröhnt und 
bist abgehauen wegen dem, was Heather über Will gesagt hat.«

Ich wische mir mit dem Handrücken über den Mund 
und richte mich auf. Wir sind im Park die Straße runter von 
Heather Abernathys Haus. Weiter bin ich nicht gekommen, 
bevor mein Magen versucht hat, sich meine inneren Organe 
einzuverleiben.

»Heather Abernathy ist einfach nur scheiße«, sagte Ali. »Und 
ihr Name sollte verboten werden, man kann ihn nicht mal aus-
sprechen.«

O Ali Pilgrim! Die mit den sanften Augen und dem schnel-
len Verstand, deren Freundschaft voller Leidenschaft ist und de-
ren Hammer nie einen Nagel verfehlt. Niemand versteht uns 
und was wir haben. Es kommt nicht in Büchern oder Filmen 
vor. Ich hab noch nie ein Lied gehört und gedacht, Oh, wie bei 
Ali und mir. Wenn zwei Menschen fast ihre gesamte Zeit mit-
einander verbringen, sind Fehlinterpretationen unvermeidlich, 
wenn auch nicht überraschend, angesichts der Bedeutung, die 
die Welt dem Horny Teen zumisst. Es ist, als wäre nie jemand 
auf den Gedanken gekommen, dass ich meine beste Freundin 
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einfach lieben könnte, weil sie großartig ist. (Und um das klar-
zustellen, ich bin gewohnheitsmäßig horny, nur nicht auf Ali.)

Jedenfalls wird nicht über uns geschrieben, obwohl es nur 
so von uns wimmelt.

»Alles okay?«, fragt sie.
»Ich fühl mich, als hätte mein Magen meinem Hals in die 

Eier getreten.«
Ali nickt. »Deine biologisch akrobatische Metapher scheint 

mir angemessen.«
Zusätzlich zu den Tränen, dem hämmernden Kopf und dem 

heftigen Würgen ist auch noch Ende August in Iverton, Illi-
nois; eine unvergleichlich erbärmliche Kombination für Men-
schen, die zu Schrittschweiß neigen (meine Wenigkeit), also 
ja, ich bin eine totale Katastrophe.

Im Park ist es ruhig.
Ein Vogel sitzt still auf einem Baum in der Nähe und be-

obachtet uns.
»Hast du je so was gesehen?«
Ali dreht sich um. »Ja, ich hab schon mal einen Vogel ge-

sehen.«
Na gut, aber ich hab mal was über einen Wissenschaftler im 

siebzehnten Jahrhundert gelesen, der geglaubt hat, dass Vögel 
im Winter zum Mond ziehen, weil er nur wusste, dass seine 
Lieblingsvögel jedes Jahr zur gleichen Zeit verschwanden. Er 
hat sogar ausgerechnet, wie lange es dauern würde, bis zum 
Mond zu kommen, was sich offensichtlich mit den Vogelzug-
zeiten deckte, und da die Wissenschaft damals nicht gerade 
vollgesogen war mit Weltrauminfos (bezüglich des atmosphä-
rischen Drucks im Kosmos), dachten alle, Yeah, Mann, so muss 

14



es sein, als er die Theorie aufstellte, dass Vögel auf ihrem Flug 
durchs All von überschüssigem Fett leben und den größten Teil 
der zweimonatigen Reise zum Mond schlafen würden.

»Du redest viel, wenn du betrunken bist.« Ali blickt vom Vo-
gel zu mir. »Die meisten Leute sind dann weniger wortgewandt.«

»Ich habe einfach noch nie einen so gesehen. Nachts. Wie 
er so dasitzt.«

Ich stelle mir vor, wie der Vogel allein und schlafend durch 
die Randbereiche des Weltraums fliegt, und es ist ein absolut 
friedliches Bild.

In einem der Häuser, die den Park umgeben, wird ein Lied 
gespielt; es klingt leise, aber volltönend, von wunderschöner 
Traurigkeit. Ich schließe die Augen und lausche der singenden 
Frau, stelle mir die Töne vor, wie sie aus einem Fenster in der 
Nähe schweben, von den Geräten auf dem Spielplatz und den 
Bäumen abprallen. Ihre Stimme ist ein flüsterndes Echo, intim 
und gequält, und man kann zwar den Text nicht verstehen, 
aber das braucht man auch nicht, um ihren Schmerz zu kennen.

Bei manchen Liedern ist die Narbe offensichtlich, auch 
wenn die Wunde es nicht ist.

»Ich mach mir Sorgen um dich, Evan.«
Ich will ihr sagen, dass sie das auch sollte. Dass mein altes 

Leben ein eingestürztes Haus ist und das neue ein trauriges 
Gebilde aus Schutt. Aber bevor ich die Worte herausbringe, 
wird mir wieder schlecht, und ich muss zurück ins Gebüsch. 
Ali nimmt ihre schützende Position wieder ein und hält meine 
Haare zurück, während ich mein Inneres herauslasse und da-
rüber nachdenke, womit Heather Abernathy überall unrecht 
hatte: Atmen ist nicht leicht, nicht für mich; vielleicht muss ich 
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meinem Herzen nicht sagen, dass es weiterschlagen soll, aber 
dieser Tage rast es wie ein unaufhaltsamer Zug; und vor allem 
hatte Heather Abernathy unrecht, als sie das über meinen Bru-
der gesagt hat. »Heather Abernathy ist einfach nur scheiße«, 
sage ich, und jetzt weine ich beim Kotzen, und Ali umarmt 
mich irgendwie mit einem Arm, während sie mit der anderen 
Hand meine Haare festhält.

Das Lied hallt durch den Park; der Vogel bleibt still dort 
oben sitzen.

»Im Grunde bin ich verantwortungsvoll und erwachsen«, 
sage ich.

Ali sagt, dass sie das weiß, und ich frage mich, wie es mög-
lich ist, jemanden so total zu lieben und gleichzeitig so vollends 
zu hassen, weil er mich so ganz sieht.



SHOSH
ein ansonsten ereignisloser Morgen

Der sommerliche Sonnenaufgang war besonders strahlend, eine 
Explosion aus Pink- und Lilatönen, die so leuchtete, dass jeder, 
der das Glück hatte, in diesem Augenblick wach zu sein, die 
Farben in den Zähnen spüren musste. Das dachte wenigstens 
Shosh, als sie am Pool stand und alles in sich aufnahm. Es war 
die Art Sonnenaufgang, die große Gedanken über den eigenen 
Platz in der Geschichte heraufbeschwören konnte, über den 
Sinn des Ganzen, über Leben und Tod und wieder Leben: die 
Art Schauspiel, in der eine existenzielle Grüblerin wie sie den 
ganzen Zeitstrahl des Universums sehen konnte und bei genau-
erem Hinsehen ihren eigenen, verschwindend geringen Platz in 
der Ordnung der Dinge erkannte; die Art Sonnenaufgang, die –

»Greta fucking Gerwig, oder nicht?«
Aus ihrer Sonnenaufgangsträumerei gerissen, drehte sich 

Shosh zu einem Mädchen um, das einen Bikini und eine Miene 
immerwährender Gleichgültigkeit trug. »Was?«, fragte Shosh.

Das Mädchen hatte in einer Hand ein Telefon und in der an-
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deren ein Bier, das sie mit der gemessenen Autorität einer wah-
ren Sonnenaufgangsbiertrinkerin schlürfte, als wollte sie sagen: 
Yeah, ich kenn mich aus mit verfickten Aluminiumdosen.

»Lady Bird«, sagte das Mädchen. »Little Women. Ich mein, ich 
finde Winonas Jo besser als die von Saoirse, aber ganz ehrlich, 
wir sind eh alle wegen Chalamets Haaren hier.« Sie stieß mit 
ihrer Dose gegen Shoshs Flasche, als wären die beiden Kom-
plizinnen. »Du stehst doch auf Mumblecore?«

»Ich kenne dich nicht«, sagte Shosh.
»Oh. Ich bin Heather.«
Shosh errechnete die Wahrscheinlichkeit, dass es mehrere 

Heathers auf dieser Party geben könnte. »Abernathy?«
Das Mädchen lächelte den Pool an. »Jepp.«
Bevor Shosh etwas einfiel, das sie sagen könnte, fing die one 

and only Heather Abernathy – an deren Pool sie standen und 
deren Party Shosh nur vor wenigen Momenten noch effektiv 
ausgeblendet hatte – damit an, das Drehbuch zu pitchen, das sie 
geschrieben hatte. »Ich mein, ja, es gibt Drachen und Throne, 
aber es ist eher so, als wäre Wes Anderson in Königsmund ein-
marschiert. Echt krasser Shit.«

Das Haus der Abernathys (Heather selbst nicht unähnlich) 
war eine inszenierte Zurschaustellung von Protz: Alles war 
over-the-top luxuriös, symmetrisch bis zur Unerträglichkeit; 
der Pool, eine breite Acht, war von unten beleuchtet, es gab 
einen zweistöckigen Laubengang, einen Gartenpavillon, einen 
Springbrunnen. Fast alle waren inzwischen nach Hause gegan-
gen, aber es gab noch ein paar Nachzügler in verschiedenen 
Stadien der Nacktheit, ohnmächtig oder schlafend wie Sol-
daten, die im letzten noblen Krieg der Welt gefallen waren. 
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Shoshs Schwester, Stevie, hatte sie immer die Drei-Phasen-
Hänger genannt … erst cool abhängen, dann öde rumhängen, um 
am Ende besoffen durchzuhängen.

Shosh lächelte kurz bei der Erinnerung, als sie die Flasche 
dem Sonnenaufgang entgegenhob – Prost – und den letzten 
Tropfen Whiskey austrank.

»Ich mein, sieh dich an«, sagte Heather und rubbelte über 
den Saum von Shoshs Jackenärmel. »Du wärst perfekt dafür.«

»Für was?«
»Die Hauptrolle.« Heather strich den Ärmel von Shoshs 

durchnässtem Mantel hinauf. »In meinem Film.«
»Ach ja. Die Tagaryen-Tenenbaums.«
»Du bist sogar witzig. Und du passt für die Rolle.« Heathers 

Blick wanderte über Shosh wie ein eifriger Tourist durch eine 
fremde Stadt. »Wer kommt damit durch, im August einen 
Mantel zu tragen?«

Wenn man Kleidungsstile mit Wetterphänomenen verglich, 
war Shosh Bell Tornado-Chic. Im Moment trug sie ein T-Shirt 
mit FUCK GUNS, reingesteckt in abgeschnittene High-Waist-
Jeans, Schneestiefel von Sperry und ihren liebsten karierten 
Oversize-Wollmantel von Stella McCartney, den sie letztes Jahr 
in einem Secondhandshop ergattert hatte, in dem sie völlig ah-
nungslos gewesen waren, was sie hatten. Wie jeder vernünf-
tige Mensch, der den perfekten Mantel entdeckte, betrachtete 
Shosh ihn eher als Anhängsel denn als Kleidungsstück. Und als 
solches trug sie ihn natürlich für die Dauer ihrer Zeit auf Er-
den am Körper. Wenn man nicht mit seinen Klamotten sagen 
konnte, wer man war, hatte es nicht viel Sinn, morgens aufzu-
stehen. So sah sie das.
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Leider war das gesamte Outfit im Augenblick tropfnass.
»Hab von deiner Schwester gehört«, sagte Heather und 

drehte sich wieder zum Pool. »Echt Scheiße.«
Shosh hielt die jetzt leere Flasche hoch. »»Gibt’s noch Alk 

im Haus?«
Heather gab ihr den Rest von ihrem Bier. »Ich mein das ernst 

mit meinem Film. Wir sollten reden. Gib mir deine Nummer.«
»Ich mach so was eigentlich nicht mehr.«
»Leuten deine Nummer geben?«
»Schauspielen.«
Heather sagte, das sei echt schade, und dann noch, dass sie 

sich auf Social Media folgen sollten, und dass es wäre, als hätte 
diese Nacht sie zusammengebracht, aber Shosh hörte nicht 
mehr zu. Sie hatte einen Vogel gesehen, der direkt in den Son-
nenaufgang flog, und es war gar nicht der Vogel an sich, der ihre 
Aufmerksamkeit so fesselte, sondern der Eindruck des Vogels, die 
ausgebreiteten Flügel, wie er nicht flatterte, sondern völlig mü-
helos aufstieg. Die Zeit verlangsamte sich, und der Vogel war 
wie vervielfachte Schönheit, erhoben zu etwas Unantastbarem. 
Allein durchs Zusehen fühlte Shosh sich mit ihm erhoben.

»Du weißt, dass Chris die Cops gerufen hat, oder?«, fragte 
Heather.

»Jepp.«
Als klar war, dass Heather nicht mehr kriegen würde, sagte 

sie: »Okay, dann viel Glück«, und wandte sich zum Haus.
»Hey«, sagte Shosh.
»Ja?«
Tropfnass und eher Hurrikan als Tornado, sagte Shosh: »Wa-

rum glaubst du, dass ich es war?«
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»Weiß ich nicht. Aber jetzt bist du ’ne verfickte Legende.«
Erst nachdem Heather drinnen verschwunden war, ent-

deckte Shosh die kleine Schar Gesichter, die sich hinter dem 
Erkerfenster zusammengedrängt hatte. Noch vor wenigen Mo-
naten war sie mit diesen Witzfiguren zur Schule gegangen, da-
mals, als ihr Leben ein aufsteigender Stern gewesen war, mit LA 
am Horizont. Aber dann hatte sie den Abschluss gemacht und 
ihr Stern war kollabiert, ihr Leben nur noch eine Staubwolke, 
die ziellos im Raum schwebte. Sie hob eine Hand, als wollte 
sie der Schar winken, dann drehte sie die Hand in letzter Se-
kunde um und zeigte ihnen den Mittelfinger.

Als sie auf den Pool zuwankte, konnte sie spüren, wie kaputt 
sie war. Aber irgendwann stößt man an eine Mauer, oder? Man 
kommt an einen Punkt, an dem man so kaputt ist, wie man je 
sein wird, warum also aufhören? Am Rand des Pools sackte sie 
zusammen, setzte sich hin und ließ die Schneestiefel ins Wasser 
hängen. Am Horizont stand die Sonne jetzt höher, ein biss-
chen weniger Regenbogenfeuer, ein bisschen mehr normale, 
langweilige Sonne.

Der Vogel war weg, und sie empfand die Traurigkeit, die auf 
das Wegbleiben von flüchtig gekannter Schönheit folgt: »Me-
lancholie«, sagte sie. Traurigkeit hatte nie so schön geklungen.

Sie warf die leere Whiskeyflasche in den Pool, sah sie ein 
paar Sekunden oben schwimmen, bevor Wasser hineinlief und 
sie nach unten zog. Im Haus hatte jemand Musik angemacht. 
Sie schwebte durch ein offenes Fenster und traf sie hier am 
Pool, ein so perfekt trauriges Lied, dass sie dachte, die Sän-
gerin müsste ihre eigene Melancholie auf einer molekularen 
Ebene verstehen. Dann übertönten andere Stimmen die Musik, 
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strenge Stimmen in schweren Stiefeln. Sollen sie kommen, dachte 
sie. Die Cops konnten keine schlimmere Strafe über sie verhän-
gen als die, die das Schicksal ihr schon auferlegt hatte.

Während sie wartete, sah sie die Flasche auf den Grund sin-
ken, wo sie neben dem Vorderreifen von Chris Bonds Chevy 
Tahoe zu liegen kam, den Shosh nur vor wenigen Momen-
ten – gerade als die Sonne mit ihrer Explosion aus Pink- und 
Lilatönen begonnen hatte – mit hoher Geschwindigkeit und 
ohne Umwege in den Swimmingpool der Abernathys gefah-
ren hatte.

»Da unten sieht er besser aus, finden Sie nicht?«, fragte sie 
den Officer, der sie auf die Füße zog. »So schön beleuchtet von 
den Unterwasserstrahlern.«



EVAN
die Gegensätzlichkeit von Will Taft

Ich wache nicht auf, sondern detoniere eher in Zeitlupe.
Was auch immer ich gestern in den ahnungslosen Parksträu-

chern für einen Donner entfesselt habe, es ist nichts gegen den 
Blitz in meinem Schädel an diesem Morgen. Langsam – so 
vorsichtig wie möglich – rutsche ich an die Bettkante, richte 
mich auf und stelle die Füße auf den Boden. Die Uhr auf dem 
Nachttisch zeigt zwölf Uhr mittags. Die Sonne, die durchs 
Fenster fällt, ist an der Grenze zu streitlustig. Und Mom unten 
kocht entweder oder baut ein kleines Haus aus Metall, ich kann 
ehrlich nicht sagen, was von beidem.

O Wodka plus Tonic! Sirene der Nacht, warum quälst du 
mich so?

Ehrlich gesagt ist das mein erster Kater, und ich muss mich 
fragen, warum jemals jemand einen zweiten hat. Ich mein – 
dein erster Kater, okay, was du nicht weißt, weißt du nicht. 
Aber jeder Kater danach geht auf deine Kappe.

Mein Telefon summt. Ali hat mir einen Text geschickt.
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Ali: Guten Morgen! Schon Mittag, hey!

Spring aus dem Bett und sing Odelay

Die Vögel zwitschern, von Sonne erhellt

Eine Auster zum Ausschlürfen ist die Welt

Steh auf, steh auf, komm raus und spiel!

Evan: OMG

WTF stimmt nicht mit dir

Ali: EVAN, Junge!

Lass mich raten – du bist heute Morgen 

aufgewacht und hast dir direkt gewünscht, du 

hättest es gelassen.

Evan: Mein Kopf fühlt sich an wie eine wilde 

Gorillaparty

Ali: Das muss echt witzig sein.

Wenigstens will deine Mutter nicht mit dir zu 

Walmart, um …

Warte …

SCHULSACHEN EINZUKAUFEN

Evan: Non

Ali: Oui

Evan: Kauft bloß genug Tesa 
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Ali: In ihrem Kopf bleib ich für immer eine 

Drittklässlerin

Evan: Man denkt immer, dass man genug Tesa 

hat, und dann ist es alle

Ali: Ich könnte ein Atom spalten, und sie würde 

mir einen Lolli schenken

Evan: Hey

Danke

Ali: ??

Evan: Letzte Nacht war eine Katastrophe

Aber meine Haare sind wunderbar frei von 

Erbrochenem

Ali: 

Evan: 

Ali: Viel Spaß mit den Gorillas

Evan: Ich sag nur ein Wort: SPARPACKUNG
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Das Badezimmer mit einem Siebenjährigen zu teilen heißt, 
dass man mindestens einmal die Woche das Klo pümpeln muss. 
Die Verstopfung heute Morgen ist besonders widerständig, und 
erst als ich endlich spülen kann, finde ich den Post-it-Zettel 
auf der Ablage. Darauf sind in Wills Handschrift ein einziges 
Wort – Tschuldigung – und zwei Pfeile gekritzelt: einer zeigt 
aufs Klo, der andere auf die getrocknete Zahnpasta im Wasch-
becken.

In gewisser Hinsicht ist mein Bruder ein typischer Sieben-
jähriger: Er ist geradezu kriminell unordentlich, sein Zimmer 
eine driftende tektonische Platte aus Spielzeug; wo er auch hin-
geht, hinterlässt er eine Spur aus Bonbonpapier und rotzigen 
Taschentüchern; er geht aus dem Haus und lässt die Tür weit 
offen, lässt in jedem Zimmer das Licht an, vergisst, seine Haus-
aufgaben zu machen, und vergisst, seine matschigen Schuhe 
auszuziehen.

Er ist sieben. So ist das eben.
Aber in anderer Hinsicht, die schwieriger zu benennen ist, 

ist Will ein absolut einzigartiger Mensch. Und vielleicht bringt 
dieses Badezimmer diese Gegensätzlichkeit mehr auf den Punkt 
als ein anderer Ort im Haus. Er kann eine Sauerei im Wasch-
becken und schwimmende Scheiße im Klo hinterlassen, aber 
er wird ganz sicher auch einen Zettel schreiben und sich für 
beides entschuldigen. Unser Mülleimer ist üblicherweise voll 
mit Pflasterhüllen, aber (a) hat er die Pflaster von seinem Ta-
schengeld bezahlt und (b) sind die Pflaster ein selbst benannter 
Bewältigungsmechanismus, also spüle ich Wogen von schwim-
mender Scheiße runter und kratze Berge von Zahnpasta aus 
dem Waschbecken, bevor ich ein Wort der Klage von mir gebe.
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Ich putze mir die Zähne, dusche kurz, und als ich unten bin, 
kippt Mom die Überbleibsel von etwas, das man großzügig als 
»Frühstück« bezeichnen könnte, in den Müll und murmelt leise 
vor sich hin. »Ich bin einfach gierig geworden. Letzte Woche 
waren diese Waffeln der Hit, und das ist mir zu Kopf gestiegen.«

Abgesehen von Mary Tafts Basisprogramm – Tacoauflauf 
und Spaghetti mit scharfen Fleischklößchen  – ist Mom be-
kanntermaßen eine schlechte Köchin, obwohl es sie nicht da-
von abzuhalten scheint, es immer wieder zu versuchen. Behut-
sam nehme ich ihr die Pfanne aus der Hand, stelle sie auf die 
Arbeitsplatte und umarme sie.

»Hi Mom.«
Es ist merkwürdig, größer zu sein als die Person, die mich 

buchstäblich gemacht hat. Ich weiß nicht, wann das passiert ist, 
und es kommt mir nicht richtig vor, aber hier stehe ich und 
spüre den Atem meiner Mutter an der Schulter, als ihr Körper 
in meinen Armen zusammensackt. Das Verb umarmen scheint 
grundsätzlich einsam zu sein: Man kann jemanden umarmen, 
ohne dass er dich zurückumarmt. Aber das Substantiv Umar-
mung impliziert beidseitige Beteiligung.

Sie atmet ein –
Ich fühle ihre Arme auf meinem Rücken und wie sich lang-

sam das Verb in ein Substantiv verwandelt.
»Alles okay?«, flüstere ich.
Sie nickt, löst sich aus meiner Umarmung, wischt sich über 

die Augen. Nach unserem Gespräch vor zwei Nächten hätte 
ich nicht gedacht, dass wir noch Tränen übrig haben, aber ich 
hab mich geirrt.

»Ich wollte Frühstück machen.« Sie zeigt auf den Mülleimer.
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»Okay.«
»Ich weiß, dass du spät nach Hause gekommen bist. Ich 

dachte, es wäre nett.«
Ich zucke mit den Schultern. »Frühstück wird überbewertet.«
Sie macht den Kühlschrank auf und starrt ausdruckslos hin-

ein. »Wie war die Party?«
Ich denke über die Vielfalt an Vergleichen nach, mit denen 

ich einen Eindruck meiner extrem beschissenen Nacht vermit-
teln könnte: So schrecklich wie Käsestaub an den Fingern? So 
schrecklich wie ein Vorwort zu einem Facebook-Post? Wenn 
anrufen, obwohl man texten kann, eine Party wäre, dann wäre 
das mein gestriger Abend.

Stattdessen antworte ich mit dem einzigen Positiven, das mir 
einfällt: »Ali war da.«

»Gut«, sagt Mom, und auch wenn es klingt wie nur so da-
hingesagt, weiß ich, dass sie es versteht. Ali ist die Art Freun-
din, die auch eine Antwort ist.

Ich setze mich an die Küchentheke, während Mom Sand-
wiches macht. Sie fragt nach der Bewerbung bei Headlands, 
ob ich gut mit dem Aufsatz vorankomme, was nicht so ist, also 
lenke ich ab. Ich schlage vor, dass sie angesichts der Umstände 
ihren Zweitjob kündigt, aber das will sie nicht, also lenkt sie ab. 
Als klar ist, dass keiner von uns nachgeben wird, sagt sie: »Ich 
kann nicht glauben, dass mein Baby mit dem letzten Schul-
jahr anfängt«, und ich staune über diese offensichtliche Epide-
mie von Erwachsenen, die nicht damit klarkommen, wie die 
Zeit vergeht.

»Rate mal, wo Ali grade ist«, sage ich.
»Wo?«
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»Bei Walmart. Ihre Mutter geht mit ihr fürs nächste Schul-
jahr einkaufen.«

Mom lächelt kurz, und dann: »Oh, Scheiße! Scheiße!«
»Was ist?«
In Sekundenschnelle ändert sich ihre Miene, und sie greift 

sich mit beiden Händen in die Haare. »Ich hab die Schulsa-
chen vergessen. Die haben mir die Liste geschickt, und ich – 
verdammt – ich muss in einer Stunde bei der Arbeit sein –«

»Ich kann mit ihm gehen.«
»– heute war mein einziger freier Vormittag diese Woche –«
»Mom. Ich kann mit ihm gehen.«
Sie lässt die Hände sinken und neigt den Kopf. »Echt?«
»Wir machen das heute. Kein Problem.«
Sie beugt sich über die Küchentheke, legt mir eine Hand an 

die Wange und macht ein Gesicht, als hätten ihre Tränen schon 
mal durchgeklingelt, dass sie auf dem Weg sind.

»Es ist kein Problem, Mom.«
»Du solltest nicht so zuverlässig sein müssen.«
»Okay.«
»Aber ich bin froh, dass du es bist.«
»Mom? Ich hab sonst absolut nichts zu tun.«
»Danke.«
»Ist er in seinem Zimmer?«
»Ist heute Morgen in seinem Raumschiff verschwunden«, 

sagt sie. »Hat die Frühstücksflocken mitgenommen. Ich hab 
ihn seitdem nicht gesehen.«

»Zieh du dich für die Arbeit um. Ich räum hier auf und geh 
mit ihm einkaufen.«

Nach einer weiteren kompletten Runde Umarmungen und 
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Dankes und Was-wäre-ich-ohne-dichs, geht Mom in ihr Zim-
mer. Allein in der Küche, texte ich Ali, ob sie noch bei Wal-
mart ist.

Ali: OMG ja

Mom lässt mich hier nicht raus, bis sie mir ein 

schönes, vernünftiges Notizbuch besorgt hat. 

Aus PAPIER

WTF und FML

WTFML

Evan: Hol schon mal Tesa für uns mit, wir sind 

auf dem Weg!

Wegen solcher Vormittage habe ich Zweifel am Auslandsauf-
enthalt bei Headlands. Von der Bewerbung und dem Geld mal 
ganz abgesehen, kann ich ja nicht jedes Mal, wenn Mom eine 
Schicht vergisst oder sich doppelt verabredet, von Südost-Alaska 
nach Iverton, Illinois, fliegen. Eins hab ich gelernt, seit Dad weg 
ist: Wenn man alleinerziehend ist, verdoppeln sich die Pflichten 
nicht einfach, sie werden exponentiell vervielfacht. Es ist nicht 
wichtig, dass ich schon seit Jahren nach dem Headlands-Pro-
gramm schiele, dass ich von der Idee des Nordens besessen bin, 
seit ich denken kann, und dass ich jedes Mal, wenn ich ein Foto 
von schneebedeckten Bergen sehe, den unaufhaltsamen Drang 
verspüre, sie auf alles zu zeichnen, was ich besitze. Es ist auch 
nicht wichtig, dass Dad angeboten hat, die Hälfte dazuzugeben, 
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wenn ich genommen werde. Ein abwesender Dad, der alles be-
zahlt, ist wie ein Mathematiker, der eine Tomate züchtet: To-
maten sind cool, aber wie wär’s, wenn du einfach mal nach dem 
scheiß x auflöst? Egal, wie unzureichend unsere finanzielle Si-
tuation ist (und sie ist sehr unzureichend), kein Geld der Welt 
löst das Problem, das er geschaffen hat, indem er nicht hier ist.

Auftritt: das Headlands-Dilemma. Selbst wenn sie mich neh-
men – und selbst wenn ich Anspruch auf die höchste finan-
zielle Beihilfe habe –, kann ich mir keine Welt vorstellen, in 
der ich nächstes Frühjahr nach Glacier Bay, Alaska, aufbreche, 
und Mom sechs ganze Monate mit Will allein lasse.

Und das war schon vor der Bombe vor zwei Nächten so.
Ich räume den Sandwichkram weg, wische Krümel von der 

Küchentheke, und als ich den Mülleimerdeckel aufklappe, be-
grüßen mich die Reste von Moms Frühstücksversuch wie ein 
schwerfälliges Krustentier. Unser Haus ist klein; ich kann sie 
jetzt in ihrem Zimmer hören, laute Musik, Schubladen, die 
auf- und zugemacht werden, als sie sich für einen Job fertig 
macht, den sie nicht behalten müssen sollte. Und mir kommt 
der Gedanke, dass das Kochen, die laute Musik, der zweite 
Job – alles das – super Möglichkeiten sind, um die dunkleren 
Ecken des Geists zu meiden.

Auf halbem Weg nach oben wird mir klar, dass das Lied aus 
ihrem Zimmer das ist, das ich auch letzte Nacht im Park ge-
hört habe.

Im Park, wo ich gekotzt habe, weil ich zu viel getrunken 
habe auf einer Party, auf die ich gar nicht gehen wollte.

Vielleicht ist Mom nicht die Einzige, die dunkle Ecken mei-
det.
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SHOSH
nicht passende gleiche Namen

»Es riecht hier wie ein heißer Schuh. Wie dieser Sommerfuß-
geruch, wissen Sie? Man zieht die Socken aus und …« Shosh 
machte leise Pfff und spreizte explosionsartig die Finger einer 
Hand – um zu demonstrieren, wie eine Wolke widerlichen 
Geruchs in die Luft abgelassen wird –, während sie mit der an-
deren Hand das Telefon auf einem Knie abstützte. »Letztes Mal 
hatte ich wenigstens einen Verhörraum für mich. Sie sollten 
dieses Wartezimmer mal sehen, es ist ein Drecksloch.«

»Aber du bist nicht verhaftet?«, fragte Ms Clark.
»Nein«, seufzte Shosh. »Nur vorläufig festgenommen.«
Abgesehen vom Geruch war ihr Hauptkritikpunkt am Poli-

zeirevier Iverton das Sitzproblem: Das Lederpolster klebte an 
ihren Beinen und klang jedes Mal, wenn sie sich bewegte, wie 
ein gedämpfter Furz, und obwohl sie völlig unschuldig war, 
konnte sie kaum dem Stuhl die Schuld geben, da sie das in den 
Augen des Raums nur schuldiger gemacht hätte.

Und wie die sich umsahen!
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Auf dem Handydisplay half Ms Clark ihrem Sohn – einem 
süßen Dreijährigen namens Charlie –, am Rand einer Schüssel 
ein Ei aufzuschlagen. »Aber es geht dir gut? Abgesehen vom 
heißen Schuh?«

»Mir geht es gut. Abgesehen vom heißen Schuh.«
Es gab kein Wort für das, was Ms Clark für Shosh war. Als sie 

am ersten Tag des Theaterkurses in der neunten Klasse in den 
Klassenraum gekommen war und ihre Lehrerin in Baum-Posi-
tion auf einem Stuhl gestanden und wie ein bizarrer Benedikti-
nermönch immer wieder das Wort Balance gechantet hatte, war 
sofort klar gewesen, dass Ms Clark keine typische Lehrerin war. 
Und ob es nun an Shoshs Talent, ihrer Leidenschaft oder etwas 
völlig anderem gelegen hatte, Ms Clark hatte sie für die Dauer 
der Highschool unter ihre schwanenartigen Fittiche genommen.

Ein Teil von Shosh war immer noch dort.
»Ich habe schon eine ganze Weile kein Gedicht mehr gese-

hen«, sagte Ms Clark.
Shosh zog eine Augenbraue hoch, dann drehte sie das Tele-

fon langsam einmal um 360 Grad. »Ja, ich war ein bisschen be-
schäftigt. Oder vielleicht haben Sie nichts davon gehört.«

»Frost sagt, Poesie ist ein Weg, das Leben an der Gurgel zu 
packen.«

»Kennen Sie den über den Jedi-Dichter?«
Ms Clark blickte sie über die Rührschüssel hinweg an. »Mö-

gen Metaphern mit dir sein?«
»Das war wohl ein Ja.«
»Shosh –«
»Okay. Ich poste noch eins. Gott, es sind nicht mal richtige 

Gedichte, nur sinnlose kleine –«
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»Alles, was du machst, ist ein Teil von dir. Das ist heilig, 
okay? Während die Massen vielleicht klein machen, was –«

»Müssen wir groß sein. Schon verstanden.«
Als Schülerin war Shoshs Leben das Theater gewesen. Wie 

passend also, dass das meiste, was sie im Theater gelernt hatte, 
auf das Leben anwendbar war, Lektionen, die ihre Ex-Leh-
rerin fest entschlossen von ihrer Küche auf der anderen Seite 
der Stadt aus weiterzuführen gedachte. »Du wirst schon genü-
gend Kritiker haben, ohne dich selbst dazuzunehmen«, sagte 
Ms Clark. »Aber Kritiker sind keine Schöpfer. Sie können dem 
nichts anhaben, nicht wirklich.« Dann, zu Charlie: »Noch 
nicht, Schatz, der Teig ist noch roh.«

Verwirrt und betrogen sagte Charlie: »Du haß geßag ich 
Kekße.«

Wäre Niedlichkeit ein Buffet, wäre der Teller des kleinen 
Charlie voll beladen. Allein mit den Bäckchen und dem Lispeln 
war der Junge eine Bedrohung für die Gesellschaft.

»Was machst du für Kekse, Chuck?«, fragte Shosh.
Charlie schob sein Gesicht direkt vor das Telefon. »Blaubeer

plätßchen!« Und Shosh wäre am liebsten mit dem Display ver-
schmolzen, um Teil dieser winzigen, wunderschönen Familie 
zu sein.

»Et voilà!«, sagte Ms Clark, als sie das Blech in den Ofen 
schob, und Charlie, eine Mehlwolke hinter sich herziehend, 
aus dem Raum verschwand.

»Hör zu –« Ms Clark zog das Telefon an einen anderen Platz 
in der Küche um. »Du hast genug Leute in deinem Leben, die 
dich darauf hinweisen, wenn du Mist baust. Also werde ich ein-
fach nur für dich da sein. Aber denk nicht, dass das heißt, ich 
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würde dein Verhalten befürworten oder dich nicht bitten, dich 
zusammenzureißen, Shosh. Apropos, ich stehe immer noch in 
Kontakt zur Zulassungsstelle der USC –«

»Nein, danke. Ich hab doch gesagt, dass ich damit durch bin.«
Ms Clark seufzte, und es machte Shosh fertig, wenn sie daran 

dachte, wie viel Zeit ihre Lehrerin in eine Zukunft investiert 
hatte, die jetzt nicht mehr existierte. Briefe geschrieben, An-
rufe gemacht, Beziehungen gepflegt, alles für Shosh – alles für 
nichts. Manchmal fragte Shosh sich, ob ihre Entscheidung, die 
USC aufzugeben, Ms Clark mehr wehtat als ihr selbst.

»Eine Sache über sie?«, sagte Ms Clark.
Sie wussten beide nicht mehr, wann es angefangen hatte, 

aber ihre Gespräche endeten immer damit, dass Shosh eine 
konkrete Erinnerung an ihre Schwester teilte.

»Sie hat mir meinen Namen gegeben«, sagte Shosh.
»Das wusste ich gar nicht.«
»Ich bin ohne Namen aus dem Krankenhaus nach Hause ge-

kommen. Mom und Dad konnten sich nicht einigen, wie sie 
mich nennen wollten, und nach ein oder zwei Tagen nannte 
Stevie mich Shosh. Sie war zwei, konnte nicht grade komplette 
Sätze aneinanderreihen. Als sie sie fragten, woher sie den Na-
men hatte, sagte sie, sie hätte ihn geträumt.«

Eine Sekunde Schweigen, als Ms Clarks piniengrüne Au-
gen feucht wurden, und grade als sie den Mund aufmachte, 
um etwas zu sagen –

»Stevie Bell?«
Shosh rutschte das Telefon aus der Hand – »Shit.« Sie bückte 

sich, hob es auf und sah hoch zu einem Polizisten, der sie mür-
risch ansah.
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»Sind Sie Shosh Bell?«, fragte der Polizist.
Zu Lebzeiten waren Stevie und Shosh oft miteinander ver-

wechselt worden. Seit Stevies Tod schien diese Verwechslung 
in Shoshs Gehirn eingesickert zu sein: Nicht zum ersten Mal 
hörte sie den Namen ihrer Schwester, wenn jemand ihren sagte.

»Ja«, sagte sie. »Ich bin Shosh Bell.«
»Die JGH ist hier. Und Ihre Mutter.«
Auf dem Display fragte eine besorgte Ms Clark: »Was ist die 

JGH?«
»Jugendgerichtshilfe«, sagte Shosh und fragte sich, wann sie 

die Abkürzungen gelernt hatte. »Ich muss los. Ich schreib Ih-
nen.«

Shosh folgte dem Cop zur Rezeption vorne, wo zwei Frauen 
mit Gesichtern wie Schatten warteten: die Sozialarbeiterin Au-
drey (oder Aubrey, sie wusste nicht mehr, welches von beidem) 
und die einzig wahre Lana Bell.

Shosh sah die Sozialarbeiterin an. »Hallo … Aubrey?«
»Ich heiße Audrey.«
»Hmm, und was ist, wenn nicht?«
Audrey fand es nicht witzig.
Shosh wandte sich an ihre Mutter. »Und … Sie sind?«

An dem Tag, bevor ihre Schwester gestorben war, hatte Shosh 
mit glasigem Blick in einen Gang im Supermarkt gestarrt. »Al-
les sieht gleich aus.«

»Die Illusion der Vielfalt«, sagte Stevie. »Egal, wie viele Wahl-
möglichkeiten wir zu haben glauben, es sind nur Variationen 
derselben Nutzpflanze.« Sie nahm eine Schachtel Knuspermüsli 
vom Regal und las die Inhaltsstoffe auf der Rückseite. »Mais.«
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»Was, wirklich?«
Stevie warf die Schachtel in den Einkaufswagen und hob mit 

schlaffer Bravour den Arm wie ein Zirkusdirektor, der durch 
brennende Reifen springende Löwen präsentierte. »Mais! So 
weit das Auge reicht.«

»Woher weißt du so was?«
Leiser, als wäre die Behauptung rechtmäßiger, je niedriger 

die Lautstärke: »Ich hab einen Dokumentarfilm gesehen.«
Stevie und Shosh Bell waren zwei Jahre auseinander und ab-

solut unzertrennlich. Von den Fußballplätzen ihrer Jugend, wo 
Stevie über ihr Alter gelogen hatte, um in Shoshs jüngerem 
Team spielen zu dürfen, bis zu jedem Schulball seit der Mittel-
stufe, an dem sie stolz als das Date der jeweils anderen teilge-
nommen hatten, waren sie nur im Paket zu haben, und jeder 
wusste das. Wo die eine hinging, ging auch die andere hin – 
auch, um mal eben was einzukaufen.

»Was ist das?« Stevie holte ein mit rotem Wachs umhülltes 
Stück Käse aus ihrem Einkaufswagen.

»Was ist was?«, fragte Shosh.
Sie waren eine Viertelstunde lang die Gänge auf und ab ge-

laufen, hatten Artikel in den Wagen geworfen und auf der Liste 
abgehakt und versucht (und nicht geschafft), nicht an Mais zu 
denken, und wie Mais transportiert, verändert und in buch-
stäblich alles umgemodelt worden war, was jeder überall zu sich 
nahm, und als sie zur Käseabteilung kamen, war es, als hätten 
sie wankend eine maisverseuchte Wüste durchquert, nur um in 
einer vernünftigen, nährstoffreichen Oase zu landen.

»Das.« Stevie hielt das Käsestück hoch wie ein Staatsanwalt, 
der belastendes Beweismaterial präsentiert. »Was ist das?«
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»Gouda.«
»Äh. Nein.«
Shosh hielt die Liste hoch. »Du hast es selbst aufgeschrie-

ben. Siehst du?«
»Ich meinte, nein, das ist kein Gouda.«
Shosh nahm ihrer Schwester den Käse aus der Hand. »Da 

steht wortwörtlich Gouda auf dem Etikett.«
»Der ist weich.« Stevie nahm ein anderes Stück aus der Aus-

lage und las aufmerksam das Etikett. »Gouda ist nicht weich.«
»Ich hab ganz vergessen, dass du Käseexpertin bist.«
»In einem früheren Leben war ich vielleicht ein fromager.«
Shosh sah sich im Laden um, als könnte jemand in der Nähe 

erklären helfen, was zur Hölle gerade passierte. »Es kommt mir 
vor wie ein Traum –«

»Ein Käser, wenn man so will.«
»– wo nichts ist, wie es scheint.«
»Wobei fromager den zusätzlichen lautmalerischen Reiz hat.«
Shosh kniff die Augen zusammen. »Ich bin mir nicht sicher, 

ob du das einfach so mit einem Wort machen kannst. Jeden-
falls fährst du morgen zurück an die Uni. Dir kann egal sein, 
was für Käse wir essen.«

Stevie nahm Shosh den Käse aus der Hand. »Wir legen den 
einfach zurück für einen anderen armen Trottel.«

»Vielleicht mag ich weichen Gouda.«
»Erstens tust du das nicht, auch wenn du das glaubst.« Stevie 

betrachtete mit leuchtenden Augen die aufgestapelten Käsestü-
cke, als würde sie einen Ehering oder ein Luxusauto aussuchen. 
»Und zweitens ist mir meine Familie wichtig genug, dass ich 
sie keinen Käse essen lasse, der kein Käse ist.«
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»Ehrlich, du würdest dich sogar hinstellen, um flachgelegt 
zu werden.«

»Der da.« Stevie nahm ein längliches Stück von etwas unter 
einem Schild ENTDECKE DIE NIEDERLANDE. »Tausend 
Tage höhlengereift.«

»Warum musst du so schnell wieder zurück?«
»Fühl mal. Siehst du?«
»Es ist Sommer, Stevie. Die Zeit des Sommers.«
»So sollte Gouda sich anfühlen.«
»Wir sind jung und unwiderstehlich, und es ist Sommer.«
»Perfekte Kristallbildung.«
»Weißt du, was du machen solltest? Die Sommerkurse ab-

sagen. Häng stattdessen mit mir ab. Lass uns zusammen jung 
und unwiderstehlich sein, jetzt, im Sommer.«

»Steinhart. Ein reifer, nussiger Geschmack, der dir im Mund 
zergeht. Und weißt du, was die Geheimzutat ist?«

»Kaum verhüllte sexuelle Anspielungen?«
Mit mehr Ehrerbietung als nötig legte Stevie den Gouda 

in den Einkaufswagen. Sie drehte sich zu ihrer Schwester um 
und legte ihr die Hände auf die Schultern, und abgesehen von 
den Haaren – Stevies blätterbraunen Locken, Shoshs Explo-
sion von dunklen Wellen mit geradem Pony – waren ihre Ge-
sichter wie Spiegel.

»Zeit, Schwester.«
Shosh grub tief und fand eine einzige Wahrheit: »Fahr nicht.«
»Du weißt, dass ich nichts lieber tun würde, als den Som-

mer mit dir zu verbringen. Aber Sommerkurse belegen heißt, 
früher Examen zu machen. Und das heißt, dass ich schneller 
zu dir nach LA kommen kann. Okay?«

39


