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Fiir Wingate, weil sein Herz mein Gliihen spiegelt.
Fiir Stephanie, denn mein Lofotenschnee ist ihre Liebe.
Und fiir einen, der »Nein« zu mir gesagt hat,

namlich Steven Spielberg.






Triggerwarnung

Dieser Roman enthilt potenziell triggernde Inhalte.
Diese sind: Panikattacken und Alkoholabhingigkeit.
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EVAN

ein (Voge[ in einem Baum bei Nacht

Mein kleiner Bruder mag Ecken. Er sitzt gern still darin, und
ich wiinschte einfach, die Leute wirden verstehen, dass still
in Ecken sitzen kein allgemeingiiltiger Code fur Ich bin trau-
rig, ich bin einsam, bitte rettet mich ist. Es bedeutet lediglich, dass
das stille Kind in der Ecke gern still in der Ecke sitzen will,
und konnten wir unsere Vorstellungen bitte nicht allen Kin-
dern in Ecken auf der Welt zuschreiben? Ist ja nicht so, dass
es uns was kosten wiirde. Ist ja nicht so, dass wir diese Ecke
briuchten. Und bestimmt gibt es manche stille Kinder in man-
chen Ecken, die wirklich traurig und einsam sind und gerettet
werden miissen. Ich mein nur, dass wir nicht davon ausgehen
sollten, dass das alle sind. Still- und Traurigsein sind nicht das-
selbe. Und ich wiinschte mir einfach, das wiirden mehr Leute
verstehen — so.

»Okayy, sagt Ali und hilt mir die Haare zuriick, damit keine
Kotze drankommt, und obwohl ich sie nicht sehe, weil3 ich,

dass sie auf diese bestimmte Art guckt, so weich, was sie sich
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daftir authebt, wenn sie will, dass ich mich gesehen fiihle. Also
fasel ich weiter von stillen Kindern, und sie weil3, dass ich tiber
meinen Bruder, Will, rede. Sie weil3 das, weil sie mich sieht.

»Du wirst mich nach dem hier nicht mehr liebeng, sage ich.

»Hey.«

»Du wirst mich auf keinen Fall nach dem hier noch lieben.«

»Na ja, eigentlich bist es ja vor allem du, der mich liebt.«

Ich lache, bis ich wieder wiirge, und habe das plotzliche Be-
diirfnis, meine positiven Eigenschaften hervorzuheben. »Das
hier hat keine Bedeutung, das weil3t du?«

»Weil} ichg, sagt Ali.

»Im Grunde bin ich verantwortungsvoll und erwachsen.«

Sie sagt: »Atme einfach, Evang, und ich frage mich, ob sie
eben auf der Party auch im Keller war, als Heather diese Sa-
che gesagt hat, dass alle wichtigen Dinge im Leben leicht wi-
ren. Zum Beispiel, dass unsere Korper ganz von selbst atmen
wiirden, sogar im Schlaf, und unsere Herzen egal, was passiert,
weiter schlagen, und da musste ich von der Party weg. Warst
du da, Ali? WeiB3t du, warum ich von der Party wegmusste? Ich
bin gegangen, weil das Herz ein Muskel ist. Ich bin gegangen
wegen dem, was mit Muskeln passiert, die Gber lingere Zeit
nicht benutzt werden, und obwohl dieser Keller voller Leute
war, konnte ich nur unklare Stimmen horen, nur grausame
Hinde spiiren, nur gierige Augen sehen.

Verstehst du das, Ali? Ich bin wegen der Atrophie von der
Party weg. Und wenn ich zu lange dariiber nachdenke, fiirchte
ich, ich konnte authéren zu atmen. Wenn ich zu lange darii-
ber nachdenke, flirchte ich, mein eigenes Herz konnte autho-

ren zu schlagen, und wessen Herz wird dann fiir Will glithen?
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»Meins, sagt Ali. »Und aullerdem bist du nicht deshalb von
der Party weg.«

»Nein?«

»Nein. Du bist aus demselben Grund gegangen, aus dem du
dreieinhalb Wodka Tonic getrunken hast. Und fiir jemanden
mit einer so zarten korperlichen Verfassung wie deiner ist das
gleichbedeutend damit, einer Spitzmaus so viel Betiubungs-
mittel zu injizieren, dass es einen Babyelch umhauen wiirde.«
Ali nimmt eine lose Haarstrihne und legt sie hinter meinem
Kopf vorsichtig in ithre Hand. »Du hast dich zugedrohnt und
bist abgehauen wegen dem, was Heather iiber Will gesagt hat.«

Ich wische mir mit dem Handriicken tiber den Mund
und richte mich auf. Wir sind im Park die StraBe runter von
Heather Abernathys Haus. Weiter bin ich nicht gekommen,
bevor mein Magen versucht hat, sich meine inneren Organe
einzuverleiben.

»Heather Abernathy ist einfach nur scheile«, sagte Ali. »Und
ihr Name sollte verboten werden, man kann ihn nicht mal aus-
sprechen.«

O Ali Pilgrim! Die mit den sanften Augen und dem schnel-
len Verstand, deren Freundschaft voller Leidenschaft ist und de-
ren Hammer nie einen Nagel verfehlt. Niemand versteht uns
und was wir haben. Es kommt nicht in Biichern oder Filmen
vor. Ich hab noch nie ein Lied gehdrt und gedacht, Oh, wie bei
Ali und mir. Wenn zwei Menschen fast ihre gesamte Zeit mit-
einander verbringen, sind Fehlinterpretationen unvermeidlich,
wenn auch nicht tiberraschend, angesichts der Bedeutung, die
die Welt dem Horny Teen zumisst. Es ist, als wire nie jemand

auf den Gedanken gekommen, dass ich meine beste Freundin
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einfach lieben konnte, weil sie groBartig ist. (Und um das klar-
zustellen, ich bin gewohnheitsmifBig horny, nur nicht auf Ali.)

Jedenfalls wird nicht tiber uns geschrieben, obwohl es nur
so von uns wimmelt.

»Alles okay?«, fragt sie.

»Ich ftihl mich, als hitte mein Magen meinem Hals in die
Eier getreten.«

Ali nickt. »Deine biologisch akrobatische Metapher scheint
mir angemessen.«

Zusitzlich zu den Trinen, dem himmernden Kopfund dem
heftigen Wiirgen ist auch noch Ende August in Iverton, Illi-
nois; eine unvergleichlich erbirmliche Kombination fiir Men-
schen, die zu Schrittschweil} neigen (meine Wenigkeit), also
ja, ich bin eine totale Katastrophe.

Im Park ist es ruhig.

Ein Vogel sitzt still auf einem Baum in der Nihe und be-
obachtet uns.

»Hast du je so was gesehen?«

Ali dreht sich um. »Ja, ich hab schon mal einen Vogel ge-
sehen.«

Na gut, aber ich hab mal was iiber einen Wissenschaftler im
siebzehnten Jahrhundert gelesen, der geglaubt hat, dass Vogel
im Winter zum Mond ziehen, weil er nur wusste, dass seine
Lieblingsvogel jedes Jahr zur gleichen Zeit verschwanden. Er
hat sogar ausgerechnet, wie lange es dauern wiirde, bis zum
Mond zu kommen, was sich offensichtlich mit den Vogelzug-
zeiten deckte, und da die Wissenschaft damals nicht gerade
vollgesogen war mit Weltrauminfos (beziiglich des atmosphi-

rischen Drucks im Kosmos), dachten alle, Yeah, Mann, so muss
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es sein, als er die Theorie aufstellte, dass Vogel auf ihrem Flug
durchs All von iiberschiissigem Fett leben und den groB3ten Teil
der zweimonatigen Reise zum Mond schlafen wiirden.

»Du redest viel, wenn du betrunken bist.« Ali blickt vom Vo-
gel zu mir. »Die meisten Leute sind dann weniger wortgewandt.«

»Ich habe einfach noch nie einen so gesehen. Nachts. Wie
er so dasitzt.«

Ich stelle mir vor, wie der Vogel allein und schlafend durch
die Randbereiche des Weltraums fliegt, und es ist ein absolut
friedliches Bild.

In einem der Hiuser, die den Park umgeben, wird ein Lied
gespielt; es klingt leise, aber volltdnend, von wunderschoner
Traurigkeit. Ich schlieBe die Augen und lausche der singenden
Frau, stelle mir die Tone vor, wie sie aus einem Fenster in der
Nihe schweben, von den Geriten auf dem Spielplatz und den
Biumen abprallen. Thre Stimme ist ein fliisterndes Echo, intim
und gequilt, und man kann zwar den Text nicht verstehen,
aber das braucht man auch nicht, um ihren Schmerz zu kennen.

Bei manchen Liedern ist die Narbe offensichtlich, auch
wenn die Wunde es nicht ist.

»Ich mach mir Sorgen um dich, Evan.«

Ich will ihr sagen, dass sie das auch sollte. Dass mein altes
Leben ein eingestiirztes Haus ist und das neue ein trauriges
Gebilde aus Schutt. Aber bevor ich die Worte herausbringe,
wird mir wieder schlecht, und ich muss zuriick ins Gebiisch.
Ali nimmt ihre schiitzende Position wieder ein und hilt meine
Haare zurtick, wahrend ich mein Inneres herauslasse und da-
riiber nachdenke, womit Heather Abernathy tberall unrecht

hatte: Atmen ist nicht leicht, nicht fiir mich; vielleicht muss ich
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meinem Herzen nicht sagen, dass es weiterschlagen soll, aber
dieser Tage rast es wie ein unaufhaltsamer Zug; und vor allem
hatte Heather Abernathy unrecht, als sie das iiber meinen Bru-
der gesagt hat. »Heather Abernathy ist einfach nur scheille,
sage ich, und jetzt weine ich beim Kotzen, und Ali umarmt
mich irgendwie mit einem Arm, wihrend sie mit der anderen
Hand meine Haare festhalt.

Das Lied hallt durch den Park; der Vogel bleibt still dort
oben sitzen.

»Im Grunde bin ich verantwortungsvoll und erwachseng,
sage ich.

Ali sagt, dass sie das weil3, und ich frage mich, wie es mog-
lich ist, jemanden so total zu lieben und gleichzeitig so vollends

zu hassen, weil er mich so ganz sieht.



SHOSH

ein ansonsten erei(qnis[oser ‘N orgen

Der sommerliche Sonnenaufgang war besonders strahlend, eine
Explosion aus Pink- und Lilatonen, die so leuchtete, dass jeder,
der das Gliick hatte, in diesem Augenblick wach zu sein, die
Farben in den Zihnen spiiren musste. Das dachte wenigstens
Shosh, als sie am Pool stand und alles in sich aufnahm. Es war
die Art Sonnenaufgang, die groBe Gedanken tiber den eigenen
Platz in der Geschichte heraufbeschworen konnte, iiber den
Sinn des Ganzen, tiber Leben und Tod und wieder Leben: die
Art Schauspiel, in der eine existenzielle Griiblerin wie sie den
ganzen Zeitstrahl des Universums sehen konnte und bei genau-
erem Hinsehen ihren eigenen, verschwindend geringen Platz in
der Ordnung der Dinge erkannte; die Art Sonnenaufgang, die —

»Greta fucking Gerwig, oder nicht?«

Aus ihrer Sonnenaufgangstriumerei gerissen, drehte sich
Shosh zu einem Midchen um, das einen Bikini und eine Miene
immerwihrender Gleichgiiltigkeit trug. »Was?«, fragte Shosh.

Das Madchen hatte in einer Hand ein Telefon und in der an-
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deren ein Bier, das sie mit der gemessenen Autoritit einer wah-
ren Sonnenaufgangsbiertrinkerin schliirfte, als wollte sie sagen:
Yeah, ich kenn mich aus mit verfickten Aluminiumdosen.

»Lady Bird«, sagte das Madchen. » Little Women. Ich mein, ich
finde Winonas Jo besser als die von Saoirse, aber ganz ehrlich,
wir sind eh alle wegen Chalamets Haaren hier.« Sie stie3 mit
ihrer Dose gegen Shoshs Flasche, als wiren die beiden Kom-
plizinnen. »Du stehst doch auf Mumblecore?«

»Ich kenne dich nichtg, sagte Shosh.

»Oh. Ich bin Heather.«

Shosh errechnete die Wahrscheinlichkeit, dass es mehrere
Heathers auf dieser Party geben konnte. »Abernathy?«

Das Midchen lichelte den Pool an. »Jepp.«

Bevor Shosh etwas einfiel, das sie sagen konnte, fing die one
and only Heather Abernathy — an deren Pool sie standen und
deren Party Shosh nur vor wenigen Momenten noch eftektiv
ausgeblendet hatte — damit an, das Drehbuch zu pitchen, das sie
geschrieben hatte. »Ich mein, ja, es gibt Drachen und Throne,
aber es ist eher so, als wire Wes Anderson in Konigsmund ein-
marschiert. Echt krasser Shit.«

Das Haus der Abernathys (Heather selbst nicht unihnlich)
war eine inszenierte Zurschaustellung von Protz: Alles war
over-the-top luxurids, symmetrisch bis zur Unertriglichkeit;
der Pool, eine breite Acht, war von unten beleuchtet, es gab
einen zweistockigen Laubengang, einen Gartenpavillon, einen
Springbrunnen. Fast alle waren inzwischen nach Hause gegan-
gen, aber es gab noch ein paar Nachziigler in verschiedenen
Stadien der Nacktheit, ohnmichtig oder schlafend wie Sol-

daten, die im letzten noblen Krieg der Welt gefallen waren.
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Shoshs Schwester, Stevie, hatte sie immer die Drei-Phasen-
Hinger genannt ... erst cool abhdngen, dann éde rumhdngen, um
am Ende besoffen durchzuhdngen.

Shosh lichelte kurz bei der Erinnerung, als sie die Flasche
dem Sonnenaufgang entgegenhob — Prost — und den letzten
Tropfen Whiskey austrank.

»Ich mein, sieh dich an«, sagte Heather und rubbelte tiber
den Saum von Shoshs Jackenirmel. »Du wirst perfekt daftir.«

»Flir was?«

»Die Hauptrolle.« Heather strich den Armel von Shoshs
durchnisstem Mantel hinauf. »In meinem Film.«

»Ach ja. Die Tagaryen-"Tenenbaums.«

»Du bist sogar witzig. Und du passt flir die Rolle.« Heathers
Blick wanderte tiber Shosh wie ein eifriger Tourist durch eine
fremde Stadt. »Wer kommt damit durch, im August einen
Mantel zu tragen?«

Wenn man Kleidungsstile mit Wetterphinomenen verglich,
war Shosh Bell Tornado-Chic. Im Moment trug sie ein T-Shirt
mit FUCK GUNS, reingesteckt in abgeschnittene High-Waist-
Jeans, Schneestiefel von Sperry und ihren liebsten karierten
Oversize-Wollmantel von Stella McCartney, den sie letztes Jahr
in einem Secondhandshop ergattert hatte, in dem sie vollig ah-
nungslos gewesen waren, was sie hatten. Wie jeder verniinf-
tige Mensch, der den perfekten Mantel entdeckte, betrachtete
Shosh ihn eher als Anhingsel denn als Kleidungsstiick. Und als
solches trug sie ihn natiirlich ftir die Dauer ihrer Zeit auf Er-
den am Korper. Wenn man nicht mit seinen Klamotten sagen
konnte, wer man war, hatte es nicht viel Sinn, morgens aufzu-

stehen. So sah sie das.
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Leider war das gesamte Outfit im Augenblick tropfnass.

»Hab von deiner Schwester gehort, sagte Heather und
drehte sich wieder zum Pool. »Echt Scheille.«

Shosh hielt die jetzt leere Flasche hoch. »Gibt’s noch Alk
im Haus?«

Heather gab ihr den Rest von threm Bier. »Ich mein das ernst
mit meinem Film. Wir sollten reden. Gib mir deine Nummer.«

»Ich mach so was eigentlich nicht mehr.«

»Leuten deine Nummer geben?«

»Schauspielen.«

Heather sagte, das sei echt schade, und dann noch, dass sie
sich auf Social Media folgen sollten, und dass es wire, als hitte
diese Nacht sie zusammengebracht, aber Shosh horte nicht
mehr zu. Sie hatte einen Vogel gesehen, der direkt in den Son-
nenaufgang flog, und es war gar nicht der Vogel an sich, der ihre
Aufmerksamkeit so fesselte, sondern der Eindruck des Vogels, die
ausgebreiteten Fliigel, wie er nicht flatterte, sondern vollig mii-
helos aufstieg. Die Zeit verlangsamte sich, und der Vogel war
wie vervielfachte Schonheit, erhoben zu etwas Unantastbarem.
Allein durchs Zusehen fiihlte Shosh sich mit ihm erhoben.

»Du weilt, dass Chris die Cops gerufen hat, oder?«, fragte
Heather.

»Jepp-«

Als klar war, dass Heather nicht mehr kriegen wiirde, sagte
sie: »Okay, dann viel Gliick«, und wandte sich zum Haus.

»Hey«, sagte Shosh.

»Jag«

Tropfnass und eher Hurrikan als Tornado, sagte Shosh: »Wa-

rum glaubst du, dass ich es war?«
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»Weil} ich nicht. Aber jetzt bist du ’ne verfickte Legende.«

Erst nachdem Heather drinnen verschwunden war, ent-
deckte Shosh die kleine Schar Gesichter, die sich hinter dem
Erkerfenster zusammengedringt hatte. Noch vor wenigen Mo-
naten war sie mit diesen Witzfiguren zur Schule gegangen, da-
mals, als ihr Leben ein aufsteigender Stern gewesen war, mit LA
am Horizont. Aber dann hatte sie den Abschluss gemacht und
ihr Stern war kollabiert, ihr Leben nur noch eine Staubwolke,
die ziellos im Raum schwebte. Sie hob eine Hand, als wollte
sie der Schar winken, dann drehte sie die Hand in letzter Se-
kunde um und zeigte ihnen den Mittelfinger.

Als sie auf den Pool zuwankte, konnte sie spiiren, wie kaputt
sie war. Aber irgendwann sto3t man an eine Mauer, oder? Man
kommt an einen Punkt, an dem man so kaputt ist, wie man je
sein wird, warum also aufhoren? Am Rand des Pools sackte sie
zusammen, setzte sich hin und lieB die Schneestiefel ins Wasser
hingen. Am Horizont stand die Sonne jetzt hoher, ein biss-
chen weniger Regenbogenfeuer, ein bisschen mehr normale,
langweilige Sonne.

Der Vogel war weg, und sie empfand die Traurigkeit, die auf
das Wegbleiben von fliichtig gekannter Schonheit folgt: »Me-
lancholie, sagte sie. Traurigkeit hatte nie so schon geklungen.

Sie warf die leere Whiskeyflasche in den Pool, sah sie ein
paar Sekunden oben schwimmen, bevor Wasser hineinlief und
sie nach unten zog. Im Haus hatte jemand Musik angemacht.
Sie schwebte durch ein offenes Fenster und traf sie hier am
Pool, ein so perfekt trauriges Lied, dass sie dachte, die Sin-
gerin miisste ihre eigene Melancholie auf einer molekularen

Ebene verstehen. Dann tibertonten andere Stimmen die Musik,
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strenge Stimmen in schweren Stiefeln. Sollen sie kommen, dachte
sie. Die Cops konnten keine schlimmere Strafe iiber sie verhan-
gen als die, die das Schicksal ihr schon auferlegt hatte.

Wahrend sie wartete, sah sie die Flasche auf den Grund sin-
ken, wo sie neben dem Vorderreifen von Chris Bonds Chevy
Tahoe zu liegen kam, den Shosh nur vor wenigen Momen-
ten — gerade als die Sonne mit ihrer Explosion aus Pink- und
Lilatonen begonnen hatte — mit hoher Geschwindigkeit und
ohne Umwege in den Swimmingpool der Abernathys gefah-
ren hatte.

»Da unten sieht er besser aus, finden Sie nicht?«, fragte sie
den Officer, der sie auf die Fiile zog. »So schon beleuchtet von

den Unterwasserstrahlern.«



EVAN

die gegensdtz[ichke[t von Will Taft

Ich wache nicht auf, sondern detoniere eher in Zeitlupe.

Was auch immer ich gestern in den ahnungslosen Parkstriu-
chern fiir einen Donner entfesselt habe, es ist nichts gegen den
Blitz in meinem Schidel an diesem Morgen. Langsam — so
vorsichtig wie moglich — rutsche ich an die Bettkante, richte
mich auf und stelle die Fiile auf den Boden. Die Uhr auf dem
Nachttisch zeigt zwolf Uhr mittags. Die Sonne, die durchs
Fenster fillt, ist an der Grenze zu streitlustig. Und Mom unten
kocht entweder oder baut ein kleines Haus aus Metall, ich kann
ehrlich nicht sagen, was von beidem.

O Wodka plus Tonic! Sirene der Nacht, warum quilst du
mich so?

Ehrlich gesagt ist das mein erster Kater, und ich muss mich
fragen, warum jemals jemand einen zweiten hat. Ich mein —
dein erster Kater, okay, was du nicht weil3t, weillt du nicht.
Aber jeder Kater danach geht auf deine Kappe.

Mein Telefon summt. Ali hat mir einen Text geschickt.
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Ali: Guten Morgen! Schon Mittag, hey!
Spring aus dem Bett und sing Odelay
Die Vogel zwitschern, von Sonne erhellt

Eine Auster zum Ausschlirfen ist die Welt

Steh auf, steh auf, komm raus und spiel!
AN J

Evan: OMG
WTF stimmt nicht mit dir

p
Ali: EVAN, Junge!
Lass mich raten — du bist heute Morgen
aufgewacht und hast dir direkt gewiinscht, du

hattest es gelassen.
AN

Evan: Mein Kopf fuhlt sich an wie eine wilde

Gorillaparty

Ali: Das muss echt witzig sein.

Wenigstens will deine Mutter nicht mit dir zu
Walmart, um ...

Warte ...

SCHULSACHEN EINZUKAUFEN

Evan: Non

e Y
CAli: Oui |
AN J

Evan: Kauft blo genug Tesa

24



e A\
Ali: In ihrem Kopf bleib ich fiir immer eine

Drittklasslerin
. J

Evan: Man denkt immer, dass man genug Tesa

hat, und dann ist es alle

e ~
Ali: Ich kdnnte ein Atom spalten, und sie wiirde

mir einen Lolli schenken
AN )

Evan: Hey
Danke

e ~
| Ali: 77 |
AN J

Evan: Letzte Nacht war eine Katastrophe
Aber meine Haare sind wunderbar frei von

Erbrochenem

\:Ali:']

Evan: ¢

e R
' Ali: Viel SpaB mit den Gorillas |
. J

Evan: Ich sag nur ein Wort: SPARPACKUNG

4
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Das Badezimmer mit einem Siebenjahrigen zu teilen heifl3t,
dass man mindestens einmal die Woche das Klo piimpeln muss.
Die Verstopfung heute Morgen ist besonders widerstandig, und
erst als ich endlich sptilen kann, finde ich den Post-it-Zettel
auf der Ablage. Darauf sind in Wills Handschrift ein einziges
Wort — Tschuldigung — und zwei Pfeile gekritzelt: einer zeigt
aufs Klo, der andere auf die getrocknete Zahnpasta im Wasch-
becken.

In gewisser Hinsicht ist mein Bruder ein typischer Sieben-
jahriger: Er ist geradezu kriminell unordentlich, sein Zimmer
eine driftende tektonische Platte aus Spielzeug; wo er auch hin-
geht, hinterldsst er eine Spur aus Bonbonpapier und rotzigen
Taschentiichern; er geht aus dem Haus und lisst die Tiir weit
offen, lisst in jedem Zimmer das Licht an, vergisst, seine Haus-
aufgaben zu machen, und vergisst, seine matschigen Schuhe
auszuziehen.

Er ist sieben. So ist das eben.

Aber in anderer Hinsicht, die schwieriger zu benennen ist,
ist Will ein absolut einzigartiger Mensch. Und vielleicht bringt
dieses Badezimmer diese Gegensitzlichkeit mehr auf den Punkt
als ein anderer Ort im Haus. Er kann eine Sauerei im Wasch-
becken und schwimmende Scheif3e im Klo hinterlassen, aber
er wird ganz sicher auch einen Zettel schreiben und sich fur
beides entschuldigen. Unser Milleimer ist Giblicherweise voll
mit Pflasterhiillen, aber (a) hat er die Pflaster von seinem Ta-
schengeld bezahlt und (b) sind die Pflaster ein selbst benannter
Bewiltigungsmechanismus, also sptile ich Wogen von schwim-
mender Scheile runter und kratze Berge von Zahnpasta aus

dem Waschbecken, bevor ich ein Wort der Klage von mir gebe.
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Ich putze mir die Zihne, dusche kurz, und als ich unten bin,
kippt Mom die Uberbleibsel von etwas, das man groBziigig als
»Frithstiick« bezeichnen konnte, in den Miill und murmelt leise
vor sich hin. »Ich bin einfach gierig geworden. Letzte Woche
waren diese Waffeln der Hit, und das ist mir zu Kopf gestiegen.«

Abgesehen von Mary Tafts Basisprogramm — Tacoauflauf
und Spaghetti mit scharfen FleischkléBchen — ist Mom be-
kanntermaBen eine schlechte Kochin, obwohl es sie nicht da-
von abzuhalten scheint, es immer wieder zu versuchen. Behut-
sam nehme ich ihr die Pfanne aus der Hand, stelle sie auf die
Arbeitsplatte und umarme sie.

»Hi Mom.«

Es ist merkwiirdig, groBBer zu sein als die Person, die mich
buchstiblich gemacht hat. Ich weil3 nicht, wann das passiert ist,
und es kommt mir nicht richtig vor, aber hier stehe ich und
sptire den Atem meiner Mutter an der Schulter, als ihr Korper
in meinen Armen zusammensackt. Das Verb umarmen scheint
grundsitzlich einsam zu sein: Man kann jemanden umarmen,
ohne dass er dich zurtickumarmt. Aber das Substantiv Umar-
mung impliziert beidseitige Beteiligung.

Sie atmet ein —

Ich fiihle thre Arme auf meinem Riicken und wie sich lang-
sam das Verb in ein Substantiv verwandelt.

»Alles okay?«, flustere ich.

Sie nickt, 16st sich aus meiner Umarmung, wischt sich tiber
die Augen. Nach unserem Gesprich vor zwei Nichten hitte
ich nicht gedacht, dass wir noch Trinen {ibrig haben, aber ich
hab mich geirrt.

»Ich wollte Frithstiick machen.« Sie zeigt auf den Miilleimer.
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»Okay.«

»Ich weil}, dass du spit nach Hause gekommen bist. Ich
dachte, es wire nett.«

Ich zucke mit den Schultern. »Friihstiick wird tiberbewertet.«

Sie macht den Kiihlschrank auf und starrt ausdruckslos hin-
ein. »Wie war die Party?«

Ich denke iiber die Vielfalt an Vergleichen nach, mit denen
ich einen Eindruck meiner extrem beschissenen Nacht vermit-
teln konnte: So schrecklich wie Kisestaub an den Fingern? So
schrecklich wie ein Vorwort zu einem Facebook-Post? Wenn
anrufen, obwohl man texten kann, eine Party wire, dann wire
das mein gestriger Abend.

Stattdessen antworte ich mit dem einzigen Positiven, das mir
einfallt: »Ali war da.«

»Gute, sagt Mom, und auch wenn es klingt wie nur so da-
hingesagt, weil} ich, dass sie es versteht. Ali ist die Art Freun-
din, die auch eine Antwort ist.

Ich setze mich an die Kiichentheke, wahrend Mom Sand-
wiches macht. Sie fragt nach der Bewerbung bei Headlands,
ob ich gut mit dem Aufsatz vorankomme, was nicht so ist, also
lenke ich ab. Ich schlage vor, dass sie angesichts der Umstiande
thren Zweitjob kiindigt, aber das will sie nicht, also lenkt sie ab.
Als klar ist, dass keiner von uns nachgeben wird, sagt sie: »Ich
kann nicht glauben, dass mein Baby mit dem letzten Schul-
jahr anfingt«, und ich staune tber diese offensichtliche Epide-
mie von Erwachsenen, die nicht damit klarkommen, wie die
Zeit vergeht.

»Rate mal, wo Ali grade ist«, sage ich.

»Woz«
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»Bei Walmart. Thre Mutter geht mit ihr flirs nachste Schul-
jahr einkaufen.«

Mom lichelt kurz, und dann: »Oh, Scheille! Scheiflel«

»Was 1st?«

In Sekundenschnelle indert sich ihre Miene, und sie greift
sich mit beiden Hinden in die Haare. »Ich hab die Schulsa-
chen vergessen. Die haben mir die Liste geschickt, und ich —
verdammt — ich muss in einer Stunde bei der Arbeit sein —«

»Ich kann mit ihm gehen.«

»— heute war mein einziger freier Vormittag diese Woche —«

»Mom. Ich kann mit ithm gehen.«

Sie lisst die Hinde sinken und neigt den Kopf. »Echt?«

»Wir machen das heute. Kein Problem.«

Sie beugt sich iiber die Kiichentheke, legt mir eine Hand an
die Wange und macht ein Gesicht, als hitten ihre Trinen schon
mal durchgeklingelt, dass sie auf dem Weg sind.

»Es ist kein Problem, Mom.«

»Du solltest nicht so zuverlissig sein missen.«

»Okay.«

»Aber ich bin froh, dass du es bist.«

»Mom? Ich hab sonst absolut nichts zu tun.«

»Danke.«

»Ist er in seinem Zimmer?«

»Ist heute Morgen in seinem Raumschift verschwundeng,
sagt sie. »Hat die Friihstiicksflocken mitgenommen. Ich hab
ihn seitdem nicht gesehen.«

»Zieh du dich fur die Arbeit um. Ich rium hier auf und geh
mit ithm einkaufen.«

Nach einer weiteren kompletten Runde Umarmungen und
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Dankes und Was-wire-ich-ohne-dichs, geht Mom in ihr Zim-
mer. Allein in der Kiche, texte ich Ali, ob sie noch bei Wal-

mart ist.

Ve ™

Ali: OMG ja

Mom lasst mich hier nicht raus, bis sie mir ein
schones, verniinftiges Notizbuch besorgt hat.
Aus PAPIER

WTF und FML

WTFML

Evan: Hol schon mal Tesa fiir uns mit, wir sind

auf dem Weg!

4

Wegen solcher Vormittage habe ich Zweifel am Auslandsauf-
enthalt bei Headlands. Von der Bewerbung und dem Geld mal
ganz abgesehen, kann ich ja nicht jedes Mal, wenn Mom eine
Schicht vergisst oder sich doppelt verabredet, von Stidost-Alaska
nach Iverton, Illinois, fliegen. Eins hab ich gelernt, seit Dad weg
ist: Wenn man alleinerziehend ist, verdoppeln sich die Pflichten
nicht einfach, sie werden exponentiell vervielfacht. Es ist nicht
wichtig, dass ich schon seit Jahren nach dem Headlands-Pro-
gramm schiele, dass ich von der Idee des Nordens besessen bin,
seit ich denken kann, und dass ich jedes Mal, wenn ich ein Foto
von schneebedeckten Bergen sehe, den unauthaltsamen Drang
versplire, sie auf alles zu zeichnen, was ich besitze. Es ist auch

nicht wichtig, dass Dad angeboten hat, die Hilfte dazuzugeben,
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wenn ich genommen werde. Ein abwesender Dad, der alles be-
zahlt, ist wie ein Mathematiker, der eine Tomate ziichtet: To-
maten sind cool, aber wie war’s, wenn du einfach mal nach dem
scheill x auflost? Egal, wie unzureichend unsere finanzielle Si-
tuation ist (und sie ist sehr unzureichend), kein Geld der Welt
16st das Problem, das er geschaften hat, indem er nicht hier ist.

Auftritt: das Headlands-Dilemma. Selbst wenn sie mich neh-
men — und selbst wenn ich Anspruch auf die hochste finan-
zielle Beihilfe habe —, kann ich mir keine Welt vorstellen, in
der ich nichstes Friihjahr nach Glacier Bay, Alaska, aufbreche,
und Mom sechs ganze Monate mit Will allein lasse.

Und das war schon vor der Bombe vor zwei Nichten so.

Ich raiume den Sandwichkram weg, wische Kriimel von der
Kiichentheke, und als ich den Miilleimerdeckel aufklappe, be-
griifen mich die Reste von Moms Frithstiicksversuch wie ein
schwerfilliges Krustentier. Unser Haus ist klein; ich kann sie
jetzt in threm Zimmer horen, laute Musik, Schubladen, die
auf- und zugemacht werden, als sie sich fiir einen Job fertig
macht, den sie nicht behalten miissen sollte. Und mir kommt
der Gedanke, dass das Kochen, die laute Musik, der zweite
Job — alles das — super Moglichkeiten sind, um die dunkleren
Ecken des Geists zu meiden.

Auf halbem Weg nach oben wird mir klar, dass das Lied aus
threm Zimmer das ist, das ich auch letzte Nacht im Park ge-
hort habe.

Im Park, wo ich gekotzt habe, weil ich zu viel getrunken
habe auf einer Party, auf die ich gar nicht gehen wollte.

Vielleicht ist Mom nicht die Einzige, die dunkle Ecken mei-
det.
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SHOSH

nicht passende g[eic/le Namen

»Es riecht hier wie ein heiler Schuh. Wie dieser Sommerful3-
geruch, wissen Sie? Man zieht die Socken aus und ...« Shosh
machte leise Pftt und spreizte explosionsartig die Finger einer
Hand — um zu demonstrieren, wie eine Wolke widerlichen
Geruchs in die Luft abgelassen wird —, wihrend sie mit der an-
deren Hand das Telefon auf einem Knie abstiitzte. »Letztes Mal
hatte ich wenigstens einen Verhérraum flir mich. Sie sollten
dieses Wartezimmer mal sehen, es ist ein Drecksloch.«

»Aber du bist nicht verhaftet?«, fragte Ms Clark.

»Neing, seufzte Shosh. »Nur vorliufig festgenommen.«

Abgesehen vom Geruch war ihr Hauptkritikpunkt am Poli-
zeirevier Iverton das Sitzproblem: Das Lederpolster klebte an
ihren Beinen und klang jedes Mal, wenn sie sich bewegte, wie
ein gedimpfter Furz, und obwohl sie vollig unschuldig war,
konnte sie kaum dem Stuhl die Schuld geben, da sie das in den
Augen des Raums nur schuldiger gemacht hitte.

Und wie die sich umsahen!
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Auf dem Handydisplay half Ms Clark threm Sohn — einem
stiBen Dreijahrigen namens Charlie —, am Rand einer Schiissel
ein Ei aufzuschlagen. »Aber es geht dir gut? Abgesehen vom
heiBlen Schuh?«

»Mir geht es gut. Abgesehen vom heillen Schuh.«

Es gab kein Wort flir das, was Ms Clark fiir Shosh war. Als sie
am ersten Tag des Theaterkurses in der neunten Klasse in den
Klassenraum gekommen war und ihre Lehrerin in Baum-Posi-
tion auf einem Stuhl gestanden und wie ein bizarrer Benedikti-
nermonch immer wieder das Wort Balance gechantet hatte, war
sofort klar gewesen, dass Ms Clark keine typische Lehrerin war.
Und ob es nun an Shoshs Talent, ihrer Leidenschaft oder etwas
vollig anderem gelegen hatte, Ms Clark hatte sie fiir die Dauer
der Highschool unter ihre schwanenartigen Fittiche genommen.

Ein Teil von Shosh war immer noch dort.

»Ich habe schon eine ganze Weile kein Gedicht mehr gese-
heng, sagte Ms Clark.

Shosh zog eine Augenbraue hoch, dann drehte sie das Tele-
fon langsam einmal um 360 Grad. »Ja, ich war ein bisschen be-
schiftigt. Oder vielleicht haben Sie nichts davon gehort.«

»Frost sagt, Poesie ist ein Weg, das Leben an der Gurgel zu
packen.«

»Kennen Sie den tiber den Jedi-Dichter?«

Ms Clark blickte sie tiber die Rithrschiissel hinweg an. »Mo-
gen Metaphern mit dir sein?«

»Das war wohl ein Ja.«

»Shosh —«

»Okay. Ich poste noch eins. Gott, es sind nicht mal richtige

Gedichte, nur sinnlose kleine —«
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»Alles, was du machst, ist ein Teil von dir. Das ist heilig,
okay? Wihrend die Massen vielleicht klein machen, was —«

»Miissen wir grof3 sein. Schon verstanden.«

Als Schiilerin war Shoshs Leben das Theater gewesen. Wie
passend also, dass das meiste, was sie im Theater gelernt hatte,
auf das Leben anwendbar war, Lektionen, die ihre Ex-Leh-
rerin fest entschlossen von ihrer Kiiche auf der anderen Seite
der Stadt aus weiterzufithren gedachte. »Du wirst schon genti-
gend Kritiker haben, ohne dich selbst dazuzunehmens, sagte
Ms Clark. »Aber Kritiker sind keine Schopfer. Sie konnen dem
nichts anhaben, nicht wirklich.« Dann, zu Charlie: »Noch
nicht, Schatz, der Teig ist noch roh.«

Verwirrt und betrogen sagte Charlie: »Du hal} geBag ich
KekBe.«

Waire Niedlichkeit ein Buffet, wire der Teller des kleinen
Charlie voll beladen. Allein mit den Bickchen und dem Lispeln
war der Junge eine Bedrohung fiir die Gesellschaft.

»Was machst du flir Kekse, Chuck?«, fragte Shosh.

Charlie schob sein Gesicht direkt vor das Telefon. »Blaubeer-
plitBchen!« Und Shosh wire am liebsten mit dem Display ver-
schmolzen, um Teil dieser winzigen, wunderschonen Familie
zu sein.

»Et voilal«, sagte Ms Clark, als sie das Blech in den Ofen
schob, und Charlie, eine Mehlwolke hinter sich herziehend,
aus dem Raum verschwand.

»HOr zu —« Ms Clark zog das Telefon an einen anderen Platz
in der Kiiche um. »Du hast genug Leute in deinem Leben, die
dich darauf hinweisen, wenn du Mist baust. Also werde ich ein-
fach nur fur dich da sein. Aber denk nicht, dass das heif3t, ich
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wiirde dein Verhalten beftirworten oder dich nicht bitten, dich
zusammenzureillen, Shosh. Apropos, ich stehe immer noch in
Kontakt zur Zulassungsstelle der USC —«

»Nein, danke. Ich hab doch gesagt, dass ich damit durch bin.«

Ms Clark seufzte, und es machte Shosh fertig, wenn sie daran
dachte, wie viel Zeit ihre Lehrerin in eine Zukunft investiert
hatte, die jetzt nicht mehr existierte. Briefe geschrieben, An-
rufe gemacht, Beziehungen gepflegt, alles fiir Shosh — alles fiir
nichts. Manchmal fragte Shosh sich, ob ihre Entscheidung, die
USC aufzugeben, Ms Clark mehr wehtat als ihr selbst.

»Eine Sache iiber sie?«, sagte Ms Clark.

Sie wussten beide nicht mehr, wann es angefangen hatte,
aber ihre Gespriche endeten immer damit, dass Shosh eine
konkrete Erinnerung an ihre Schwester teilte.

»Sie hat mir meinen Namen gegebeng, sagte Shosh.

»Das wusste ich gar nicht.«

»Ich bin ohne Namen aus dem Krankenhaus nach Hause ge-
kommen. Mom und Dad konnten sich nicht einigen, wie sie
mich nennen wollten, und nach ein oder zwei Tagen nannte
Stevie mich Shosh. Sie war zwei, konnte nicht grade komplette
Sitze aneinanderreihen. Als sie sie fragten, woher sie den Na-
men hatte, sagte sie, sie hitte thn getriumt.«

Eine Sekunde Schweigen, als Ms Clarks piniengriine Au-
gen feucht wurden, und grade als sie den Mund aufmachte,
um etwas zu sagen —

»Stevie Bell?«

Shosh rutschte das Telefon aus der Hand — »Shit.« Sie biickte
sich, hob es auf und sah hoch zu einem Polizisten, der sie miir-

risch ansah.
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»Sind Sie Shosh Bell?«, fragte der Polizist.

Zu Lebzeiten waren Stevie und Shosh oft miteinander ver-
wechselt worden. Seit Stevies Tod schien diese Verwechslung
in Shoshs Gehirn eingesickert zu sein: Nicht zum ersten Mal
horte sie den Namen ihrer Schwester, wenn jemand ihren sagte.

»Jaq, sagte sie. »Ich bin Shosh Bell.«

»Die JGH ist hier. Und Thre Mutter.«

Auf dem Display fragte eine besorgte Ms Clark: »Wias ist die
JGH?«

»Jugendgerichtshilfe«, sagte Shosh und fragte sich, wann sie
die Abkiirzungen gelernt hatte. »Ich muss los. Ich schreib Th-
nen.«

Shosh folgte dem Cop zur Rezeption vorne, wo zwei Frauen
mit Gesichtern wie Schatten warteten: die Sozialarbeiterin Au-
drey (oder Aubrey, sie wusste nicht mehr, welches von beidem)
und die einzig wahre Lana Bell.

Shosh sah die Sozialarbeiterin an. »Hallo ... Aubrey?«

»Ich heiBle Audrey.«

»Hmm, und was ist, wenn nicht?«

Audrey fand es nicht witzig.

Shosh wandte sich an ihre Mutter. »Und ... Sie sind?«

An dem Tag, bevor ithre Schwester gestorben war, hatte Shosh
mit glasigem Blick in einen Gang im Supermarkt gestarrt. »Al-
les sieht gleich aus.«

»Die [lusion der Vielfalt, sagte Stevie. »Egal, wie viele Wahl-
moglichkeiten wir zu haben glauben, es sind nur Variationen
derselben Nutzpflanze.« Sie nahm eine Schachtel Knuspermiisli

vom Regal und las die Inhaltsstofte auf der Riickseite. »Mais.«
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»Was, wirklich?«

Stevie warf die Schachtel in den Einkaufswagen und hob mit
schlaffer Bravour den Arm wie ein Zirkusdirektor, der durch
brennende Reifen springende Lowen prisentierte. »Mais! So
weit das Auge reicht.«

»Woher weilit du so was?«

Leiser, als wire die Behauptung rechtmiBiger, je niedriger
die Lautstirke: »Ich hab einen Dokumentarfilm gesehen.«

Stevie und Shosh Bell waren zwei Jahre auseinander und ab-
solut unzertrennlich. Von den FufBballplitzen ihrer Jugend, wo
Stevie iiber ihr Alter gelogen hatte, um in Shoshs jiingerem
Team spielen zu diirfen, bis zu jedem Schulball seit der Mittel-
stufe, an dem sie stolz als das Date der jeweils anderen teilge-
nommen hatten, waren sie nur im Paket zu haben, und jeder
wusste das. Wo die eine hinging, ging auch die andere hin —
auch, um mal eben was einzukaufen.

»Wias ist das?« Stevie holte ein mit rotem Wachs umbhiilltes
Stiick Kise aus ithrem Einkaufswagen.

»Was ist was?«, fragte Shosh.

Sie waren eine Viertelstunde lang die Ginge auf und ab ge-
laufen, hatten Artikel in den Wagen geworfen und auf der Liste
abgehakt und versucht (und nicht geschafft), nicht an Mais zu
denken, und wie Mais transportiert, verindert und in buch-
stablich alles umgemodelt worden war, was jeder tiberall zu sich
nahm, und als sie zur Kiseabteilung kamen, war es, als hitten
sie wankend eine maisverseuchte Wiiste durchquert, nur um in
einer verniinftigen, nihrstoffreichen Oase zu landen.

»Das.« Stevie hielt das Kasestiick hoch wie ein Staatsanwalt,

der belastendes Beweismaterial prasentiert. »Was ist das?«
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»Gouda.«

»Ah. Nein.«

Shosh hielt die Liste hoch. »Du hast es selbst aufgeschrie-
ben. Siehst du?«

»Ich meinte, nein, das ist kein Gouda.«

Shosh nahm ihrer Schwester den Kise aus der Hand. »Da
steht wortwortlich Gouda auf dem Etikett.«

»Der ist weich.« Stevie nahm ein anderes Stiick aus der Aus-
lage und las aufmerksam das Etikett. »Gouda ist nicht weich.«

»Ich hab ganz vergessen, dass du Kiseexpertin bist.«

»In einem fritheren Leben war ich vielleicht ein fromager.«

Shosh sah sich im Laden um, als konnte jemand in der Nihe
erklaren helfen, was zur Holle gerade passierte. »Es kommt mir
vor wie ein Traum —«

»Ein Kiser, wenn man so will.«

»— wo nichts ist, wie es scheint.«

»Wobei fromager den zusitzlichen lautmalerischen Reiz hat.«

Shosh kniff die Augen zusammen. »Ich bin mir nicht sicher,
ob du das einfach so mit einem Wort machen kannst. Jeden-
falls fihrst du morgen zuriick an die Uni. Dir kann egal sein,
was flir Kise wir essen.«

Stevie nahm Shosh den Kise aus der Hand. »Wir legen den
einfach zuriick fiir einen anderen armen Trottel.«

»Vielleicht mag ich weichen Gouda.«

»Erstens tust du das nicht, auch wenn du das glaubst.« Stevie
betrachtete mit leuchtenden Augen die aufgestapelten Kisestii-
cke, als wiirde sie einen Ehering oder ein Luxusauto aussuchen.
»Und zweitens ist mir meine Familie wichtig genug, dass ich

sie keinen Kise essen lasse, der kein Kise ist.«
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»Ehrlich, du wiirdest dich sogar hinstellen, um flachgelegt
zu werden.«

»Der da.« Stevie nahm ein lingliches Stiick von etwas unter
einem Schild ENTDECKE DIE NIEDERLANDE. »Tausend
Tage hohlengereift.«

»Warum musst du so schnell wieder zurtick?«

»Ftihl mal. Siehst du?«

»Es ist Sommer, Stevie. Die Zeit des Sommers.«

»So sollte Gouda sich anfiihlen.«

»Wir sind jung und unwiderstehlich, und es ist Sommer.«

»Perfekte Kristallbildung.«

»WeiBt du, was du machen solltest? Die Sommerkurse ab-
sagen. Hing stattdessen mit mir ab. Lass uns zusammen jung
und unwiderstehlich sein, jetzt, im Sommer.«

»Steinhart. Ein reifer, nussiger Geschmack, der dir im Mund
zergeht. Und weilt du, was die Geheimzutat ist?«

»Kaum verhiillte sexuelle Anspielungen?«

Mit mehr Ehrerbietung als notig legte Stevie den Gouda
in den Einkaufswagen. Sie drehte sich zu ihrer Schwester um
und legte ihr die Hinde auf die Schultern, und abgesehen von
den Haaren — Stevies blitterbraunen Locken, Shoshs Explo-
sion von dunklen Wellen mit geradem Pony — waren ihre Ge-
sichter wie Spiegel.

» Zeit, Schwester.«

Shosh grub tief und fand eine einzige Wahrheit: »Fahr nicht.«

»Du weilt, dass ich nichts lieber tun wiirde, als den Som-
mer mit dir zu verbringen. Aber Sommerkurse belegen heif3t,
frither Examen zu machen. Und das heil3t, dass ich schneller

zu dir nach LA kommen kann. Okay?«
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