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FRIEDEMANN KARIG, geboren 1982, studierte Medien-
wissenschaften, Politik, Soziologie und VWL und schreibt
unter anderem fir die Stiddeutsche Zeitung, das SZ-Maga-
zin, Die Zeit und jetzt. Er moderierte das fiir den Grimme-
Preis nominierte Format »Jager&Sammler« von »funk«, dem
jungen Online-Angebot von ARD und ZDF. Mit Samira El
Ouassil betreibt er den Podcast »Piratensender Powerplay«.
Dschungel war sein literarisches Debiit, zuvor erschien 2017
sein Buch Wie wir lieben. Vom Ende der Monogamie. Das
von ihm 2021 zusammen mit Samira El Ouassil verfasste
Buch Erzdhlende Affen wurde zum Bestseller und fiir den
Deutschen Sachbuchpreis nominiert. Karig lebt in Berlin
und in Minchen.

Von Friedemann Karig sind in unserem Hause
aulBlerdem erschienen:

Dschungel

Erzdhlende Affen. Mythen, Liigen, Utopien —
Wie Geschichten unser Leben bestimmen
(zusammen mit Samira El Ouassil)

Was thr wollt. Wie Protest wirklich wirkt



Eviedemanu

KAR(G
,,@i(f
LJGNERIN

Ullstein



Besuchen Sie uns im Internet:
www.ullstein.de

Wir verpflichten uns zu Nachhaltigkeit
/’ « Papiere aus nachhaltiger Waldwirtschaft
und anderen kontrollierten Quellen
‘— « ullstein.de/nachhaltigkeit

MIX

Papier | Fordert
F gute Waldnutzung

www§wg FSC® C021394

Ungektirzte Ausgabe im Ullstein Taschenbuch
1. Auflage Februar 2025
© Ullstein Buchverlage GmbH,
Friedrichstr. 126, 10117 Berlin 2023 / Ullstein Verlag
© 2023 by Friedemann Karig
Wir behalten uns die Nutzung unserer Inhalte fiir Text
und Data Mining im Sinne von § 44b UrhG ausdriticklich vor.
Bei Fragen zur Produktsicherheit wenden Sie sich bitte an
produktsicherheit@ullstein.de.
Umschlaggestaltung: zero-media.net, Miinchen
nach einer Vorlage von Jorge Schmidt, Miinchen
Titelabbildung: plainpicture/ © Pupa Neumann
Satz: Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin
Gesetzt aus der Century Schoolbook
Druck und Bindearbeiten: ScandBook, Litauen
ISBN 978-3-548-06970-8



Fiir meine ehrlichen Eltern






»I said in my haste, All men are a lie.«
Psalm 116, King James Bibel






Einsamkeit ist wie ein Durst, der nie gestillt wird.
Als Kind war ich lange einsam, ohne ein Wort daftir
zu haben. Ich starrte an die Wand. Nicht metapho-
risch, ich musterte tatsichlich die Tapete, zdhlte wie
eine Forscherin die Gipfel eines fernen Planeten und
blieb fiir mich. Wenn man mich gefragt héitte, ob mir
jemand fehlt, hatte ich die Frage nicht verstanden.
Niemand fragte. Meine Mutter war nicht da, meine
GroBmutter war in ihrer eigenen Welt, mein Bruder
unterwegs. Freundinnen hatte ich kaum. Ich hétte
ithnen nur erzahlt, wer sie sein wollten, wer sie aber
leider waren. Das ging nie lange gut. Die Gebirge an
der Wand hingegen waren immer da. Eine Welt voller
Gletscher und Schnee, unendlich und jenseits. Wenn
ich auf sie schaute, fiihlte ich eine tiefe Ruhe. Einmal
fand meine Mutter mich so. Sie schiittelte nur den
Kopf. Damals verstand ich, was Einsamkeit war. Und
dass niemand meine stillen konnte. Trinken wollte
ich trotzdem. Ich begann, den Méadchen freundliche
Ligen zu erzidhlen. Und wurde zur Forscherin ihrer
Landschaften und Abgriinde.



Meistens denken wir, eine Liiige sei schlecht und die
Wahrheit gut. Dabei kommt es eher darauf an, was
man damit bezweckt. Was man damit versucht und
noch mehr, was man damit verursacht, nicht? Ist es
nicht entscheidend fiir die Bewertung einer Person,
ob diese in boser Absicht liigt, um sich selbst zu berei-
chern oder jemand anderen? Was in meinem Fall zu-
trifft, aber, wenn ich ehrlich bin, viel eher noch: weil
ich eben so bin. Eine Liige als bése zu bewerten be-
inhaltet die Annahme, dass die Liignerin eine Wahl
gehabt hitte. Was aber, wenn man keine Wahl hat?
Was, wenn man buchstéablich ligt, sobald man den
Mund aufmacht? Wenn einem das Erfundene nun ein-
mal viel ndher, viel nattirlicher ist als das Erwiesene?
Ist man dann ein schlechter Mensch? Schlechter als
jemand, der nur einmal in seinem Leben bewusst und
zum eigenen Vorteil gelogen hat? Sind wir Menschen
dafir zu verurteilen? Oder nicht eher unsere Natur,
die uns mit dem freien Willen auch einen frei begeh-
baren Spielraum jenseits der Wahrheit gegeben hat?
Wenn mein Spielraum groBer ist als der aller ande-
rer Menschen, so wie manche eben blonde Haare ha-
ben oder andere sehr klein sind; wenn die Menschen
meine Liigen so viel lieber horten als alles andere?
Haétte ich meinen Kundinnen sagen sollen, dass ihr
Leben wahrscheinlich immer so weitergehen wirde,
dass sie nichts Besonderes waren? Sollte ich ihnen
einen Spiegel vorhalten? Oder lieber, wie ich es getan
habe, ein Portrat zeichnen, das ihnen schmeichelte?
Ist eine Liige, die nur Gutes tut, eine Liige?
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Dies alles frage ich mich heute mehr denn je. Ich
habe keine Antwort darauf. Deshalb erzéhle ich Ih-
nen davon, vielleicht entdecken wir gemeinsam eine.
Vielleicht ist es auch nicht an mir, eine zu finden.
Vielleicht haben die Sterne etwas anderes fiir mich
vorgesehen. Was glauben Sie?

Aber nun moéchte ich beginnen.
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1

Ich sitze auf dem Bett meines Bruders. Er ist an
seinem Computer und sieht mich nicht an, hért mir
aber zu. Seit zwei Wochen habe ich nicht mehr ge-
schlafen. Ich bin zum ersten Mal verliebt. Was soll
ich tun?

Was mag er?, fragt mein Bruder.

Wasserball.

Dann magst du das jetzt auch.

Am nichsten Tag gehe ich in die Schwimmbhalle.
Das Wasser ist kiihl, auch hier drinnen, wo sonst al-
les zu warm ist. Er schaut mich an wie einen entlau-
fenen Hund. Alle anderen im Wasser kénnen perfekt
schwimmen. Ich ertrinke fast, oder tue nur so. Er zieht
mich aus dem Wasser, reil3t sich die blaue Badekappe
vom Kopf, driickt mir auf die Brust. Ich stelle mich
bewusstlos, sehe durch den Spalt meiner Lider seine
blonden Haare, er hilt mir die Nase zu und presst
seine Lippen auf meine. Ich atme ihn ein. Komme zu
mir. Kisse ihn zuriick, er setzt sich auf. Seine Augen
weit. Alle hauen ihm auf die Schulter. Ich lege mei-
nen Kopfin seinen Schof3. Hat er etwas gemerkt? Wer
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weill das schon. Wir gehen zwei Monate miteinan-
der.

Zehn Jahre nach dem Hallenbad wurde ich entlarvt.
Als ich aus dem Bus stieg, wartete die Frau schon
auf mich. Es war ein kalter Tag im Januar. Die Ster-
ne standen im Zeichen des Wassermanns, dem Haus
der einfallsreichen, erfinderischen Menschen. Unser
Element ist die Luft und unsere Waffe der Wind, un-
sichtbar und doch méchtig wie ein Zauberspruch, der
Baume ausreiB3t und Meere aufpeitscht und erst zu
entlarven ist, wenn es zu spét ist. Welches ist Thr
Zeichen? Waage, habe ich recht? Sagen Sie es mir
spater, wenn Sie verstehen, was mir die Sterne be-
deuten. Mein siebenundzwanzigster Geburtstag lag
knapp zwei Wochen zurick, als mich die Frau auf-
spurte.

Kaum stieg ich aus, traf mich ihr Blick, und ich
wusste sofort, was sie wollte. Wie oft ich mir diesen
Moment ausgemalt hatte. Wie oft ich in Gedanken ge-
flohen war. Seit Jahren trdumte ich davon, schreck-
te nachts auf und wollte rennen. Immer begann die
Jagd mit der Unsicherheit, ob es jetzt wirklich so
weit war. Jetzt gentigte ein Blick. Ihr Wunsch, auf
der Stelle mit mir zu sprechen, koste es, was es wolle,
spiegelte sich neben ihr im Glas der Haltestelle. Wi-
derwillig erkannte ich in der Silhouette mich selbst.
Ich erkannte die junge Frau, die ich damals war:
dunkle Kleidung, schwarze Haare, spitze Nase, blei-
che Haut und die groflen, immer etwas verschreckt
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wirkenden Augen, wie man sie nachts im Scheinwer-
ferlicht sieht. Ich sah meinen eigenen Geist und er-
schrak. Woher kannte sie mich? Was wusste sie von
mir? Das Aufleuchten in ihrem Gesicht bei meinem
Anblick gentigte, um mich fliehen zu lassen.

Ich verliel3 den Bus und lief in Richtung der Trep-
pen in den Untergrund. Wahrend der Fahrt hatte ich
gestanden, zwischen Menschen, die geschaftig die
Stirn runzelten und dabei schon morgens erschopft
wirkten. Getrieben vom Gefiihl, bei der Arbeit erwar-
tet zu werden, von einer existenziellen Eile, nur weil
einige zufillige Zahlen die Zeit einteilten und dari-
ber richteten, ob man punktlich oder zu spit kam,
deshalb schneller eine Treppe hinunterlief, eine ab-
fahrende Bahn verfluchte, alle zwanzig Sekunden
auf die Uhr starrte. Ich liebte dieses Theater. Oft
kam ich zu spat, wenn ich auch hétte punktlich sein
koénnen. Aber jeder braucht eine Rolle, und mir stan-
den die Falte auf der Stirn, die schnellen Schritte,
die hektischen Bewegungen und gemurmelten Ent-
schuldigungen besonders gut.

Ich eilte die Stufen hinunter zur U-Bahn. Die Frau
nahm sofort die Verfolgung auf, ich spiirte ihre Bli-
cke in meinem Riicken. Durch das Zwischengeschoss
und weiter hinab zu den Gleisen, die Bahn stand
schon bereit. Ich sprang hinein und lief nach links,
durch den leeren Gang; nicht zu schnell, damit nicht
auffiel, dass jemand hinter mir her war und mich ein
braver Birger womoglich noch festhielt. An dieser
Endstation wartete der Zug einige Minuten, bevor er
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die Richtung wechselte. Als die Stimme des Zugfiih-
rers erklang — Zuriickbleiben bitte —, war ich bereit.
Ich sprang durch die schlieenden Turen wieder hi-
naus. Ich riskierte einen Blick, sah niemanden auf
dem Bahnsteig, lief die Treppen hoch ins Freie, ins
Licht. Ich wollte den Sternen gerade wieder einmal
versprechen, mit allem aufzuhoren, mich zu bessern,
und abzubitten und flrzubitten und alle meine un-
ehrlichen Umtriebe einzustellen, wenn sie mich noch
einmal davonkommen lieen — da horte ich die Ab-
satze der Frau auf den unteren Stufen. Wie geistes-
gegenwirtig war sie? Und wieso trug sie fir eine
Verfolgung hohe Schuhe?

Da rief sie zum ersten Mal nach mir, auller Atem,
aber freundlich. Als ginge es hier nicht um eine
Treibjagd, sondern als hétte sie gute Absichten.

Clara Konrad?

Er hatte mir immer gefallen, dieser Name. Er hatte
einen 6ffnenden Beginn und einen sanften Abschluss,
einen Rhythmus: Clara, Pause, Konrad — so wurde er
zu Melodie. Als kleines Méadchen freute ich mich, ihn
zu sagen, wenn mich jemand fragte: Und, wer magst
du wohl sein?, siduselten die Verkduferinnen und
Kassiererinnen selbst in den Laden, die wir besuch-
ten. Clara, strahlte ich ihnen entgegen, sie strahlten
zurlck, nur meine Mutter wunderte sich tber mich.
Sag deinen richtigen Namen, zischte sie. Sie diirften
es schon wissen, Clara ist ein, sagen wir: Kiinstler-
name. Auch wenn mich nur spezielle Menschen als
Kiunstlerin bezeichnen wiirden. Menschen aus dhnli-
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chen Berufen, falsche Propheten und fahrendes Volk.
Aber was ist das schon, Kunst? Eine Behauptung,
die man rahmt? Und was ist ein Name mehr als ein
Rahmen um einen Menschen? Wir bekommen diese
paar Buchstaben hingeschmissen wie einen Packen
Gefiangniskleidung. Ein Name kann erdriicken, Han-
seleien anziehen, eine Wunde schlagen, in die im-
mer wieder Salz gestreut wird, zu einem Stigma
der Fremde werden, aus der man kommt. Nur gar
kein Name ist schlimmer. Ohne sind wir nicht an-
sprechbar, und wer nicht ansprechbar ist, von dem
wird geschwiegen, und von wem geschwiegen wird,
der ist kein Mensch. Pfercht man die Leute in Lager,
was nimmt man den Insassen als Erstes? Sie werden
zu Nummern, zu Strichen in einer Tabelle, bevor sie
Staub werden.

Clara Konrad jedoch, das gefiel mir, weil es nichts
vorbestimmte, ich sogar mein Geschlecht wechseln
konnte, indem ich ein paar Zeichen verschob: Kon-
rad Clara, noch besser: Konrad Klarer, so konnte es
gehen. Noch einmal horte ich es hinter, unter mir:
Clara Konrad! Aus ihrem Mund klang mein Name
wie eine Diagnose, nach allerlei Tests tiber ein Ront-
genbild gesprochen. Clara Konrad? zum dritten Mal,
nun lag ein Hauch Befehl darin. War sie gewohnt,
dass man auf sie horte?

Wichtiger: Wie hatte sie mich gefunden? Was
wusste sie? Wie gefahrlich konnte sie mir werden?
An diesem Tag war ich eine Frau von durchschnittli-
cher GroBle und Gewicht, nicht mehr ganz jung, noch
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nicht alt. Hatte nie Kampfsport betrieben, kannte
weder Griffe noch Schlédge, hatte Angst vor Schmer-
zen wie wir alle. Zu selten musste ich Gewalt erdul-
den, um ein Gefiihl von ihr zu haben jenseits des me-
tallischen Geschmacks auf der Zunge bei einer der
seltenen Ohrfeigen, die meine Mutter verteilte. Ein-
mal machte ich, nachdem ich meinen Namen gesagt
hatte, einen Knicks an der Supermarktkasse, wie ich
esim Fernsehen gesehen hatte. Ihr Schlag fegte mich
um. Hor auf mit dem Theater, zischte sie in unserer
alten Sprache und rieb ihre Hand. Ich weinte nicht
einmal, verstummte nur und knickste nie wieder.
Verzeihung. Sie wollen, dass ich weitererzihle.
Also: An der Erdoberfliche angekommen, hastete ich
uber die Stralle, in das Vergnligungsviertel hinein.
Ich wohnte am Stadtrand, deshalb die Busfahrt, da-
nach einige Stationen mit der Bahn bis zum Zentrum,
das war mein Weg. Ansonsten hatte ich hier wenig
verloren. Wahllos bog ich in die erste kleine Strafle,
Kopfsteinpflaster, kurze Treppen hoch zu Cafés und
Restaurants mit Fensterfronten. Die meisten waren
noch geschlossen. Ich beschleunigte meinen Schritt
auf ein Tempo, das bei Olympia gerade noch als Ge-
hen gegolten héatte. Manchmal hoben beide meiner
FiBe gleichzeitig ab, ich ware disqualifiziert worden,
so wie seinerzeit Lionel Libuda, bester Laufer in der
Geschichte der Sowjetunion, der sich auf dem Héhe-
punkt des Kalten Krieges anschickte, als erster Kom-
munist und Russe olympisches Gold im Laufen zu ho-
len, den der Schiedsrichter aber aus dem Wettbewerb
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verbannte, eben weil er angeblich zu weit abgehoben
habe, mit den Worten Du bist Sportler, kein Sputnik.
Fir mich gentligte es, um eilig, aber nicht panisch zu
wirken. Fight or flight, sagt man. Ich verteidige mich
selten, greife nie an. Ich laufe weg.

Frau Konrad?, schallte es hinter mir uber das
Pflaster, und ich zuckte zusammen. Rechts hinter
den Fenstern war schon Licht, oder immer noch? Was
auch immer passieren wirde, dort waren Zeugen.

Ich zog die Tir halb auf und glitt hindurch. Viel-
leicht wirde sie mich aus den Augen verlieren. Da-
hinter ein langlicher Raum mit einem Holztresen, un-
zahlige Flaschen vor Spiegeln. Hunderte Arten, sich
zu verlieren: Wodka, Rum und Whiskey, Amaretto,
Martini, Campari und Kirschwasser, Strohrum, Li-
koér und Gin. Daneben die Glaser, aufgereiht nach
Einsatzgebiet. An den Wanden Spirituosenwerbung.
Die Theke zum Verschanzen, dahinter eine Frau, un-
schatzbar alt mit den gelblichen Locken, die ihren
Kopf schiitzten wie ein Helm. Sie trug eine Schirze
um den Bauch und einen Ausdruck ewiger Miidig-
keit im Gesicht. Sie sah mich ruhig an. Niemand ver-
stummte, als ich eintrat, weil ohnehin alle schwiegen.
Auller der Wirtin und mir waren nur Manner da, in
unterschiedlichen Stadien der Verwitterung.

Ich legte die Hinde vor mir auf den Tresen, wie
um zu sagen: Ich komme unbewaffnet. Hab ich dir
doch gesagt, murmelte einer, niemand antwortete.
Ich kannte diese Orte, weil ich mir nichts anderes
leisten konnte, jemals hatte leisten kénnen. Als ich

19



klein war, gingen wir niemals in ein Café oder gar
ein Restaurant. Ein einziges Mal nahm mich die
Mutter mit in den Zirkus. Ich weinte laut tiber den
Clown, dessen Schatten gekrimmt war wie der eines
alten Mannes, weil er so mide war von all den Vor-
stellungen, weinte tiber die Artisten, die nur einige
Sekunden gliicklich waren, weinte tber die Domp-
teure, die ihre Tiere quélten und es auch wussten,
schluchzte immer lauter, bis meine Mutter mich
noch vor der Pause hinauszog. Wer bist du, sagte sie,
weil sie immer schon mit mir redete wie mit einer Er-
wachsenen, vermutlich, weil sonst kaum jemand da
war, und ich wollte antworten: viele, aber ich hatte
gelernt, wann man schwieg.

Bitte, sagt die Wirtin.

Was Klares, sagte ich.

Harte Nacht gehabt?

Notfallambulanz. Autounfall. Eine ganze Familie.
Acht Stunden operiert.

Sie nickte. Ich blickte zu den Flaschen.

Sie nahm eine heraus.

Hier, Frau Doktor, sagte die Wirtin. Der Wodka
schwappte im Glas, einem groflen wie fiir Wasser. Ich
blickte zu Boden. Héatte ich an irgendetwas geglaubt,
hétte ich gebetet. Doch wenn ich ehrlich war, musste
ich zugeben: Es war lange nur eine Frage der Zeit.
Heute war ein ebenso guter Tag wie jeder andere.

Die Tur o6ffnete sich. Ich blickte mich nicht um, ich
spurte es: Meine Jagerin betrat das Lokal. Die Mén-
ner an der Bar drehten ihre Kopfe, schauten dann
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wieder in ihre Gléaser. Nun trafen wir also aufein-
ander. Und doch wurde ich ruhig. Jeder Schluck ein
Vergessen. Jeder Tag ein Traum. Hier war ich sicher.

Verzeithung. Sind Sie Clara Konrad?

Ich drehte mich um und sah sie zum ersten Mal an.
Wie sie auf mich zukam, langsam jetzt, da ich nicht
mehr fliehen konnte. Ich wollte meinem Verhing-
nis in die Augen schauen. Sie waren grin. Dunkle
Locken fielen auf ihre schmalen Schultern. Sie sah
harmlos aus.

Nein, sagte ich in die Stille hinein. Wenigstens
versuchen. Ich hatte es immer wieder versucht. Wer
oft scheitert, scheitert immer besser. Dann nie mehr.
Seit drei Jahren hatte man mir geglaubt, was immer
ich gesagt hatte. Drei Jahre, sechsunddreiflig Mo-
nate, dreimal alle Sternzeichen hindurch. Und was
hatte ich davon? Eine Tennisspielerin, die drei Jahre
lang kein Spiel verlor, war eine Legende. Man jagte
sie nicht in Kneipen, man schrieb ithren Namen in
Gold. So wie jenen der kleinen Schwester des Laufers
Libuda, Solana Libuda, die in den 1980er-Jahren re-
kordverdéachtige zwei Jahre und zehn Monate unge-
schlagen blieb, bis ithr im Viertelfinale von Roland
Garros ausgerechnet im Gehen eine Sehne riss und
sie aufgeben musste.

Die Frau musterte mich. Sie war sorgfiltig ge-
schminkt. Fiinfzehn, vielleicht fiinfundzwanzig Jah-
re alter als ich. So will ich spéter aussehen, dachte
ich.

Sind Sie sicher?, fragte sie.
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Sie rutschte auf den Hocker neben mir.

Ich werde wohl meinen eigenen Namen kennen,
sagte ich und warf der Wirtin, die ndher gekommen
war, einen Blick zu, der meinte: Wer ist die Irre?

Aber Ihre Stimme, sagte die Frau. Ich bin mir hun-
dert Prozent sicher, dass Sie es sind.

Worum geht es tiberhaupt?, fragte ich, um Zeit zu
gewinnen. Seltsamer Ausdruck, dachte ich, und mei-
ne Gedanken entwischten in eine andere Richtung,
wie ein Reh, das tiber eine Stralle sprang, wiahrend
ein anderes erstarrte und starb. Freeze. Das war die
dritte Option, fight or flight or freeze, die Schockstar-
re, aber weiter kam ich nicht, denn die Frau griff
in ihre Handtasche. Hatte sie eine Waffe? Einen
Dienstausweis?

Sie zog ein Bilindel Bargeld heraus, das von einer
Manschette aus Papier gehalten wurde, wie im Film.

Um Ihren Anteil, sagte sie.

Ich erschrak und fiel ihr in den Arm, schob ihre
Hand nach unten, auller Sichtweite der anderen. Es
mag unglaublich klingen, aber ich versichere IThnen:
In dieser Spelunke sal} eine fremde Frau vor mir und
hielt mir so viel Bargeld unter die Nase, wie ich es in
einem Jahr nicht verdiente. Ich suchte in ihren Au-
gen nach einem Trick, einer Finte. Wartete sie nur,
dass ich zugriff? Schnappten Handschellen um mei-
ne Handgelenke, sobald ich die Scheine beruhrte?
Aber weshalb? Verdéachtigte jemand das Zentrum,
meinen Arbeitgeber, Menschen um ihre Ersparnisse
zu betrigen?
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