




FRIEDEMANN KARIG, geboren 1982, studierte Medien-
wissenschaften, Politik, Soziologie und VWL und schreibt 
unter anderem für die Süddeutsche Zeitung, das SZ-Maga-
zin, Die Zeit und jetzt. Er moderierte das für den Grimme-
Preis nominierte Format »Jäger&Sammler« von »funk«, dem 
jungen Online-Angebot von ARD und ZDF. Mit Samira El 
Ouassil betreibt er den Podcast »Piratensender Powerplay«. 
Dschungel war sein literarisches Debüt, zuvor erschien 2017 
sein Buch Wie wir lieben. Vom Ende der Monogamie. Das 
von ihm 2021 zusammen mit Samira El Ouassil verfasste 
Buch Erzählende Affen wurde zum Bestseller und für den 
Deutschen Sachbuchpreis nominiert. Karig lebt in Berlin 
und in München.

Von Friedemann Karig sind in unserem Hause  
außerdem erschienen:

Dschungel

Erzählende Affen. Mythen, Lügen, Utopien –  
Wie Geschichten unser Leben bestimmen  

(zusammen mit Samira El Ouassil)

Was ihr wollt. Wie Protest wirklich wirkt
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Für meine ehrlichen Eltern





»I said in my haste, All men are a lie.«
Psalm 116, King James Bibel
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Einsamkeit ist wie ein Durst, der nie gestillt wird. 
Als Kind war ich lange einsam, ohne ein Wort dafür 
zu haben. Ich starrte an die Wand. Nicht metapho-
risch, ich musterte tatsächlich die Tapete, zählte wie 
eine Forscherin die Gipfel eines fernen Planeten und 
blieb für mich. Wenn man mich gefragt hätte, ob mir 
jemand fehlt, hätte ich die Frage nicht verstanden. 
Niemand fragte. Meine Mutter war nicht da, meine 
Großmutter war in ihrer eigenen Welt, mein Bruder 
unterwegs. Freundinnen hatte ich kaum. Ich hätte 
ihnen nur erzählt, wer sie sein wollten, wer sie aber 
leider waren. Das ging nie lange gut. Die Gebirge an 
der Wand hingegen waren immer da. Eine Welt voller 
Gletscher und Schnee, unendlich und jenseits. Wenn 
ich auf sie schaute, fühlte ich eine tiefe Ruhe. Einmal 
fand meine Mutter mich so. Sie schüttelte nur den 
Kopf. Damals verstand ich, was Einsamkeit war. Und 
dass niemand meine stillen konnte. Trinken wollte 
ich trotzdem. Ich begann, den Mädchen freundliche 
Lügen zu erzählen. Und wurde zur Forscherin ihrer 
Landschaften und Abgründe.
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Meistens denken wir, eine Lüge sei schlecht und die 
Wahrheit gut. Dabei kommt es eher darauf an, was 
man damit bezweckt. Was man damit versucht und 
noch mehr, was man damit verursacht, nicht? Ist es 
nicht entscheidend für die Bewertung einer Person, 
ob diese in böser Absicht lügt, um sich selbst zu berei-
chern oder jemand anderen? Was in meinem Fall zu-
trifft, aber, wenn ich ehrlich bin, viel eher noch: weil 
ich eben so bin. Eine Lüge als böse zu bewerten be-
inhaltet die Annahme, dass die Lügnerin eine Wahl 
gehabt hätte. Was aber, wenn man keine Wahl hat? 
Was, wenn man buchstäblich lügt, sobald man den 
Mund aufmacht? Wenn einem das Erfundene nun ein-
mal viel näher, viel natürlicher ist als das Erwiesene? 
Ist man dann ein schlechter Mensch? Schlechter als 
jemand, der nur einmal in seinem Leben bewusst und 
zum eigenen Vorteil gelogen hat? Sind wir Menschen 
dafür zu verurteilen? Oder nicht eher unsere Natur, 
die uns mit dem freien Willen auch einen frei begeh-
baren Spielraum jenseits der Wahrheit gegeben hat? 
Wenn mein Spielraum größer ist als der aller ande-
rer Menschen, so wie manche eben blonde Haare ha-
ben oder andere sehr klein sind; wenn die Menschen 
meine Lügen so viel lieber hörten als alles andere? 
Hätte ich meinen Kundinnen sagen sollen, dass ihr 
Leben wahrscheinlich immer so weitergehen würde, 
dass sie nichts Besonderes waren? Sollte ich ihnen 
einen Spiegel vorhalten? Oder lieber, wie ich es getan 
habe, ein Porträt zeichnen, das ihnen schmeichelte? 
Ist eine Lüge, die nur Gutes tut, eine Lüge?
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Dies alles frage ich mich heute mehr denn je. Ich 
habe keine Antwort darauf. Deshalb erzähle ich Ih-
nen davon, vielleicht entdecken wir gemeinsam eine. 
Vielleicht ist es auch nicht an mir, eine zu finden. 
Vielleicht haben die Sterne etwas anderes für mich 
vorgesehen. Was glauben Sie?

Aber nun möchte ich beginnen.
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1
Ich sitze auf dem Bett meines Bruders. Er ist an 
seinem Computer und sieht mich nicht an, hört mir 
aber zu. Seit zwei Wochen habe ich nicht mehr ge-
schlafen. Ich bin zum ersten Mal verliebt. Was soll 
ich tun?

Was mag er?, fragt mein Bruder.
Wasserball.
Dann magst du das jetzt auch.
Am nächsten Tag gehe ich in die Schwimmhalle. 

Das Wasser ist kühl, auch hier drinnen, wo sonst al-
les zu warm ist. Er schaut mich an wie einen entlau-
fenen Hund. Alle anderen im Wasser können perfekt 
schwimmen. Ich ertrinke fast, oder tue nur so. Er zieht 
mich aus dem Wasser, reißt sich die blaue Badekappe 
vom Kopf, drückt mir auf die Brust. Ich stelle mich 
bewusstlos, sehe durch den Spalt meiner Lider seine 
blonden Haare, er hält mir die Nase zu und presst 
seine Lippen auf meine. Ich atme ihn ein. Komme zu 
mir. Küsse ihn zurück, er setzt sich auf. Seine Augen 
weit. Alle hauen ihm auf die Schulter. Ich lege mei-
nen Kopf in seinen Schoß. Hat er etwas gemerkt? Wer 
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weiß das schon. Wir gehen zwei Monate miteinan- 
der.

Zehn Jahre nach dem Hallenbad wurde ich entlarvt. 
Als ich aus dem Bus stieg, wartete die Frau schon 
auf mich. Es war ein kalter Tag im Januar. Die Ster-
ne standen im Zeichen des Wassermanns, dem Haus 
der einfallsreichen, erfinderischen Menschen. Unser 
Element ist die Luft und unsere Waffe der Wind, un-
sichtbar und doch mächtig wie ein Zauberspruch, der 
Bäume ausreißt und Meere aufpeitscht und erst zu 
entlarven ist, wenn es zu spät ist. Welches ist Ihr 
Zeichen? Waage, habe ich recht? Sagen Sie es mir 
später, wenn Sie verstehen, was mir die Sterne be-
deuten. Mein siebenundzwanzigster Geburtstag lag 
knapp zwei Wochen zurück, als mich die Frau auf-
spürte.

Kaum stieg ich aus, traf mich ihr Blick, und ich 
wusste sofort, was sie wollte. Wie oft ich mir diesen 
Moment ausgemalt hatte. Wie oft ich in Gedanken ge-
flohen war. Seit Jahren träumte ich davon, schreck-
te nachts auf und wollte rennen. Immer begann die 
Jagd mit der Unsicherheit, ob es jetzt wirklich so 
weit war. Jetzt genügte ein Blick. Ihr Wunsch, auf 
der Stelle mit mir zu sprechen, koste es, was es wolle, 
spiegelte sich neben ihr im Glas der Haltestelle. Wi-
derwillig erkannte ich in der Silhouette mich selbst. 
Ich erkannte die junge Frau, die ich damals war: 
dunkle Kleidung, schwarze Haare, spitze Nase, blei-
che Haut und die großen, immer etwas verschreckt 
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wirkenden Augen, wie man sie nachts im Scheinwer-
ferlicht sieht. Ich sah meinen eigenen Geist und er-
schrak. Woher kannte sie mich? Was wusste sie von 
mir? Das Aufleuchten in ihrem Gesicht bei meinem 
Anblick genügte, um mich fliehen zu lassen.

Ich verließ den Bus und lief in Richtung der Trep-
pen in den Untergrund. Während der Fahrt hatte ich 
gestanden, zwischen Menschen, die geschäftig die 
Stirn runzelten und dabei schon morgens erschöpft 
wirkten. Getrieben vom Gefühl, bei der Arbeit erwar-
tet zu werden, von einer existenziellen Eile, nur weil 
einige zufällige Zahlen die Zeit einteilten und darü-
ber richteten, ob man pünktlich oder zu spät kam, 
deshalb schneller eine Treppe hinunterlief, eine ab-
fahrende Bahn verfluchte, alle zwanzig Sekunden 
auf die Uhr starrte. Ich liebte dieses Theater. Oft 
kam ich zu spät, wenn ich auch hätte pünktlich sein 
können. Aber jeder braucht eine Rolle, und mir stan-
den die Falte auf der Stirn, die schnellen Schritte, 
die hektischen Bewegungen und gemurmelten Ent-
schuldigungen besonders gut.

Ich eilte die Stufen hinunter zur U-Bahn. Die Frau 
nahm sofort die Verfolgung auf, ich spürte ihre Bli-
cke in meinem Rücken. Durch das Zwischengeschoss 
und weiter hinab zu den Gleisen, die Bahn stand 
schon bereit. Ich sprang hinein und lief nach links, 
durch den leeren Gang; nicht zu schnell, damit nicht 
auffiel, dass jemand hinter mir her war und mich ein 
braver Bürger womöglich noch festhielt. An dieser 
Endstation wartete der Zug einige Minuten, bevor er 
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die Richtung wechselte. Als die Stimme des Zugfüh-
rers erklang – Zurückbleiben bitte –, war ich bereit. 
Ich sprang durch die schließenden Türen wieder hi-
naus. Ich riskierte einen Blick, sah niemanden auf 
dem Bahnsteig, lief die Treppen hoch ins Freie, ins 
Licht. Ich wollte den Sternen gerade wieder einmal 
versprechen, mit allem aufzuhören, mich zu bessern, 
und abzubitten und fürzubitten und alle meine un-
ehrlichen Umtriebe einzustellen, wenn sie mich noch 
einmal davonkommen ließen – da hörte ich die Ab-
sätze der Frau auf den unteren Stufen. Wie geistes-
gegenwärtig war sie? Und wieso trug sie für eine 
Verfolgung hohe Schuhe?

Da rief sie zum ersten Mal nach mir, außer Atem, 
aber freundlich. Als ginge es hier nicht um eine 
Treibjagd, sondern als hätte sie gute Absichten.

Clara Konrad?
Er hatte mir immer gefallen, dieser Name. Er hatte 

einen öffnenden Beginn und einen sanften Abschluss, 
einen Rhythmus: Clara, Pause, Konrad – so wurde er 
zu Melodie. Als kleines Mädchen freute ich mich, ihn 
zu sagen, wenn mich jemand fragte: Und, wer magst 
du wohl sein?, säuselten die Verkäuferinnen und 
Kassiererinnen selbst in den Läden, die wir besuch-
ten. Clara, strahlte ich ihnen entgegen, sie strahlten 
zurück, nur meine Mutter wunderte sich über mich. 
Sag deinen richtigen Namen, zischte sie. Sie dürften 
es schon wissen, Clara ist ein, sagen wir: Künstler-
name. Auch wenn mich nur spezielle Menschen als 
Künstlerin bezeichnen würden. Menschen aus ähnli-
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chen Berufen, falsche Propheten und fahrendes Volk. 
Aber was ist das schon, Kunst? Eine Behauptung, 
die man rahmt? Und was ist ein Name mehr als ein 
Rahmen um einen Menschen? Wir bekommen diese 
paar Buchstaben hingeschmissen wie einen Packen 
Gefängniskleidung. Ein Name kann erdrücken, Hän - 
seleien anziehen, eine Wunde schlagen, in die im-
mer wieder Salz gestreut wird, zu einem Stigma 
der Fremde werden, aus der man kommt. Nur gar 
kein Name ist schlimmer. Ohne sind wir nicht an-
sprechbar, und wer nicht ansprechbar ist, von dem 
wird geschwiegen, und von wem geschwiegen wird, 
der ist kein Mensch. Pfercht man die Leute in Lager, 
was nimmt man den Insassen als Erstes? Sie werden 
zu Nummern, zu Strichen in einer Tabelle, bevor sie 
Staub werden.

Clara Konrad jedoch, das gefiel mir, weil es nichts 
vorbestimmte, ich sogar mein Geschlecht wechseln 
konnte, indem ich ein paar Zeichen verschob: Kon-
rad Clara, noch besser: Konrad Klarer, so konnte es 
gehen. Noch einmal hörte ich es hinter, unter mir: 
Clara Konrad! Aus ihrem Mund klang mein Name 
wie eine Diagnose, nach allerlei Tests über ein Rönt-
genbild gesprochen. Clara Konrad? zum dritten Mal, 
nun lag ein Hauch Befehl darin. War sie gewohnt, 
dass man auf sie hörte?

Wichtiger: Wie hatte sie mich gefunden? Was 
wusste sie? Wie gefährlich konnte sie mir werden? 
An diesem Tag war ich eine Frau von durchschnittli-
cher Größe und Gewicht, nicht mehr ganz jung, noch 
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nicht alt. Hatte nie Kampfsport betrieben, kannte 
weder Griffe noch Schläge, hatte Angst vor Schmer-
zen wie wir alle. Zu selten musste ich Gewalt erdul-
den, um ein Gefühl von ihr zu haben jenseits des me-
tallischen Geschmacks auf der Zunge bei einer der 
seltenen Ohrfeigen, die meine Mutter verteilte. Ein-
mal machte ich, nachdem ich meinen Namen gesagt 
hatte, einen Knicks an der Supermarktkasse, wie ich 
es im Fernsehen gesehen hatte. Ihr Schlag fegte mich 
um. Hör auf mit dem Theater, zischte sie in unserer 
alten Sprache und rieb ihre Hand. Ich weinte nicht 
einmal, verstummte nur und knickste nie wieder.

Verzeihung. Sie wollen, dass ich weitererzähle. 
Also: An der Erdoberfläche angekommen, hastete ich 
über die Straße, in das Vergnügungsviertel hinein. 
Ich wohnte am Stadtrand, deshalb die Busfahrt, da-
nach einige Stationen mit der Bahn bis zum Zentrum, 
das war mein Weg. Ansonsten hatte ich hier wenig 
verloren. Wahllos bog ich in die erste kleine Straße, 
Kopfsteinpflaster, kurze Treppen hoch zu Cafés und 
Restaurants mit Fensterfronten. Die meisten waren 
noch geschlossen. Ich beschleunigte meinen Schritt 
auf ein Tempo, das bei Olympia gerade noch als Ge-
hen gegolten hätte. Manchmal hoben beide meiner 
Füße gleichzeitig ab, ich wäre disqualifiziert worden, 
so wie seinerzeit Lionel Libuda, bester Läufer in der 
Geschichte der Sowjetunion, der sich auf dem Höhe-
punkt des Kalten Krieges anschickte, als erster Kom-
munist und Russe olympisches Gold im Laufen zu ho-
len, den der Schiedsrichter aber aus dem Wettbewerb 
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verbannte, eben weil er angeblich zu weit abgehoben 
habe, mit den Worten Du bist Sportler, kein Sputnik. 
Für mich genügte es, um eilig, aber nicht panisch zu 
wirken. Fight or flight, sagt man. Ich verteidige mich 
selten, greife nie an. Ich laufe weg.

Frau Konrad?, schallte es hinter mir über das 
Pflaster, und ich zuckte zusammen. Rechts hinter 
den Fenstern war schon Licht, oder immer noch? Was 
auch immer passieren würde, dort waren Zeugen.

Ich zog die Tür halb auf und glitt hindurch. Viel-
leicht würde sie mich aus den Augen verlieren. Da-
hinter ein länglicher Raum mit einem Holztresen, un-
zählige Flaschen vor Spiegeln. Hunderte Arten, sich 
zu verlieren: Wodka, Rum und Whiskey, Amaretto, 
Martini, Campari und Kirschwasser, Strohrum, Li-
kör und Gin. Daneben die Gläser, aufgereiht nach 
Einsatzgebiet. An den Wänden Spirituosenwerbung. 
Die Theke zum Verschanzen, dahinter eine Frau, un-
schätzbar alt mit den gelblichen Locken, die ihren 
Kopf schützten wie ein Helm. Sie trug eine Schürze 
um den Bauch und einen Ausdruck ewiger Müdig-
keit im Gesicht. Sie sah mich ruhig an. Niemand ver-
stummte, als ich eintrat, weil ohnehin alle schwiegen. 
Außer der Wirtin und mir waren nur Männer da, in 
unterschiedlichen Stadien der Verwitterung.

Ich legte die Hände vor mir auf den Tresen, wie 
um zu sagen: Ich komme unbewaffnet. Hab ich dir 
doch gesagt, murmelte einer, niemand antwortete. 
Ich kannte diese Orte, weil ich mir nichts anderes 
leisten konnte, jemals hatte leisten können. Als ich 
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klein war, gingen wir niemals in ein Café oder gar 
ein Restaurant. Ein einziges Mal nahm mich die 
Mutter mit in den Zirkus. Ich weinte laut über den 
Clown, dessen Schatten gekrümmt war wie der eines 
alten Mannes, weil er so müde war von all den Vor-
stellungen, weinte über die Artisten, die nur einige 
Sekunden glücklich waren, weinte über die Domp-
teure, die ihre Tiere quälten und es auch wussten, 
schluchzte immer lauter, bis meine Mutter mich 
noch vor der Pause hinauszog. Wer bist du, sagte sie, 
weil sie immer schon mit mir redete wie mit einer Er-
wachsenen, vermutlich, weil sonst kaum jemand da 
war, und ich wollte antworten: viele, aber ich hatte 
gelernt, wann man schwieg.

Bitte, sagt die Wirtin.
Was Klares, sagte ich.
Harte Nacht gehabt?
Notfallambulanz. Autounfall. Eine ganze Familie. 

Acht Stunden operiert.
Sie nickte. Ich blickte zu den Flaschen.
Sie nahm eine heraus.
Hier, Frau Doktor, sagte die Wirtin. Der Wodka 

schwappte im Glas, einem großen wie für Wasser. Ich 
blickte zu Boden. Hätte ich an irgendetwas geglaubt, 
hätte ich gebetet. Doch wenn ich ehrlich war, musste 
ich zugeben: Es war lange nur eine Frage der Zeit. 
Heute war ein ebenso guter Tag wie jeder andere.

Die Tür öffnete sich. Ich blickte mich nicht um, ich 
spürte es: Meine Jägerin betrat das Lokal. Die Män-
ner an der Bar drehten ihre Köpfe, schauten dann 
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wieder in ihre Gläser. Nun trafen wir also aufein-
ander. Und doch wurde ich ruhig. Jeder Schluck ein 
Vergessen. Jeder Tag ein Traum. Hier war ich sicher.

Verzeihung. Sind Sie Clara Konrad?
Ich drehte mich um und sah sie zum ersten Mal an. 

Wie sie auf mich zukam, langsam jetzt, da ich nicht 
mehr fliehen konnte. Ich wollte meinem Verhäng-
nis in die Augen schauen. Sie waren grün. Dunkle 
Locken fielen auf ihre schmalen Schultern. Sie sah 
harmlos aus.

Nein, sagte ich in die Stille hinein. Wenigstens 
versuchen. Ich hatte es immer wieder versucht. Wer 
oft scheitert, scheitert immer besser. Dann nie mehr. 
Seit drei Jahren hatte man mir geglaubt, was immer 
ich gesagt hatte. Drei Jahre, sechsunddreißig Mo-
nate, dreimal alle Sternzeichen hindurch. Und was 
hatte ich davon? Eine Tennisspielerin, die drei Jahre 
lang kein Spiel verlor, war eine Legende. Man jagte 
sie nicht in Kneipen, man schrieb ihren Namen in 
Gold. So wie jenen der kleinen Schwester des Läufers 
Libuda, Solana Libuda, die in den 1980er-Jahren re-
kordverdächtige zwei Jahre und zehn Monate unge-
schlagen blieb, bis ihr im Viertelfinale von Roland 
Garros ausgerechnet im Gehen eine Sehne riss und 
sie aufgeben musste.

Die Frau musterte mich. Sie war sorgfältig ge-
schminkt. Fünfzehn, vielleicht fünfundzwanzig Jah-
re älter als ich. So will ich später aussehen, dachte 
ich.

Sind Sie sicher?, fragte sie.
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Sie rutschte auf den Hocker neben mir.
Ich werde wohl meinen eigenen Namen kennen, 

sagte ich und warf der Wirtin, die näher gekommen 
war, einen Blick zu, der meinte: Wer ist die Irre?

Aber Ihre Stimme, sagte die Frau. Ich bin mir hun-
dert Prozent sicher, dass Sie es sind.

Worum geht es überhaupt?, fragte ich, um Zeit zu 
gewinnen. Seltsamer Ausdruck, dachte ich, und mei-
ne Gedanken entwischten in eine andere Richtung, 
wie ein Reh, das über eine Straße sprang, während 
ein anderes erstarrte und starb. Freeze. Das war die 
dritte Option, fight or flight or freeze, die Schockstar-
re, aber weiter kam ich nicht, denn die Frau griff 
in ihre Handtasche. Hatte sie eine Waffe? Einen 
Dienstausweis?

Sie zog ein Bündel Bargeld heraus, das von einer 
Manschette aus Papier gehalten wurde, wie im Film.

Um Ihren Anteil, sagte sie.
Ich erschrak und fiel ihr in den Arm, schob ihre 

Hand nach unten, außer Sichtweite der anderen. Es 
mag unglaublich klingen, aber ich versichere Ihnen: 
In dieser Spelunke saß eine fremde Frau vor mir und 
hielt mir so viel Bargeld unter die Nase, wie ich es in 
einem Jahr nicht verdiente. Ich suchte in ihren Au-
gen nach einem Trick, einer Finte. Wartete sie nur, 
dass ich zugriff? Schnappten Handschellen um mei-
ne Handgelenke, sobald ich die Scheine berührte? 
Aber weshalb? Verdächtigte jemand das Zentrum, 
meinen Arbeitgeber, Menschen um ihre Ersparnisse 
zu betrügen?


