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Für meinen Bruder, Yngve
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Die Uhr wird schlagen.
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E R S T E R  T E I L
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Es gibt keinen Grund, sich vor dem Tod zu fürchten – wenn es 
dich gibt, gibt es ihn nicht, und wenn es ihn gibt, gibt es dich 
nicht. So oder so ähnlich formulierte es einst Epikur. Es ist so, 
stelle ich es mir immer vor, als teilte man sich eine Wohnung 
mit einem Mieter, den man niemals sieht. Die Wohnung hat 
zwei Zimmer mit zwei Türen. Geht man durch die eine Tür, 
tritt der Mieter durch die andere. Man kann hören, wie er dort 
herumkramt, aber geht man hinein, geht er dorthin, wo man 
gerade war, und beschäftigt sich in diesem Raum. So führen 
wir unsere Leben, mit dem Tod gleich nebenan. Begegnen wir 
ihm eines Tages in der Tür, ist es aus. Das Raffinierte daran ist, 
dass wir nie wissen, wann es passiert, nur, dass es früher oder 
später passieren wird. Natürlich können wir, wenn wir wollen, 
unser Schicksal auch selbst in die Hand nehmen und die Begeg-
nung herbeiführen.

Genau das habe ich vor.
Der Ton in dem wenigen, was ich soeben geschrieben habe, 

lässt es so klingen, als wäre es für mich etwas Leichtes und 
Unverbindliches – eine Wohnung, eine Begegnung mit einem 
Mieter –, aber die Leichtigkeit liegt in der Sprache, nicht in mir. 
Wenn ich formulieren könnte, was ich empfinde, während ich 
hier sitze, die Verzweiflung, die an mir reißt und zerrt, Tag und 
Nacht, die abgrundtiefe Dunkelheit, würde man es verstehen, 
aber das kann ich nicht, denn in der Sprache selbst liegt Hoff-
nung, in der Sprache selbst ist es hell. Die Nacht, sie ist sprach-
los. Und die Sprache richtet sich immer an einen anderen. In 
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Sprache Einsamkeit zu vermitteln, ist deshalb unmöglich. Wo 
Einsamkeit ist, ist die Sprache nicht, wo Sprache ist, ist die 
Einsamkeit nicht.

Ich bin also mit anderen Worten »einsam«. Und ich werde 
mir das Leben »nehmen«.

Vorher werde ich jedoch das hier schreiben. In den kom-
menden Monaten werde ich jeden Tag in dem Zimmer oben 
aufwachen, nach unten gehen, Kaffee kochen und dann Platz 
nehmen, an dem Schreibtisch am Fenster, auf den kleinen Ha-
fen hinausschauen, und dahinter auf das Meer – in dieser Jah-
reszeit ist es meist grau und schwarz –, Kaffee trinken, rauchen 
und an dieser Geschichte schreiben, bis sie abgeschlossen ist. 
Warum, weiß ich nicht recht. Hängt es damit zusammen, dass 
alles, was geschieht, einfach ins Nichts verschwindet und die 
Geschehnisse dadurch in gewisser Weise sinnlos werden? Da-
mit, dass sie sich völlig nutzlos ereignen. Bringt man sie zu Pa-
pier, existieren sie zumindest an einem Ort. Wer eventuell lesen 
möchte, was ich schreibe, interessiert mich nicht. Vielleicht du, 
Emil, weil dir das Haus gehört, das ich mir in diesen Wochen 
heimlich ausleihe. Sollte es so sein, hoffe ich, du kannst mir 
verzeihen – ich denke hoffentlich daran, aufzuräumen und zu 
putzen, so dass du das Haus in einem besseren Zustand vorfin-
dest, als du es verlassen hast. Vielleicht bist du es, Jelena – dann 
musst du nicht weiterlesen: Du weißt, was kommt. Vielleicht 
bist du es, der Polizist, der hier seine Arbeit macht und das 
Haus durchsucht, nachdem ihr meinen toten Körper gefunden 
habt, der irgendwo in der Nähe an Land gespült wurde. Oder 
draußen auf dem Meer vor sich hin treibend, entdeckt von 
Fischern oder einem Seemann auf einem der großen Frachter, 
die an der Küste entlang hin- und herfahren, und die ich täglich 
durchs Fenster sehe. Ich weiß es nicht, und es interessiert mich 
auch nicht. Ich schreibe dies für mich selbst. Oder auch »mich 
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selbst«. Die beiden Wörter, die alles enthalten sollen, was wir 
waren, alles, was wir sind, und alles, was wir sein werden. In 
diesem Moment, während ich hier sitze, bin ich nur ein Bruch-
teil davon, vielleicht nur ein Prozent, während der Rest, der 
ganze Krempel, in meinen Zellen gelagert liegt. Manches davon 
kann ich selbst aktivieren, das nennt man Erinnerung, wäh-
rend das meiste kommt und geht, wie es will. So geht es allen, 
wahrscheinlich auch den Katzen und Hunden. Als Lebewesen 
sind sie uns überlegen – nicht nur, weil viele ihrer Sinne höher 
entwickelt sind als die unseren, darüber hinaus war es auch 
ein evolutionärer Geniestreich von ihnen, die Entwicklung des 
Bewusstseins bei der Feststellung Ich bin hier zu stoppen, und 
nicht, wie wir es leider getan haben, bis zur Frage nach dem 
Warum weiterzumachen.

Prokrastination nennt man das. Ich will nicht denken, ich 
will nicht wissen, ich will nicht verstehen. Aber ich muss. Oder 
nicht?

Doch.
Ich will nicht darüber schreiben, was mir widerfahren ist. 

Aber ich will auch nicht sterben, bevor ich es getan habe.
Und wo soll ich anfangen?
Vielleicht am Anfang?

*

Dem Namen Christopher Marlowe begegnete ich zum ersten 
Mal im August 1985, in jenem Sommer, in dem ich nach Lon-
don ging, um dort an einer Kunstakademie, die mich über-
raschenderweise angenommen hatte, Fotografie zu studieren. 
Ich wusste so gut wie nichts über englische Kultur, außer dem 
Bereich, der mit Musik zu tun hatte, und so ziemlich das Erste, 
was ich tat, war deshalb, zu der großen, alten Buchhandlung 
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Foyles in der Charing Cross Road zu gehen und die Taschen-
buchausgaben von zehn britischen Gegenwartsromanen zu 
kaufen sowie Shakespeares gesammelte Werke und ein Buch 
über Kreativität. Ich begann mit Shakespeare, aber seine Dra-
men erwiesen sich als nahezu undurchdringlich für mich, so 
dass ich einige Tage später zu Foyles zurückkehrte und eine 
Biografie über den Mann und ein Buch über die Zeit erwarb, 
in der er lebte, um zu schauen, ob sie sein Werk zugänglicher 
machen konnten. Ich steckte die Bücher in den Rucksack und 
ging durch die Straßen dessen, was, wie ich heute weiß, der 
Stadtteil Bloomsbury war, und weiter nach Camden Town, wo 
ich mich vor einem Pub niederließ, ein Bier bestellte und anfing, 
willkürlich in der Biografie zu blättern. Als ich dabei zum ers-
ten Mal den Namen Christopher Marlowe las, schaute ich auf 
und mein Blick fiel im selben Moment auf einen großen Liefer-
wagen, auf dem in grüner Schrift auf weißem Grund Marlowe 
Removals stand. Damit nicht genug, las ich als Nächstes, dass 
dieser Marlowe in Deptford getötet worden war – dem Stadt-
teil, in den ich nur ein paar Tage zuvor gezogen war … Jemand 
gab mir einen Hinweis, den ich nicht verstand. Ich schlug ledig-
lich das Buch zu, schob es in den Rucksack und trottete in nörd-
liche Richtung weiter, in dieser gigantischen Metropole, in der 
ich mich niedergelassen hatte.

Der Unterricht begann erst drei Wochen später, und ich 
kannte niemanden, deshalb kaufte ich mir ein Fahrrad und be-
gann, die nähere Umgebung zu erkunden. Gleichzeitig machte 
ich eine Menge Fotos, zweifelte aber konstant daran, ob ich 
wirklich auf dem erforderlichen Niveau für die Akademie war. 
Die Bude, die ich mietete, war klein und spärlich möbliert – eine 
Schlafcouch und ein Schreibtisch und ein Bücherregal –, so dass 
ich dort möglichst wenig Zeit verbrachte. Die nähere Umge-
bung war auch nicht gerade ansprechend – die Gegend entlang 
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des Flusses war ein heruntergekommenes Industriegebiet vol-
ler verlassener Gebäude, Fabrikschornsteine, eingeschlagener 
Scheiben, Haufen von Backsteinen und Fachwerkbalken von 
Gebäuden, die man abgerissen hatte, ohne neue zu errichten. 
Holpernde Lastwagen mancherorts, Schrotthändler, und wo die 
Vegetation ein wenig Grün im ansonsten Farblosen beisteuerte, 
lag immer auch Müll. Die Geschäfte an den Straßen weiter weg 
vom Fluss waren ärmlich und führten sehr unterschiedliche Ar-
tikel, bei denen ich mir einbildete, dass sie in die sechziger Jahre 
gehörten, und die ich selbst noch nie gesehen hatte, an manchen 
hingen Schilder über der Tür, die aussahen, als stammten sie 
aus dem vorigen Jahrhundert oder zumindest aus den zwan-
ziger oder dreißiger Jahren. Cafés mit handgeschriebenen Ta-
feln und gehäkelten Gardinen in den Fenstern, ein Bäcker, eine 
Metzgerei, in der die Verkäufer weiße, blutbefleckte Schürzen 
trugen. Mitten in diesem altertümlichen Milieu lag ein cooler 
Plattenladen, klein, aber mit guten Sachen. Solid Cut hieß er, 
und in den ersten Wochen gab ich dort einige Pfund aus. Es gab 
auch Geschäfte aus anderen Ländern, ich tippte auf Afrika – 
eines von ihnen verkaufte Perücken und Zöpfe und farbenfrohe 
Stoffe, und ich fotografierte es von außen. Ich hätte mir durch-
aus vorstellen können, einzutreten und im Ladeninneren Bilder 
zu machen, verzichtete aber darauf, da ich noch zu wenig da-
rüber wusste, welche Regeln dort galten.

Abends saß ich in nahegelegenen Pubs, an denen kein Man-
gel herrschte, trank Bier und las. Sie waren ausnahmslos ver-
raucht, und die Einrichtung stammte aus vergangenen Zeiten. 
Die Menschen darin lachten mehr, als ich es von daheim ge-
wohnt war, und die Angestellten nannten ihre Kunden love. 
Von dem England, das ich aus NME und Sounds kannte, war 
nur wenig zu sehen – vereinzelt liefen Typen in Mänteln und 
mit coolen Haaren vorbei, ab und zu saßen ein, zwei Goths in 
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einem Pub, und es kam vor, dass sie Jam oder U2 oder Alarm 
spielten – einmal hörte ich »Into the Valley«, mit den Skids und 
ein anderes Mal »Teenage Kicks« mit den Undertones –, aber 
das hatte vermutlich mit diesem Teil der Stadt zu tun, denn so-
wohl in Camden als auch in Soho wäre die Atmosphäre eine 
völlig andere gewesen.

Es ist wirklich seltsam, ein paar Abende hintereinander am 
selben Ort, und man erkennt die Leute wieder, manche nicken 
einem vielleicht zu, man kommt ins Gespräch, und wenn das 
mehrmals passiert, seid ihr auf einmal Freunde, vielleicht sogar 
fürs Leben, ohne dass etwas ausgemacht oder eine Entschei-
dung getroffen worden wäre. Hans, einen zehn Jahre älteren 
holländischen Künstler lernte ich in diesen Tagen auf die Art 
kennen. Er war nicht der einzige Künstler in der Gegend, wie 
ich bald erkannte; sie war so ärmlich, dass die Leute es sich leis-
ten konnten, dort Ateliers zu mieten und zu wohnen. Es waren 
viele Drogen im Umlauf, jedenfalls im Vergleich zu dem, was 
ich gewohnt war, und es gab reichlich Träume, die im Sand 
verliefen oder radikal zurechtgestutzt wurden. Selbst willens-
starke Persönlichkeiten wurden manchmal innerhalb von ein, 
zwei Jahren zu fast nichts abgewetzt. Wovon, konnte man sich 
fragen. Welche Kräfte sind stark genug, um Menschenleben ab-
zuschleifen? Die biologische Seite des Ganzen ist schon okay, 
zwischen zwanzig und dreißig beginnen wir, körperlich zu ver-
fallen, dieser Prozess tickt in uns allen. Aber die psychologische 
Erosion, wovon wurde sie gesteuert? Vom Schicksal natürlich. 
Von all den tausend Zufällen, die einen ausgerechnet dorthin 
führen, ausgerechnet zu ihnen, wo der Wille, die Träume und 
die Fähigkeiten auf das stoßen, was dort ist. Und deshalb wird 
die künstliche Intelligenz, die KI, niemals so denken können wie 
wir. Auch wenn Maschinen lernfähig sind und sich von Erfah-
rungen verändern lassen, sind die Parameter rational, so dass 

– 16 –

9783630877938_0.1_INH_Knausgard_Schule_der_Nacht.indd   169783630877938_0.1_INH_Knausgard_Schule_der_Nacht.indd   16 24.01.25   11:3224.01.25   11:32



Maschinen unabdingbar und für alle Zeit außerhalb der tiefen, 
langsamen Schichten der Wirklichkeit stehen werden, in denen 
sich das Schicksal bewegt, und deshalb werden sie auch immer 
außerhalb von uns stehen. Selbst eine so simple Sache wie, eine 
willkürliche Zahl zu nennen, erweist sich für die Maschinen als 
schwierig, denn ganz gleich, was man machte, es gab immer 
ein Programm im Hintergrund, das den Algorithmus definierte 
und den Zufall aufhob. Die Lösung bestand darin, die Ma-
schinen mit anderen, chaotischen Systemen in der Natur zu 
verknüpfen und die Auswahl davon bestimmen zu lassen, was 
dort geschah. Aber die Frage von Zufall und Schicksal erweist 
sich für künstliche Intelligenzen als andersartig und wesentlich 
komplexer, denn im Menschlichen ist das Zufällige häufig auf-
geladen mit Sinn und liegt jenseits unserer Kontrolle, und oft 
auch jenseits unseres Verständnisses. Wie soll man Maschinen 
Zugang zu etwas verschaffen, von dem wir selbst nicht wissen, 
was oder wo es ist?

Jetzt höre ich mich an wie Hans. Maschinen, die reden und 
mit der Welt interagieren, das war seine Domäne. Als wir uns 
das erste Mal unterhielten, hatte ich davon natürlich keine 
Ahnung. Und im Grunde konnte er auch keine haben  – im 
Spätsommer 1985 waren denkende Maschinen nichts als ein 
wüster Traum. Aber in Gedanken war er schon dort, an der 
Kreuzung zwischen Biologie und Technik.

Er war mir an einem der Abende aufgefallen, ein großer, ha-
gerer Mann mit üppigen Haaren von unbestimmbarer Farbe, 
mit kantigem Kinn und schmalen Augen, in einer verwasche-
nen Jeans, die früher einmal schwarz gewesen sein dürfte, mit 
zu kurzen Hosenbeinen, und in einem dünnen, blauen, selbst-
gestrickten Pullover mit grünem Muster. Er war einen Kopf 
größer als alle anderen im Raum, und vermutlich fiel er mir 
deshalb auf, aber auch, weil er so laut redete, als er mit seinen 
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Freunden Billard spielte, die mit der Lautstärke deutlich sorg-
samer umgingen, und weil seine Bewegungen so achtlos waren. 
Ich dachte, dass er offensichtlich betrunken war, seine Freunde 
dagegen nicht. Außerdem sah er ein bisschen dumm aus. An 
jenem Abend las ich einen der englischen Romane, die ich mir 
gekauft hatte, als vor mir plötzlich eine Stimme sagte:

»Bist du gerade erst hergezogen?«
Ich schaute auf, und vor mir stand dieser lange Schlacks.
»Wie kommst du darauf?«
»Hierher verläuft sich kein Tourist, und zu Besuch bist du 

auch nicht, denn dann würdest du hier nicht allein herumsitzen 
und lesen. Außerdem habe ich dich hier noch nie gesehen. Also 
bleibt im Grunde nur noch eine Möglichkeit. Woher kommst 
du?«

»Aus Norwegen.«
»Ach, wirklich? Interessierst du dich für Eisschnelllauf?«
Als ich nicht Nein sagte, sondern nur mit den Schultern 

zuckte, fragte er, ob er mir ein Bier ausgeben dürfe. Norma-
lerweise hätte ich dankend abgelehnt, es war nicht meine Art, 
Fremde zu umgarnen, aber ich hatte tagelang mit niemandem 
gesprochen und war es leid zu lesen und dachte deshalb, dass 
es nicht schaden könnte, und kurz darauf saß er an meinem 
Tisch, beide Hände, die groß waren, um das Bierglas gelegt, 
und wollte wissen, was ich über norwegische Eisschnellläufer 
wusste. Als ich klein war, hatte ich an vielen Wintertagen mit 
Vater vor dem Fernseher gesessen und Eisschnelllaufmeister-
schaften gesehen, aber ich müsste lügen, wenn ich behaupten 
würde, dass es mich geprägt hatte. Natürlich wusste ich von 
den vier S, erinnerte mich aber nur an zwei von ihnen – Sten 
Stensen und Kay Stenshjemmet.

»Merkwürdig, dass du dich ausgerechnet an Stensen erin-
nerst«, meinte er. »Er war ja der blasseste von ihnen und Lang-
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streckenspezialist, so dass er praktisch keinen Mehrkampf-
wettbewerb mehr gewann, als die anderen den Durchbruch 
schafften. Gehörst du zu denen, die immer zum Underdog hal-
ten?«

»Ich halte in der Regel zu niemandem.«
»Die beiden anderen sind Jan Egil Storholt und Amund Sjø-

brend. Sjøbrend ist interessant. Er wird immer unterschätzt. Er 
hatte eine fantastische Technik, sie war viel besser als die der 
anderen. Seine Winkel waren nahezu perfekt, keiner lief die 
Kurven wie er, sein Timing war stets grandios. Aber er gewann 
nicht besonders oft. Warum nicht, wenn seine Technik so ein-
zigartig war, wie ich sage?«

Er sah mich mit einem intensiven Blick an.
»Keine Ahnung«, antwortete ich so desinteressiert, wie es 

nur ging, in der Hoffnung, das würde ihn ein wenig bremsen.
»Er hatte Pech. Weißt du, manche Menschen haben selt

samerweise mehr Pech als andere.«
»Ja«, sagte ich und trank einen großen Schluck Bier aus dem 

Glas, das er vor mir auf den Tisch gestellt hatte. Es war gratis, 
aber nun erschien mir der Preis auf einmal sehr hoch.

»Alle Sportarten im Freien enthalten Elemente von Unbe-
rechenbarkeit, erst recht im Wintersport. Es ist Zufall, ob es 
schneit, wenn du den Skihang hinunterfährst, oder ob die Sicht 
gut ist. Beim Eisschnelllauf wechselt nicht nur das Wetter, son-
dern auch die Eisqualität. Aber damit ist es demnächst vorbei. 
Bei uns zu Hause bauen sie gerade eine Eissporthalle. Sie soll 
nächstes Jahr eingeweiht werden. Das wird den Sport revolu-
tionieren. Dann wird es interessant.«

Er machte eine Pause und wollte wohl, dass ich ihn fragte, 
warum.

»Ich finde Eisschnelllauf ziemlich monoton und langweilig«, 
sagte ich. »Es ist immer das Gleiche.«
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»Genau!«, erwiderte er. »Und jetzt wird das Ganze also noch 
gleichförmiger. Du musst dir den Eisschnelllauf als ein geschlos-
senes System vorstellen, in dem die Parameter das Eis, die Bahn, 
die Schlittschuhe und die Gesetze der Physik sind. Früher waren 
die Bahn und die Schlittschuhe feste Größen, und die Gesetze 
der Physik sind bekanntlich in Stein gemeißelt, während Eis 
und Wetter unbestimmt sind. Sobald der Sport in die Halle um-
zieht, werden auch sie zu festen Größen, und daraufhin wird es 
eine annähernd optimale Art geben, die Sportart auszuüben – 
man könnte sich zum Beispiel einen Eisschnelllaufroboter vor-
stellen, der alle Kurven optimal läuft, perfekt ausbalanciert zwi-
schen dem Tempo, seinem Gewicht und den Fliehkräften. So 
wird der Läufer selbst zum einzigen unbestimmten Faktor. Er 
ist geprägt von seiner biologischen Unbändigkeit. Das macht 
jeden Lauf zu einem Kampf zwischen der Unvollkommenheit 
der Biologie und der potentiellen Vollkommenheit des Systems. 
Aber was ist das Vollkommene? Was ist das Optimale? Warum 
gibt es einen Punkt, der nicht überschritten werden kann? Noch 
interessanter ist vielleicht, dass wir fähig sind, Maschinen zu 
bauen, die das Optimale erreichen können, während wir selbst 
dies nicht können. Der Eisschnelllauf zeigt den Kampf, nein, 
er ist der Kampf zwischen dem Menschen und den Kräften, in 
deren Gewalt wir sind. Und der, mein Freund, ist weder mono-
ton noch langweilig!«

»Ich merke, dass du darüber gründlich nachgedacht hast«, 
sagte ich. »Es kann in London nicht viele geben, mit denen man 
sich über Eisschnelllauf unterhalten kann.«

»Mehr als du denkst«, sagte er. »Aber es stimmt schon, viele 
sind es nicht.«

»Und was machst du hier in der Stadt?«
»Ich bin fleißig. Was ist mit dir?«
»Ich studiere Fotografie.«
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»Oh!«, sagte er und begann augenblicklich, über die Foto-
grafie als Medium zu sprechen. Er interessierte sich nicht für 
die Bilder, sondern für die Technik an sich. Es war eine Ti-
rade; die Worte kamen so schnell, dass ich unmöglich etwas 
einwerfen konnte. Als er eine Viertelstunde später aufstand, 
wusste ich von ihm nur, dass er Hans hieß, aus den Niederlan-
den stammte und eine Theorie über den Eisschnelllauf entwi-
ckelt hatte. Und ich wusste ein wenig über seine Persönlichkeit. 
Dass er so dumm war, wie er aussah, hatte er widerlegt. Er war 
der Typ Mensch, der gern andere belehrte, gern Vorträge hielt, 
gern als jemand dastehen wollte, der ein Denker war, am liebs-
ten ein etwas unorthodoxer. Er hielt sich für interessanter, als 
er war – aber das galt natürlich für fast alle. Kannte ich jeman-
den, der sich selbst uninteressant fand?

Nein. Diejenigen, die nicht so viel verstanden, verstanden 
auch nicht, dass sie nichts verstanden, und waren mit dem We-
nigen zufrieden, das sie verstanden, was für sie alles war. In 
dieser Hinsicht war der Mensch weise beschaffen.

In den Wochen vor Unterrichtsbeginn sah ich Hans noch 
einige Male, wir grüßten uns und wechselten ein paar Worte, 
aber ich hatte kein Interesse an einem erneuten Vortrag, und er 
ergriff nicht noch einmal die Initiative, und als es Herbst wurde, 
war er fort. Es fiel mir nicht weiter auf, er war nur ein Typ, mit 
dem ich mich ein einziges Mal unterhalten hatte, und die Kunst-
akademie nahm meine ganze Zeit und Kraft in Anspruch. Erst 
als ich ihn wiedersah, es muss Mitte Dezember gewesen sein, 
im selben Pub, fiel mir ein, dass es ihn gab.

»Wie läuft es mit dem Fotografieren?«, fragte er.
»Es läuft gut.«
»Kann ich mal sehen?«
»Was sehen?«
»Deine Bilder.«
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Ich sah ihn erstaunt an. Er deutete ein Lächeln an, griff sich 
ans Kinn.

»Warum willst du sie sehen?«
Er zuckte mit den Schultern.
»Ich interessiere mich für Fotografie. Wo hast du sie?«
»Ein paar in der Akademie. Ein paar zu Hause.«
»Sind sie groß?«
»Nein, nein.«
»Kannst du mich nicht in meinem Atelier besuchen und sie 

mitbringen? Dann kannst du dir auch gleich meine Sachen an-
schauen, wenn du schon einmal da bist.«

»Sicher«, sagte ich, einigermaßen perplex angesichts all der 
Stufen, die er übersprungen hatte. Ich war zudem überrascht, 
dass er ein Atelier hatte und folglich Künstler sein musste – 
nichts an ihm hatte meine Gedanken in diese Richtung ge-
lenkt. Doch am folgenden Freitag legte ich vorsichtig einen 
Stapel Fotos, die ich ausgewählt hatte, in einen Karton, ver-
packte ihn in Plastik – es regnete in Strömen – und steckte 
das Paket in meinen Rucksack, ehe ich Regenklamotten und 
Stiefel anzog und das Fahrrad auf die Straße hinuntertrug. 
Sein Atelier lag auf dem Weg nach Peckham, nicht mehr als 
eine Viertelstunde entfernt. Es war dunkel, es schüttete, und 
auf der gesamten Strecke war viel Verkehr. Autos glänzten 
in den Scheinwerfern der Wagen, die sich dahinter befanden, 
wütendes Hupen, aufheulende Motoren, rote Rücklichter 
wie Laternen in einem See aus Asphalt und Dunkelheit. Es 
war herrlich, einfach an ihnen vorbeizugleiten und zu spüren, 
wie der Regen auf mein Gesicht schlug, sämtliche Geräusche 
waren durch die Kapuze der Regenjacke dumpf und wie unter  
Wasser.

Das Atelier sei schwer zu finden, hatte er erklärt, deshalb 
waren wir in einem Café auf der anderen Seite des Bahnhofs 
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verabredet. Offenbar hatte er mich durchs Fenster gesehen, 
denn er kam heraus, als ich gerade das Fahrrad abschloss.

»Kristian«, sagte er. »Hast du die Bilder dabei?«
Ich nickte und schlug zwei Mal mit der Hand auf den Ruck-

sack auf meinem Rücken.
»Wollen wir sofort los? Oder möchtest du vorher noch einen 

Kaffee trinken?«
»Wir können gehen. Ist es weit?«
»Zehn Minuten.«
Unterwegs erzählte er mir, dass er in meinem Alter nach 

London gekommen und ebenfalls »Fotograf« gewesen war – 
er zeichnete mit den Fingern Anführungszeichen, als er dies 
sagte – und dass er eigentlich nur geplant hatte, ein paar Wo-
chen hier zu bleiben, auf der Couch eines Kameraden, aber er 
sei von der Stadt verhext worden – das waren seine Worte – 
und geblieben.

»Fotografierst du noch?«, fragte ich, als ich das Fahrrad 
neben ihm schob. Die Kapuze hatte ich abgezogen, um hören zu 
können, was er sagte, meine Haare waren bereits klatschnass.

Er schüttelte den Kopf.
»Und was für Bilder hast du gemacht?«
»Bilder.«
»Du meinst ›Bilder‹«, sagte ich und wiederholte seine An-

führungszeichen.
»Schön zu sehen, dass du mich verstehst«, erwiderte er und 

lachte.
Ich hatte mich natürlich gefragt, warum er darum gebeten 

hatte, meine Fotos sehen zu dürfen, und ganz generell, was er 
eigentlich von mir wollte – wir waren weiß Gott keine Freunde, 
kaum Bekannte –, aber dass er selbst fotografiert hatte und in 
meinem Alter nach London gekommen war, erklärte so einiges. 
Außerdem verband uns, dass wir beide Ausländer waren.
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Wir bogen in eine kleine Seitenstraße ein, in der die endlose 
Reihe von Backsteinhäusern abbrach. Um uns herum standen 
schäbige Gewerbegebäude, von Maschendrahtzäunen umge-
ben, mit Gras und Büschen, die überall dort wucherten, wo sie 
den Raum dazu fanden.

»Da sind wir«, sagte er nach etwa hundert Metern und blieb 
vor etwas stehen, das früher offenbar eine Autowerkstatt ge-
wesen war. Ein metallenes Garagentor voller Graffiti, weiße 
Backsteinwände mit abblätternder Farbe. Ich wollte das Fahr-
rad abschließen, aber er winkte ab.

»Nimm es mit rein.«
Er schloss eine Tür an der Kopfseite auf, schaltete das Decken

licht ein. Es war tatsächlich eine Werkstatt. Mitten im Raum 
gab es noch eine Arbeitsgrube. Am anderen Ende führte eine 
Treppe zu einem Raum hinauf, der ein Fenster zur Halle hatte 
und früher wahrscheinlich ein Büro gewesen war.

»Ganz schön groß«, sagte ich. »Ist das alles deins?«
»Es gehört mir nicht, falls du das meinst. Aber ich bin der 

Einzige, der die Räume nutzt. Möchtest du einen Drink?«
»Ja, klar.«
»Setz dich«, sagte er und nickte zu ein paar Möbeln an der 

Wand. Ein altes Sofa, ein Tisch und ein Stuhl. Daneben stan-
den in einer Reihe drei Eimer, in die Tropfen von der Decke 
klatschten.

Während er hinter der Arbeitsgrube durch eine Tür ver-
schwand, zog ich die Regenklamotten aus, hängte sie über das 
Fahrrad und holte das Paket mit den Fotos heraus. Ich hielt es 
in der Hand, als er mit zwei Flaschen und zwei Gläsern zurück-
kam, die er auf den Tisch stellte.

»Du zuerst oder ich?«, fragte er, während er Schnaps in die 
Gläser einschenkte. Ich nahm jedenfalls an, dass es Schnaps 
war; die Flasche hatte kein Etikett.
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»Das spielt keine Rolle.«
Er füllte die Gläser mit einer Flüssigkeit auf, die rosa war, 

und reichte mir ein Glas. Wir stießen an. Der Schnapsge-
schmack war intensiv und brannte im Hals.

»Ich mache ihn selbst.«
»Wirklich? Das schmeckt man gar nicht.«
»Ja, ich weiß. Ich habe viele Jahre Erfahrung. Lass mal sehen, 

was du hast.«
Ich setzte mich auf das Sofa und zog das Plastik ab, danach 

den Deckel und das halb transparente Deckpapier.
»Man könnte meinen, du hast eine Reliquie mitgebracht«, 

sagte er. »Sind dir deine Bilder heilig?«
»Ach was«, sagte ich und spürte, wie ich rot wurde. Bis zu 

diesem Moment hatte es mir nichts bedeutet, was er zu den 
Bildern sagen oder nicht sagen würde. Jetzt fürchtete ich mich 
plötzlich davor, dass sie ihm nicht gefallen könnten.

Ich reichte ihm den Stapel.
»Wo ist die Toilette?«
»Es ist die Tür da vorn«, antwortete er und nickte zur Kopf-

wand hin.
Warum sollte mir seine Meinung wichtig sein, dachte ich 

beim Pinkeln. Die Toilette war klein wie ein Verschlag, und es 
gab kein Handtuch, so dass ich einen langen Streifen Toilet-
tenpapier abzog und mir die Hände damit abtrocknete. Meine 
Bilder waren gut, und sie würden nicht schlechter werden, nur 
weil er es sagte.

Als ich wieder zurückkam, lagen sie in einem Haufen vor 
ihm auf dem Tisch.

»Die sind schön«, sagte er.
»Ja?«
»Ja. Du kannst was.«
Aus seinem Mund klang es wie eine Beleidigung. Ich griff 
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nach dem Stapel und blätterte darin. Ich hatte Bilder von ver-
schiedenen Menschen an den exakt selben Orten gemacht. So 
saßen zum Beispiel fünf Personen auf dem Stuhl in meiner alten 
Bude – Helene, Mutter, Filip, Joachim und Elise – fünf lagen 
nackt in meiner Badewanne, fünf saßen am Küchentisch und 
so weiter. Sie saßen oder lagen auf die gleiche Weise, trugen 
sogar die gleichen Kleider, wodurch alles gleich war, nur die 
Gesichter nicht. Es war die Serie, auf Grund der man mich an 
der Akademie angenommen hatte.

Ich legte die Bilder auf Kante, hüllte sie in das Deckpapier 
und steckte sie in den Karton. Hans sah mich die ganze Zeit an.

»Sie sind schön«, sagte er wieder.
»Aber?«
»Aber sie drücken nur eine Idee aus. Hat man die Idee ka-

piert, bleibt von ihnen nichts mehr übrig. Die Bilder an sich 
haben keinen Wert. Sie sind mit einer Idee verbunden. Nicht mit 
der Welt. Du hättest genauso gut einen Satz über sie schreiben 
können. Zum Beispiel, ›Die Menschen sehen unterschiedlich 
aus, führen aber gleiche Leben‹.«

»Das stimmt nicht. Es sind Bilder von Menschen. Wenn sie 
nicht mit der Welt verbunden sind, was ist dann mit ihr ver-
bunden?«

Er lächelte, ohne noch etwas zu sagen.
»Was wolltest du mir zeigen?«
»Du bist doch nicht sauer? Komm schon, jetzt trinken wir 

etwas. Danach gehen wir ins Atelier und schauen uns dort um.«
Er füllte sein eigenes Glas, das bereits leer war. Ich ver-

dünnte die Mixtur in meinem ein wenig. Die Stimmung war 
angespannt, was ihn aber nicht zu stören schien, er saß in Ge-
danken versunken auf dem Sofa. Das kantige Kinn war ein 
klein wenig vorgeschoben, wie bei einem Seewolf, das war es, 
was seinem Gesicht einen Anstrich von etwas Dümmlichem 
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gab, und ich fragte mich, warum, welche Verbindung das Un-
terbewusstsein zwischen Intelligenz und Kiefern herstellte, die 
sich in einer etwas verschobenen Position präsentierten. Dann 
überlegte ich, was für ein Künstler er sein mochte. Bis jetzt 
hatte ich keine Spuren von etwas Visuellem gesehen – nicht an 
den Wänden, weder in der Werkstatt noch auf dem Klo. Grün 
gestrichener Boden, schwarze Wände, alles aus Beton. War er 
vielleicht »Künstler«?

Der Gedanke ließ mich grinsen, woraufhin er ruckartig zum 
Leben erwachte, er trank einen großen Schluck seines Mixge-
tränks, legte eine Hand auf jedes Knie, richtete den Blick auf 
mich.

»Ideen gehören dazu. Darum geht es nicht. Aber selbst Ideen 
haben einen physischen Ausdruck, stimmt’s? Nichts kann 
außerhalb des Physischen existieren. Deine Fotos sind physi-
sche Gegenstände. Du kannst sie in der Hand halten. Und die 
Menschen, von denen du Bilder gemacht hast, sind physisch. 
Und die Transformation, von Mensch zu Bild, ist ein physi-
scher Prozess. Die Lichtphotonen sind physisch, sie haben ein 
Gewicht.«

»Aber die Ideen nicht.«
»Doch! Um zu existieren, müssen sie sich an einem konkre-

ten Ort befinden. Das ist der springende Punkt! Alles, was wir 
wissen und denken, ist ganz konkret an einen Ort gebunden. 
Der Marxismus oder der Glaube an ein ewiges Leben, es exis-
tiert physisch.«

»Also im Gehirn?«
»Zum Beispiel. Alle Gedanken, Ideen und Vorstellungen sind 

in den Neuronen kodiert.«
»Selbstverständlich.«
»Ist das so selbstverständlich? Nun, das ist es vielleicht. Aber 

ich sehe nichts davon in deinen Bildern. Sie sind nicht aus einem 
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Guss. Alles ist aufgeteilt. Das Foto für sich, das Motiv für sich, 
die Idee für sich. Es ist schon in Ordnung, dass sie nichts ins 
Wanken bringen, du stehst ja noch ganz am Anfang, aber dass 
es da keinen Willen gibt, etwas ins Wanken zu bringen, das 
sollte dir zu denken geben. Wenn nicht, kannst du genauso gut 
anfangen, Fotos für einen Immobilienmakler zu machen. Fin-
dest du nicht?«

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Alle möglichen Ge-
fühle wirbelten durch mein Inneres, keines von ihnen war gut.

»Natürlich findest du das nicht!«, sagte er und lachte. »Du 
willst das, was du gemacht hast, mit Zähnen und Klauen ver-
teidigen. Aber es geht hier ja nicht nur um dich. Es geht um die 
gesamte Bildkultur. Es sind nur Wiederholungen. Es ist nur das 
Aufrechterhalten des Gleichen.«

»Das Aufrechterhalten von was?«
»Von einem Raum! Einem Verständnisraum! Ist dir der Ge-

danke noch nie gekommen? Jede Fotografie hat eine bestimmte 
Perspektive, die jemand ausgewählt hat, ja, okay, der Fotograf. 
Was du dann vor allem siehst, ist der Wille. Du siehst den Wil-
len. Es ist der Wille, der abgebildet wird. Wie entfernt man 
diesen Willen? Darüber solltest du als Fotograf nachdenken. 
Oder?«

»Ich hätte gerne deine Fotos gesehen.«
Er lachte wieder. Das war offenbar ungeheuer komisch.
»Meine Bilder waren genau wie deine Bilder! Natürlich 

waren sie das! Aber komm, jetzt sehen wir uns meine Sachen 
an.«

Er stand auf, und ich folgte ihm zu dem Raum auf der 
anderen Seite. Dort blinkten die Neonröhren an der Decke 
mehrmals in der Dunkelheit, und als sie aufblitzten, sah ich, 
dass der Raum vom Boden bis zur Decke gefüllt war, ehe sich 
das Licht stabilisierte und in dem Durcheinander Details her-
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vortraten. Am bemerkenswertesten, und das, was meinen Blick 
als Erstes auf sich zog, war eine Reihe von Schaufensterpuppen, 
die mit ausgestreckten Armen an der hinteren Wand stand. Es 
sah aus, als warteten sie auf ihre Kinder. An den Längsseiten 
ragten dichtgedrängt Regale hoch, auf einigen von ihnen stan-
den ausgestopfte Tiere, auf anderen lagen Steine und Muscheln, 
unter ihnen große Meeresmuscheln. Darüber hinaus sah ich 
Tierschädel, an einer Stelle lagen Stapel von getrockneten Bin-
sen, an einer anderen Zweige und Farne. Außerdem gab es dort 
zwei Fernsehapparate, der eine offen, die Eingeweide sichtbar, 
und ich zählte drei Computer. Unter dem Fenster stand eine 
Drehbank, und eine mehrere Meter lange Metallbank unter 
den Regalen entlang der Seitenwand war voller Lötkolben, Ka-
bel und Elektronikzubehör. Außerdem gab es Bretter, neben 
den Puppen an die Wand gelehnt, und an verschiedenen Stellen 
hingen Werkzeuge an der Wand wie in einer Garage, und über 
Tuben mit Ölfarbe hinaus entdeckte ich auch mehrere Eimer, 
die anscheinend Wandfarbe enthielten.

Dagegen nichts, was er erschaffen hatte. Keine Bilder, keine 
Skulpturen.

Der Regen schlug schwer gegen das Fenster, das den Raum 
und uns beide spiegelte.

Er ging zu einem Holzkasten, der auf einem Tisch stand, und 
etwa zwei mal zwei Meter groß war.

»Das ist ›Ratte‹.«
»Was ist ›Ratte‹?«
»Es ist ein Labyrinth. Möchtest du es sehen?«
Ich nickte. Der Kasten war oben offen, und als ich näher trat, 

sah ich, dass eine größere Menge dünner Holzleisten tatsächlich 
ein Labyrinth bildete.

Er hob etwas, das wie eine ausgestopfte Ratte aussah, aus 
dem Regal, setzte sie an das eine Ende des Labyrinths und 
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drückte auf einen Knopf an der Seite des Kastens. Wenige Se-
kunden später glitt die Ratte zögerlich durch einen der schmalen 
Gänge. An seinem Ende stieß sie gegen die Wand, glitt zurück, 
probierte den nächsten.

Es war unheimlich, das zu sehen. Sie sah so lebensecht aus, 
und es kam einem so vor, als würde sie denken. Ich musste mir 
immer wieder sagen, dass sie nicht lebendig war.

Aber was war abgesehen davon der springende Punkt?
Mit Kunst hatte das jedenfalls nichts zu tun.
Sobald sie gegen eine Wand stieß, glitt sie jedes Mal zurück 

und fing von vorne an, gleichzeitig erinnerte sie sich an die 
früheren Öffnungen, so dass sie allmählich immer tiefer in das 
Labyrinth vordrang.

Als sie nach vielem Hin und Her die andere Seite erreicht 
hatte, drückte sie mit der Schnauze auf einen Schalter. Eine 
Lampe blinkte und eine Glocke ertönte.

Hans lachte.
»Ich freue mich jedes Mal aufs Neue, wenn ich das sehe«, 

sagte er. »Aber was meinst du?«
»Schön«, sagte ich. »Du kannst was.«
»Ach, komm schon!«, schrie er fast. »Daran kannst du dich 

doch nicht aufhängen! Zum Teufel, sag die Wahrheit.«
»Und die wäre?«
»Du bist schwer beeindruckt, fasziniert und ein bisschen ver-

schreckt!«
Er schaltete aus, nahm die Ratte und legte sie ins Regal 

zurück, direkt gegenüber von einer ausgestopften Katze und 
einem ausgestopften Dachs.

»Woraus hast du sie gemacht?«, fragte ich.
»Ich habe sie nicht gemacht. Es ist eine Ratte. Eine ausge-

stopfte, natürlich.«
»Entschuldige, dass ich frage, aber was soll das?«
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Er sah mich entgeistert an.
»Ist das ein Kunstwerk?«, fragte ich.
Er schüttelte den Kopf und sah dabei zu Boden, als fände er 

meine Frage unfassbar dumm.
Statt zu antworten, hob er den Kopf, sah mir in die Augen 

und legte die Hand auf meine Schulter, wie es ein Vater viel-
leicht in dem Moment tut, bevor sein Sohn in den Krieg zieht.

»Jetzt trinken wir was«, sagte er. »Und dann zeige ich dir 
meine Schildkröten.«

»Du hast Schildkröten?«
»Habe ich. Und die habe ich selbst gemacht.«
In der Werkstatt füllte er erneut unsere Gläser.
»Verstehst du etwas von Computern?«, fragte er.
»Nein. Nicht das Geringste. Du?«
»Interessiert es dich? Bist du neugierig?«
»Warum sollte ich?«
»Ja, warum solltest du?«, erwiderte er ironisch und stand 

auf. Sein Schnaps war stark, er schliff bereits die Kanten in mei-
nem Inneren ab, so dass dort eine größere Beweglichkeit ent-
stand, allerdings auch eine geringere Übersicht. Als mein Blick 
Hans folgte, während er durch die Halle ging und in dem Ge-
rümpelraum verschwand, dachte ich aus irgendeinem Grund an 
meine Schwester Liv. Nichts Tiefsinniges, es war nur etwas, was 
ich einmal gesehen hatte, sie war mit einem Welpen in der Jacke 
zur Schule gegangen, es war nur dieses eine Bild, der Körper mit 
den zwei Gesichtern, ihrem und dem des Hundes – aber es war 
genug, um in dem Blick, der Hans folgte, nicht gegenwärtig zu 
sein. Die Augen sahen ihn, aber meine Gedanken waren nicht 
dabei, und so war es fast, als geschähe nicht, was ich sah. Im 
nächsten Moment stand er wieder im Raum und hielt etwas 
Schweres in den Händen, das er absetzte.

War das eine Schildkröte?
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Er verschwand erneut, kehrte mit einer weiteren zurück. Und 
noch einer. Er winkte mich zu sich. 

»Was ist das?«, fragte ich.
»Das sind meine selbstgemachten Schildkröten.«
Er kniete, hob eine von ihnen ein wenig an und schob die 

Hand unter den Panzer. Sie begann vorwärts zu gleiten und 
summte dabei leise. Er machte das Gleiche mit den beiden 
anderen und richtete sich mit einem breiten Grinsen auf. Eine 
der Schildkröten erreichte den Rand der Arbeitsgrube, hielt 
inne, setzte zurück und glitt an ihr entlang. Die zweite schob 
sich geradewegs auf die Wand zu, hielt jedoch an, ehe sie da-
gegen stieß, und bewegte sich danach ebenfalls rückwärts und 
setzte ihren Weg in eine andere Richtung fort.

»Sind sie eine Art Roboter?«
»Du kannst sie nennen, wie du willst. Schau hin.«
Er schaltete das Licht aus, und wir standen einige Sekun-

den in dem stockfinsteren Raum, bis er eine Taschenlampe an-
knipste. Zuerst hielt er sie unter sein Gesicht und sagte uäääähh 
und sah mich dämonisch grinsend an. Dann schwenkte er die 
Lichtsäule über den Boden.

»Kommt, meine Schildkröten«, sagte er. »Kommt, putt, putt, 
kommt, putt, putt, putt.« Und das Seltsame war, dass sie tat-
sächlich kamen. Sachte glitten alle drei auf das Licht zu, und als 
er das Licht über den Boden bewegte, folgten sie ihm.

»Es sieht aus, als wären sie lebendig«, sagte ich.
»Nicht wahr! Schau.«
Er leuchtete eine von ihnen direkt an, und sie wich zurück.
Er lachte laut. Schaltete das Licht wieder an und setzte sich, 

während die drei Schildkrötenpanzer sich langsam und in der 
Art von Trilobiten durch den Raum bewegten.

»Und, was sagst du?«, fragte er. »Interessierst du dich immer 
noch nicht für Computer?«
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»Natürlich nicht.«
Er grinste.
»Schöne Spielzeuge hast du da. Aber ich begreife nicht, dass 

du den Nerv hasst, damit deine Zeit zu vergeuden.«
»Die Römer kannten die Dampfmaschine. Aber sie benutz-

ten sie nur für kleine Spielzeuge. Sie konnten sich nichts anderes 
vorstellen.«

»Willst du damit sagen, dass die Schildkröten für etwas 
anderes benutzt werden könnten, als mit ihnen zu spielen? Und 
für was, zum Beispiel?«

»Weißt du was, jetzt habe ich deine Denkfaulheit satt. Jetzt 
trinken wir. Noch ein paar Gläser, und ich bin genauso dumm 
wie du!«

Als ich, wohlig betrunken, nach Hause kam, stellte ich fest, 
dass ich vergessen hatte, die Nadel von der Platte zu heben, sie 
glitt auf der innersten Rille lautlos im Kreis. Ich hob sie an und 
setzte sie auf der ersten Rille wieder ab, drehte laut. First and 
Last and Always konnte ich mein Leben lang hören, ohne es 
leid zu werden. Ich aß ein paar Scheiben Brot, trank ein paar 
Gläser Wasser, machte die Couch zum Bett, drehte die Platte 
um, schaltete das Licht aus und legte mich hin. Ich schlief gern 
zu Musik ein, wenn die Gedanken in die klangliche Dunkelheit 
glitten und sich schließlich nicht mehr von ihr unterscheiden 
ließen. Die Kritik, die Hans geäußert hatte, interessierte mich 
nicht. Er konnte in meiner Achtung nicht sinken, da ich ohne-
hin keine große Achtung vor ihm hatte, und es fiel mir nicht 
schwer auszublenden, was er über meine Bilder gesagt hatte. Er 
war niemand. Seine dumme Ratte, was war das? Ein Labyrinth 
mit verborgenen Schienen, etwas, das wahrscheinlich jeder mit 
etwas technischem Wissen basteln konnte.

Aber die Szenen in der Autowerkstatt lebten in mir weiter, 
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tauchten in den nächsten Wochen häufig in meinen Gedanken 
auf. Ich rief sie nicht ab, sie zeigten sich mir sozusagen, als 
trage das Unterbewusstsein ein Wissen in sich, über das mein 
Bewusstsein nicht verfügte, und nun, fast ärgerlich, zu vermit-
teln versuchte. Aber Bewusstsein und Unterbewusstsein sind 
nicht auf der gleichen Wellenlänge, sie bilden zwei unterschied-
liche Systeme, undurchdringlich für das jeweils andere. Und so 
endete es dort, bei den Bildern aus der leeren Werkstatt. Hans 
mir gegenüber auf dem Sofa, der Stapel Fotos auf dem Tisch, 
er in der Rumpelkammer vor der Ratte im Labyrinth stehend, 
die drei mobilen Schildkröten auf dem Fußboden. Die Bilder 
waren mit einer Stimmung verbunden, draußen die Dezember-
dunkelheit mit ihrem strömenden Regen, drinnen das scharfe 
Licht, die Tropfen, die von der Decke in die Plastikeimer fielen, 
die vielen ausgestopften Tiere und die Puppen und Computer. 
Was für eine Stimmung war das? Eine Stimmung von etwas, das 
nicht so war, wie es sein sollte. Von etwas, das nicht zusammen-
passte. Nicht als Gedanken dazu, nur als Gefühle – vage und 
unklar, alles. Anders war es mit dem, was er über meine Bilder 
gesagt hatte, und dem, was mir seiner Meinung nach fehlte, 
der Wille »etwas ins Wanken zu bringen«. Daran dachte ich 
intensiv. Und was er über die Perspektive gesagt hatte, dass man 
sah, was der Fotograf wollte, fast mehr als das Motiv selbst, 
tauchte auf einmal in jedem visuellen Material auf, mit dem ich 
mich beschäftigte. Es zerstörte meinen Blick, denn jetzt sah ich 
es. Auf diese Weise wurde sein Problem zu meinem. Aber nur 
mich quälte es; er war ja kein Fotograf mehr.

Die Weihnachtsferien an der Akademie begannen früh, vor 
mir lagen zehn Tage allein in meiner Wohnung, ehe ich nach 
Hause fliegen würde, und weil diejenigen in meiner Klasse, mit 
denen ich in Kontakt stand, die Stadt verlassen hatten, zog ich 
in Erwägung, Hans anzurufen. Er hatte mir seine Nummer ge-
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geben, was eindeutig zeigte, dass er gewillt war, in Verbindung 
zu bleiben. Es war seine Initiative gewesen, ich selbst war zu-
rückhaltend, um nicht zu sagen kühl gewesen. Dennoch rief 
ich ihn vom Pub aus an, als ich eines Abends so viel getrunken 
hatte, dass mein Urteilsvermögen nicht das übliche Niveau er-
reichte. Es war nicht so, dass ich den Zettel mit seiner Nummer 
immer bei mir trug, ich kannte sie auswendig – das galt nicht 
speziell für ihn, ich erinnerte mich an alle Nummern, die man 
mir nannte –, aber er ging nicht an den Apparat, worüber ich 
froh war, als ich am nächsten Morgen erwachte.

Ein paar Tage später fuhr ich über Weihnachten heim. Meine 
Eltern holten mich am Flughafen Fornebu ab, sie standen in der 
Ankunftshalle, als ich, den Rollkoffer hinter mir her schleifend, 
aus dem Zoll kam. Hui, waren sie froh, mich zu sehen. Lächeln 
und Umarmungen, bei Mutter sogar Tränen in den Augen.

»Man könnte meinen, ich wäre zwanzig Jahre weggewesen«, 
sagte ich. »Und zwar in China oder so.«

Vater nahm mir resolut den Koffer ab, während Mutter, 
ebenso leicht gerührt wie dominant, ebenso verwirrt wie wil-
lensstark, schon auf dem Weg zum Auto anfing, mich auszu-
fragen. Der Wagen war neu, stellte sich heraus, als wir davor 
stehen blieben. Das war nicht wirklich überraschend, Vater 
tauschte sein Auto immer alle zwei Jahre gegen ein neues aus.

»Warum habt ihr mir nicht gesagt, dass wir ein neues Auto 
haben?«, sagte ich dennoch.

»Du hast uns ja nicht gerade häufig angerufen«, antwortete 
Vater und sah mich lächelnd an.

Kritik äußerte er immer mit einem Lächeln und freundlicher 
Stimme. Nur wer ihn gut kannte, wusste, entscheidend war, 
was er sagte, nicht die Art, wie er es sagte.

Als wir fuhren, war der Himmel schwarz und voller Sterne, 
die Landschaft verschneit.
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Es war bemerkenswert, wie leer alles war. In London standen 
überall Gebäude, meilenweit in alle Richtungen, und wohin 
man auch sah, waren Menschen. Dort hatte ich kaum einmal 
daran gedacht, aber hier, während wir durch die leere, offene 
Landschaft fuhren, in der zwischen den Häusern manchmal 
Kilometer lagen, traf es mich mit voller Wucht. Es erschien mir 
arm. London war arm, die Stadt war hässlich und herunterge-
kommen, überall gab es menschliches Elend, aber sie war nicht 
arm an Menschen und Ereignissen. Hier herrschte Grabes- 
ruhe.

Die Heizung rauschte. Im Radio plauderte jemand Belanglo-
ses. Mutter und Vater saßen vorn reglos in bequemem Schwei-
gen. Ich lehnte den Kopf ans Fenster, schlief ein und erwachte, 
als wir durch das Tor und anschließend den Anstieg zum Haus 
hinauffuhren. Hier lag noch mehr Schnee. Er hatte den Weg 
kürzlich mit seinem Traktorschneepflug geräumt, er war glän-
zend blank.

Ich ging hoch und packte in meinem Zimmer aus. Es war ge-
mütlich und warm; Mutter war am Morgen offenbar oben ge-
wesen und hatte den Heizkörper angestellt. Staubgesaugt hatte 
sie mit Sicherheit auch.

Als Erstes legte ich die Kartons mit Bildern auf den Schreib-
tisch. Ich würde in den nächsten Tagen viel freie Zeit haben 
und hatte mir deshalb überlegt, an meinem Buch zu arbeiten. 
Anschließend hängte ich die Hemden in den Schrank und legte 
die restlichen Kleidungsstücke in die Kommode, ehe ich mich 
ans Fenster stellte und hinaussah. Tagsüber konnte man mei-
lenweit sehen, jetzt schloss die Dunkelheit alles aus außer den 
Wirtschaftsgebäuden, die ausnahmslos hell erleuchtet waren. 
Der Schnee unter den Lampen war gelb. Nachts eine kranke 
Farbe, das hatte ich immer schon gedacht.

Das Zimmer empfand ich wie ein Fell, das ich abgeworfen 
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hatte. Eine Schlange konnte nicht weniger für ihre alte Haut 
empfinden als ich für diesen Raum.

»Kristian?«, rief Mutter von unten. »Kaffee und Kuchen!«
Sie hatte die weiße Decke auf den Tisch gelegt, auf der das 

alte Kaffeegeschirr stand, im Adventsleuchter brannten die Ker-
zen. Im Kamin loderte ein Feuer.

»Ich vergesse immer, wie traditionsbewusst du bist«, sagte ich. 
»Wie passt das eigentlich zu deiner radikalen Grundhaltung?«

»Es ist kein Widerspruch, es sich gemütlich machen zu wol-
len und gleichzeitig einen Sinn für Gerechtigkeit zu haben«, 
erwiderte sie.

»Und wie läuft es an der Akademie?«, fragte Vater. »Gefällt 
es dir?«

»Oh ja. Es gibt viel zu tun. Viel Neues.«
»Dürfen wir etwas von dem sehen, was du gemacht hast? 

Hast du was dabei?«
»Ja, habe ich. Ich kann nachher ein paar Arbeiten herunter-

holen.«
»Hast du schon Freunde gefunden?«, fragte Mutter. Eigent-

lich sagte sie nicht das norwegische, sondern das dänische Wort 
für »schon«. Sie war Dänin, und obwohl sie seit mehr als drei-
ßig Jahren in Norwegen lebte, war ihr Norwegisch von dä-
nischen Vokabeln, Tonfällen und Klängen durchsetzt. Meine 
Freunde hatten sie deshalb niemals richtig ernst genommen. 
Mütter müssen die Muttersprache sprechen, wenn nicht, sind 
sie keine richtigen Mütter, so hatten sie es offenbar empfunden.

»Ja, klar. Alle in meinem Jahrgang und ein paar andere 
Leute.«

Sie hatten mich gefragt, ob sie mich besuchen könnten, da sie 
gern reisten, aber ich hatte Nein gesagt, ich müsse mich zuerst 
etwas besser einfinden. Ich hatte nichts gegen sie, im Gegenteil, 
ich mochte sie ganz gern. Aber wenn Menschen Häuser waren, 
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die einander durch die Fenster ansahen, und kommunizierten, 
indem sie Türen öffneten und Laute hinausließen, fehlte mei-
nem Haus ihnen gegenüber eine Wand, und ihrem Haus eine 
Wand gegenüber meinem, so dass wir direkt in das Haus des 
jeweils anderen gehen konnten, wenn wir zusammen waren. 
Das gefiel mir nicht.

Als Mutters Mutter starb, hatte sie erklärt, ein Teil der Trauer 
bestehe darin, eine Zeugin zu verlieren, jemanden, der sie ihr 
ganzes Leben gekannt hatte und wusste, wer sie war. Ich war 
damals erst fünfzehn, aber ich erinnerte mich, dass ich darauf 
reagiert hatte, denn wer wollte Zeugen für das, was man sagte 
und tat? Und wer wollte, dass einem der Mensch, der man als 
Achtjähriger oder Neunzehnjähriger war, sein Leben lang an 
den Kopf geworfen wurde?

»Und, ist hier etwas passiert?«, fragte ich und steckte mir 
einen Lebkuchen in Form eines Schweins in den Mund.

»Nein, ich glaube eigentlich nicht«, sagte Mutter. »Im Feb-
ruar fahren wir nach Jerusalem.«

»Jerusalem?«
»Ja. Es ist eine der ältesten Städte der Welt. Ich habe schon 

immer Lust gehabt, dorthin zu reisen.«
»Du auch?«, fragte ich und lächelte Vater an. Die Haut um 

seine Augen in dem großen schweren Kopf runzelte sich, als er 
mein Lächeln erwiderte.

»Oh ja.«
»Wir werden in einem Hotel übernachten, in dem die Men-

schen gewohnt haben, über die Selma Lagerlöf geschrieben 
hat«, sagte Mutter. »Hast du ihren Roman gelesen? ›Jerusa-
lem‹?«

Ich schüttelte den Kopf.
»Er steht im Bücherregal, falls du eines Tages Lust darauf 

bekommen solltest.«
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»Mal sehen.«
»Aber morgen Vormittag holen wir den Baum«, sagte Vater.
»Natürlich«, sagte ich. »Kommen Helene und Liv?«
»Helene kommt. Und Liv eigentlich auch«, sagte Mutter.
Sie schenkte aus der Kanne, die sie langsam anhob, Kaffee 

in meine Tasse, so dass der Kaffee für Sekunden wie eine Säule 
in der Luft stand, bis sie die Kanne aufrichtete und auf den 
Tisch zurückstellte. Der rote Stein in dem Ring an ihrem Finger 
leuchtete in dem vielen Licht, und als ich sie ansah, galt für den 
roten Stein, der in einer Kette um ihren Hals hing, das Gleiche.

»Hier gibt es immer guten Kaffee«, sagte ich.
Sie lächelte mich an. Es wirkte so, als hätte sie zwei Alter. Ein 

junges für die Augen und ein älteres für den Rest ihres Gesichts.
»Du musst auch die Krapfen probieren. Sie sind von heute.«
»Ich glaube, damit warte ich bis Weihnachten.«
»Ach, stimmt ja«, sagte Mutter. »Vidar hat heute angeru-

fen. Ich habe ihm gesagt, du würdest ihn zurückrufen, wenn 
du da bist.«

»Und was ist, wenn ich das nicht will?«
»Vidar ist ein guter Junge«, kam von Vater.
»Sicher, aber ich muss mich doch nicht mit allen guten Men-

schen auf der Welt treffen.«
»Du machst natürlich, was du willst«, sagte Mutter. »Jeden-

falls habe ich es dir jetzt ausgerichtet!«
Erst oben in meinem Zimmer fiel mir ein, dass Vidar mitt-

lerweile an der Technischen Hochschule studierte und sich mit 
Computern auskannte. Ein Bier war auch nicht zu verachten. 
Ein Spaziergang durch die frische, eiskalte Luft.

Ich kniete vor den Getränkekästen mit meinen Platten darin 
und begann, in ihnen zu blättern. Das bedeutete heimzukom-
men. Ich hatte nicht wenige Stunden darauf verwandt, die per-
fekte Reihenfolge hinzubekommen, damit die Platten einander 
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befruchteten. Man konnte sich einerseits für etwas entschei-
den, das ich gleiten nannte – bei dem es Verbindungen zwi-
schen den Platten gab, sie hatten einen gemeinsamen Nenner, 
gleichzeitig hatte die zweite etwas anderes, was auf eine dritte 
hindeutete, die auf eine vierte verwies, wo man sich plötzlich, 
aber unmerklich sehr weit von der ersten entfernt hatte. Man 
konnte beispielsweise sämtliche Fäden ausnutzen, die zwischen 
Bowies Album Lodger und Remain in Light von den Talking 
Heads verliefen, die beide Brian Eno produziert hatte und auf 
denen Adrian Belew Gitarre spielte, und via Eno zu Jon Hassel 
gehen, der auf einem seiner Ambient-Alben spielte, und weiter 
zu David Sylvian, auf dessen Brilliant Trees Hassel Trompete 
spielte, und dort konnte man zum Beispiel Mick Karn aufgrei-
fen und zu Bauhaus übergehen – da er mit Peter Murphy die 
Band Dalis Car hatte – oder man konnte Karn in eine andere 
Richtung folgen und bei Ultravox, New Order, PIL oder Can 
und Holger Czukay enden. Eine andere Möglichkeit war, Be-
lew statt Eno von Bowie und Byrne zu folgen, und daraufhin 
endete man natürlich ganz woanders, zum Beispiel bei Shriek­
back, XTC oder The Police. Wenn man nicht auf die Art gleiten 
wollte, konnte man das Gegenteil tun, auf Kontraste setzen und 
zwei sehr unterschiedliche Platten aufeinandertreffen lassen. 
Das war anspruchsvoller – es musste ja stimmen. In irgend-
einer Weise musste die ungewohnte Kombination richtig, sogar 
selbstverständlich wirken, wenn man sie erst einmal sah. Unab-
hängig von der Methode lautete das Ziel, die Plattensammlung 
zum Leben zu erwecken, bis sie vor Sinn fast explodierte. Es 
war so möglich, eine mittelmäßige Plattensammlung mit vielen 
schlechten Scheiben auf ein anständiges Niveau zu heben, und 
zwar nur durch die Reihenfolge. Ich war sehr gut darin. Und 
als Fotograf wurde ich erst richtig gut, als ich es verstand, die-
ses Talent auch auf meine Bilder anzuwenden. Es war wirklich 
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