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Fiir meinen Bruder, Yngve
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Die Uhr wird schlagen.
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ERSTER TEIL
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E:s gibt keinen Grund, sich vor dem Tod zu fiirchten — wenn es
dich gibt, gibt es ihn nicht, und wenn es ihn gibt, gibt es dich
nicht. So oder so dhnlich formulierte es einst Epikur. Es ist so,
stelle ich es mir immer vor, als teilte man sich eine Wohnung
mit einem Mieter, den man niemals sieht. Die Wohnung hat
zwei Zimmer mit zwei Tiuren. Geht man durch die eine Tur,
tritt der Mieter durch die andere. Man kann horen, wie er dort
herumkramt, aber geht man hinein, geht er dorthin, wo man
gerade war, und beschaftigt sich in diesem Raum. So fithren
wir unsere Leben, mit dem Tod gleich nebenan. Begegnen wir
ihm eines Tages in der Tiir, ist es aus. Das Raffinierte daran ist,
dass wir nie wissen, wann es passiert, nur, dass es frither oder
spater passieren wird. Natuirlich konnen wir, wenn wir wollen,
unser Schicksal auch selbst in die Hand nehmen und die Begeg-
nung herbeifithren.

Genau das habe ich vor.

Der Ton in dem wenigen, was ich soeben geschrieben habe,
lasst es so klingen, als wire es fiir mich etwas Leichtes und
Unverbindliches — eine Wohnung, eine Begegnung mit einem
Mieter —, aber die Leichtigkeit liegt in der Sprache, nicht in mir.
Wenn ich formulieren konnte, was ich empfinde, wahrend ich
hier sitze, die Verzweiflung, die an mir reifSt und zerrt, Tag und
Nacht, die abgrundtiefe Dunkelheit, wiirde man es verstehen,
aber das kann ich nicht, denn in der Sprache selbst liegt Hoff-
nung, in der Sprache selbst ist es hell. Die Nacht, sie ist sprach-
los. Und die Sprache richtet sich immer an einen anderen. In
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Sprache Einsamkeit zu vermitteln, ist deshalb unméglich. Wo
Einsamkeit ist, ist die Sprache nicht, wo Sprache ist, ist die
Einsamkeit nicht.

Ich bin also mit anderen Worten »einsam«. Und ich werde
mir das Leben »nehmen«.

Vorher werde ich jedoch das hier schreiben. In den kom-
menden Monaten werde ich jeden Tag in dem Zimmer oben
aufwachen, nach unten gehen, Kaffee kochen und dann Platz
nehmen, an dem Schreibtisch am Fenster, auf den kleinen Ha-
fen hinausschauen, und dahinter auf das Meer — in dieser Jah-
reszeit ist es meist grau und schwarz —, Kaffee trinken, rauchen
und an dieser Geschichte schreiben, bis sie abgeschlossen ist.
Warum, weif$ ich nicht recht. Hiangt es damit zusammen, dass
alles, was geschieht, einfach ins Nichts verschwindet und die
Geschehnisse dadurch in gewisser Weise sinnlos werden? Da-
mit, dass sie sich vollig nutzlos ereignen. Bringt man sie zu Pa-
pier, existieren sie zumindest an einem Ort. Wer eventuell lesen
mochte, was ich schreibe, interessiert mich nicht. Vielleicht du,
Emil, weil dir das Haus gehort, das ich mir in diesen Wochen
heimlich ausleihe. Sollte es so sein, hoffe ich, du kannst mir
verzeihen — ich denke hoffentlich daran, aufzuriumen und zu
putzen, so dass du das Haus in einem besseren Zustand vorfin-
dest, als du es verlassen hast. Vielleicht bist du es, Jelena — dann
musst du nicht weiterlesen: Du weifSt, was kommt. Vielleicht
bist du es, der Polizist, der hier seine Arbeit macht und das
Haus durchsucht, nachdem ihr meinen toten Korper gefunden
habt, der irgendwo in der Nihe an Land gespiilt wurde. Oder
draufsen auf dem Meer vor sich hin treibend, entdeckt von
Fischern oder einem Seemann auf einem der grofSen Frachter,
die an der Kiiste entlang hin- und herfahren, und die ich taglich
durchs Fenster sehe. Ich weif$ es nicht, und es interessiert mich
auch nicht. Ich schreibe dies fiir mich selbst. Oder auch »mich
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selbst«. Die beiden Worter, die alles enthalten sollen, was wir
waren, alles, was wir sind, und alles, was wir sein werden. In
diesem Moment, wihrend ich hier sitze, bin ich nur ein Bruch-
teil davon, vielleicht nur ein Prozent, wiahrend der Rest, der
ganze Krempel, in meinen Zellen gelagert liegt. Manches davon
kann ich selbst aktivieren, das nennt man Erinnerung, wah-
rend das meiste kommt und geht, wie es will. So geht es allen,
wahrscheinlich auch den Katzen und Hunden. Als Lebewesen
sind sie uns uberlegen — nicht nur, weil viele ihrer Sinne hoher
entwickelt sind als die unseren, dariiber hinaus war es auch
ein evolutiondrer Geniestreich von ihnen, die Entwicklung des
Bewusstseins bei der Feststellung Ich bin hier zu stoppen, und
nicht, wie wir es leider getan haben, bis zur Frage nach dem
Warum weiterzumachen.

Prokrastination nennt man das. Ich will nicht denken, ich
will nicht wissen, ich will nicht verstehen. Aber ich muss. Oder
nicht?

Doch.

Ich will nicht dariiber schreiben, was mir widerfahren ist.
Aber ich will auch nicht sterben, bevor ich es getan habe.

Und wo soll ich anfangen?

Vielleicht am Anfang?

Dem Namen Christopher Marlowe begegnete ich zum ersten
Mal im August 1985, in jenem Sommer, in dem ich nach Lon-
don ging, um dort an einer Kunstakademie, die mich tber-
raschenderweise angenommen hatte, Fotografie zu studieren.
Ich wusste so gut wie nichts iiber englische Kultur, aufSer dem
Bereich, der mit Musik zu tun hatte, und so ziemlich das Erste,
was ich tat, war deshalb, zu der grofSen, alten Buchhandlung
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Foyles in der Charing Cross Road zu gehen und die Taschen-
buchausgaben von zehn britischen Gegenwartsromanen zu
kaufen sowie Shakespeares gesammelte Werke und ein Buch
uber Kreativitat. Ich begann mit Shakespeare, aber seine Dra-
men erwiesen sich als nahezu undurchdringlich fiir mich, so
dass ich einige Tage spater zu Foyles zuriickkehrte und eine
Biografie tiber den Mann und ein Buch tber die Zeit erwarb,
in der er lebte, um zu schauen, ob sie sein Werk zuganglicher
machen konnten. Ich steckte die Biicher in den Rucksack und
ging durch die StrafSen dessen, was, wie ich heute weifs, der
Stadtteil Bloomsbury war, und weiter nach Camden Town, wo
ich mich vor einem Pub niederliefs, ein Bier bestellte und anfing,
willkiirlich in der Biografie zu blattern. Als ich dabei zum ers-
ten Mal den Namen Christopher Marlowe las, schaute ich auf
und mein Blick fiel im selben Moment auf einen grofSen Liefer-
wagen, auf dem in griner Schrift auf weifSem Grund Marlowe
Remouvals stand. Damit nicht genug, las ich als Nachstes, dass
dieser Marlowe in Deptford getotet worden war — dem Stadt-
teil, in den ich nur ein paar Tage zuvor gezogen war ... Jemand
gab mir einen Hinweis, den ich nicht verstand. Ich schlug ledig-
lich das Buch zu, schob es in den Rucksack und trottete in nord-
liche Richtung weiter, in dieser gigantischen Metropole, in der
ich mich niedergelassen hatte.

Der Unterricht begann erst drei Wochen spater, und ich
kannte niemanden, deshalb kaufte ich mir ein Fahrrad und be-
gann, die nihere Umgebung zu erkunden. Gleichzeitig machte
ich eine Menge Fotos, zweifelte aber konstant daran, ob ich
wirklich auf dem erforderlichen Niveau fiir die Akademie war.
Die Bude, die ich mietete, war klein und sparlich mobliert — eine
Schlafcouch und ein Schreibtisch und ein Biicherregal —, so dass
ich dort moglichst wenig Zeit verbrachte. Die nihere Umge-
bung war auch nicht gerade ansprechend — die Gegend entlang
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des Flusses war ein heruntergekommenes Industriegebiet vol-
ler verlassener Gebaude, Fabrikschornsteine, eingeschlagener
Scheiben, Haufen von Backsteinen und Fachwerkbalken von
Gebauden, die man abgerissen hatte, ohne neue zu errichten.
Holpernde Lastwagen mancherorts, Schrotthindler, und wo die
Vegetation ein wenig Griin im ansonsten Farblosen beisteuerte,
lag immer auch Mill. Die Geschifte an den StrafSen weiter weg
vom Fluss waren drmlich und fithrten sehr unterschiedliche Ar-
tikel, bei denen ich mir einbildete, dass sie in die sechziger Jahre
gehorten, und die ich selbst noch nie gesehen hatte, an manchen
hingen Schilder tiber der Tur, die aussahen, als stammten sie
aus dem vorigen Jahrhundert oder zumindest aus den zwan-
ziger oder dreifSiger Jahren. Cafés mit handgeschriebenen Ta-
feln und gehidkelten Gardinen in den Fenstern, ein Backer, eine
Metzgerei, in der die Verkaufer weifse, blutbefleckte Schiirzen
trugen. Mitten in diesem altertiimlichen Milieu lag ein cooler
Plattenladen, klein, aber mit guten Sachen. Solid Cut hiefs er,
und in den ersten Wochen gab ich dort einige Pfund aus. Es gab
auch Geschifte aus anderen Lindern, ich tippte auf Afrika —
eines von ihnen verkaufte Periicken und Zépfe und farbenfrohe
Stoffe, und ich fotografierte es von aufSen. Ich hatte mir durch-
aus vorstellen konnen, einzutreten und im Ladeninneren Bilder
zu machen, verzichtete aber darauf, da ich noch zu wenig da-
ruber wusste, welche Regeln dort galten.

Abends safs ich in nahegelegenen Pubs, an denen kein Man-
gel herrschte, trank Bier und las. Sie waren ausnahmslos ver-
raucht, und die Einrichtung stammte aus vergangenen Zeiten.
Die Menschen darin lachten mehr, als ich es von daheim ge-
wohnt war, und die Angestellten nannten ihre Kunden love.
Von dem England, das ich aus NME und Sounds kannte, war
nur wenig zu sehen — vereinzelt liefen Typen in Manteln und

mit coolen Haaren vorbei, ab und zu safsen ein, zwei Goths in
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einem Pub, und es kam vor, dass sie Jam oder U2 oder Alarm
spielten — einmal horte ich »Into the Valley«, mit den Skids und
ein anderes Mal » Teenage Kicks« mit den Undertones —, aber
das hatte vermutlich mit diesem Teil der Stadt zu tun, denn so-
wohl in Camden als auch in Soho wire die Atmosphire eine
vollig andere gewesen.

Es ist wirklich seltsam, ein paar Abende hintereinander am
selben Ort, und man erkennt die Leute wieder, manche nicken
einem vielleicht zu, man kommt ins Gesprach, und wenn das
mehrmals passiert, seid ihr auf einmal Freunde, vielleicht sogar
firs Leben, ohne dass etwas ausgemacht oder eine Entschei-
dung getroffen worden wiare. Hans, einen zehn Jahre dlteren
hollandischen Kinstler lernte ich in diesen Tagen auf die Art
kennen. Er war nicht der einzige Kiinstler in der Gegend, wie
ich bald erkannte; sie war so drmlich, dass die Leute es sich leis-
ten konnten, dort Ateliers zu mieten und zu wohnen. Es waren
viele Drogen im Umlauf, jedenfalls im Vergleich zu dem, was
ich gewohnt war, und es gab reichlich Traume, die im Sand
verliefen oder radikal zurechtgestutzt wurden. Selbst willens-
starke Personlichkeiten wurden manchmal innerhalb von ein,
zwei Jahren zu fast nichts abgewetzt. Wovon, konnte man sich
fragen. Welche Krafte sind stark genug, um Menschenleben ab-
zuschleifen? Die biologische Seite des Ganzen ist schon okay,
zwischen zwanzig und dreifSig beginnen wir, korperlich zu ver-
fallen, dieser Prozess tickt in uns allen. Aber die psychologische
Erosion, wovon wurde sie gesteuert? Vom Schicksal natiirlich.
Von all den tausend Zufillen, die einen ausgerechnet dorthin
fithren, ausgerechnet zu ihnen, wo der Wille, die Traume und
die Fihigkeiten auf das stofSen, was dort ist. Und deshalb wird
die kuinstliche Intelligenz, die KI, niemals so denken konnen wie
wir. Auch wenn Maschinen lernfihig sind und sich von Erfah-
rungen verdndern lassen, sind die Parameter rational, so dass
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Maschinen unabdingbar und fiir alle Zeit aufSerhalb der tiefen,
langsamen Schichten der Wirklichkeit stehen werden, in denen
sich das Schicksal bewegt, und deshalb werden sie auch immer
auferhalb von uns stehen. Selbst eine so simple Sache wie, eine
willkiirliche Zahl zu nennen, erweist sich fur die Maschinen als
schwierig, denn ganz gleich, was man machte, es gab immer
ein Programm im Hintergrund, das den Algorithmus definierte
und den Zufall aufhob. Die Losung bestand darin, die Ma-
schinen mit anderen, chaotischen Systemen in der Natur zu
verkniipfen und die Auswahl davon bestimmen zu lassen, was
dort geschah. Aber die Frage von Zufall und Schicksal erweist
sich fiir kiinstliche Intelligenzen als andersartig und wesentlich
komplexer, denn im Menschlichen ist das Zufallige haufig auf-
geladen mit Sinn und liegt jenseits unserer Kontrolle, und oft
auch jenseits unseres Verstandnisses. Wie soll man Maschinen
Zugang zu etwas verschaffen, von dem wir selbst nicht wissen,
was oder wo es ist?

Jetzt hore ich mich an wie Hans. Maschinen, die reden und
mit der Welt interagieren, das war seine Domine. Als wir uns
das erste Mal unterhielten, hatte ich davon natiirlich keine
Ahnung. Und im Grunde konnte er auch keine haben — im
Spatsommer 1985 waren denkende Maschinen nichts als ein
wiister Traum. Aber in Gedanken war er schon dort, an der
Kreuzung zwischen Biologie und Technik.

Er war mir an einem der Abende aufgefallen, ein grofSer, ha-
gerer Mann mit ippigen Haaren von unbestimmbarer Farbe,
mit kantigem Kinn und schmalen Augen, in einer verwasche-
nen Jeans, die frither einmal schwarz gewesen sein diirfte, mit
zu kurzen Hosenbeinen, und in einem diinnen, blauen, selbst-
gestrickten Pullover mit grinem Muster. Er war einen Kopf
grofSer als alle anderen im Raum, und vermutlich fiel er mir
deshalb auf, aber auch, weil er so laut redete, als er mit seinen
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Freunden Billard spielte, die mit der Lautstarke deutlich sorg-
samer umgingen, und weil seine Bewegungen so achtlos waren.
Ich dachte, dass er offensichtlich betrunken war, seine Freunde
dagegen nicht. AufSerdem sah er ein bisschen dumm aus. An
jenem Abend las ich einen der englischen Romane, die ich mir
gekauft hatte, als vor mir plotzlich eine Stimme sagte:

»Bist du gerade erst hergezogen? «

Ich schaute auf, und vor mir stand dieser lange Schlacks.

»Wie kommst du darauf?«

»Hierher verlauft sich kein Tourist, und zu Besuch bist du
auch nicht, denn dann wiirdest du hier nicht allein herumsitzen
und lesen. AufSerdem habe ich dich hier noch nie gesehen. Also
bleibt im Grunde nur noch eine Moglichkeit. Woher kommst
du?«

»Aus Norwegen. «

»Ach, wirklich? Interessierst du dich fur Eisschnelllauf? «

Als ich nicht Nein sagte, sondern nur mit den Schultern
zuckte, fragte er, ob er mir ein Bier ausgeben diirfe. Norma-
lerweise hatte ich dankend abgelehnt, es war nicht meine Art,
Fremde zu umgarnen, aber ich hatte tagelang mit niemandem
gesprochen und war es leid zu lesen und dachte deshalb, dass
es nicht schaden konnte, und kurz darauf saf$ er an meinem
Tisch, beide Hande, die grof§ waren, um das Bierglas gelegt,
und wollte wissen, was ich tiber norwegische Eisschnellldufer
wusste. Als ich klein war, hatte ich an vielen Wintertagen mit
Vater vor dem Fernseher gesessen und Eisschnelllaufmeister-
schaften gesehen, aber ich miisste liigen, wenn ich behaupten
wiirde, dass es mich gepragt hatte. Natiirlich wusste ich von
den vier S, erinnerte mich aber nur an zwei von ihnen — Sten
Stensen und Kay Stenshjemmet.

»Merkwirdig, dass du dich ausgerechnet an Stensen erin-
nerst«, meinte er. »Er war ja der blasseste von ihnen und Lang-
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streckenspezialist, so dass er praktisch keinen Mehrkampf-
wettbewerb mehr gewann, als die anderen den Durchbruch
schafften. Gehorst du zu denen, die immer zum Underdog hal-
ten?«

»Ich halte in der Regel zu niemandem.«

»Die beiden anderen sind Jan Egil Storholt und Amund Sje-
brend. Sjobrend ist interessant. Er wird immer unterschatzt. Er
hatte eine fantastische Technik, sie war viel besser als die der
anderen. Seine Winkel waren nahezu perfekt, keiner lief die
Kurven wie er, sein Timing war stets grandios. Aber er gewann
nicht besonders oft. Warum nicht, wenn seine Technik so ein-
zigartig war, wie ich sage?«

Er sah mich mit einem intensiven Blick an.

»Keine Ahnung«, antwortete ich so desinteressiert, wie es
nur ging, in der Hoffnung, das wiirde ihn ein wenig bremsen.

»Er hatte Pech. Weifdst du, manche Menschen haben selt-
samerweise mehr Pech als andere. «

»Ja«, sagte ich und trank einen grofSen Schluck Bier aus dem
Glas, das er vor mir auf den Tisch gestellt hatte. Es war gratis,
aber nun erschien mir der Preis auf einmal sehr hoch.

»Alle Sportarten im Freien enthalten Elemente von Unbe-
rechenbarkeit, erst recht im Wintersport. Es ist Zufall, ob es
schneit, wenn du den Skihang hinunterfahrst, oder ob die Sicht
gut ist. Beim Eisschnelllauf wechselt nicht nur das Wetter, son-
dern auch die Eisqualitit. Aber damit ist es demnichst vorbei.
Bei uns zu Hause bauen sie gerade eine Eissporthalle. Sie soll
néchstes Jahr eingeweiht werden. Das wird den Sport revolu-
tionieren. Dann wird es interessant. «

Er machte eine Pause und wollte wohl, dass ich ihn fragte,
warum.

»Ich finde Eisschnelllauf ziemlich monoton und langweilig«,
sagte ich. »Es ist immer das Gleiche.«
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»Genau!«, erwiderte er. »Und jetzt wird das Ganze also noch
gleichformiger. Du musst dir den Eisschnelllauf als ein geschlos-
senes System vorstellen, in dem die Parameter das Eis, die Bahn,
die Schlittschuhe und die Gesetze der Physik sind. Frither waren
die Bahn und die Schlittschuhe feste GrofSen, und die Gesetze
der Physik sind bekanntlich in Stein gemeifSelt, wihrend Eis
und Wetter unbestimmt sind. Sobald der Sport in die Halle um-
zieht, werden auch sie zu festen GrofSen, und daraufhin wird es
eine anndhernd optimale Art geben, die Sportart auszuiiben —
man konnte sich zum Beispiel einen Eisschnelllaufroboter vor-
stellen, der alle Kurven optimal lauft, perfekt ausbalanciert zwi-
schen dem Tempo, seinem Gewicht und den Fliehkriften. So
wird der Laufer selbst zum einzigen unbestimmten Faktor. Er
ist gepragt von seiner biologischen Unbandigkeit. Das macht
jeden Lauf zu einem Kampf zwischen der Unvollkommenheit
der Biologie und der potentiellen Vollkommenheit des Systems.
Aber was ist das Vollkommene? Was ist das Optimale? Warum
gibt es einen Punkt, der nicht tiberschritten werden kann? Noch
interessanter ist vielleicht, dass wir fihig sind, Maschinen zu
bauen, die das Optimale erreichen kénnen, wahrend wir selbst
dies nicht konnen. Der Eisschnelllauf zeigt den Kampf, nein,
er ist der Kampf zwischen dem Menschen und den Kriften, in
deren Gewalt wir sind. Und der, mein Freund, ist weder mono-
ton noch langweilig! «

»Ich merke, dass du dartiber griindlich nachgedacht hast«,
sagte ich. »Es kann in London nicht viele geben, mit denen man
sich tiber Eisschnelllauf unterhalten kann.«

»Mehr als du denkst«, sagte er. » Aber es stimmt schon, viele
sind es nicht.«

»Und was machst du hier in der Stadt?«

»Ich bin fleifSsig. Was ist mit dir?«

»Ich studiere Fotografie.«
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»Oh!«, sagte er und begann augenblicklich, iiber die Foto-
grafie als Medium zu sprechen. Er interessierte sich nicht fiir
die Bilder, sondern fiir die Technik an sich. Es war eine Ti-
rade; die Worte kamen so schnell, dass ich unmoglich etwas
einwerfen konnte. Als er eine Viertelstunde spater aufstand,
wusste ich von ihm nur, dass er Hans hief3, aus den Niederlan-
den stammte und eine Theorie tiber den Eisschnelllauf entwi-
ckelt hatte. Und ich wusste ein wenig tiber seine Personlichkeit.
Dass er so dumm war, wie er aussah, hatte er widerlegt. Er war
der Typ Mensch, der gern andere belehrte, gern Vortrage hielt,
gern als jemand dastehen wollte, der ein Denker war, am liebs-
ten ein etwas unorthodoxer. Er hielt sich fur interessanter, als
er war — aber das galt natiirlich fiir fast alle. Kannte ich jeman-
den, der sich selbst uninteressant fand?

Nein. Diejenigen, die nicht so viel verstanden, verstanden
auch nicht, dass sie nichts verstanden, und waren mit dem We-
nigen zufrieden, das sie verstanden, was fur sie alles war. In
dieser Hinsicht war der Mensch weise beschaffen.

In den Wochen vor Unterrichtsbeginn sah ich Hans noch
einige Male, wir griifSten uns und wechselten ein paar Worte,
aber ich hatte kein Interesse an einem erneuten Vortrag, und er
ergriff nicht noch einmal die Initiative, und als es Herbst wurde,
war er fort. Es fiel mir nicht weiter auf, er war nur ein Typ, mit
dem ich mich ein einziges Mal unterhalten hatte, und die Kunst-
akademie nahm meine ganze Zeit und Kraft in Anspruch. Erst
als ich ihn wiedersah, es muss Mitte Dezember gewesen sein,
im selben Pub, fiel mir ein, dass es ihn gab.

»Wie lduft es mit dem Fotografieren?«, fragte er.

»Es lduft gut.«

»Kann ich mal sehen?«

»Was sehen? «

»Deine Bilder. «
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Ich sah ihn erstaunt an. Er deutete ein Lacheln an, griff sich
ans Kinn.

»Warum willst du sie sehen?«

Er zuckte mit den Schultern.

»Ich interessiere mich fur Fotografie. Wo hast du sie?«

»Ein paar in der Akademie. Ein paar zu Hause.«

»Sind sie grof$? «

»Nein, nein. «

»Kannst du mich nicht in meinem Atelier besuchen und sie
mitbringen? Dann kannst du dir auch gleich meine Sachen an-
schauen, wenn du schon einmal da bist.«

»Sicher«, sagte ich, einigermafSen perplex angesichts all der
Stufen, die er tibersprungen hatte. Ich war zudem uberrascht,
dass er ein Atelier hatte und folglich Kuinstler sein musste —
nichts an ihm hatte meine Gedanken in diese Richtung ge-
lenkt. Doch am folgenden Freitag legte ich vorsichtig einen
Stapel Fotos, die ich ausgewihlt hatte, in einen Karton, ver-
packte ihn in Plastik — es regnete in Stromen — und steckte
das Paket in meinen Rucksack, ehe ich Regenklamotten und
Stiefel anzog und das Fahrrad auf die Straffe hinuntertrug.
Sein Atelier lag auf dem Weg nach Peckham, nicht mehr als
eine Viertelstunde entfernt. Es war dunkel, es schiittete, und
auf der gesamten Strecke war viel Verkehr. Autos glianzten
in den Scheinwerfern der Wagen, die sich dahinter befanden,
wiitendes Hupen, aufheulende Motoren, rote Riicklichter
wie Laternen in einem See aus Asphalt und Dunkelheit. Es
war herrlich, einfach an ihnen vorbeizugleiten und zu spiiren,
wie der Regen auf mein Gesicht schlug, simtliche Gerdausche
waren durch die Kapuze der Regenjacke dumpf und wie unter
Wasser.

Das Atelier sei schwer zu finden, hatte er erklirt, deshalb
waren wir in einem Café auf der anderen Seite des Bahnhofs
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verabredet. Offenbar hatte er mich durchs Fenster gesehen,
denn er kam heraus, als ich gerade das Fahrrad abschloss.

»Kristian«, sagte er. »Hast du die Bilder dabei?«

Ich nickte und schlug zwei Mal mit der Hand auf den Ruck-
sack auf meinem Ricken.

» Wollen wir sofort los? Oder mochtest du vorher noch einen
Kaffee trinken?«

»Wir konnen gehen. Ist es weit?«

»Zehn Minuten. «

Unterwegs erzahlte er mir, dass er in meinem Alter nach
London gekommen und ebenfalls »Fotograf« gewesen war —
er zeichnete mit den Fingern Anfiihrungszeichen, als er dies
sagte — und dass er eigentlich nur geplant hatte, ein paar Wo-
chen hier zu bleiben, auf der Couch eines Kameraden, aber er
sei von der Stadt verhext worden — das waren seine Worte —
und geblieben.

»Fotografierst du noch?«, fragte ich, als ich das Fahrrad
neben ihm schob. Die Kapuze hatte ich abgezogen, um horen zu
konnen, was er sagte, meine Haare waren bereits klatschnass.

Er schuttelte den Kopf.

»Und was fiir Bilder hast du gemacht?«

»Bilder. «

»Du meinst >Bilder««, sagte ich und wiederholte seine An-
fithrungszeichen.

»Schon zu sehen, dass du mich verstehst«, erwiderte er und
lachte.

Ich hatte mich natiirlich gefragt, warum er darum gebeten
hatte, meine Fotos sehen zu diirfen, und ganz generell, was er
eigentlich von mir wollte — wir waren weif$ Gott keine Freunde,
kaum Bekannte —, aber dass er selbst fotografiert hatte und in
meinem Alter nach London gekommen war, erklirte so einiges.

Auflerdem verband uns, dass wir beide Auslinder waren.
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Wir bogen in eine kleine SeitenstrafSe ein, in der die endlose
Reihe von Backsteinhdusern abbrach. Um uns herum standen
schiabige Gewerbegebiaude, von Maschendrahtzaunen umge-
ben, mit Gras und Biuischen, die iiberall dort wucherten, wo sie
den Raum dazu fanden.

»Da sind wir«, sagte er nach etwa hundert Metern und blieb
vor etwas stehen, das friher offenbar eine Autowerkstatt ge-
wesen war. Ein metallenes Garagentor voller Graffiti, weifSe
Backsteinwande mit abblatternder Farbe. Ich wollte das Fahr-
rad abschlieflen, aber er winkte ab.

»Nimm es mit rein. «

Er schloss eine Tur an der Kopfseite auf, schaltete das Decken-
licht ein. Es war tatsachlich eine Werkstatt. Mitten im Raum
gab es noch eine Arbeitsgrube. Am anderen Ende fiihrte eine
Treppe zu einem Raum hinauf, der ein Fenster zur Halle hatte
und frither wahrscheinlich ein Biiro gewesen war.

»Ganz schon grofS«, sagte ich. »Ist das alles deins?«

»Es gehort mir nicht, falls du das meinst. Aber ich bin der
Einzige, der die Rdume nutzt. Mochtest du einen Drink? «

»Ja, klar.«

»Setz dich«, sagte er und nickte zu ein paar Mobeln an der
Wand. Ein altes Sofa, ein Tisch und ein Stuhl. Daneben stan-
den in einer Reihe drei Eimer, in die Tropfen von der Decke
klatschten.

Wihrend er hinter der Arbeitsgrube durch eine Tur ver-
schwand, zog ich die Regenklamotten aus, hdangte sie tiber das
Fahrrad und holte das Paket mit den Fotos heraus. Ich hielt es
in der Hand, als er mit zwei Flaschen und zwei Glasern zuriick-
kam, die er auf den Tisch stellte.

»Du zuerst oder ich?«, fragte er, wihrend er Schnaps in die
Glaser einschenkte. Ich nahm jedenfalls an, dass es Schnaps
war; die Flasche hatte kein Etikett.
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»Das spielt keine Rolle.«

Er fillte die Glaser mit einer Flussigkeit auf, die rosa war,
und reichte mir ein Glas. Wir stieffen an. Der Schnapsge-
schmack war intensiv und brannte im Hals.

»Ich mache ihn selbst. «

»Wirklich? Das schmeckt man gar nicht.«

»Ja, ich weifs. Ich habe viele Jahre Erfahrung. Lass mal sehen,
was du hast.«

Ich setzte mich auf das Sofa und zog das Plastik ab, danach
den Deckel und das halb transparente Deckpapier.

»Man konnte meinen, du hast eine Reliquie mitgebracht«,
sagte er. »Sind dir deine Bilder heilig?«

» Ach was«, sagte ich und spiirte, wie ich rot wurde. Bis zu
diesem Moment hatte es mir nichts bedeutet, was er zu den
Bildern sagen oder nicht sagen wiirde. Jetzt firchtete ich mich
plotzlich davor, dass sie ihm nicht gefallen konnten.

Ich reichte ihm den Stapel.

»Wo ist die Toilette? «

»Es ist die Tiir da vorn«, antwortete er und nickte zur Kopf-
wand hin.

Warum sollte mir seine Meinung wichtig sein, dachte ich
beim Pinkeln. Die Toilette war klein wie ein Verschlag, und es
gab kein Handtuch, so dass ich einen langen Streifen Toilet-
tenpapier abzog und mir die Hande damit abtrocknete. Meine
Bilder waren gut, und sie wiirden nicht schlechter werden, nur
weil er es sagte.

Als ich wieder zuriickkam, lagen sie in einem Haufen vor
ihm auf dem Tisch.

»Die sind schon«, sagte er.

»Ja?«

»Ja. Du kannst was. «

Aus seinem Mund klang es wie eine Beleidigung. Ich griff
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nach dem Stapel und blatterte darin. Ich hatte Bilder von ver-
schiedenen Menschen an den exakt selben Orten gemacht. So
safSen zum Beispiel funf Personen auf dem Stuhl in meiner alten
Bude — Helene, Mutter, Filip, Joachim und Elise — funf lagen
nackt in meiner Badewanne, fiinf saffen am Kiichentisch und
so weiter. Sie saflen oder lagen auf die gleiche Weise, trugen
sogar die gleichen Kleider, wodurch alles gleich war, nur die
Gesichter nicht. Es war die Serie, auf Grund der man mich an
der Akademie angenommen hatte.

Ich legte die Bilder auf Kante, hillte sie in das Deckpapier
und steckte sie in den Karton. Hans sah mich die ganze Zeit an.

»Sie sind schon«, sagte er wieder.

» Aber? «

» Aber sie driicken nur eine Idee aus. Hat man die Idee ka-
piert, bleibt von ihnen nichts mehr tibrig. Die Bilder an sich
haben keinen Wert. Sie sind mit einer Idee verbunden. Nicht mit
der Welt. Du hittest genauso gut einen Satz tiber sie schreiben
konnen. Zum Beispiel, >Die Menschen sehen unterschiedlich
aus, fuhren aber gleiche Leben«.«

»Das stimmt nicht. Es sind Bilder von Menschen. Wenn sie
nicht mit der Welt verbunden sind, was ist dann mit ihr ver-
bunden?«

Er lachelte, ohne noch etwas zu sagen.

»Was wolltest du mir zeigen? «

»Du bist doch nicht sauer? Komm schon, jetzt trinken wir
etwas. Danach gehen wir ins Atelier und schauen uns dort um.«

Er fillte sein eigenes Glas, das bereits leer war. Ich ver-
diinnte die Mixtur in meinem ein wenig. Die Stimmung war
angespannt, was ihn aber nicht zu stéren schien, er saf in Ge-
danken versunken auf dem Sofa. Das kantige Kinn war ein
klein wenig vorgeschoben, wie bei einem Seewolf, das war es,

was seinem Gesicht einen Anstrich von etwas Diimmlichem
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gab, und ich fragte mich, warum, welche Verbindung das Un-
terbewusstsein zwischen Intelligenz und Kiefern herstellte, die
sich in einer etwas verschobenen Position prasentierten. Dann
uberlegte ich, was fiir ein Kiinstler er sein mochte. Bis jetzt
hatte ich keine Spuren von etwas Visuellem gesehen — nicht an
den Winden, weder in der Werkstatt noch auf dem Klo. Griin
gestrichener Boden, schwarze Winde, alles aus Beton. War er
vielleicht »Kiinstler«?

Der Gedanke liefs mich grinsen, woraufhin er ruckartig zum
Leben erwachte, er trank einen grofSen Schluck seines Mixge-
tranks, legte eine Hand auf jedes Knie, richtete den Blick auf
mich.

»Ideen gehoren dazu. Darum geht es nicht. Aber selbst Ideen
haben einen physischen Ausdruck, stimmt’s? Nichts kann
aufSerhalb des Physischen existieren. Deine Fotos sind physi-
sche Gegenstiande. Du kannst sie in der Hand halten. Und die
Menschen, von denen du Bilder gemacht hast, sind physisch.
Und die Transformation, von Mensch zu Bild, ist ein physi-
scher Prozess. Die Lichtphotonen sind physisch, sie haben ein
Gewicht. «

»Aber die Ideen nicht.«

»Doch! Um zu existieren, miissen sie sich an einem konkre-
ten Ort befinden. Das ist der springende Punkt! Alles, was wir
wissen und denken, ist ganz konkret an einen Ort gebunden.
Der Marxismus oder der Glaube an ein ewiges Leben, es exis-
tiert physisch.«

»Also im Gehirn?«

»Zum Beispiel. Alle Gedanken, Ideen und Vorstellungen sind
in den Neuronen kodiert.«

»Selbstverstandlich. «

»Ist das so selbstverstindlich? Nun, das ist es vielleicht. Aber

ich sehe nichts davon in deinen Bildern. Sie sind nicht aus einem
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Guss. Alles ist aufgeteilt. Das Foto fur sich, das Motiv fiir sich,
die Idee fur sich. Es ist schon in Ordnung, dass sie nichts ins
Wanken bringen, du stehst ja noch ganz am Anfang, aber dass
es da keinen Willen gibt, etwas ins Wanken zu bringen, das
sollte dir zu denken geben. Wenn nicht, kannst du genauso gut
anfangen, Fotos fiir einen Immobilienmakler zu machen. Fin-
dest du nicht?«

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Alle moglichen Ge-
fithle wirbelten durch mein Inneres, keines von ihnen war gut.

»Naturlich findest du das nicht!«, sagte er und lachte. »Du
willst das, was du gemacht hast, mit Zahnen und Klauen ver-
teidigen. Aber es geht hier ja nicht nur um dich. Es geht um die
gesamte Bildkultur. Es sind nur Wiederholungen. Es ist nur das
Aufrechterhalten des Gleichen.«

»Das Aufrechterhalten von was?«

»Von einem Raum! Einem Verstandnisraum! Ist dir der Ge-
danke noch nie gekommen? Jede Fotografie hat eine bestimmte
Perspektive, die jemand ausgewahlt hat, ja, okay, der Fotograf.
Was du dann vor allem siehst, ist der Wille. Du siehst den Wil-
len. Es ist der Wille, der abgebildet wird. Wie entfernt man
diesen Willen? Dariiber solltest du als Fotograf nachdenken.
Oder?«

»Ich hitte gerne deine Fotos gesehen. «

Er lachte wieder. Das war offenbar ungeheuer komisch.

»Meine Bilder waren genau wie deine Bilder! Natirlich
waren sie das! Aber komm, jetzt sehen wir uns meine Sachen
an.«

Er stand auf, und ich folgte ihm zu dem Raum auf der
anderen Seite. Dort blinkten die Neonrohren an der Decke
mehrmals in der Dunkelheit, und als sie aufblitzten, sah ich,
dass der Raum vom Boden bis zur Decke gefiillt war, ehe sich
das Licht stabilisierte und in dem Durcheinander Details her-
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vortraten. Am bemerkenswertesten, und das, was meinen Blick
als Erstes auf sich zog, war eine Reihe von Schaufensterpuppen,
die mit ausgestreckten Armen an der hinteren Wand stand. Es
sah aus, als warteten sie auf ihre Kinder. An den Lingsseiten
ragten dichtgedriangt Regale hoch, auf einigen von ihnen stan-
den ausgestopfte Tiere, auf anderen lagen Steine und Muscheln,
unter ihnen groffe Meeresmuscheln. Dartiber hinaus sah ich
Tierschadel, an einer Stelle lagen Stapel von getrockneten Bin-
sen, an einer anderen Zweige und Farne. AufSerdem gab es dort
zwei Fernsehapparate, der eine offen, die Eingeweide sichtbar,
und ich zadhlte drei Computer. Unter dem Fenster stand eine
Drehbank, und eine mehrere Meter lange Metallbank unter
den Regalen entlang der Seitenwand war voller Lotkolben, Ka-
bel und Elektronikzubehor. AufSerdem gab es Bretter, neben
den Puppen an die Wand gelehnt, und an verschiedenen Stellen
hingen Werkzeuge an der Wand wie in einer Garage, und tiber
Tuben mit Olfarbe hinaus entdeckte ich auch mehrere Eimer,
die anscheinend Wandfarbe enthielten.

Dagegen nichts, was er erschaffen hatte. Keine Bilder, keine
Skulpturen.

Der Regen schlug schwer gegen das Fenster, das den Raum
und uns beide spiegelte.

Er ging zu einem Holzkasten, der auf einem Tisch stand, und
etwa zwei mal zwei Meter grof§ war.

»Das ist »Ratte«.«

»Was ist >Ratte<? «

»Es ist ein Labyrinth. Mochtest du es sehen? «

Ich nickte. Der Kasten war oben offen, und als ich naher trat,
sah ich, dass eine grofsere Menge diinner Holzleisten tatsachlich
ein Labyrinth bildete.

Er hob etwas, das wie eine ausgestopfte Ratte aussah, aus
dem Regal, setzte sie an das eine Ende des Labyrinths und
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driickte auf einen Knopf an der Seite des Kastens. Wenige Se-
kunden spater glitt die Ratte zogerlich durch einen der schmalen
Ginge. An seinem Ende stiefS sie gegen die Wand, glitt zuriick,
probierte den nichsten.

Es war unheimlich, das zu sehen. Sie sah so lebensecht aus,
und es kam einem so vor, als wiirde sie denken. Ich musste mir
immer wieder sagen, dass sie nicht lebendig war.

Aber was war abgesehen davon der springende Punkt?

Mit Kunst hatte das jedenfalls nichts zu tun.

Sobald sie gegen eine Wand stief3, glitt sie jedes Mal zuriick
und fing von vorne an, gleichzeitig erinnerte sie sich an die
fritheren Offnungen, so dass sie allmihlich immer tiefer in das
Labyrinth vordrang.

Als sie nach vielem Hin und Her die andere Seite erreicht
hatte, driickte sie mit der Schnauze auf einen Schalter. Eine
Lampe blinkte und eine Glocke ertonte.

Hans lachte.

»Ich freue mich jedes Mal aufs Neue, wenn ich das sehe«,
sagte er. » Aber was meinst du?«

»Schon«, sagte ich. »Du kannst was. «

» Ach, komm schon!«, schrie er fast. » Daran kannst du dich
doch nicht aufhingen! Zum Teufel, sag die Wahrheit. «

»Und die wire?«

»Du bist schwer beeindruckt, fasziniert und ein bisschen ver-
schreckt! «

Er schaltete aus, nahm die Ratte und legte sie ins Regal
zuriick, direkt gegeniiber von einer ausgestopften Katze und
einem ausgestopften Dachs.

»Woraus hast du sie gemacht?«, fragte ich.

»Ich habe sie nicht gemacht. Es ist eine Ratte. Eine ausge-
stopfte, natiirlich. «

»Entschuldige, dass ich frage, aber was soll das?«
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Er sah mich entgeistert an.

»Ist das ein Kunstwerk?«, fragte ich.

Er schiittelte den Kopf und sah dabei zu Boden, als fande er
meine Frage unfassbar dumm.

Statt zu antworten, hob er den Kopf, sah mir in die Augen
und legte die Hand auf meine Schulter, wie es ein Vater viel-
leicht in dem Moment tut, bevor sein Sohn in den Krieg zieht.

»]Jetzt trinken wir was«, sagte er. »Und dann zeige ich dir
meine Schildkroten. «

»Du hast Schildkroten? «

»Habe ich. Und die habe ich selbst gemacht.«

In der Werkstatt fiillte er erneut unsere Glaser.

»Verstehst du etwas von Computern?«, fragte er.

»Nein. Nicht das Geringste. Du?«

»Interessiert es dich? Bist du neugierig? «

»Warum sollte ich?«

»Ja, warum solltest du?«, erwiderte er ironisch und stand
auf. Sein Schnaps war stark, er schliff bereits die Kanten in mei-
nem Inneren ab, so dass dort eine groflere Beweglichkeit ent-
stand, allerdings auch eine geringere Ubersicht. Als mein Blick
Hans folgte, wiahrend er durch die Halle ging und in dem Ge-
rumpelraum verschwand, dachte ich aus irgendeinem Grund an
meine Schwester Liv. Nichts Tiefsinniges, es war nur etwas, was
ich einmal gesehen hatte, sie war mit einem Welpen in der Jacke
zur Schule gegangen, es war nur dieses eine Bild, der Korper mit
den zwei Gesichtern, ihrem und dem des Hundes — aber es war
genug, um in dem Blick, der Hans folgte, nicht gegenwirtig zu
sein. Die Augen sahen ihn, aber meine Gedanken waren nicht
dabei, und so war es fast, als geschidhe nicht, was ich sah. Im
niachsten Moment stand er wieder im Raum und hielt etwas
Schweres in den Hinden, das er absetzte.

War das eine Schildkrote?
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Er verschwand erneut, kehrte mit einer weiteren zuriick. Und
noch einer. Er winkte mich zu sich.

»Was ist das?«, fragte ich.

»Das sind meine selbstgemachten Schildkroten. «

Er kniete, hob eine von ihnen ein wenig an und schob die
Hand unter den Panzer. Sie begann vorwirts zu gleiten und
summte dabei leise. Er machte das Gleiche mit den beiden
anderen und richtete sich mit einem breiten Grinsen auf. Eine
der Schildkroten erreichte den Rand der Arbeitsgrube, hielt
inne, setzte zuriick und glitt an ihr entlang. Die zweite schob
sich geradewegs auf die Wand zu, hielt jedoch an, ehe sie da-
gegen stiefs, und bewegte sich danach ebenfalls riickwarts und
setzte ihren Weg in eine andere Richtung fort.

»Sind sie eine Art Roboter?«

»Du kannst sie nennen, wie du willst. Schau hin. «

Er schaltete das Licht aus, und wir standen einige Sekun-
den in dem stockfinsteren Raum, bis er eine Taschenlampe an-
knipste. Zuerst hielt er sie unter sein Gesicht und sagte uddaaahh
und sah mich dimonisch grinsend an. Dann schwenkte er die
Lichtsdule iiber den Boden.

»Kommt, meine Schildkroten«, sagte er. »Kommt, putt, putt,
kommt, putt, putt, putt.« Und das Seltsame war, dass sie tat-
sachlich kamen. Sachte glitten alle drei auf das Licht zu, und als
er das Licht uber den Boden bewegte, folgten sie ihm.

»Es sieht aus, als waren sie lebendig«, sagte ich.

»Nicht wahr! Schau. «

Er leuchtete eine von ihnen direkt an, und sie wich zuriick.

Er lachte laut. Schaltete das Licht wieder an und setzte sich,
wihrend die drei Schildkrétenpanzer sich langsam und in der
Art von Trilobiten durch den Raum bewegten.

»Und, was sagst du?«, fragte er. »Interessierst du dich immer
noch nicht fiir Computer? «
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»Natiirlich nicht.«

Er grinste.

»Schone Spielzeuge hast du da. Aber ich begreife nicht, dass
du den Nerv hasst, damit deine Zeit zu vergeuden.«

»Die Romer kannten die Dampfmaschine. Aber sie benutz-
ten sie nur fiir kleine Spielzeuge. Sie konnten sich nichts anderes
vorstellen. «

»Willst du damit sagen, dass die Schildkroten fiir etwas
anderes benutzt werden konnten, als mit ihnen zu spielen? Und
fiir was, zum Beispiel? «

»Weifst du was, jetzt habe ich deine Denkfaulheit satt. Jetzt
trinken wir. Noch ein paar Gliser, und ich bin genauso dumm

wie du!«

Als ich, wohlig betrunken, nach Hause kam, stellte ich fest,
dass ich vergessen hatte, die Nadel von der Platte zu heben, sie
glitt auf der innersten Rille lautlos im Kreis. Ich hob sie an und
setzte sie auf der ersten Rille wieder ab, drehte laut. First and
Last and Always konnte ich mein Leben lang horen, ohne es
leid zu werden. Ich afs ein paar Scheiben Brot, trank ein paar
Glaser Wasser, machte die Couch zum Bett, drehte die Platte
um, schaltete das Licht aus und legte mich hin. Ich schlief gern
zu Musik ein, wenn die Gedanken in die klangliche Dunkelheit
glitten und sich schliefSlich nicht mehr von ihr unterscheiden
lieSen. Die Kritik, die Hans gedufSert hatte, interessierte mich
nicht. Er konnte in meiner Achtung nicht sinken, da ich ohne-
hin keine grofle Achtung vor ihm hatte, und es fiel mir nicht
schwer auszublenden, was er iiber meine Bilder gesagt hatte. Er
war niemand. Seine dumme Ratte, was war das? Ein Labyrinth
mit verborgenen Schienen, etwas, das wahrscheinlich jeder mit
etwas technischem Wissen basteln konnte.

Aber die Szenen in der Autowerkstatt lebten in mir weiter,
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tauchten in den niachsten Wochen hiufig in meinen Gedanken
auf. Ich rief sie nicht ab, sie zeigten sich mir sozusagen, als
trage das Unterbewusstsein ein Wissen in sich, tiber das mein
Bewusstsein nicht verfiigte, und nun, fast argerlich, zu vermit-
teln versuchte. Aber Bewusstsein und Unterbewusstsein sind
nicht auf der gleichen Wellenlidnge, sie bilden zwei unterschied-
liche Systeme, undurchdringlich fir das jeweils andere. Und so
endete es dort, bei den Bildern aus der leeren Werkstatt. Hans
mir gegentiber auf dem Sofa, der Stapel Fotos auf dem Tisch,
er in der Rumpelkammer vor der Ratte im Labyrinth stehend,
die drei mobilen Schildkroten auf dem FufSboden. Die Bilder
waren mit einer Stimmung verbunden, draufSen die Dezember-
dunkelheit mit ihrem stromenden Regen, drinnen das scharfe
Licht, die Tropfen, die von der Decke in die Plastikeimer fielen,
die vielen ausgestopften Tiere und die Puppen und Computer.
Was fur eine Stimmung war das? Eine Stimmung von etwas, das
nicht so war, wie es sein sollte. Von etwas, das nicht zusammen-
passte. Nicht als Gedanken dazu, nur als Gefiithle — vage und
unklar, alles. Anders war es mit dem, was er iiber meine Bilder
gesagt hatte, und dem, was mir seiner Meinung nach fehlte,
der Wille »etwas ins Wanken zu bringen«. Daran dachte ich
intensiv. Und was er iiber die Perspektive gesagt hatte, dass man
sah, was der Fotograf wollte, fast mehr als das Motiv selbst,
tauchte auf einmal in jedem visuellen Material auf, mit dem ich
mich beschiftigte. Es zerstorte meinen Blick, denn jetzt sah ich
es. Auf diese Weise wurde sein Problem zu meinem. Aber nur
mich quilte es; er war ja kein Fotograf mehr.

Die Weihnachtsferien an der Akademie begannen fruh, vor
mir lagen zehn Tage allein in meiner Wohnung, ehe ich nach
Hause fliegen wiirde, und weil diejenigen in meiner Klasse, mit
denen ich in Kontakt stand, die Stadt verlassen hatten, zog ich
in Erwagung, Hans anzurufen. Er hatte mir seine Nummer ge-
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geben, was eindeutig zeigte, dass er gewillt war, in Verbindung
zu bleiben. Es war seine Initiative gewesen, ich selbst war zu-
rickhaltend, um nicht zu sagen kiithl gewesen. Dennoch rief
ich ihn vom Pub aus an, als ich eines Abends so viel getrunken
hatte, dass mein Urteilsvermogen nicht das uibliche Niveau er-
reichte. Es war nicht so, dass ich den Zettel mit seiner Nummer
immer bei mir trug, ich kannte sie auswendig — das galt nicht
speziell fiir ihn, ich erinnerte mich an alle Nummern, die man
mir nannte —, aber er ging nicht an den Apparat, wortiber ich
froh war, als ich am nachsten Morgen erwachte.

Ein paar Tage spater fuhr ich tiber Weihnachten heim. Meine
Eltern holten mich am Flughafen Fornebu ab, sie standen in der
Ankunftshalle, als ich, den Rollkoffer hinter mir her schleifend,
aus dem Zoll kam. Hui, waren sie froh, mich zu sehen. Lacheln
und Umarmungen, bei Mutter sogar Tranen in den Augen.

»Man konnte meinen, ich wire zwanzig Jahre weggewesenx,
sagte ich. »Und zwar in China oder so.«

Vater nahm mir resolut den Koffer ab, wihrend Mutter,
ebenso leicht gerithrt wie dominant, ebenso verwirrt wie wil-
lensstark, schon auf dem Weg zum Auto anfing, mich auszu-
fragen. Der Wagen war neu, stellte sich heraus, als wir davor
stehen blieben. Das war nicht wirklich tiberraschend, Vater
tauschte sein Auto immer alle zwei Jahre gegen ein neues aus.

»Warum habt ihr mir nicht gesagt, dass wir ein neues Auto
haben? «, sagte ich dennoch.

»Du hast uns ja nicht gerade haufig angerufen«, antwortete
Vater und sah mich lichelnd an.

Kritik dufSerte er immer mit einem Lacheln und freundlicher
Stimme. Nur wer ihn gut kannte, wusste, entscheidend war,
was er sagte, nicht die Art, wie er es sagte.

Als wir fuhren, war der Himmel schwarz und voller Sterne,
die Landschaft verschneit.
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Es war bemerkenswert, wie leer alles war. In London standen
uberall Gebdaude, meilenweit in alle Richtungen, und wohin
man auch sah, waren Menschen. Dort hatte ich kaum einmal
daran gedacht, aber hier, wihrend wir durch die leere, offene
Landschaft fuhren, in der zwischen den Hiusern manchmal
Kilometer lagen, traf es mich mit voller Wucht. Es erschien mir
arm. London war arm, die Stadt war hasslich und herunterge-
kommen, iiberall gab es menschliches Elend, aber sie war nicht
arm an Menschen und Ereignissen. Hier herrschte Grabes-
ruhe.

Die Heizung rauschte. Im Radio plauderte jemand Belanglo-
ses. Mutter und Vater saffen vorn reglos in bequemem Schwei-
gen. Ich lehnte den Kopf ans Fenster, schlief ein und erwachte,
als wir durch das Tor und anschliefSend den Anstieg zum Haus
hinauffuhren. Hier lag noch mehr Schnee. Er hatte den Weg
kiirzlich mit seinem Traktorschneepflug gerdumt, er war glin-
zend blank.

Ich ging hoch und packte in meinem Zimmer aus. Es war ge-
miitlich und warm; Mutter war am Morgen offenbar oben ge-
wesen und hatte den Heizkorper angestellt. Staubgesaugt hatte
sie mit Sicherheit auch.

Als Erstes legte ich die Kartons mit Bildern auf den Schreib-
tisch. Ich wiirde in den nichsten Tagen viel freie Zeit haben
und hatte mir deshalb tiberlegt, an meinem Buch zu arbeiten.
AnschliefSend hingte ich die Hemden in den Schrank und legte
die restlichen Kleidungsstiicke in die Kommode, ehe ich mich
ans Fenster stellte und hinaussah. Tagstiber konnte man mei-
lenweit sehen, jetzt schloss die Dunkelheit alles aus aufSer den
Wirtschaftsgebauden, die ausnahmslos hell erleuchtet waren.
Der Schnee unter den Lampen war gelb. Nachts eine kranke
Farbe, das hatte ich immer schon gedacht.

Das Zimmer empfand ich wie ein Fell, das ich abgeworfen
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hatte. Eine Schlange konnte nicht weniger fir ihre alte Haut
empfinden als ich fur diesen Raum.

»Kristian? «, rief Mutter von unten. »Kaffee und Kuchen!«

Sie hatte die weifSe Decke auf den Tisch gelegt, auf der das
alte Kaffeegeschirr stand, im Adventsleuchter brannten die Ker-
zen. Im Kamin loderte ein Feuer.

»Ich vergesse immer, wie traditionsbewusst du bist«, sagte ich.
»Wie passt das eigentlich zu deiner radikalen Grundhaltung? «

»Es ist kein Widerspruch, es sich gemiitlich machen zu wol-
len und gleichzeitig einen Sinn fiir Gerechtigkeit zu haben«,
erwiderte sie.

»Und wie lduft es an der Akademie?«, fragte Vater. » Gefillt
es dir?«

»Oh ja. Es gibt viel zu tun. Viel Neues. «

»Dirfen wir etwas von dem sehen, was du gemacht hast?
Hast du was dabei?«

»]Ja, habe ich. Ich kann nachher ein paar Arbeiten herunter-
holen.«

»Hast du schon Freunde gefunden?«, fragte Mutter. Eigent-
lich sagte sie nicht das norwegische, sondern das danische Wort
fur »schon«. Sie war Danin, und obwohl sie seit mehr als drei-
Big Jahren in Norwegen lebte, war ihr Norwegisch von da-
nischen Vokabeln, Tonfillen und Klangen durchsetzt. Meine
Freunde hatten sie deshalb niemals richtig ernst genommen.
Miitter miissen die Muttersprache sprechen, wenn nicht, sind
sie keine richtigen Mitter, so hatten sie es offenbar empfunden.

»]Ja, klar. Alle in meinem Jahrgang und ein paar andere
Leute.«

Sie hatten mich gefragt, ob sie mich besuchen konnten, da sie
gern reisten, aber ich hatte Nein gesagt, ich miisse mich zuerst
etwas besser einfinden. Ich hatte nichts gegen sie, im Gegenteil,
ich mochte sie ganz gern. Aber wenn Menschen Hauser waren,
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die einander durch die Fenster ansahen, und kommunizierten,
indem sie Tiiren 6ffneten und Laute hinausliefSen, fehlte mei-
nem Haus ihnen gegeniiber eine Wand, und ihrem Haus eine
Wand gegentiber meinem, so dass wir direkt in das Haus des
jeweils anderen gehen konnten, wenn wir zusammen waren.
Das gefiel mir nicht.

Als Mutters Mutter starb, hatte sie erklart, ein Teil der Trauer
bestehe darin, eine Zeugin zu verlieren, jemanden, der sie ihr
ganzes Leben gekannt hatte und wusste, wer sie war. Ich war
damals erst fiinfzehn, aber ich erinnerte mich, dass ich darauf
reagiert hatte, denn wer wollte Zeugen fiir das, was man sagte
und tat? Und wer wollte, dass einem der Mensch, der man als
Achtjahriger oder Neunzehnjihriger war, sein Leben lang an
den Kopf geworfen wurde?

»Und, ist hier etwas passiert?«, fragte ich und steckte mir
einen Lebkuchen in Form eines Schweins in den Mund.

»Nein, ich glaube eigentlich nicht«, sagte Mutter. »Im Feb-
ruar fahren wir nach Jerusalem. «

»Jerusalem? «

»Ja. Es ist eine der dltesten Stadte der Welt. Ich habe schon
immer Lust gehabt, dorthin zu reisen.«

»Du auch?«, fragte ich und lachelte Vater an. Die Haut um
seine Augen in dem grofSen schweren Kopf runzelte sich, als er
mein Licheln erwiderte.

»Oh ja.«

»Wir werden in einem Hotel tibernachten, in dem die Men-
schen gewohnt haben, iiber die Selma Lagerlof geschrieben
hat«, sagte Mutter. »Hast du ihren Roman gelesen? >Jerusa-
lem<?«

Ich schuttelte den Kopf.

»Er steht im Biicherregal, falls du eines Tages Lust darauf
bekommen solltest. «

- 38—
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»Mal sehen. «

» Aber morgen Vormittag holen wir den Baum«, sagte Vater.

»Natirlich«, sagte ich. »Kommen Helene und Liv?«

»Helene kommt. Und Liv eigentlich auch«, sagte Mutter.

Sie schenkte aus der Kanne, die sie langsam anhob, Kaffee
in meine Tasse, so dass der Kaffee fiir Sekunden wie eine Saule
in der Luft stand, bis sie die Kanne aufrichtete und auf den
Tisch zurtickstellte. Der rote Stein in dem Ring an ihrem Finger
leuchtete in dem vielen Licht, und als ich sie ansah, galt fiir den
roten Stein, der in einer Kette um ihren Hals hing, das Gleiche.

»Hier gibt es immer guten Kaffee«, sagte ich.

Sie lachelte mich an. Es wirkte so, als hatte sie zwei Alter. Ein
junges fur die Augen und ein dlteres fiir den Rest ihres Gesichts.

»Du musst auch die Krapfen probieren. Sie sind von heute. «

»Ich glaube, damit warte ich bis Weihnachten. «

»Ach, stimmt ja«, sagte Mutter. »Vidar hat heute angeru-
fen. Ich habe ihm gesagt, du wiirdest ihn zurtickrufen, wenn
du da bist.«

»Und was ist, wenn ich das nicht will? «

»Vidar ist ein guter Junge«, kam von Vater.

»Sicher, aber ich muss mich doch nicht mit allen guten Men-
schen auf der Welt treffen. «

»Du machst natiirlich, was du willst«, sagte Mutter. »Jeden-
falls habe ich es dir jetzt ausgerichtet!«

Erst oben in meinem Zimmer fiel mir ein, dass Vidar mitt-
lerweile an der Technischen Hochschule studierte und sich mit
Computern auskannte. Ein Bier war auch nicht zu verachten.
Ein Spaziergang durch die frische, eiskalte Luft.

Ich kniete vor den Getrankekasten mit meinen Platten darin
und begann, in ihnen zu blattern. Das bedeutete heimzukom-
men. Ich hatte nicht wenige Stunden darauf verwandet, die per-
fekte Reihenfolge hinzubekommen, damit die Platten einander
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befruchteten. Man konnte sich einerseits fiir etwas entschei-
den, das ich gleiten nannte — bei dem es Verbindungen zwi-
schen den Platten gab, sie hatten einen gemeinsamen Nenner,
gleichzeitig hatte die zweite etwas anderes, was auf eine dritte
hindeutete, die auf eine vierte verwies, wo man sich plotzlich,
aber unmerklich sehr weit von der ersten entfernt hatte. Man
konnte beispielsweise simtliche Fiden ausnutzen, die zwischen
Bowies Album Lodger und Remain in Light von den Talking
Heads verliefen, die beide Brian Eno produziert hatte und auf
denen Adrian Belew Gitarre spielte, und via Eno zu Jon Hassel
gehen, der auf einem seiner Ambient-Alben spielte, und weiter
zu David Sylvian, auf dessen Brilliant Trees Hassel Trompete
spielte, und dort konnte man zum Beispiel Mick Karn aufgrei-
fen und zu Bauhaus tbergehen — da er mit Peter Murphy die
Band Dalis Car hatte — oder man konnte Karn in eine andere
Richtung folgen und bei Ultravox, New Order, PIL oder Can
und Holger Czukay enden. Eine andere Moglichkeit war, Be-
lew statt Eno von Bowie und Byrne zu folgen, und darauthin
endete man naturlich ganz woanders, zum Beispiel bei Shriek-
back, XTC oder The Police. Wenn man nicht auf die Art gleiten
wollte, konnte man das Gegenteil tun, auf Kontraste setzen und
zwei sebr unterschiedliche Platten aufeinandertreffen lassen.
Das war anspruchsvoller — es musste ja stimmen. In irgend-
einer Weise musste die ungewohnte Kombination richtig, sogar
selbstverstandlich wirken, wenn man sie erst einmal sah. Unab-
hangig von der Methode lautete das Ziel, die Plattensammlung
zum Leben zu erwecken, bis sie vor Sinn fast explodierte. Es
war so moglich, eine mittelmifSige Plattensammlung mit vielen
schlechten Scheiben auf ein anstindiges Niveau zu heben, und
zwar nur durch die Reihenfolge. Ich war sehr gut darin. Und
als Fotograf wurde ich erst richtig gut, als ich es verstand, die-
ses Talent auch auf meine Bilder anzuwenden. Es war wirklich
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