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Vorwort
Willkommen.

Dieses Buch ist fiir die Neugierigen. Fiir die Suchenden. Fiir
all jene, die spiiren, dass es so nicht weitergehen kann - im
Job, im Leben, im Denken.

Fir Arbeitnehmer, die sich leer schuften. Fiir Arbeitslose,
die sich nicht gesehen fiihlen. Fiir Schiiler, Studenten,
Abbrecher, Umsteiger. Fiir alle, die anders sind - und genau
darin wahrgenommen werden wollen. Fir Menschen, die
von Rassismus betroffen sind. Fiir Menschen, die zweifeln.

Sie halten dieses Buch in den Handen, weil etwas in Thnen
sich bewegen will. Vielleicht ein stiller Trotz. Vielleicht ein
Funke Hoffnung. Vielleicht der Wunsch nach einem echten
sjetzt erst recht.”

Ich schreibe hier keine Theorie. Ich erzdhle. Von meinem
Leben. Von Begegnungen. Von Scheitern, Aufbruch und
Freude. Vielleicht finden Sie sich darin wieder. Vielleicht
erkennen Sie Ihre eigene Stimme zwischen meinen Zeilen.
Und vielleicht hilft Ihnen dieses Buch, lhre Kraft
wiederzufinden - oder sie zum ersten Mal zu spiiren.

Es braucht Mut, sich YAl verandern.
Aber noch mehr Mut braucht es, sich selbst treu zu bleiben

1«

- in einer Welt, die stidndig ruft: ,Pass dich an

Wenn Sie diesen Mut suchen - willkommen.
Wenn Sie ihn bereits gefunden haben - umso besser.



Dieses Buch ist Ihr Begleiter. Kein Ratgeber. Kein
Besserwisser. Nur ein Mensch, der erzahlt, was war - und
was moglich ist.

Zur Lesbarkeit: Ich verwende im Buch durchgingig die
mannliche Form. Gemeint sind selbstverstandlich immer
alle Menschen - egal welches Geschlecht sie haben oder
empfinden.

Ich wiinsche Thnen beim Lesen Erkenntnis und beim
Aufbrechen ein gutes Stiick Riickenwind.



1., Schluss damit“ oder ,Ich hol mich hier raus“

Vielleicht kennen Sie dieses Gefiihl: die Ohnmacht, nur noch
zu funktionieren, statt selbst zu handeln. Wie ein
Befehlsempfanger. Wie ein Papagei, der blof$ wiederholt,
was andere sagen - ohne Raum fiir eigene Gedanken oder
Kreativitat.

Doch Wissenschaftler haben bewiesen: Graupapageien sind
kliger, als man denkt. Sie erinnern sich an
Zusammenhange, kommunizieren bedeutungsbezogen -
und doch: Sie bleiben im Kafig. Nicht, weil sie es nicht besser
wilssten, sondern weil sie das Gehege als gegeben
hinnehmen. Genau darin liegt das tragische Sinnbild.

Ich sah mich selbst in diesem Bild: ein menschliches Wesen,
gefangen in einem unsichtbaren Kifig aus Erwartungen,
Angst, Anpassung. Ich lebte darin. Nicht sichtbar. Aber
spiirbar. Und ich hatte mich arrangiert.

Ich sagte ]a, wenn ich Nein meinte.
Ich wollte gefallen. Kein Arger. Kein Widerstand. Ich war
Der Angepasste.

,Everybody’s Darling” - aufden ruhig, innen im Aufruhr.
Mein Wunsch? Gesehen werden. Nicht als Aufienseiter.
Nicht als Exot. Einfach nur: normal. Doch was ist ,normal®,
wenn man schon als Kind lernt, dass man anders ist?



Ich  wuchs im Schatten einer Mutter, deren
Reinlichkeitswahn unser Zuhause steril hielt - und mich
gleich mit.

Sandkasten war verboten. Spielen verboten. Freunde
verboten. Ein Leben zwischen Putzlappen und Isolation.
Die Welt war drauffen. Ich war drinnen.
Und wenn ich nicht gehorchte, kamen ihre Schldge - leise,
gezielt, eiskalt.

Also fliichtete ich. In Gedanken. In Rollen. Ich tradumte vom
Schauspiel, von einer Biihne, auf der ich endlich frei sein
konnte. Ich wollte gehort werden. Geliebt werden. Aber
auch dieser Traum war eingeschlossen in Angst. Ich sprach
ihn nicht aus - aus Sorge, ausgelacht zu werden.
Missverstanden. Abgelehnt.

Ich lernte frith: Gefiihle zeigen macht angreifbar. Mein
Anderssein - mein Aussehen, mein Wesen - machte mich
angreifbar genug. Als einziger Afrodeutscher in meiner
Schule, meinem Kiez, war ich Zielscheibe von Spott,
Ausgrenzung, Alltagsrassismus. Witze, Blicke, Spriiche -
von Mitschiilern, von Lehrern. Mein Wert wurde nicht an
meinen Fahigkeiten gemessen, sondern an meiner
Hautfarbe. Zuhause gab es keinen Trost. Mein Vater war
verschwunden, meine Mutter interessierte sich nicht fiir
meine Seele. Also baute ich Mauern. Ich spielte mit, passte
mich an, gab den braven Sohn, den angepassten Schiiler, den
netten Kollegen. Ich horte auf, meine Wahrheit zu sagen. Ich
verstummte. Jahre vergingen. Ich wurde alter. Ich
versuchte, zu gefallen. Ich wollte dazugehoren. Aber der



Preis war hoch: Ich verlor mich selbst. Ich liefd andere
bestimmen, ob ich liebenswert bin, ob ich als Arbeitnehmer
oder Schauspieler ,tauge”. Ich liefd zu, dass sie mein Leben
bewerten.

Es war an der Zeit, diesen Kafig zu sprengen.

Schluss mit dem ewigen Ja-Sagen. Schluss mit dem Kleinma-
chen. Schluss mit der Angst. Ich holte mich selbst da raus.

Es war kein einfacher Weg. Es brauchte Jahre, Umwege,
Riickschldge. Aber irgendwann - ich war iiber vierzig - be-
griff ich, was Selbstwert wirklich bedeutet. Ich lernte, dass
ich selbst die einzige Autoritit bin, die entscheidet, wie viel
ich wert bin. Und dass Freiheit nicht geschenkt wird - man
muss sie sich nehmen.

Heute weif3 ich:

Freiheit beginnt nicht draufien. Sie beginnt im Kopf.
In der Entscheidung, sich selbst zu erlauben, anders zu sein.
Laut zu sein. Lebendig zu sein.

Ich bin kein Papagei.

Ich bin kein Echo.

Ich bin Stimme.

Und wenn Sie diesen Text lesen und etwas in Ihnen zuckt,
zu zweifeln beginnt - dann ist das vielleicht Thr Anfang.

Thr eigener Satz: Schluss damit.
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2. Der Graupapagei ist endlich frei

Lange glaubte ich, nicht gut genug zu sein.
Nicht klug genug, nicht stark genug, nicht wiirdig genug.
Diese Zweifel kamen nicht aus dem Nichts. Sie waren alt.
Eingepflanzt. Gendhrt von einer Kindheit, die nicht Gebor-
genheit bedeutete, sondern Kontrolle.

Meine Mutter war die Konigin der Reinheit - und ich der
Storenfried. [hre Welt bestand aus glatten Flachen, geputz-
ten Oberflachen, faltenfreier Kleidung.

Ich durfte nichts tun, was auch nur entfernt Kriimel, Staub
oder Unordnung erzeugen konnte. Keine Kekse essen. Kein
Brot schmieren. Kein Spielen im Freien. Kein Basteln. Keine
Freunde. Keine Kindergeburtstage.

Kindsein - das war bei uns eine potenzielle Bedrohung.
Fir sie. Fir ihren Perfektionismus. Fiir ihre Scheinwelt.

Ich erinnere mich an einen Tag im Hort. Ich spielte im Sand-
kasten. Sie sah mich - und schrie vor allen Kindern, vor den
Erziehern. Zuhause folgten die Ohrfeigen.

Nicht wegen dem Spiel. Sondern wegen dem Staub, dem
Sand, dem Ungehorsam. So war sie.

Sie kochte nicht. Sie beriihrte nichts, was klebrig oder fettig
war. Sogar das Schalen einer Orange war ihr zuwider.
Dosenessen war unser Alltag.

Nicht aus Armut - aus Abwehr.
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Ein Psychologe nannte es spiter Zwang. Ich nannte es:
meine Kindheit.

Meine Oma, die fiir mich ein Anker war, riet ihr: ,Geh zu
einem Psychologen.”

Thre Antwort: ,Ich bin doch nicht verrickt.”
Und so blieb alles, wie es war.

Ich wuchs auf zwischen Putzlappen und Vorwiirfen.
Und ich war allein.

Nicht einfach unbeachtet - sondern ungeliebt.

Eine ehemalige Kollegin meiner Mutter sagte einmal zu mir:
,Du hast gar nicht zu ihr gepasst. Sie wirkte wie eine Single-
Frau ohne Kind.“

Das traf. Und es stimmte.

Ich war ein Fremdkorper in ihrem Leben - und irgendwann
auch in meinem.
So schwieg ich.

Ich sprach nicht iiber meinen Wunsch, Schauspieler zu wer-
den. Nicht, weil ich ihn nicht fiihlte. Sondern weil ich
wusste: Es gdbe kein Verstandnis.

Kein offenes Ohr. Nur Abwertung.

Also log ich.

Ich sagte, ich wolle erst mal ,was Sicheres”
Ich trdumte insgeheim. Ich spielte Rollen im Kopf.
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Ich libte Dialoge im Spiegel - und lachelte nach auf3en brav.
Doch innerlich wusste ich: Ich war kein Bausparer.

Kein Eigentumswohnungs-Typ. Ich war ein Mensch voller
Bilder, voller Satze, voller Sehnsucht.

Ich wollte gesehen werden - nicht beurteilt.
Ich wollte leben - nicht tiberleben.
Ich wollte frei sein.

Denn meine Hautfarbe schien jede Tiir schwerer zu 6ffnen.
In der Schule verspottet, von Lehrern gedemiitigt, im Sport-
unterricht schlechter bewertet trotz bester Leistung - alles
war Beweis genug: Ich musste besser sein, nur um als gleich
zu gelten. Und dann: der Rassismus auf der Strafie. In der U-
Bahn. Auf der Arbeit. Zuhause die Gewalt. Die Gleichgiiltig-
keit meiner Mutter. Als mein Sohn geboren wurde, wollte
sie ihn nicht einmal kennenlernen. Ein unschuldiges Kind -
abgelehnt aus Prinzip.

Heute lebt sie in einer gepflegten Seniorenresidenz, exklu-
siv, ordentlich. Ein Ort, der perfekt zu ihr passt. Und ich?

Ichlebe. Zum ersten Mal. Ich bin kein Produkt mehr fremder
Erwartungen. Kein Objekt der Beurteilung. Ich bin frei - in-
nerlich. Und niemand, kein Chef, kein Produzent, kein Regis-
seur, nicht einmal meine Mutter, darf mir das Gefiihl neh-
men, ein wertvoller Mensch zu sein.

Ich bin frei. Und ich bleibe es.
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Der Autor
Wer bin ich? Gute Frage.

Meine Geschichte beginnt zwischen zwei Kulturen, zwei
Sprachen, zwei Welten. Meine Mutter Deutsche, mein Vater
Amerikaner. Geboren wurde ich aber in Frankreich, das fir
seine Vielfalt bekannt ist. Aufgewachsen bin ich in
Deutschland, wo ich schnell lernte, was es heifdt, ,anders” zu
sein. Schon friih habe ich gelernt, dass man doppelt so gut
sein muss, um iiberhaupt halb so viel Anerkennung zu
bekommen. Ich spiirte, dass ich gesehen werde - aber nicht
immer erkannt. Dass ich dazugehore - aber nie ganz. Dieses
Gefiihl begleitete mich durch die Schulzeit, das Studium, den
Beruf. Und es hinterlief3 Spuren: Fragen, Zweifel, Wut - aber
auch eine tiefe Sehnsucht nach Sinn, Gerechtigkeit und
Zugehorigkeit.

In meinem Leben habe ich viele Rollen eingenommen:
Schiiler, Student, Angestellter, Arbeitsloser, Suchender. Ich
kenne den Leistungsdruck, die Unsicherheit und die Fragen,
die einem den Schlaf rauben: ,Bin ich gut genug?“

»Werde ich je dazugehoren?“

Aber ich kenne jetzt die Kraft der Veranderung und was es
heifdt, aufzustehen und weiterzugehen. Ich habe erfahren,
wie es ist, sich aus scheinbar ausweglosen Situationen zu
befreien. Nicht auf einen Schlag, sondern Schritt fiir Schritt
- durch Ehrlichkeit, Mut und den festen Willen, mein Leben
selbst in die Hand zu nehmen.
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Dieses Buch ist mein Versuch, meine Erfahrungen zu teilen.
Nicht als Ratgeber von oben herab, sondern als jemand, der
selbst lange gesucht hat. Vielleicht finden Sie darin einen
Funken, der auch in Ihrem Leben etwas zum Leuchten
bringt.
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3. Deutsch gleich deutsch?

Was bedeutet es eigentlich, deutsch zu sein?

Fiir manche ist es blond und blaudugig. Hellhautig.

Flir andere ist es ein Pass. Ein Geburtsort. Eine Sprache.
Flr mich war es lange ein Widerspruch.

Ich bin Deutscher. Aufgewachsen in Berlin. Meine Mutter -
weif3, Berlinerin. Mein Vater - ein afroamerikanischer GI.
Und trotzdem werde ich, sobald ich einen Raum betrete,
kategorisiert: fremd, migrantisch, exotisch. Ich spreche
Deutsch. Ich denke Deutsch. Ich traume sogar auf Deutsch.
Und trotzdem: Ich musste mich oft erklaren. Musste
belegen, beweisen, begriinden, warum ich hierhergehore.
Wer aussieht wie ich, gilt fiir viele noch immer als ,nicht von
hier*.

,Woher kommst du?“
,Nein, ich meine: wirklich?“

Diese Fragen begleiten mich seit meiner Kindheit. Sie sind
freundlich gemeint, sagen die Fragenden. Doch zwischen
den Zeilen steckt ein Urteil: Du siehst nicht aus wie wir. Du
bist nicht einer von uns. Nicht, weil das Interesse nicht da
ware, sondern weil die Antwort: ,Ich bin Berliner” nicht
ausreicht.

Deutschland ist ldngst ein Einwanderungsland.

Aber viele haben noch nicht verstanden, dass auch das
Gesicht Deutschlands vielfaltiger geworden ist. Nicht jeder,
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der hier lebt, sieht aus wie das Bild aus den Schulbiichern
von 1970.

Dabei stammen viele sogenannte ,Biodeutsche” selbst von
Menschen ab, die einst migriert sind. Pommern. Schlesien.
Russlanddeutsche. Balkan. Italien. Tiirkei. Wer tiefer schaut,
sieht: Kaum ein Stammbaum hat nur einen Arm.

Es ist ein absurdes Schauspiel: Menschen, die nie in den
Herkunftslandern ihrer Vorfahren waren, werden bis heute
als Giste behandelt. Und die Medien tun ihr Ubriges: Der
Begriff ,Migrationshintergrund“ - gut gemeint, vielleicht.
Aber auch ein Etikett.

Ein Euphemismus, der distanziert und ausgrenzt.
Er sagt: Du bist hier - aber nicht von hier.

Wer ist denn nun mit ,Migrationshintergrund” gemeint?
Die neu Eingewanderten oder die hier geborenen? Sie
werden durch diese Etikettierung, alle in eine Schublade
gesteckt. Wann wird man diese elendige Zuschreibung
endlich los und was kénnte man dagegen tun? Man sollte
den Begriff ,Migrationshintergrund“ abdandern, denn er ist
negativ konnotiert und setzt unweigerlich abwertende oder
zumindest kritische Meinungen in Gang. Wie festgestellt,
haben die meisten Deutschen einen Migrationshintergrund,
wodurch dieses Labeling ohnehin ad absurdum gefiihrt
wird. Aufgrund der Unlogik ist es unabdingbar, dass der
Begriff Migrationshintergrund durch ein Neuwort, also
Neologismus erweitert werden muss, der eine logisch
nachvollziehbare Abgrenzung, mit eindeutiger Bezeichnung
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zum inhaltlich wirklich gemeinten und zutreffenden
ermoglicht.

Wer also ist ein ,Deutscher“? Was genau ist Deutschsein?
Bedeutet es, dass ein Deutscher nur Deutscher sein kann,
wenn er ,deutschen Blutes“ ist?

Es wiare die Aufgabe vor allem der Politiker aller Parteien
den Biirgern glaubhaft und nachhaltig zu vermitteln, dass
wir in Deutschland in einer liberalen, multiethnischen Ge-
sellschaft leben, in der alle Biirger gleichberechtigt behan-
delt werden, ungeachtet ihres Geschlechts, ihrer Herkunft
oder Hautfarbe.

Zu diesem Thema fallt mir folgendes Erlebnis ein: Eine
altere Dame aus meinem weiteren familidren Umfeld, Frau
Esther Stiibener, die 1995 leider an den Folgen eines
operativen Eingriffs verstarb, sagte bereits in den frithen
1980-iger Jahren in ihrer unnachahmlichen Berliner
Schnauze, beim Gespriachsthema deutsche und blonde
Frauen: "Et jibt nu mal mehr dunkle Menschen uff da Welt
und imma weenja Blonde. Du meenst, du siehst inna Stadt
welche? Ach, die wern' och bald bejattet sein und dann jibt's
keene Blonden mehr."

Diese Erkenntnis hdngt unmittelbar mit der Frage des
Deutschseins zusammen. Frau Stiibener kann man als
Visiondrin, beziiglich des zukiinftigen Erscheinungsbildes
der Menschen einer multikulturellen deutschen
Gesellschaft bezeichnen, wenn man die Zeit berticksichtigt,
in der sie diese Aussage traf, denn Berlin war im Vergleich
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zu heute wenig kosmopolitisch. Die Aussage, dass blonde
Frauen tatsidchlich vom Aussterben bedroht sind, bleibt
eine provokante und haltlose These, denn sie wiirde
bedeuten, dass sich alle Blonden mit mediterranen oder
dunkelhautigen Menschen paarten, was natiirlich unsinnig
ist. Tatsache ist, dass die Anzahl der vererbten Allele fir die
Auspragung des Farbstoffs Melanin, also fiir das Aussehen
der Hautfarbe verantwortlich ist. Im Fall der blonden Frau
mit heller Haut und dem Mann mit dunklerer Haut,
dominiert meist der dunklere Hauttyp.

Frau Stlibener verstand schon damals, dass das Leben, in all
seinen Facetten, Verdnderung bedeutet, ob es einem gefallt
oder nicht. Diesen Fakt werden die hohlen,
riickwartsgewandten Rechtsradikalen und Ewiggestrigen
vermutlich nicht akzeptieren und ihre Haltung nicht
andern, darum ist es umso wichtiger, dass diese Thematik
von Seiten der Politik und der Medien mit einer
Selbstverstandlichkeit und Normalitat behandelt wird.

Ich selbst - laut Statistik ein ,Mensch mit
Migrationshintergrund“ - habe keinen. Meine Mutter ist
Deutsche. Ich bin hier aufgewachsen. Und doch: Im
Fernsehen darf ich den Drogendealer spielen, den
Fliichtling, den Afrikaner. Nie den Deutschen. Denn das Bild
des Deutschen ist fiir viele Entscheider in TV und Film noch
immer zu eng.

Meine Oma wurde noch als ,arisch” bezeichnet - im giftigen
Jargon der Nationalsozialisten. Sie kochte, erzog, glaubte an
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Ordnung und an ihre Heimat. Und doch: Auch ihre
Vorfahren kamen aus dem Osten Europas. Slawisch gepragt.
Sprachlich verwurzelt in Regionen, die heute andere Namen
tragen.

Ich habe eine Antwort auf die Frage gefunden: Warum
klammern sich manche so verzweifelt an ein Idealbild von
Deutschsein, das nie existiert hat?

Weil Zugehorigkeit Macht verleiht.

Weil ,wir gegen die“ einfacher ist als ,alle gemeinsam®.
Weil Kategorien Sicherheit geben - auch wenn sie trennen.

Eine klare Antwort ist unbequem. Denn sie verlangt
Veranderung. Und Verdanderung braucht Mut.

Wer bestimmt eigentlich, wer dazugehort? Und warum
lassen wir zu, dass Herkunft wichtiger ist als Haltung, als
Sprache als Lebensrealitat?

Es braucht dafiir einen neuen Begriff. Einen, der nicht
trennt, sondern verbindet. Einen, der anerkennt, was langst
Realitat ist: Deutschland ist nicht mehr nur weifd. Und war
es vielleicht nie.

Aber es gibt Hoffnung.

Die Jugend denkt oft anders.

Offener. Freier. Neugieriger.

Und sie fragt nicht nach Blut, sondern nach Haltung.
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