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Prolog: Rachel

»Jemand Besseres als ich«

In meinem ersten Schuljahr freundete ich mich gleich zu Beginn 
mit Elizabeth an. Sie war die Älteste in unserer Klasse, aber sie 
war winzig und hatte dünne, knochige Arme und Beine. Mit
einander warm wurden wir beim Spiel Mancala, während wir 
Murmeln auf ein Holzbrett mit vierzehn flachen Mulden fallen 
ließen. Anderen Klassenkamerad:innen ging ich aus dem Weg, 
um bereit zu sein, wann immer Elizabeth mit mir spielen wollte. 
Und irgendwie wollte sie das immer. Ich hatte das Gefühl, als 
hätte ich unsere Freundschaft durch meine Willenskraft entste-
hen lassen.

Ich fragte meine Mutter, warum Elizabeths Zuhause in 
Bloomfield Hills, einer wohlhabenden Vorstadt von Detroit, 
ganz anders roch als unseres. Ich war enttäuscht, als ihre Ant-
wort – Waschmittel – so banal ausfiel. Elizabeths Haus war so 
groß, dass ich überzeugt war, sie würde sich darin verlaufen. Sie 
hatte ein gelbes Himmelbett, einen begehbaren Kleiderschrank 
und einen Swimmingpool. Sie zeigte mir, dass ihre blonden 
Haare noch heller wurden, wenn sie sie bürstete. Im Keller der 
Familie stand ein Kühlschrank, in dem nichts als Limonade war, 
und einmal schlug Elizabeth vor, wir sollten unseren Knien Cola 
zu trinken geben. Das Experiment stellten wir im Auto ihrer 
Babysitterin an und lachten, als Cola auf die Sitze tropfte. Dass 
man nur auf eine Art trinken konnte, schien uns unbegreiflich.

Zu Hause tat ich manchmal so, als wäre ich Elizabeth. Ich 
ging durch Türen und stellte mir vor, ich wüsste nicht, wo sie 
hinführten. Mir kam es wie Zufall vor, ein Hauch von Pech, dass 
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ich als ich zur Welt gekommen war und nicht als Elizabeth. Ich 
weiß noch, wie ich einmal verzweifelt aus einem Traum auf-
wachte: Ich hatte die Chance bekommen, Elizabeth zu werden – 
dazu musste ich mich im Schulbus nur für den richtigen Platz 
entscheiden. Überfordert von der Gelegenheit ging ich an drei-
zehn Reihen vorbei und wählte den falschen.

Ich war gerade sechs geworden, und die Grenzen zwischen 
Menschen kamen mir durchlässig vor. Im Musikunterricht wur-
de mir ein Platz zwischen zwei Jungen zugewiesen: Auf der 
einen Seite saß Sloan, das größte Kind in der ersten Jahrgangs-
stufe. Seine Nase lief ständig mit grünlichem Rotz. Auf der an-
deren saß Brent, ein pummeliger Junge, der so schwer atmete, 
dass ich ab und zu nachsah, ob er eingeschlafen war. Auf mich 
wirkten ihre körperlichen Merkmale ansteckend. Um mich zu 
schützen, versuchte ich, genau mittig auf dem Stuhl zu sitzen, 
von beiden Jungs so weit wie möglich entfernt. Falls ich zu nah 
an Sloan rückte, würde ich zu groß, dachte ich, nur ein Stück-
chen Richtung Brent, und ich würde dick werden. Meine ältere 
Schwester Sari und ich hatten in den Nachrichten einen Beitrag 
über einen adipösen Mann gesehen, der im Bett einen Herz
infarkt gehabt hatte und mit einem Kran aus der Wohnung ge-
borgen werden musste. Wir versuchten uns auszumalen, wie das 
konkret abgelaufen war: Mussten die Wände abgerissen wer-
den? Wie war der Mann an der Maschine befestigt worden? Zur 
Sicherheit hielt ich mich lieber an Sloan.

Beim Mittagessen mussten alle in meiner Klasse wenigstens 
einen »Probierhappen« von jedem Gericht kosten – eine Nudel, 
eine einzelne Erbse. Viele Jahre später erzählte mir Ms Calfin, 
meine damalige Lehrerin: »Du saßt einfach nur da und hast 
nachdenklich deine Probierhappen angesehen. Ich habe immer 
gesagt: ›Na los! Wir haben nur zwanzig Minuten! Hopp, hopp!‹ 
Aber du kamst nur schleppend voran.« Zwei Wochen nach 
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Schulanfang bat ich nach dem Mittagessen um Erlaubnis, zur 
Mädchentoilette zu gehen. »Musst du mal?«, fragte Ms Calfin. 
Sie erzählte mir, ich hätte geantwortet, ich wolle mich bloß im 
Spiegel ansehen.

Ein paar Tage später rührte ich die kleinen Häppchen, die Ms 
Calfin mir auf den Teller auftat, gar nicht mehr an. Sie fragte, ob 
ich stattdessen zur Salatbar gehen wolle, wo ich mir manchmal 
Croutons holte. Mit einem verstohlenen Grinsen lehnte ich ab. 
Sie sah mich prüfend an, und ich wusste nicht, wie ich ihren Ge-
sichtsausdruck deuten sollte – es sah aus, als würde sie die Stirn 
runzeln und gleichzeitig lächeln. Sie versuchte mich einzuschät-
zen, das spürte ich, und ihre Aufmerksamkeit war aufregend. Ich 
hatte sie sehr gern, fürchtete aber, dass die Zuneigung nicht auf 
Gegenseitigkeit beruhte. Mein Eindruck war, dass sie die ausge-
glichenen Kinder bevorzugte, deren Mütter sich in der Schule 
engagierten.

An den zwei darauffolgenden Tagen weigerte ich mich wei-
testgehend, etwas zu essen oder zu trinken. An meine Beweg-
gründe erinnere ich mich nicht mehr, nur noch an die Reak
tionen der Erwachsenen und an ein diffuses Gefühl von Stolz. 
Inspiriert hatte mich Jom Kippur, der Versöhnungstag, den wir 
in der Woche zuvor begangen hatten. An diesem Tag war mir 
zum ersten Mal bewusst geworden, dass man Essen verweigern 
konnte. Mein Entschluss bewahrte die religiöse Energie des 
Feiertags, den eine Aura des Martyriums umgab.

Dreimal die Woche besuchte ich eine Schule für hebräische 
Sprache und Kultur, und ich stellte mir gern vor, eine Art un-
sichtbaren Draht zu Gott zu haben. Mehrmals täglich betete ich 
dafür, dass meine Familie gesund blieb, bis wir »siebenundacht-
zig oder älter« waren, und wiederholte »ich und Mom« mehrere 
Male, weil mir unser Überleben am wichtigsten erschien. Ich 
weiß noch, wie ich im Garten hinter dem Haus der Freundin 
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meines Vaters über den Kies ging und mir klar wurde, dass jeder 
Schritt von Gott vorherbestimmt war. Doch die Erleuchtung 
wurde von einem starken Bewusstsein für mich selbst begleitet. 
Ich dachte, ich hätte vielleicht meinen persönlichen Brennen-
der-Dornbusch-Moment erlebt. Mein Wunsch, mich als jemand 
hervorzutun, der zu einer Offenbarung fähig war, war wichtiger 
als ihr Inhalt.

Am 30. September 1988 sagte ich meiner Mutter, mir sei so 
schwindlig, dass ich das Gefühl hätte, jeden Moment gegen eine 
Wand zu laufen. Drei Tage lang hatte ich kaum etwas gegessen. 
Sie brachte mich zum Kinderarzt. Später erzählte mir meine 
Mutter: »Ich dachte mir: ›Sie geben dir wahrscheinlich eine In-
fusion, und dann nehme ich dich wieder mit nach Hause.‹« Sie 
beschrieb mich als ausgelassene Sechsjährige, die gern Quatsch 
machte. Aber Linda, die Freundin meines Vaters, die später mei-
ne Stiefmutter werden sollte, erinnerte sich, dass sie noch nie ein 
so trauriges Kind wie mich erlebt hatte. Wenn sie mir etwas vor-
schlug, wovon sie dachte, ich würde mich dafür begeistern, ant-
wortete ich oft mit demselben Satz: »Was soll denn daran so toll 
sein?« Linda fiel mein ungewöhnliches Talent auf, regungslos 
dazusitzen und lautlos zu weinen, oft am Küchentisch. Mein 
Vater ermunterte mich immer wieder zum Essen, aber ich wei-
gerte mich, manchmal über eine Stunde lang, bis er schließlich 
aufgab und mich zur Schule fuhr.

Mein Arzt stellte fest, dass ich im vergangenen Monat vier 
Pfund abgenommen hatte. Bis vor Kurzem hatte ich mich nor-
mal ernährt, schrieb er, »vorwiegend von Pizza, Hühnchen und 
Frühstücksflocken«. Als »aktuelle Leistungen« listete er »ren-
nen, springen, Rad fahren«. Unter »persönlich/sozial« vermerk-
te er, dass ich gelangweilt sei. Er riet meiner Mutter, mich ins 
Kinderkrankenhaus von Michigan in Detroit zu bringen, wo 
ich wegen »Appetitlosigkeit« eingewiesen wurde. Ein Psychiater 
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dort beschrieb mich als »gut entwickeltes, aber sehr dünnes 
Mädchen in keiner akuten Notlage«.

Nach einem Gespräch mit meinen Eltern, die sich im Jahr zu-
vor hatten scheiden lassen und immer noch um das Sorgerecht 
stritten, notierte ein Arzt im Krankenhaus: »Ihre Mutter berich-
tet, der Vater mache sich über übergewichtige Menschen lustig, 
und der Vater bestreitet das nicht.« Mein Vater hingegen ver
mutete, die Ursache meines Problems liege bei meiner Mutter, 
die »sich übermäßig viele Gedanken um Lebensmittel« mache. 
Tatsächlich hamsterte sie so viele Vollkornbrote, dass manch-
mal, wenn wir den Gefrierschrank öffneten, die Laibe heraus
fielen, die sie auf den Bauernmärkten rund um Detroit gekauft 
hatte. Sie hatte dennoch eine relativ normale, wenn auch lei
denschaftliche Beziehung zum Essen. Wie viele Frauen in ihrem 
Alter versuchte sie hin und wieder – mit nachlassender Überzeu-
gung –, Diät zu halten.

In der Woche bevor ich ins Krankenhaus eingeliefert wurde, 
hatte meine Mutter für mich Tagebuch geführt  – ich konnte 
noch nicht schreiben, also diktierte ich, und sie schrieb mit –, 
aber statt Einblicke in meine seelische Verfassung zu geben, er-
zählte ich nur chronologisch nach, was ich an dem Tag erlebt 
hatte, und streute gelegentlich Fragen ein wie: »Wo kommt der 
Durchfall von Schlangen raus?«, und: »Warum haben Men-
schen keinen Schwanz?« Meine Mutter, die sich kurz zuvor von 
ihrem Freund getrennt hatte, führte ebenfalls Tagebuch. In der 
Woche dokumentierte sie einen Traum – das tat sie immer –, in 
dem sie einen Gärtner gebeten hatte, unser Haus Stein für Stein 
auseinanderzunehmen. »Übrig bleibt nichts als Erde und die 
Fundamentplatte des Hauses«, schrieb sie.

Am ersten Abend im Krankenhaus brachte mir eine Kran-
kenschwester ein Tablett, aber ich weigerte mich zu essen. Meine 
Mutter hatte Hunger, also aß stattdessen sie. »Die waren richtig 
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sauer auf mich«, erzählte sie mir. »Was ich esse und was du isst, 
das sollte ich nicht durcheinanderbringen.« Am nächsten Tag 
bekam ich eine Infusion gegen den Flüssigkeitsmangel.

Aus meiner Krankenakte ergibt sich kein schlüssiges Bild, 
warum ich weder gegessen noch getrunken habe. Ein Psycho
loge vermerkte: »Ihre Symptome sind offensichtlich ein Aus-
druck der krankhaften Beziehung zwischen Mutter und Vater.« 
Ein anderer stellte fest: »Rachel versucht, den Blick nach innen 
zu richten, um ihre starken Gefühle gegenüber der Außenwelt 
zu verstehen und zu überwinden«, aber kämpft mit einem »ver-
komplizierten Denkprozess«, was zu einer »selbstverurteilen-
den Einstellung (d. h. ›Ich muss das Problem sein‹)« führt. Ob-
wohl diese Beschreibung auf so gut wie jeden zutreffen könnte, 
kamen die Ärzt:innen zu dem Schluss, dass es sich um »einen 
ungewöhnlichen Fall von Anorexia nervosa« handelte.

Magersucht wurde oft als »Lesestörung«1 bezeichnet, die 
durch die unkritische Lektüre von Texten ausgelöst wird, die 
Dünnsein als Schönheitsideal für Frauen präsentieren. Ich war 
gerade erst dabei, lesen zu lernen. Von Anorexie hatte ich noch 
nie etwas gehört. Als mir meine Mutter die Diagnose mitteilte, 
klang sie für mich wie eine Dinosaurierart. Die japanische Geis-
teswissenschaftlerin Takayo Mukai, früher selbst anorektisch, 
berichtet von einem ähnlichen Gefühl der Verwirrung, als sie in 
den Achtzigerjahren, als Anorexie in Japan noch kaum bekannt 
war, auf den Begriff stieß: »Das Wort mit acht Buchstaben war 
nichts als ein leerer Umschlag ohne Briefmarke und Anschrift.«2

Mein Vater und Linda gingen in die örtliche Bücherei und 
lasen das einzige Buch, das sie zu dem Thema finden konnten: 
Der goldene Käfig von Hilde Bruch aus dem Jahr 1978. Die als 
»Lady Anorexia«3 bekannte Psychoanalytikerin Hilde Bruch 
fing in den Sechzigerjahren an, über Magersucht zu schreiben, 
als die Krankheit noch unbekannt war. Sie stellte die These auf, 
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dass die Neuartigkeit ein wesentliches Element der Erkrankung 
sei, die sie als »blindwütige Suche nach Identitäts- und Selbst
gefühl«4 bezeichnete. Sie prognostizierte (inkorrekt), die Krank-
heit werde womöglich seltener auftreten, sobald eine gewisse 
Anzahl von Mädchen magersüchtig geworden sei, denn dann 
sei sie nichts Besonderes mehr. »Früher war die Krankheit die 
Leistung eines einsamen Mädchens, das meint, einen eigenen 
Weg zum Heil gefunden zu haben«, schreibt sie. »Jede war sozu-
sagen die ursprüngliche Entdeckerin dieses fehlgeleiteten Wegs 
zur Unabhängigkeit.«5

Auch meine Mutter las sich in das Thema ein, vor allem in 
die psychoanalytische Perspektive, die zu der Zeit am meisten 
verbreitet war, und verinnerlichte eine damals übliche Interpre-
tation: Die Schuld lag bei der Mutter. »Das ganze Leid habe ich 
verursacht – auch die ursprüngliche Verletzung«, schrieb sie in 
ein spiralgebundenes Notizbuch, das sie oft in der Handtasche 
bei sich trug. Diese Erkenntnis machte sie zu einer persönlichen 
Anklage gegen sich. »Ich muss mir eingestehen, dass ich dazu 
neige, gemein zu sein und andere zu verletzen«, schrieb sie. 
»Was ich meinen Kindern manchmal antue, ist fies – aber ich 
würde trotzdem sagen, dass ich mir wirklich große Mühe gebe, 
sie zu beschützen.« Weder meine Schwester noch ich erinnern 
uns daran, dass sie jemals etwas getan hat, das auch nur im Ent-
ferntesten gemein war, aber sie glaubte, was sie aus den Büchern 
über sich erfuhr. In den Notizen für ein Gespräch mit meinen 
Ärzt:innen ermahnte sie sich, »demütig« zu sein und nicht zu 
»behaupten zu wissen, was los ist«.

Das Wort »Anorexie« wirkte so mächtig, dass ich mich nicht 
traute, es auszusprechen. Ich lernte gerade die Laute von Buch-
staben, und Wörter wirkten wie greifbare Gebilde, die ihrer Be-
deutung eine konkrete Form verliehen. Die Namen von Lebens-
mitteln sagte ich nicht, weil sie zu benennen für mich fast aufs 
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Gleiche hinauskam, wie sie zu essen. »Wenn solche Begriffe in 
ihrer Gegenwart fielen«, schrieb ein Psychologe, »hielt sie sich 
die Ohren zu.« Die Zahl »eight« sprach ich nicht aus, weil sie 
klang wie »ate«. Ich war aufgebracht, als mich eine der Schwes-
tern aus Frustration über meine Sturheit »eine harte Nuss« 
nannte. Meine Mutter zeigte mehr Feingefühl, und als ich nach 
der Krankheit meiner Bettnachbarin fragte, ein Mädchen mit 
Diabetes, vermied sie das Wort »Zucker«. Sie erklärte mir: »Das 
ist sozusagen das Gegenteil von dem, was du hast.«

Mir wurde ein junger Psychologe zugeteilt, Thomas Koepke, 
ein fürsorglicher Mann mit leiser Stimme. Seine Fragen beant-
wortete ich so knapp wie möglich. Ich hatte die diffuse Angst, 
dass selbst wenn ich schwieg, meine Gedanken mitprotokolliert 
und aus meinem Hinterkopf gespuckt würden, wie Papier aus 
einem Drucker. In einer Beurteilung, nach der mir aus heutiger 
Sicht meine Berufswahl naheliegend erscheint, schrieb ein an-
derer Psychologe: »So wie Rachel sich verhielt, war sie sich völlig 
darüber im Klaren, dass sie das Gespräch lenken konnte.«

Koepke sagte meinen Eltern, dass die Ärzt:innen in seinem 
Team von keinem Kind wussten, das bereits mit sechs Jahren 
mit Magersucht diagnostiziert worden war. Trotzdem wurde ich 
aus dem Zimmer, das ich mir mit dem Mädchen mit Diabetes 
teilte, in den fünften Stock des Krankenhauses verlegt, in dem 
die Kinder, soweit ich das sehen konnte, nach Hautfarbe ge-
trennt waren. Am Ende des Flurs waren Schwarze Kinder mit 
Sichelzellenanämie. Auf der Station in der Mitte, in die ich ver-
legt wurde, waren ein paar weiße Mädchen untergebracht, die 
allesamt älter waren als ich. Wegen der Unterernährung waren 
das Gesicht und die Arme von einigen von Lanugo bedeckt, 
dem zarten Haarflaum, der die Haut von Neugeborenen um-
hüllt. Jeden Morgen wurden wir im Krankenhaushemd mit dem 
Rücken zur Anzeige gewogen.
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Die Mädchen sprachen oft von ihren »Sonderrechten«. Wenn 
wir das Tablett, das man uns ans Bett brachte, leer aßen und die 
Schwestern keine größeren Brocken auf unserem Schoß fanden, 
durften wir unsere Eltern anrufen. Wenn wir an einem Tag zwei 
Mahlzeiten fertig aßen, durften unsere Eltern uns eine Stunde 
lang im Krankenhaus besuchen. Die Nahrungsverweigerung 
hingegen hatte ernste Konsequenzen: Wer zwei Mahlzeiten aus-
fallen ließ, bekam Bettruhe verordnet. Wenn wir zur Toilette 
wollten, mussten wir eine Schwester rufen, die unsere »Aus-
scheidungen« protokollierte. Wir verloren das Recht, fernzu
sehen oder in das Zimmer zu gehen, in dem die Kinder spielten, 
die andere Krankheiten hatten. Über jeder Mahlzeit schwebte 
die Drohung, per Schlauch ernährt zu werden – die Strafe für 
eine zu große Gewichtsabnahme. Mir war nicht klar, dass der 
Schlauch in die Nase eingeführt werden würde. Ich stellte ihn 
mir riesig vor, wie eine röhrenförmige Rutsche, in der ich leben 
müsste.

Auf der Magersuchtstation bekam ich eine neue Zimmernach-
barin, Carrie, eine Zwölfjährige mit strohblondem Haar. Ich 
fragte sie so oft: »Findest du mich komisch?«, dass sie irgend-
wann antwortete: »Frag mich noch einmal und ich sage Ja.« Sie 
kannte sämtliche Krankenschwestern auf unserer Station und 
war mit anderen Patientinnen befreundet. Sie und ihre Freun-
din Hava aus dem Zimmer nebenan betrachtete ich als Mento-
rinnen. Hava war zwölf und wunderschön, sie hatte scharfe Ge-
sichtszüge und lange, braune Haare, die sie nicht bürstete. Sie 
hatte etwas Wildes, Ungezähmtes an sich, das mich an die Hel-
dinnen aus Büchern über die amerikanische Pionierzeit erinner
te. Über ihren Klinikaufenthalt führte sie detailliert Tagebuch, 
das von dem Therapiejargon geprägt war, durch den sie sich 
selbst zu verstehen lernte. Als altkluge Beobachterin ihres Um-
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felds wurde sie geradezu ekstatisch, als sie mich kennenlernte: 
»Herrgott noch mal, das Mädchen ist erst 6«, kommentierte sie. 
»Guckt sie euch an! Lasst sie nur Vertrauen zu einem Erwach
senen fassen und das kindliche Verhalten ausleben, das sich 
irgendwo in dem angespannten, steifen Körper verbirgt. Ich 
wette, sie wartet nur darauf, dass ihr jemand eine Hand reicht, 
an die sie sich klammern kann!«6

Vielleicht hatte sich auch Hava zu sehr vom Geiste Jom Kip-
purs beeinflussen lassen. Sie besuchte eine jüdische Schule und 
hatte schreckliche Angst  – so stand es in ihrem Tagebuch  –, 
nicht »in das Buch des Lebens eingeschrieben« zu werden, das 
Verzeichnis, in das Gott die Namen derer einträgt, die es ver-
dient haben, ein weiteres Jahr zu leben. Sie warf sich vor, »keinen 
Zustand heiliger Perfektion zu erreichen«.

Wir hatten noch mehr gemeinsam: Auch Havas Eltern steck-
ten in einer langwierigen, feindseligen Scheidung und mach-
ten Witze über dicke Freund:innen der Familie. »Sie haben sich 
dauernd über die Ornsteins lustig gemacht und sie Oinksteins 
genannt«, schreibt sie. Auch sie hatte eine Freundin wie Eliza-
beth: ein Mädchen, das sie nicht nur bewunderte, sondern sein 
wollte. Wenn sie im Haus ihrer Freundin spielte, stellte sie sich 
gern vor, sie würde dort wohnen und nie mehr nach Hause ge-
hen, heißt es in ihrem Tagebuch. Ihre Handschrift war meiner 
so ähnlich, dass ich vor Kurzem, als ich bestimmte Passagen las, 
einen Moment lang verwirrt war und dachte, ich würde meine 
eigenen Sätze lesen.

Als ich Hava kennenlernte, war sie schon fast fünf Monate im 
Krankenhaus. Ihre Mutter Gail besuchte Havas sechste Klasse 
und versuchte, ihnen die lange Abwesenheit zu erklären. »Hava 
ist zwar sehr dünn«, sagte sie Havas Mitschüler:innen, »denkt 
aber, sie wäre sehr dick.«

Hava, die siebzig Pfund wog, schien unschlüssig, ob sich ihr 
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sozialer Status durch die Erklärung der Mutter gebessert hatte. 
In ihrem Tagebuch zählt sie auf: »Was ich gern an mir mögen 
würde«, darunter »meine Persönlichkeit«, »meine Intelligenz – 
meine Noten« und »meine Gefühle«. Sie hatte Träume, in denen 
sie ihre »Mitschülerinnen anflehte. Und auf einmal haben sie 
mich vollkommen akzeptiert und verstanden.«

Im Spielzimmer, in dem sich alle um das einzige Pac-Man 
zankten, freundete sich Hava mit einem dreizehnjährigen Mäd-
chen an, das Zwillinge erwartete. Als Hava sich über die stren-
gen Essensregeln auf der Magersuchtstation beschwerte, merkte 
die Mutter des schwangeren Mädchens beiläufig an, Hava könne 
durch Sport Kalorien verbrennen. »Sie hat mich auf die Idee 
gebracht, heute Abend Hampelmänner zu machen«, schreibt 
Hava.

Ich bewunderte Havas und Carries Freundschaft, die durch 
ihre gemeinsamen Ziele gefestigt wurde. »Carrie und ich ver
glichen unsere Knochen, Haut, Gesichtsfarbe und wie dünn wir 
waren«, schreibt Hava. »Ich weiß nicht, was ich tun würde, wenn 
Carrie nicht hier wäre!« Zyklen der Gewichtsabnahme und -zu-
nahme schienen sie gemeinsam zu durchlaufen. Solange es auf-
wärtsging, erlaubten ihnen die Schwestern, die Entbindungs
station zu besuchen, wo sie die Neugeborenen ansahen. In man-
chen Babys »steckten Nadeln und alles Mögliche, und das hat 
mich wirklich dankbar gemacht«, schreibt Hava. »Ich wünschte 
nur, es wäre leichter, eine Mahlzeit zu sich zu nehmen, ohne sich 
schuldig zu fühlen.« Wenn die Krankenschwestern nicht zusa-
hen, gingen Hava und Carrie im Flur auf und ab, bis Hava kaum 
noch Luft bekam. Sie meldeten sich freiwillig, um den anderen 
Kindern beim Mittagessen die Tabletts zu bringen – »das war 
meine tägliche Sporteinheit«, schreibt Hava.

Mir war der Zusammenhang zwischen Sport und Körper
gewicht noch nicht bewusst, aber ich fing an, abends mit Carrie 
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und Hava Hampelmänner zu machen. Ich erlaubte mir nicht 
mehr, mich hinzusetzen, um keine »Couch-Potato« zu sein – ein 
Begriff, den ich von ihnen gelernt hatte. Auf der Magersuchtsta-
tion schoben die Krankenschwestern einen Wagen mit Jugend
romanen von Zimmer zu Zimmer. Nach meiner Ankunft legten 
sie auch Bücher für Jüngere dazu, darunter »Geschichten aus 
dem Bärenland«, die Clifford-Bücher, die Reihe »Unsere klei-
nen Damen und Herren«, einschließlich Unser Herr Stark, ein 
Buch über einen Mann, der zum Frühstück acht pochierte Eier 
aß, was mir ungeheuerlich vorkam. In meinem Krankenhaus-
zimmer stehend lernte ich lesen. Wenn Schwestern ins Zimmer 
kamen, probierte ich meine neue Fähigkeit aus, indem ich die 
fünf oder sechs Buchstaben auf ihren Namensschildern anein-
anderreihte.

Die älteren Mädchen sahen in mir wohl eine Art Maskott-
chen, einen Magersuchtslehrling. Meine Vorstellungen von Es-
sen und Körpern waren noch fantasievoller als ihre. Ich aß lieber 
einen Bagel als eine kleine Schüssel Cheerios – besser ein großes 
O als dreihundert winzig kleine Os. Als Hava und Carrie mich 
zusehen ließen, wie sie Go Fish spielten, wollte ich wissen (aber 
schämte mich zu fragen), welche Art Fisch sie meinten: Fische 
im Meer? Oder gekocht auf dem Teller? Mir war nicht klar, dass 
aus den Fischen im Meer die gekochten auf dem Teller wurden, 
und falls sie Letztere meinten, wollte ich nichts mit dem Spiel zu 
tun haben.

Ich konnte nicht mit Hava und Carrie mithalten, die nicht 
nur in Pfund über ihr Gewicht sprachen, sondern auch in Un-
zen. Anorexie gilt zwar als Lesestörung, aber vielleicht geht es 
mindestens genauso viel um Mathematik. Die japanische Ge-
lehrte Mukai erinnert sich daran, dass sie mit der Magersucht in 
eine »›digitalisierte‹ Welt« eintauchte, »in der alles in Bezug zu 
Metern, Zentimetern, Kilogramm, Kalorien, Zeiten und so wei-
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ter begriffen wurde«.7 Sie schreibt: »Ich teilte nicht mehr die 
Kultur, die gesellschaftliche Wirklichkeit, nicht einmal mehr die 
Sprache mit anderen. Ich lebte in einer abgeschotteten Realität, 
in der für mich alles logisch war, aber eben nur für mich.« 

Mir fehlten die für die Krankheit nötigen Mathekenntnisse, 
aber mich faszinierte, dass Hava und Carrie sich ein neues Wer-
tesystem zu eigen gemacht hatten, eine fremdartige Methode, 
mit der sie ihre körperlichen Empfindungen interpretierten und 
ihren Wert bestimmten. Immer wenn eine neue Patientin auf 
unsere Station kam, notierte Hava deren Größe und Gewicht in 
ihrem Tagebuch. »Ich muss mein Bedürfnis nach Essen aussit-
zen und das Hochgefühl nach dem Erfolg auskosten«, schreibt 
Hava. »Das Hochgefühl ist einfach traumhaft.« Es war, als wür-
de sie ihren Körper für einen höheren Zweck drillen, den sie 
nicht verriet.

In ihrem 1995 erschienenen Essay The Ascetic Anorexic stellt 
die Anthropologin Nonja Peters, die selbst anorektisch war, die 
These auf, dass die Krankheit in verschiedenen Phasen verläuft8: 
Anfangs wird die Magersüchtige von denselben kulturellen 
Zwängen angetrieben, die viele Frauen zu Diäten animieren. Als 
Auslöser reicht eine banale Bemerkung. Mukai beschloss, Diät 
zu halten, nachdem sie ihre Mutter gefragt hatte, ob sie, wenn 
sie groß sei, auch so dick werde wie ihre Großmutter. »Ja, viel-
leicht«9, lautete die Antwort. Mukai ließ das nicht mehr los, ob-
wohl ihr nicht entgangen war, dass ihre Mutter »lachte. Sie mach-
te einen Witz. Das wusste ich.« Havas Tagebuch zufolge war es 
für sie ein Wendepunkt, als eine Freundin ihre Figur als »durch-
schnittlich« bezeichnete. Havas Eltern flehten sie an, nicht auf 
ihre Freundinnen zu hören, aber Hava schreibt: »Wenn sie mich 
dick finden, dann bin ich dick.«

Letztendlich entwickelt ein spontaner Entschluss eine Eigen-
dynamik, die immer schwerer aufzuhalten ist. »Sobald der Weg 
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der Askese einmal beschritten wird, führt das asketische Ver
halten zu asketischer Motivation – und nicht umgekehrt«10, so 
Peters.

Einige Forschende haben sich eingehend mit den Parallelen 
zwischen Anorexia nervosa und Anorexia mirabilis befasst, 
einer Praxis des Hungerns im Mittelalter, durch die religiöse 
junge Frauen ihre Seelen aus dem Körper befreien und eins mit 
dem Leiden Jesu werden wollten. Ihre Appetitlosigkeit galt als 
Wunder. Ihre Körper wurden zu so mächtigen Symbolen für 
Glaube und Reinheit, dass es ihnen schwerfiel, wieder mit dem 
Essen anzufangen, selbst wenn ihr Leben in Gefahr war.

Der Historiker Rudolph Bell bezeichnete diesen Zustand als 
»heilige Magersucht«11 und betrachtete ihn als Symptom einer 
Krankheit, an der die Frauen litten. Aber auch der umgekehrte 
Fall scheint zuzutreffen: Anorexie kann sich wie eine spirituelle 
Handlung anfühlen, eine verdrehte Art und Weise, zu einem 
edleren Selbst zu finden. Dem französischen Philosophen René 
Girard zufolge ist der Ursprung der Anorexie »nicht das Begeh-
ren, ein Heiliger zu sein, sondern das Begehren, als Heiliger zu 
gelten«.12 Er schreibt: »Es ist zutiefst ironisch, daß der Prozeß der 
Religionszerschlagung so viele Karikaturen von Religion her-
vorbringt.«13 Sobald die Weichen einmal gestellt sind, lassen sich 
die Rahmenbedingungen nur schwer verändern. In einem Tage-
buch, das ich in der zweiten Klasse geführt habe, steht: »Ich hatte 
was das war eine Krankeit die heist Anexorea.« Ich erklärte: »Ich 
hatte Anexorea weil ich jemand Besseres als ich sein will.«

Zwölf Tage lang sah ich meine Eltern nicht. Einmal kam meine 
Mutter ins Krankenhaus, um mir einen Schlafanzug vorbeizu-
bringen, nachdem ich den anderen durchgeblutet hatte, weil mir 
die Infusionsnadel aus dem Arm gerutscht war. Mir war Bett
ruhe verordnet worden, aber als ich die Stimme meiner Mutter 
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hörte, lief ich aus dem Zimmer und rannte durch den Flur auf 
sie zu. Wir weinten beide, aber als ich fast bei ihr war, hielten 
mich die Krankenschwestern zurück.

Dreimal täglich saß eine Krankenschwester dreißig Minuten 
lang neben mir, während ich meinen Teller ansah und kaum 
mehr als ein paar Bissen aß. Jedes Tablett hatte dreihundert Ka-
lorien. Nachdem abgeräumt worden war, wurde ich noch eine 
dreiviertel Stunde lang überwacht, um sicherzustellen, dass ich 
mich nicht erbrach. Mir war bis dahin nicht einmal bewusst ge-
wesen, dass es körperlich möglich war, sich absichtlich zu über-
geben.

Nach knapp zwei Wochen aß ich das komplette Frühstück 
und Mittagessen. Mir schmeckte, was serviert wurde, Makkaro-
ni mit Käse, und ich merkte gar nicht, wie sich der Teller leerte. 
»Irgendwie freue ich mich auf die Mahlzeiten, weil ich mich 
dann manchmal selbst vergesse und anfange, das Essen zu ge-
nießen«, schreibt Hava in ihrem Tagebuch. Vielleicht hatte mich 
die gleiche ungewollte Freude gepackt. Die Krankenschwester, 
die meine Mahlzeiten überwacht hatte, gratulierte mir und 
sagte, ich hätte mir ein Sonderrecht verdient: Ich durfte meine 
Eltern anrufen. Ich erinnere mich noch, wie ich zum Telefon ne-
ben meinem Bett ging und die Nummer meiner Mutter wählte. 
Als ich ihre Stimme hörte, war ich so erleichtert, dass ich kein 
Wort herausbrachte. Ich lachte nur.

Als meine Eltern mich besuchten, stellten sie entsetzt fest, 
dass ich mir ein Repertoire anorektischer Verhaltensweisen an-
geeignet hatte. Abgesehen von den Hampelmännern weigerte 
ich mich auch, zu sitzen oder mich vor meiner Schlafenszeit um 
21 Uhr hinzulegen. Auch meine Schwester, die mich schließlich 
ebenfalls besuchen durfte, spürte die Anziehungskraft meiner 
neuen Freundinnen. »Ich war ein bisschen in Carrie verknallt«, 
erzählte sie mir Jahre später. »Sie war sehr hübsch und cool, und 
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ich weiß noch, dass sie schöne, glatte Haare hatte.« Sie fügte hin-
zu: »Die Mädchen haben sich um dich gekümmert.«

Meine Eltern waren wütend, dass ich unter dem Einfluss der 
älteren, in der Krankheit bewanderten Mädchen stand. »Davor 
war das reine Kopfsache – es hat sich nur in dir drin abgespielt«, 
erzählte mir meine Stiefmutter. »Du hast keine Zeitschriften ge-
lesen und hattest keine Vorstellung davon, wie ein idealer schlan-
ker Mensch aussehen sollte.« Meine Mutter sagte: »Ich glaube 
nicht, dass du das Konzept ›schlank‹ überhaupt verstanden hat-
test. Ich glaube, du wolltest nur nicht, dass dein Bauch vorstand – 
so wie alle Kinderbäuche es tun.«

Mein Vater war der Einzige, der die Diagnose nicht akzep-
tierte. »Von klein auf kam von dir ständig: ›Du hast mir gar 
nichts zu sagen‹«, erzählte er. »Mit dieser Einstellung hast du 
dich auch an den Tisch gesetzt.« In einem »Fragebogen zur Ein-
stellung zum Essen«, den mein Vater ausfüllen sollte, lautete ein 
Punkt: »Mein Teenager denkt beim Sport an den Kalorienver-
brauch.« Mein Vater strich »Teenager« durch und schrieb an 
den Rand: »Wusste vorher gar nichts von Kalorien, jetzt schon.«

Sobald meine Eltern zu Besuch kommen durften, schien der 
Bann gebrochen zu sein. Ich hatte ein neues Ziel. Ab sofort aß 
ich mein Tablett leer, um sie weiterhin sehen zu können. Solange 
ich meine Portionen aufaß, durften mich mein Vater und meine 
Mutter jeden Tag getrennt voneinander für jeweils eine halbe 
Stunde besuchen.

Das Fensterbrett in meinem Zimmer füllte sich mit Figuren 
aus der Fernsehserie Pee-wee’s Playhouse, die meine Schwester 
und ich jedes Wochenende angesehen hatten. Fast bei jedem Be-
such brachte mir mein Vater eine neue mit: Chairry, den Sessel; 
Reba, die Postbotin; Miss Yvonne, die Pee-wee die »schönste 
Frau in Puppetland« nannte. Dank Carrie und Hava verstand ich 
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jetzt, dass Fernsehen etwas für Couch-Potatos war, und gönnte 
mir diesen Luxus nicht mehr. Aber wenn mein Vater mich be-
suchte, erlaubte ich mir, ihm dabei zuzusehen, wie er auf meiner 
Bettkante sitzend, in jeder Hand eine Figur, die Serie mit einer 
hohen, nasalen Stimme nachspielte.

Fünfzig Pfund musste ich wiegen, um aus dem Krankenhaus 
entlassen zu werden – neun Pfund mehr als bei der Einweisung. 
Nachts ging ich zum Schwesternzimmer und bat um kleine Pa-
ckungen gezuckerte Cornflakes. Wenn ich in der Nase bohrte, 
steckte ich die Popel wieder zurück, um kein zusätzliches Ge-
wicht zu verlieren. »Am zwölften Tag der stationären Behand-
lung begann Rachel, 900 Kalorien zu essen, und steigerte ihre 
Zufuhr allmählich so weit, dass sie ohne größere Probleme über 
1800 Kalorien am Tag zu sich nehmen konnte«, schrieb Koepke.

Meine Schwester erzählte, bis zu ihrem letzten Besuch im 
Krankenhaus »hatten die dich dermaßen gemästet, dass es aus-
sah, als würde dein Sweatshirt in der Hose stecken – es war bloß 
dein Körper, aber irgendwie sah er aus wie zusätzliche Stoff
lagen.« Auch Carrie hatte so viel zugenommen, dass sie sich auf 
ihre Rückkehr nach Hause vorbereiten durfte. Havas Genesung 
verlief stockender. »Nach dem Essen fühle ich mich so verrückt 
und komisch – aber das kann doch niemand verstehen, wenn ich 
es selbst nicht einmal erklären kann«, schreibt sie. »Ich wünsch-
te, jemand könnte mir helfen und einfach meine Meinungen zu 
allem ändern.«

Am 9. November 1988, sechs Wochen nach meiner Einliefe-
rung, wurde ich aus dem Krankenhaus entlassen. Koepke schien 
meiner Aussicht auf Heilung pessimistisch gegenüberzustehen. 
»Angesichts der starken Feindseligkeit« – zwischen meinen El-
tern – »und der Schwere der Krankheit sind wir mit der Progno-
se äußerst zurückhaltend«, schrieb er. Sein Team und er waren 
der Meinung, eine psychiatrische Klinik sei »eine angemessene 
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Unterbringung für Rachel«. Aber er vermerkte, dass meine El-
tern beschlossen hatten, auf »diese Empfehlung vorerst« nicht 
zu reagieren. Meine Mutter war von dem Vorschlag entsetzt. 
»Ich hatte Angst, wenn du erst einmal in einer psychiatrischen 
Einrichtung drin wärst, wäre es sehr schwer, dich wieder aus 
diesem System herauszubekommen«, erzählte sie mir.

Am Tag nach meiner Entlassung ging ich wieder zur Schule. 
Ich fragte meine Mutter, ob ich der Klasse erzählen dürfte, ich sei 
wegen einer Lungenentzündung im Krankenhaus gewesen, aber 
sie erlaubte mir nicht zu lügen. Am ersten Tag kam meine Mutter 
mit ins Klassenzimmer, und wir erklärten den anderen Kindern, 
die im Kreis auf dem Teppich saßen, dass ich im Krankenhaus 
gewesen war. »Das war kein langes Gespräch«, sagte meine Mut-
ter. »Niemand deutete an, dass du anders oder psychisch krank 
seist. Wahrscheinlich haben die Kinder das als krank im körper-
lichen Sinne verstanden. Und dein Körper hatte ja tatsächlich 
Nahrung nötig.«

Aus Angst, eine Couch-Potato zu sein, weigerte ich mich, an 
meinem Platz oder beim Morgenkreis auf dem Teppich zu sit-
zen. Bei Ms Calfin durfte ich stehen. »Du standest immer so da: 
Einen Arm hast du seitlich runterhängen lassen, und mit der 
anderen Hand hast du deinen Ellbogen gehalten«, erzählte mir 
Elizabeth, die heute Eheberaterin ist. Ab und zu forderte mich 
jemand auf, einen Schritt beiseite zu gehen, wenn ich den Blick 
auf die Tafel versperrte, und ich weiß noch, dass ich dachte, 
eigentlich stehe ich gar nicht im Weg – sie wollen nur die Auf-
merksamkeit auf mein ungewöhnliches Verhalten lenken. Aber 
soweit ich mich erinnere, hat sich nie jemand über mich lustig 
gemacht, und nach einem Monat fing ich wieder an, mich wie 
alle anderen Kinder hinzusetzen. »Du hast dich einfach wieder 
nahtlos in die Gruppe eingefügt«, sagte Ms Calfin und ergänzte: 
»Ich wollte nur, dass du wieder das Gefühl hast, dazuzugehö-
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ren.« Im Frühjahr vermerkte ein Psychologe, dass meine Symp-
tome verschwunden seien. Die Anorexie, schloss er, war eine 
»Bewältigungsstrategie, um mit dem Druck umzugehen, den sie 
empfunden hat«.

Elizabeth und ich spielten wieder Mancala. Schon bald nann-
ten wir uns beste Freundinnen. Sie lud mich oft ein, bei ihr zu 
übernachten, und wir gründeten in ihrem begehbaren Kleider-
schrank einen »New Kids on the Block«-Club. In meiner Er
innerung verschmilzt Hava mit Elizabeth: Beide trugen Nacht-
hemden aus seidigem Stoff, waren dünn und zerbrechlich, und 
meine Mutter nannte sie »engelsgleich«. »Ich will Elizabith sein«, 
schrieb ich in mein Tagebuch. »Ich wil ein gröseres Haus. Ich wil 
das alle mich mögen.«

Ich war in der fünften Klasse, als meine Mutter mir erzählte, 
sie habe in der Stadtmitte von Birmingham, wo wir wohnten, ein 
Mädchen in Tarnhose, das aussah wie Carrie, eine Mülltonne 
durchwühlen sehen. Carries Nachnamen habe ich nicht heraus-
finden können  – auch unsere Ärzt:innen erinnern sich nicht 
mehr –, daher konnte ich nie verifizieren, ob das wirklich sie ge-
wesen war. Von Hava hörte ich noch ein paar weitere Jahre lang 
nichts, bis in einem Artikel in The Detroit News über sie berichtet 
wurde. In dem Beitrag ging es darum, frühe Anzeichen psychi-
scher Erkrankungen bei Jugendlichen zu erkennen. Eine Foto-
grafie zeigte sie an einem See stehend, die Haare reichten ihr 
bis zur Taille. Sie war immer noch schön, aber sie sah ein wenig 
mitgenommen aus. Dem Artikel zufolge war sie während ihrer 
Jugend und als junge Erwachsene immer wieder in psychiatri-
schen Kliniken gewesen. Sie hatte die Highschool abbrechen 
müssen. Ihre Essstörung betrachtete sie als das große Kernthema 
ihres Lebens.

***
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Vor einigen Jahren bin ich für einen Bericht über eine als »Resig-
nationssyndrom«14 bekannte Krankheit nach Schweden gereist. 
Hunderte Kinder aus Nachfolgestaaten Jugoslawiens und der 
Sowjetunion, deren Asylanträge abgelehnt worden waren, lagen 
krank im Bett. Sie weigerten sich, zu essen. Sie sprachen nicht 
mehr. Irgendwann verloren sie allem Anschein nach die Fähig-
keit, sich zu bewegen. Viele mussten künstlich ernährt werden. 
Einige verfielen allmählich in einen komaähnlichen Zustand. 
Ein Junge erzählte mir, er habe sich während der Monate im Bett 
gefühlt, als läge er tief im Ozean in einer Glasbox mit zerbrech
lichen Wänden. Etwas zu sagen oder sich zu bewegen, hätte eine 
Erschütterung erzeugt und das Glas wäre zersprungen. »Das 
Wasser würde hereinströmen und mich töten«, sagte er.

Psychiater:innen vermuteten hinter dem Leiden eine Reak
tion sowohl auf den migrationsbedingten Stress als auch auf das 
Trauma in den Ländern, aus denen die Familien der Kinder ge-
flüchtet waren. Was sie nicht verstanden, war, warum die Krank-
heit nur in Schweden auftauchte und in keinem der nordischen 
Nachbarländer, in die Geflüchtete aus denselben Staaten um
gesiedelt waren. Als ich die Familien interviewte, fand ich 
heraus, dass viele Kinder, bei denen das Resignationssyndrom 
diagnostiziert worden war, jemanden gekannt hatten, der eben-
falls daran litt. In der schwedischen Presse wurde unterstellt, die 
Kinder würden simulieren, vor allem, nachdem Schweden das 
Resignationssyndrom als Grundlage für eine Aufenthaltserlaub
nis anerkannt hatte. Aber als ich die Kinder kennenlernte, 
war ich mir sicher, dass sie die Krankheit nicht vortäuschten. Es 
dauerte Wochen, manchmal Monate, bis sie aus dem nahezu 
katatonischen Zustand wieder aufwachten, selbst nachdem ihre 
Familien erfahren hatten, dass sie in Schweden bleiben durf-
ten. Was als Protest anfing, entwickelte offenbar eine Eigen
dynamik. Die Kinder waren zu Märtyrer:innen geworden, eine 
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anfangs scheinbar befreiende Rolle, die sie mit der Zeit jedoch 
kaputtmachte.

Die Gespräche mit den Familien und Ärzt:innen in Schwe-
den ließen mich die Erfahrungen mit Anorexie in meiner Kind-
heit reflektieren. Etwas an den schweigenden, fastenden Kin-
dern in Schweden kam mir vertraut vor. Ein Kind, von Natur aus 
solipsistisch, hat nur begrenzte Möglichkeiten, seine Verzweif-
lung zu kommunizieren. Das Drehbuch, dem der Ausdruck von 
Leid folgt, ist kulturell geprägt. Sowohl bei der Anorexie als auch 
beim Resignationssyndrom drücken Kinder Wut und ein Ge-
fühl der Machtlosigkeit durch Nahrungsverweigerung aus, eine 
der wenigen ihnen zur Verfügung stehenden Protestformen. 
Ihnen wird von Fachkräften erklärt, dass ihr Verhalten ein be-
kanntes Muster darstelle, für das es eine Bezeichnung gebe. Dar
aufhin passen die Kinder ihr Verhalten, sowohl bewusst als auch 
unbewusst, der ihnen gestellten Diagnose an. Mit der Zeit wird 
ein bewusstes Muster zunehmend unfreiwillig und zu einem ge-
festigten Verhalten.

Mit dem Begriff »Loopingeffekt«15 beschreibt der Philosoph 
Ian Hacking, wie Menschen sich in selbst erfüllenden Prophezei-
ungen über Krankheiten verfangen. Eine neue Diagnose kann 
»den Möglichkeitsraum für die eigene Persönlichkeit«16 verän-
dern, schreibt er. »Wir erfinden unser Selbst im Rahmen unserer 
eigenen wissenschaftlichen Vorstellung davon, welche Art von 
Mensch wir werden können.«17 In einem Essay über die Kinder 
in Schweden, denen das Resignationssyndrom diagnostiziert 
wurde, verweist Hacking auf die Pascal’sche Wette: Um nicht die 
ewige Verdammnis zu riskieren, sollten wir uns so verhalten, als 
wäre Gott real, auch wenn wir keinen Beweis für seine Existenz 
haben. Im Laufe der Zeit verinnerlichen wir vielleicht den Glau-
ben, den wir vorgetäuscht haben – unser Glaube wird aufrichtig. 
Hacking stellt die These auf, dass bei einigen Krankheiten ein 
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ähnlicher Prozess abläuft. Wir finden Möglichkeiten, unser Leid 
durch Nachahmung auszudrücken, bis wir schließlich »einen 
neuen seelischen Zustand ›erlernt‹ oder – besser gesagt – uns 
›angeeignet‹ haben«.18

Mit sechs Jahren erschien es mir noch möglich, durch reine 
Willenskraft jemand anderes zu werden. Wäre ich länger im 
Krankenhaus geblieben oder an eine mir weniger wohlgesinnte 
Schule zurückgekehrt, hätte ich womöglich Havas Weg einge-
schlagen. »Etiketten sind gar nicht so schlimm«, steht in ihrem 
Tagebuch. »Sie geben einem wenigstens einen Titel, dem man 
gerecht werden muss … und eine Identität!!!!«

Meine Stiefmutter, die am praktischsten veranlagte Person in 
der Familie, erzählte mir einmal, sie habe früher daran gezwei-
felt, ob ich das Erwachsenenalter erreichen würde. Tatsächlich 
habe ich gewisse Eigenschaften, die mich für grundloses Fasten 
anfällig machen, wie das nicht greifbare Gefühl, Selbstbeherr-
schung sei ein moralischer Wert an sich. Andererseits frage ich 
mich auch, ob ich überhaupt jemals anorektisch war. Dem 
Schlankheitsideal nur wenig ausgesetzt gewesen zu sein, hatte 
vielleicht verhindert, dass mein Wunsch danach größer wurde. 
In den Worten der Historikerin Joan Jacobs Brumberg, die wort-
gewandt über die Entstehungsgeschichte von Essstörungen ge-
schrieben hat: Ich wurde für die Anorexie »rekrutiert«19, aber 
die Krankheit wurde für mich nie zu einer »Karriere«20. Sie hat 
mir nicht die Sprache zur Verfügung gestellt, durch die ich mich 
zu verstehen gelernt habe.


