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Dank

Es ist mir eine Freude, den zahlreichen Kollegen und Freunden mei-
nen Dank auszudrücken, deren Hilfe und Ermutigung mir während 

der mehrjährigen Arbeit an diesem Buch zugutegekommen ist.
Meine berufliche und geistige Heimat, das Calvin College in Grand 

Rapids, Michigan, hat mich während der gesamten Dauer des Projekts 
institutionell massiv unterstützt. Dieses Buch ist aus langjähriger 
Lehre und Forschung gemeinsam mit meinen Kollegen am Calvin 
College erwachsen, wo das Thema Weltsicht einen zentralen Schwer-
punkt laufender Diskussionen und Diskurse bildet. Das College ge-
währte umfassende Unterstützung für Studien und Recherchen, au-
ßerdem ein freundliches Arbeitsumfeld. Während der Anfangsphase 
des Projekts war ein Freisemester unentbehrlich, und in späteren Jah-
ren kam ich dank des Calvin Research Fellowship-Programms in den 
Genuss eines reduzierten Lehrdeputats. Das Rektorat des Calvin Col-
lege förderte 2007 einen Forschungsaufenthalt in Kairo und Jerusalem. 
Der Reiseetat der Fakultät finanzierte den Besuch mehrerer Konferen-
zen, insbesondere der internationalen Konferenz „The Cultural His-
tory of Emotions in Pre-Modernity II: Emotions in East and West“, die 
2011 in Istanbul stattfand. Meine Kollegen an Calvins Historischem 
Institut, die ausnahmslos zugleich auch Freunde sind, lasen einzelne 
Kapitel und kommentierten sie kritisch, ertrugen meine Klagen mit 
Fassung und unterliefen meine Versuche, mich zu ernst zu nehmen. 
Bruce Berglund bewies auf einem Tiefpunkt sein Einfühlungsvermö-
gen. Bert de Vries ließ mich an seinem profunden Wissen teilhaben. 
Meine Institutsdirektoren Willam Van Vugt und Will Katerberg fan-
den Wege, meine Lehrveranstaltungen so zu legen, dass sie mir ein 
Maximum an Energie ließen. Will Katerberg schlug mir William Red-
dys The Navigation of Feeling als Lektüre vor. Meine Dekane Cheryl 
Brandsen, damals Prodekanin für Kontextdisziplinen, und Matthew 
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8 Dank

Walhout, Prodekan für Forschung, schenkten meinen Bedürfnissen 
ein offenes Ohr und unterstützten meine Arbeit.

Alle Karten in diesem Buch wurden von Jason Van Horn und Caitlin 
Strikwerda an Calvins Geographischem Institut gezeichnet, für die 
deutsche Ausgabe übernahm Peter Palm nach ihren Vorlagen die Kar-
tenerstellung. Victoria Seaburg, die in Calvins Abteilung für Lehrgrafik 
tätig ist, hat viele der Abbildungen für die Veröffentlichung aufbereitet. 
Und da das Calvin College zwar eine ausgezeichnete Bibliothek besitzt, 
aber nicht viele Bücher in türkischer Sprache, war die Expertise der für 
die Fernleihe zuständigen Bibliothekarin Kathy Struck unabdingbar. 
Die Gebühren für den Nachdruck verschiedener Fotografien und 
Textauszüge wurden durch einen Zuschuss der Calvin College Alumni 
Association finanziert.

Sechs Monate bevor Marigold Acland mir dieses Projekt vorschlug 
und die Unterstützung der Cambridge University Press zusicherte, kam 
mir die eigentliche Idee für ein derartiges Buch durch Erlebnisse in der 
Türkei während einer Exkursion mit Collegepräsident Gaylen Byker und 
einer Gruppe treuer Förderer des Calvin College im Frühjahr 2006. In 
der Türkei brachte ich eine großartige Zusammenarbeit mit zwei ausge-
zeichneten Reiseleitern auf den Weg, Ender Tan und Orhan Sezener, 
deren Freundschaft und Ideenreichtum ich schätzen gelernt habe.

Die beiden ersten Kapitel entstanden während eines Forschungsfrei-
semesters als Fellow am Collegium Budapest Institute for Advanced 
Study. Man gewährte mir eine wunderbare Unterkunft im Schlossviertel 
von Buda, einen Computerzugang und die liebenswürdige Gesellschaft 
anderer Forscher, die mit den unterschiedlichsten Projekten in den 
Natur- und Geisteswissenschaften befasst waren. Géza Dávid war so 
freundlich, mir die Bibliothek und weitere Ressourcen des Lehrstuhls 
für Turkologie an der Eötvös-Lorand-Universität Budapest zur Verfü-
gung zu stellen, und Pál Fodor und Marcus Köhbach unterstützten 
mein Vorhaben. Von Budapest aus konnte ich bei einem Treffen des 
Comité International des Études Pré-Ottomanes et Ottomanes in Zag-
reb den Rat weiterer  Kolleginnen und Kollegen einholen und hatte 
 außerdem Gelegenheit zu  Forschungsaufenthalten in Sarajevo, Sofia und 
der Türkei. Im Jahr 2012 ermöglichte mir ein Sommerstipendium des 
National Endowment for the Humanities einen Forschungsaufenthalt in 
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der Türkei und die Abfassung von Kapitel 5. Die Istanbuler Außenstelle 
des American Research Institute in Turkey (ARIT), ihre Mitarbeiter und 
Direktor Tony Greenwood sorgten für ein angenehmes Forschungsum-
feld. Megan Berglund vom Development Office am Calvin College 
brachte den Stipendienantrag erfolgreich ins Ziel. Die Forschungsarbeit 
für Kapitel 7 erfolgte im Frühjahr 2012 in der Library of Congress wäh-
rend meiner Zeit als Direktor des Calvin College in Washington, D.C. 
Das Personal im Handschriftenlesesaal und im Lesesaal der Abteilung 
für Fotografien und Drucke unterstützte mich dabei.

Meinen Kolleginnen und Kollegen auf dem Gebiet der Turkologie und 
Osmanistik möchte ich für ihre überaus engagierte Arbeit und ihre Sorge 
um ein angemessenes Verständnis der osmanischen Geschichte danken. 
Wir sind ein relativ kleiner Kreis aus Gelehrten und Freunden, die ein-
ander überwiegend persönlich kennen, und stehen auf den Schultern 
früherer Generationen. Meine Position in den aktuellen Debatten unse-
res Forschungsfeldes dürfte Spezialisten unmittelbar ins Auge springen 
und lässt sich in den Anmerkungen nachvollziehen. Die konzeptionelle 
Grundlage, ohne die dieses Buch nicht hätte entstehen können, ist das 
Ergebnis der Arbeit von vier Giganten auf diesem Gebiet. Das eigenstän-
dige Denken von Rifa’at Ali Abou-El-Haj, für das beispielhaft sein bahn-
brechender Aufsatz „The Ottoman Vezir and Paşa Households“ aus dem 
Jahr 1974 und sein Buch Formation of the Modern State (1992) stehen, hat 
einer Neukonzeption der osmanischen Geschichte jenseits der Narrative 
von Aufstieg und Fall erst den Weg geebnet. Victoria Holbrooks The Un-
readable Shores of Love. Turkish Modernity and Mystic Romance (1994) 
sowie die Arbeiten von Walter Andrews – in Poetry’s Voice, Society’s Song 
(1985) und in den seitdem entstandenen Tagungsreferaten und gemein-
schaftlichen Übersetzungen – haben die Dichtung auf überzeugende 
Weise ins Zentrum jeder Behandlung der osmanischen Kultur gerückt. 
Ariel Salzmanns hat mit ihrer Neuinterpretation des fiskalischen Mo-
dells der Osmanen in ihrer Dissertation und in dem Aufsatz „An Ancien 
Régime Revisited. ‚Privatization‘ and Political Economy in the Eigh-
teenth-Century Ottoman Empire“ von 1993 die allzu simple Dichotomie 
von Zentralisierung oder Dezentralisierung überwunden.

Zahlreiche Beteiligte haben sich Zeit für ausführliche Gerspräche ge-
nommen. Ihre Erkenntnisse sind durch ebenso kontroverse wie freund-
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schaftliche Diskussionen, gelegentlich hitzig, häufig aber in gelöster 
 Atmosphäre geführt, unmerklich in dieses Buch eingeflossen. Virginia 
Aksan las das gesamte Manuskript gegen und steuerte wertvolle Kom-
mentare bei. Géza Dávid las mehrere Kapitel, korrigierte viele Fehler und 
war stets mit gutem Rat zur Stelle. Nicht vergessen möchte ich Gábor 
Ágoston, Virginia Aksan, Walter Andrews, Palmira Brummett, John 
Curry, Linda Darling, Suraiya Faroqhi, Cornell Fleischer, Pál Fodor, Jane 
Hathaway, David Holt, Paul Kaldjian, Reşat Kasaba, Hasan Kayalı, Rudi 
Lindner, Nenad Moačanin, Victor Ostapchuk, Leslie Peirce, Amy Singer, 
Bill Wood, Madeline Zilfi und den leider verstorbenen Donald Quataert. 
Alle Fehler, die es trotz all dieser Filter noch in die gedruckte Ausgabe 
geschafft haben, gehen auf mein Konto.

Mehrere Kolleginnen und Kollegen haben mir freundlicherweise 
 Materialien zukommen lassen, die mir sonst unzugänglich geblieben 
wären, darunter auch unveröffentlichte Aufsätze. Besonderen Dank 
schulde ich Virginia Aksan, Snježana Buzov, Bert de Vries, Pál Fodor, 
Gottfried Hagen, Tijana Krstić, Vjeran Kursar, Rudi Lindner, Nenad 
Moačanin, Victor Ostapchuk und Tahir Nakıp. Darüber hinaus profi-
tierte ich von den unveröffentlichten Abschlussarbeiten mehrerer Bache-
lor- und Masterstudierender am Calvin College, darunter Will Clark, 
Spencer Cone, Lauren DeVos, Melanie Janssens, Ryan Jensen, Abby Niel-
sen, Emma Slager und Josh Speyers. Danke auch für die scharfsinnigen 
Bemerkungen von Nathan Hunt als Antwort auf eine Frage in der Ab-
schlussprüfung.

Danke, Elisabeth und Gottfried Hagen, Carolyn und Dan Goffman, 
Ágota und Géza Dávid für Eure langjährige Freundschaft und Gastlich-
keit. Dank auch an Telle und Gustav Bayerle für vieles, was ich gelernt 
habe.

Danke, Sandy, für alles.
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Einleitung

Der berühmte türkisch-armenische Fotojournalist Ara Güler hat ein-
mal erzählt, wie er 1958 losgeschickt wurde, um über die Einwei-

hung eines neuen großen Staudamms am Fluss Mäander (Menderes) in 
der Türkei zu berichten. Er reiste aus Istanbul an, und für die dreistün-
dige Anfahrt zu diesem Termin stellte ihm der Provinzgouverneur einen 
Wagen samt Fahrer zur Verfügung. Der Fototermin zog sich in die 
Länge. Auf der Rückreise behauptete Gülers Fahrer, er kenne eine Ab-
kürzung durch die Berge, aber sie verirrten sich, die Sonne ging unter, 
und im Dunkeln konnten sie die Richtung nicht ausmachen. Als sie vor 
sich ein Licht sahen, hielten sie in einem Dorf an einem Kaffeehaus und 
fragten, ob es eine Übernachtungsmöglichkeit dort gebe. Während sich 
Gülers Augen an das trübe Licht im Innern gewöhnten, erkannte er in 
dem Kaffeehaus nicht etwa Tische, sondern sah, dass die Männer auf den 
Oberseiten antiker Säulen Karten spielten.1

Am nächsten Morgen machte Güler einen Rundgang und fotogra-
fierte dabei. Das Dorf namens Geyre war vollständig inmitten der Rui-
nen einer antiken römischen Stadt errichtet worden. „Etwas Seltsameres 
habe ich nie im Leben gesehen“, erinnerte er sich später. „Die Leute sagen 
zwar: ‚Eine Ruine ist wie die andere‘, aber das hier war etwas völlig an-
deres – Vergangenheit und Gegenwart existierten übereinander.“2 Gülers 
Fotos sorgten für einiges Aufsehen, als er sie zurück nach Istanbul 
brachte und seiner Redaktion zeigte. Eine amerikanische Zeitschrift 
wollte die Bilder und gab einen Artikel in Auftrag. Als Autor schlug 
Güler den angesehenen Archäologen Kenan Erim von der New York 
University vor. Im Lauf der nächsten drei Jahrzehnte besorgte Professor 
Erim die nötigen Geldmittel und grub die Fundstätte aus – aber erst 
nachdem das ganze Dorf an einen neuen, gut anderthalb Kilometer ent-
fernten Standort verlegt worden war. 
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12 Einleitung

Wer heute Aphrodisias besucht, ist beeindruckt vom Ausmaß des Rui-
nenfelds, von den umfangreichen Überresten, die sich an einer landschaft-
lich ausgesprochen schönen Stelle erhalten haben, und von dem nahe ge-
legenen, attraktiven Museum, in dem zahlreiche Funde ausgestellt sind. 
Aber ohne das Dorf und nach der Verwandlung der Grabungsstätte in eine 
große Touristenattraktion war das „Aphrodisias des Lebens“, wie Güler es 
nannte, in dem die Menschen die Ruinen in ihr Alltagsleben einbezogen 
hatten, verschwunden. Der Ort, bemerkte er, sei jetzt Geschichte.3

In Gülers Fotografien aus den 1950er-Jahren finden Grundzüge einer 
Lebenseinstellung, einer Weltsicht Ausdruck, die das Thema dieses Bu-
ches sind. Seine Bilder boten weder nostalgische Momentaufnahmen 
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Ruinen als Metapher

Für Autoren der osmanischen Zeit standen Ruinen für Verlust, jedoch 
für etwas weit Größeres als nur verlorene Kulturen oder den Verlauf der 
Zeit. Gleichwohl pflegten osmanische Autoren die Erinnerung an die 
Vergangenheit. In einem denkwürdigen Abschnitt des Buches der Bittge-
bete, das um 1500 entstand und für Generationen osmanischer Leser zu 
einem spirituellen Klassiker wurde, marschiert eine lange Reihe von Hel-
den durch eine lyrische Litanei auf die verlorene Zeit. Die Propheten sind 
vertreten, angefangen mit Jesus und Moses, dazu die Heiligen, von den 
rechtgeleiteten Kalifen bis zu Sufi-Meistern wie Rumi. König Dareios 
kommt vor, Nebukadnezar und die Pharaonen von Ägypten. Die Meister 
der hellenistischen und indischen Wissenschaften treten auf, unter 

Abb. I.1: Dörfler auf den Feldern in Aphrodisias (1958). Foto: Ara Güler. 
Mit freundlicher Genehmigung von Magnum Photos

Howard - Das Osmanische Reich #4.indd   13 20.03.18   08:36978-3-8062-3703-0_Howard_145x215.indd   12978-3-8062-3703-0_Howard_145x215.indd   12 08.04.21   17:1108.04.21   17:11



13Einleitung

Ruinen als Metapher

Für Autoren der osmanischen Zeit standen Ruinen für Verlust, jedoch 
für etwas weit Größeres als nur verlorene Kulturen oder den Verlauf der 
Zeit. Gleichwohl pflegten osmanische Autoren die Erinnerung an die 
Vergangenheit. In einem denkwürdigen Abschnitt des Buches der Bittge-
bete, das um 1500 entstand und für Generationen osmanischer Leser zu 
einem spirituellen Klassiker wurde, marschiert eine lange Reihe von Hel-
den durch eine lyrische Litanei auf die verlorene Zeit. Die Propheten sind 
vertreten, angefangen mit Jesus und Moses, dazu die Heiligen, von den 
rechtgeleiteten Kalifen bis zu Sufi-Meistern wie Rumi. König Dareios 
kommt vor, Nebukadnezar und die Pharaonen von Ägypten. Die Meister 
der hellenistischen und indischen Wissenschaften treten auf, unter 

Abb. I.1: Dörfler auf den Feldern in Aphrodisias (1958). Foto: Ara Güler. 
Mit freundlicher Genehmigung von Magnum Photos

Howard - Das Osmanische Reich #4.indd   13 20.03.18   08:36978-3-8062-3703-0_Howard_145x215.indd   13978-3-8062-3703-0_Howard_145x215.indd   13 08.04.21   17:1108.04.21   17:11



14 Einleitung

ihnen Platon, Aristoteles und Galen, dazu die ganze Heldenschar aus 
dem persischen Schāhnāme (Buch der Könige), „die alle auf der Wahrheit 
gegründet wohnten, manche freudig, andere voller Leid“. Die Aufzäh-
lung endet mit einer Klage:

Wo sind die Kaiser, Byzanz-Hegemone,
Wo, die als „Chosrau“ besaßen die Throne?
Wo sind, die als Kalifen den Muslimen befahlen?
Wo sind, die als Fürsten sich diesen Menschen empfahlen?
Wo ist der Marwaniden Pracht,
Wo ist der Abbasiden Macht?
Wo Dschingis-Khan und Söhne nun spielen,
Wo seine Kinder und Enkel, die vielen?
Seldschukische Fürsten sind wo nur geblieben,
Die Osmanensultane wohin jetzt vertrieben?
Wo blieb Sultan Mehmet und seine Größe,
Auf deren hehre Kraft man noch stöße?
Wohin verschwand seine rohe Gewalt,
Wozu nahm sein Springen und Reiten Gestalt?
Wo sind Regierungskraft und Entschluss?
Wo Größe und Mut aus einem Guss?7 

Doch für osmanische Schriftsteller waren die Ruinen mehr als nur das. 
Ruinen standen für den Verlust, den alles im tiefsten Inneren trug. Wenn 
osmanische Dichter von „Ruinen“ sprachen, meinten sie üblicherweise 
das Herz oder aber eine Schänke – sie waren ein und dasselbe, und beide 
waren Trümmerstätten. Figani (gestorben 1532) schrieb: 

Seit das steinerne Herz meines Herzens Provinz hat verheert, 
Man sieht: Kein Stein auf dem andern, die Stadt ist zerstört.8 

Oder Esrar Dede (gestorben 1796):

In Kneipen tust dú s oder lässt es dir tun – 
Als Ruinen die gebauten Werke nur ruhn.9 

In den Augen von Yahya (gestorben 1644) entsprachen die Ruinen, die 
sich über die Landschaft verteilten, dem verwüsteten und verwaisten 
 Zustand seines Herzens.
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Das Hausherz zerstöre, lasse nicht Stein auf Stein –  
Dies tue, den Fremden sollen es Ruinen sein.10 

Aber in Ruinen zu liegen war für die Dichter nichts Schlechtes. So 
schmerzlich die Erfahrung auch sein mochte, begrüßten sie sie doch, 
denn sie allein bot ihnen die Möglichkeit zum Einblick in das wahre 
Wesen der Dinge. Ruiniert zu sein, in einem Zustand völligen Verloren-
seins – nur unter solchen Umständen war ein innerer Wandel möglich, 
und innerer Wandel war das, worum es im Leben ging. Verfall war keine 
Tragödie, er war der Sinn der Sache. Das dunkle Innere einer Taverne, 
eingehüllt in den Schmerz des Verlangens und Liebeskummers, erhellte 
das Innere des Herzens. Sich langsam zu betrinken war wie in einen 
Schlaf zu sinken, jedoch in einen, aus dem ein spirituelles Erwachen 
möglich war. So zum Beispiel Fuzuli (gestorben 1556):

Den Schatz seines Wohls im Winkel der Kneipe Fuzuli sich fand, 
Das Segens-Reich nicht zerfalle, Gott verleihe Bestand! 

Und Revani (gestorben 1524):

Dem Wein wie sein Schaum die Frömmler gaben die Kronen, 
Betrunken von Kneipe zu Kneipe die Welt nun bewohnen.11 

Elemente einer osmanischen Weltsicht

Dieses Buch erzählt die osmanische Geschichte als Geschichte dieser 
Weltsicht. Es sucht zu erklären, worin die osmanische Weltsicht bestand, 
wie sie zustande kam und wie sie sich auflöste. Sie blieb nicht unange-
fochten, und auch an Widerspruch fehlte es nicht. Doch die Grundbe-
standteile dieser Weltsicht wurden von allen Gemeinschaften der osma-
nischen Welt, gleich ob muslimischen, christlichen oder jüdischen, ge-
teilt, auch wenn jede Gemeinschaft und die zu ihr gehörenden Gruppen 
ihre Elemente entsprechend den Traditonen der jeweiligen Gemeinschaft 
anders artikulierten. In diesem Buch beschreibe ich die osmanische 
Weltsicht als ein dreischichtiges Phänomen.

Die erste Schicht bildet die osmanische Dynastie, die Familie der 
 Osmanensultane, ohne die es kein Osmanisches Reich gegeben hätte und 
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keine osmanische Geschichte geben kann. Die Einwohner des Reiches 
teilten die Auffassung, dass an der osmanischen Dynastie etwas Beson-
deres war, und dies bestand nicht allein darin, dass die Familie der 
 Osmanen die längste Zeitspanne ununterbrochener dynastischer Herr-
schaft in der Weltgeschichte für sich beanspruchen kann. Vielmehr besa-
ßen die Sultane osmanischen Autoren zufolge Din ü Devlet. Din war 
spirituelle Energie, die Fähigkeit, die Bedingungen für die Begegnung zwi-
schen der Menschenseele und dem Göttlichen zu regeln und festzulegen. 
Devlet bedeutete charismatische Herrschaft, die magische Gabe zu führen, 
Sieg und Wohlstand zu bringen. Verliehen wurden diese Gaben, um das 
materielle und geistige Wohlergehen der Völker unter der Obhut der 
 Dynastie sicherzustellen. Osmanische ‚Politik‘ läuft größtenteils auf eine 
Beschreibung der Beziehungen der osmanischen Völker zu den Osmanen-
sultanen und deren ausgedehntem Haushalt hinaus. Deren praktische 
Ausgestaltung variierte im Lauf der Zeit, je nachdem, wie sich das Bild der 
Osmanenfamilie nach außen hin wandelte, und damit veränderte sich 
auch die Definition von Identität, Loyalität und Zugehörigkeit.

Eine zweite Schicht der osmanischen Weltsicht ist ihr Verständnis von 
Wohlstand und Erfolg sowie der geeigneten Strategien, um beides zu er-
reichen. Das fiskalische Modell eines Imperiums ist wichtig, wie wir alle 
in den vergangenen zwei Jahrzehnten gelernt haben. Doch als die osma-
nische Dynastie ihr Reich errichtete, betrachtete sie die „Wirtschaft“ 
nicht als unpersönliche oder unabhängige Kategorie, sondern als Aus-
druck materiellen Erfolgs, der sich aus dynastischer Macht und geistigen 
Bindungen gleichermaßen speiste. Instinktiv wollten die Osmanen die 
Leute in Ruhe ihre eigenen Entscheidungen in Wohlstandsfragen treffen 
lassen. Die Bedingungen des ausgehenden Agrarzeitalters, in das die Blü-
tezeit des Osmanischen Reiches fällt, seine bestehenden Transportkapa-
zitäten und seine Kommunikationstechnologie erzwangen eine solche 
„Laissez-faire“-Haltung, aber sie war auch vernünftig. Von der imperia-
len Rhetorik einmal abgesehen, war „Absolutismus“ nicht etwas, das die 
Imperien des Agrarzeitalters leicht praktizieren konnten. Die osmani-
sche Regierung brachte durchaus hochfliegende Ideen hervor und stellte 
manchmal unter Strafandrohung weitreichende Forderungen. Für Sul-
tane und Staatsmänner im Siegesrausch war es eine große Versuchung, 
sich zu übernehmen. Je entlegener die Provinz, desto wahrscheinlicher 
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war es, dass Geduld und Verhandlungsbereitschaft sich auszahlten. Es 
waren alte Länder, wo die Menschen wussten, wie man Dinge regelte.

Die dritte Schicht der osmanischen Weltsicht ist das schon umrissene 
Geflecht aus spirituellen Überzeugungen. Die osmanische Literatur ist 
ein Mittel, um diese Überzeugungen zu verorten, und sie erhält in die-
sem Buch breiten Raum. Wie schon beim Betrachten der Fotografien Ara 
Gülers dauert es auch bei der Lektüre osmanischer Literatur nicht lange, 
bis man die alles durchdringende Melancholie spürt, die mit dem Verlust 
einhergeht, aber auch die verwunderte und heitere Hinnahme der Natür-
lichkeit dieses Verlusts. Hier auf diesem Erdenrund, unter den Himmels-
lichtern und Planeten, die über ihm im Gewölbe der sieben Himmel um-
liefen, bestand die Erfahrung des Menschseins in der Erfahrung von 
Wandel und des mit ihm einhergehenden Leids. Dieses Leid war teils das 
Ergebnis unerbittlicher Handlungen Gottes – Erdbeben, Seuchen, Dürre 
und Hungersnot, Stürme und Brandkatastrophen. Teils erwuchs es aus 
selbst zugefügten Wunden wie Krieg und Sklaverei, teils aus unergründ-
lichen existenziellen Herausforderungen, unter denen die Erfahrung der 
Zeit zweifellos die rätselhafteste war. Und dennoch enthüllte die ver-
gängliche Realität in all ihrer scheinbar willkürlichen Zufälligkeit für 
osmanische Autoren und ihre Leser letzten Endes eine vollständige Be-
schreibung des Göttlichen. Dinge, Erfahrungen und Ereignisse und vor 
allem jede Liebe und jeder Verlust – überwältigten in letzter Konsequenz 
die Sinne und trieben einen Menschen ins Dunkel, in die „Ruinen-
schänke“, wo er seine Lebensumstände bedenken und feststellen konnte, 
dass auch andere schon dort gelandet waren. Menschen fühlen sich in 
ihrem Schmerz oft getröstet, wenn ihr Leben dabei offensichtlich arche-
typischen Mustern folgt.

Zum Aufbau dieses Buches

Das Zeitempfinden einer Gesellschaft ist ein geeigneter Ausgangspunkt 
für den Einstieg in ihre Weltsicht. Daher erzählt dieses Buch die Ge-
schichte der Osmanen in sieben chronologischen Kapiteln, entspre-
chend den Jahrhunderten des islamischen Kalenders, jener Zeitrech-
nung, die mit der Hidschra des Propheten Mohammed begann (622 
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n. Chr.). Zwar waren in den Ländern der osmanischen Dynastie und den 
von ihr beherrschten Gemeinschaften auch andere Kalender gebräuch-
lich, aber die Osmanen hielten sich an diesen islamischen Kalender und 
verwendeten ihn im gesamten Reich als Standard. Kapitel 1 beginnt mit 
dem Auftreten Osmans zu Beginn des achten islamischen Jahrhunderts, 
und Kapitel 7 endet mit dem Abgang der osmanischen Dynastie in der 
Mitte des vierzehnten. Somit vertritt das Buch zwei Thesen. Die eine 
lautet, dass das Dramatische an der Geschichte gerade in ihrer Chrono-
logie besteht. Die Menschen wissen nie, was als Nächstes geschehen 
wird, sie wissen bloß, was gerade passiert ist, und auch das nur ver-
schwommen. Da es der Historiker ist, der am Ende die Geschichte er-
zählt, ist die geschehende Geschichte von Natur aus anachronistisch. 
Dieses Paradox ist Teil des Vergnügens. Die andere These, die in der 
chronologischen Anordnung des Buches steckt, besagt, dass das Erleben 
von Zeit selbst eine Dimension der erzählten Geschichte ist. Keine Epo-
che ist wichtiger oder unwichtiger als eine andere. Ein kulturelles Kon-
strukt des Menschen, das ihm kosmologische Orientierung bietet und 
eine Struktur an die Hand gibt, innerhalb derer er den Sinn des Lebens 
begreifen kann, ist der Kalender.

Der Aufbau des Buches ist der osmanischen Weltsicht noch auf zwei 
weitere Arten verpflichtet, nämlich durch den Gebrauch einheimischer 
Ortsnamen und den Gebrauch von Eigennamen. Ortsnamen benennen 
das Terrain, das die osmanischen Völker ständig durchquerten, geben 
den Schauplatz der Handlung vor und liefern zum Teil den Kontext der 
Ereignisse. Mehr noch, sie lassen die Gestalt der osmanischen Gedan-
kenwelt erkennen; es kann gar nicht genug betont werden, dass die 
 Osmanen die regionale Vielfalt als gegeben annahmen. Sie hatten ihre 
Freude daran. Sie hüteten sich davor, Pauschalurteile auf der Grundlage 
von Verallgemeinerungen zu fällen, wie etwa „der osmanische Balkan“ – 
so etwas gab es nicht – oder „Anatolien“, dessen heutige Definition eben-
falls ziemlich jungen Datums ist und nach dem Ende des Imperiums ent-
stand. Osmanische Autoren sprachen von „diesen wohlbeschützten 
Herrschaftsbereichen“, über die sie mit eigentümlicher Betonung des 
 Lokalen berichteten. 

Was die Eigennamen angeht, so sind viele von ihnen vielleicht nicht 
vertraut, doch sie sind trotzdem unverzichtbar. Dieses Buch handelt von 
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Menschen und von den Entscheidungen, die sie trafen, von dem, was sie 
schrieben und sagten, wie sie mit Leid fertig wurden, welche Überra-
schungen sie erlebten und was sie glücklich machte. Die Osmanen liebten 
es, alles zu dokumentieren, weshalb die Quellen, auf denen das Buch be-
ruht, tatsächlich Namen nennen. Natürlich kannten viele Angehörige 
der vergleichsweise kleinen osmanischen Herrschaftsschicht einander, 
besonders jene, die gemeinsam im Palast aufgewachsen waren, aber das 
reicht als Erklärung nicht aus, da es nicht nur die Herrschaftsschicht ist, 
deren Namen in den Dokumenten auftauchen. Auch einfache Leute er-
scheinen namentlich, Männer wie Frauen, Christen, Juden, Muslime und 
Fremde, in Beschwerden und Gesuchen, Gerichtsfällen, Verträgen, Tage-
büchern, Geschichtswerken und ähnlichem. Vielleicht stellen diese 
Namen die Geduld des Uneingeweihten auf die Probe, aber wer gut vor-
bereitet ist, dem offenbaren osmanische Namen häufig wichtige Infor-
mationen – Geschlecht, soziale Identität, Herkunftsort –, ganz abgesehen 
davon, dass sie manchmal schillernd und kurzweilig sind. Wenn in die-
sem Buch viele dieser Namen enthalten sind, so ist das der Versuch zu 
wiederholen, was die historischen Aufzeichnungen der Osmanen über-
deutlich machen: dass die osmanische Weltsicht am klarsten in der Ach-
tung vor dem Einzelnen und vor den bedeutsamen wie den banalen 
 Details seines Lebens zum Ausdruck kam.
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es, alles zu dokumentieren, weshalb die Quellen, auf denen das Buch be-
ruht, tatsächlich Namen nennen. Natürlich kannten viele Angehörige 
der vergleichsweise kleinen osmanischen Herrschaftsschicht einander, 
besonders jene, die gemeinsam im Palast aufgewachsen waren, aber das 
reicht als Erklärung nicht aus, da es nicht nur die Herrschaftsschicht ist, 
deren Namen in den Dokumenten auftauchen. Auch einfache Leute er-
scheinen namentlich, Männer wie Frauen, Christen, Juden, Muslime und 
Fremde, in Beschwerden und Gesuchen, Gerichtsfällen, Verträgen, Tage-
büchern, Geschichtswerken und ähnlichem. Vielleicht stellen diese 
Namen die Geduld des Uneingeweihten auf die Probe, aber wer gut vor-
bereitet ist, dem offenbaren osmanische Namen häufig wichtige Infor-
mationen – Geschlecht, soziale Identität, Herkunftsort –, ganz abgesehen 
davon, dass sie manchmal schillernd und kurzweilig sind. Wenn in die-
sem Buch viele dieser Namen enthalten sind, so ist das der Versuch zu 
wiederholen, was die historischen Aufzeichnungen der Osmanen über-
deutlich machen: dass die osmanische Weltsicht am klarsten in der Ach-
tung vor dem Einzelnen und vor den bedeutsamen wie den banalen 
 Details seines Lebens zum Ausdruck kam.
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