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VORBEMERKUNG

Manchmal ist es überlebenswichtig, dem Clown zuzuhören. 
Das ist der Grundgedanke dieses Buches. Der Clown ist eine 
Figur aus einer Geschichte des dänischen Philosophen Sø-
ren Kierkegaard, eine Figur, die wir intuitiv sofort einsortie-
ren in unbedingter Erwartung von Witzen, Nonsens, Kla-
mauk. Søren Kierkegaards Geschichte geht so: Eines Tages 
brennt das Zirkuszelt, das die umherreisenden Zirkusleute 
am Rande des Dorfes inmitten von staubigen, ausgetrock-
neten Feldern aufgebaut haben. Aber der Brand lässt sich 
nicht löschen. Und so wird der Clown auf den Marktplatz des 
Dorfes geschickt, um Hilfe zu holen, schon in voller Mon-
tur, grell geschminkt und mit lustigen Latschen. Er warnt die 
Dorfbewohner, dass die Felder rund um das Zirkuszelt gleich 
brennen werden und sich dann alles in ein Flammenmeer 
verwandelt. Alle sollten, so ruft er, so schnell wie möglich 
zum Zirkuszelt kommen, bei den Löscharbeiten helfen. Die 
Dorfbewohner finden diese Performance einfach nur wahn-
sinnig komisch. Applaus, Applaus. Je mehr der Clown heult 
und bettelt, je intensiver er zetert und tobt, desto größer das 
Gelächter, desto lauter das Gejohle. Was für ein raffinierter 
Werbetrick! Und dann kommt es, das Feuer. 

Vorurteile, Vorannahmen und nur schwer erschütterbare 
Überzeugungen bestimmen, was Menschen hören können. 
Es ist die Gefahr des sofortigen Bescheidwissens und des 
vorschnellen Urteils, die dieses Buch in immer neuen An-
läufen in drei Kapiteln umkreist. Zu Beginn skizziere ich die 
Konturen einer Philosophie des Zuhörens, diskutiere grund-



sätzliche Fragen und schildere eigene Motive und Erfahrun-
gen. Es folgen detaillierte Beobachtungen, Illustrationen 
einer Praxis des Zuhörens, Versuche der Wahrnehmungs-
erweiterung durch maximale Präzision, die Sichtbarmachung 
von Kontexten. Das Buch endet in der Gegenwart unserer 
Diskurse und einer Auseinandersetzung mit der Politik des 
Zuhörens. Der Kontext ist die Botschaft, so wird hier erneut 
deutlich. Ohne Kontext kann sich kein wirkliches Zuhören 
entwickeln, kein angemessenes Verstehen. Ohne Kontext, 
ohne die Betrachtung im Konkreten, ohne die Analyse einer 
je besonderen Situation können wir nicht zu einem gerech-
ten Urteil gelangen und keine adäquate Position entdecken. 
Søren Kierkegaards Clown tritt auf den folgenden Seiten 
nicht mehr auf, bleibt aber auf hintergründige Weise präsent. 
Denn ihm zu glauben heißt, die üblichen Wahrnehmungs-
konventionen zu sprengen, sich von Klischees und vor-
schnellen Urteilen zu lösen und zu einem Zuhörer der Zu-
kunft zu werden, der sich selbst im entscheidenden Moment 
vergisst.1



 I
PHILOSOPHIE  
DES ZUHÖRENS 
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DIE MACHT DER  
T IE F ENGESCHICHTEN

Dieses Buch geht auf ein Erlebnis zurück, das mich, obwohl 
es schon Jahre zurückliegt, noch immer umtreibt und irri-
tiert. Ich selbst habe in einem entscheidenden Moment mei-
nes Lebens nicht wirklich zugehört, war taub, aber doch nicht 
so taub, dass ich taub für meine eigene Taubheit wurde. Aber 
lange kannte ich die Gründe für das anfängliche Hinhören 
und das spätere Weghören nicht. Und doch: Ist es nicht merk-
würdig, peinlich und falsch, erst einmal vom eigenen Ich und 
den eigenen Erfahrungen zu sprechen, zumal wenn es um 
das Zuhören geht, also um die Zuwendung zum anderen? 
Nun, da ich dies notiere, noch einmal, ein allerletztes Mal, 
neu ansetze, stehen hinter mir drei Koffer voll mit Büchern. 
Gleich bringe ich sie zurück in die Bibliothek. Gleich kön-
nen sie weg und auf Nimmerwiedersehen zurück in irgend-
ein Regal. Ich habe Hilfe gesucht bei diesen Büchern, Werken 
aus der Philosophie, der Literatur und Psychologie. Aber sie 
haben mir nicht geholfen, allenfalls ein bisschen. Ich habe, 
im Versuch zu begreifen, endlos ein diffuses Zentrum um-
kreist, das ich lange nicht wirklich verstand und bestenfalls 
halbherzig kennenlernen wollte. Irgendwann habe ich mich 
drei Tage lang mit einem Freund in einem Zimmer in Ham-
burg eingeschlossen und erst einmal herumtheoretisiert und 
mit meinem Bücherwissen geprahlt, Studien und Statistiken 
aufgefahren, die vom Zuhören handeln, das klassische aka-
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demische Angebertum. Und irgendwann, weil der Freund so 
ausdauernd schwieg, so lange zuhörte, aber manchmal auch 
so hart und zupackend nachfragte, habe ich angefangen, von 
mir selbst zu sprechen, von meinem eigenen Erleben, von 
Scham und Schuldgefühlen, von Versäumnis und Versagen. 
»Fahr nach Hause und schreib alles auf«, sagte er zum Ab-
schied erschöpft. »Du musst persönlich werden.« 

Das Jahr 2007. Ein Tag im Herbst. Besuch bei den El-
tern in der Wiehre, einem Stadtteil in Freiburg. Ein kurzer, 
flüchtiger Blick auf die Kirschholzkommode im Wohnzim-
mer, auf der immer die neuesten Bücher stehen, die gerade 
gekauft oder von irgendwem geschenkt worden waren. Und 
auf dieser Kommode findet sich ein Buch, das Hartmut von 
Hentig geschrieben hat, einst der Star der Reformpädagogik, 
ein Bekannter meiner Familie, der manchmal auf eine Stipp-
visite vorbeikam. Sein Buch heißt Mein Leben – bedacht und 
bejaht.1 Die Elite der alten Bundesrepublik marschiert hier 
noch einmal auf, Gräfin Dönhoff und Golo Mann, Richard 
von Weizsäcker, Walter Jens und Georg Picht. Und er, der 
Gründer der Bielefelder Laborschule, kannte sie alle, korre
spondierte mit allen, wurde von allen hofiert und geladen, um 
Rat gefragt und umschmeichelt, so scheint es, wenn man die 
biografischen Exkurse liest, die er voller Selbstgenuss aus-
breitet. 

Nur eine Figur wirkt in dieser Parade der Prominenz selt-
sam blass, so denke ich, blätternd und lesend, an diesem 
Nachmittag. Und es ist nicht irgendeine Figur, nicht irgend-
ein Freund oder ein beliebiger, aber natürlich berühmter 
Universitätsbewohner, mit dessen Namen man sich schmü-
cken kann. Es ist vielmehr ein Mann, der als Freund und Le-
bensgefährte vorgestellt wird, der in diesem Buch eine zen-
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trale Rolle spielt, aber doch eigentümlich diffus und schwer 
fassbar erscheint. Seinen Namen habe ich noch nie gehört. 
Er heißt Gerold Becker, auch er ein anerkannter Pädagoge, 
so scheint es. Adrian Koerfer, einst Schüler der Odenwald-
schule, die Becker lange leitete, wird ihn später »einen der 
schlimmsten Serienvergewaltiger in der Geschichte der Bun-
desrepublik« nennen2, einen Pädokriminellen, der manche 
seiner Schüler hundertfach missbrauchte, ihnen schon mor-
gens beim Wecken an der Odenwaldschule in den Schritt griff 
oder den Finger in die Poritze schob, um ihnen den Anus zu 
massieren. Natürlich war bei Hartmut von Hentig nichts von 
solchen Vorwürfen zu erfahren; der schreckliche Verdacht 
fand, obwohl damals schon Jahre öffentlich bekannt, mit kei-
nem Wort Erwähnung. Man bekam stattdessen eine hübsche 
Griechenland-Segelstory mit einem schwierigen Kind zu le-
sen, die wesentlich vom pädagogischen Genie des Gefährten 
handelte, von seinem ungeheuren Talent im Umgang mit Ju-
gendlichen, gerade mit jenen, die sich nicht anpassen konnten 
oder wollten und in der Konsequenz überall rausflogen. Und 
man erfuhr auf den letzten Seiten des Buches dann noch, dass 
Gerold mitunter ein bisschen zu viel trank, beim Treppen-
steigen ins Schnaufen kam, lange an seinem Computer saß, 
Spiegel und Zeit studierte und oft, trotz seiner Kurzatmigkeit, 
den Gang zum Postbriefkasten erledigte, auch wenn Hentig 
das Treppensteigen deutlich leichter fiel. 

Warum wurde ich stutzig? War es die literarisierte Glätte 
der Schilderungen, ihre so eigentümlich überanstrengt wir-
kende Harmlosigkeit, die Stilisierung des Lebensgefährten zu 
einem Meister der Pädagogik? Kann man mitunter, ob man 
will oder nicht, auch das lautstark Beschwiegene und das Un-
gesagte hören? Vielleicht. Jedenfalls setzte ich mich aus einer 
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Intuition heraus an den Rechner, um das Bild Gerold Beckers 
zu vervollständigen, das mir seltsam unvollständig schien. 
Im Netz stieß ich dann auf einen digitalen Zwilling, einen 
Avatar, der doch ganz andere Züge trug. Auch er hieß Gerold 
Becker. Auch er war der Lebensgefährte Hentigs. Aber dieser 
Becker hatte so gar nichts zu tun mit dem grundsympathi-
schen, feinfühligen Menschenkenner aus dem Buch, dessen 
Fehler allenfalls darin bestand, dass er zum Abend ein paar 
Gläschen Mariacron zu viel trank. Denn hier erschien er, in 
manchen Artikeln, als Missbrauchstäter, der sich an Kindern 
verging. Ich las, was öffentlich zugänglich war. Und hörte zu-
nächst einmal hin, hörte wirklich zu, verstand intuitiv, dass 
an den Vorwürfen etwas dran sein könnte, gerade weil sie mit 
keinem Satz Eingang in die Hochglanz-Biografie gefunden 
hatten und in der seltsam artifiziellen Prosa dieses Erinne-
rungswerkes nicht auftauchten. Mich verstörte, so würde ich 
in der Rückschau sagen, der Gegensatz von imponierender 
Vorderbühnen-Rhetorik (die sich im Buch entfaltete) und 
verbrecherischer Hinterbühnen-Existenz (die ihre Spuren 
im Netz hinterließ). Denn diese Kontrasterfahrung kannte 
ich aus eigenem Erleben. Das Muster war mir im Prinzip ver-
traut – hier die Schönsprecherei, die wunderbare Rede des 
Pädagogen, dort die Realität, von der kaum etwas in Rich-
tung der Vorderbühne durchdringt. Nur manchmal lassen 
sich, wenn man ganz genau hinsieht und hinhört, Signale 
des Protests erahnen, chiffrierte Botschaften der Betroffe-
nen, die aber auf der Vorderbühne in der Regel nicht wirk-
lich erkannt werden, weil schlicht nicht vorstellbar scheint, 
was sonst noch so läuft und geschieht, wenn die Tür zu ist 
und ein Lehrer und die ihm anvertrauten Jugendlichen mit-
einander allein sind. 
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Der Klassenlehrer, den ich selbst an der Freien Waldorf-
schule hatte, war kein Missbrauchstäter, der sexualisier-
te Gewalt verübte. Er war ein Sadist, ein Menschenfänger 
und Machtspieler, charismatisch und gutaussehend, verehrt 
und umschwärmt, stets das passende Rudolf-Steiner-Zi-
tat auf den Lippen und in der Beschämung des Gegenübers 
geübt, falls doch mal irgendwer kritisch nachfragen sollte.3 
Er ließ ein Mädchen, das sich zu ihrem Unglück eine weiße 
Hose angezogen und ihre Tage hatte, nicht auf die Toilet-
te, obwohl sie darum bat, bis die Hose dann durchgeblutet 
war und man Blutflecken sah, sich das Blut auf dem kleinen 
Stuhl ausbreitete, auf dem sie saß, und in das Holz einsicker-
te. Er verspottete sie vor der Klasse mit einer solchen Per-
fidie, dass andere Mädchen Angst bekamen und sich fragten, 
was wohl passieren würde, wenn sie selbst ihre Regel be-
kämen und womöglich solchen Ad-hoc-Attacken ausgesetzt 
sein würden. Er verspottete meinen Freund Leon, mit dem 
ich gelegentlich Musik machte, weil seine Eltern, wie er be-
hauptete, zu den Proleten gehörten, arm und dreckig. Sie 
seien Abschaum, so suggerierte er, wieder und wieder. Und 
schon die Tatsache, dass mein Freund billige, nährstoffarme 
Weißbrötchen aß und kein Vollkornbrot, wurde auf selt-
same Weise zu einem Zeichen von Schmutz und Nichtzuge-
hörigkeit stilisiert, zu einem Stigma, das uns, den anderen, 
den vermeintlich Besseren, signalisierte, dass irgendetwas 
mit ihm grundsätzlich nicht stimmte. Leon, der nie mehr zu 
einem der Klassentreffen kam, musste sich manchmal vor 
aller Augen an dem Waschbecken im Schulraum waschen, 
bis auch unter den Fingernägeln nichts Schwarzes mehr zu 
sehen war. Niklas, dessen Vater überraschend verstarb, wur-
de zur Strafe vor die Tür eskortiert, weil er mit einem Mal 
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nicht mehr richtig funktionierte und manchmal einfach nicht 
mehr aufhören konnte zu weinen. Hannah, die ihr Patschu-
li-Parfüm so liebte, holte er nach vorne. Wir sollten sie alle 
sehen, sie ganz in Ruhe anschauen. Sollten sie wie eine Nut-
te betrachten, das war die Wahrnehmungsübung, um die es 
ging und der wir uns bereitwillig und ohne ein Grummeln 
oder Protest unterzogen, ängstlich und fragend, was wohl 
gleich passieren würde und wen von uns es als Nächsten 
treffen könnte. Das Patschuli-Parfüm werde aus den Hoden 
von Ochsen gewonnen, so dozierte unser Lehrer. Und seht 
her, dieses junge Mädchen, das sich so aufreizend schminkt, 
schmiert sich die Essenzen des Ochsen-Hodens ins Gesicht! 
Eklig, oder? Manchmal malte unser Lehrer mit Kreide einen 
eng gezogenen Kreis auf den Fußboden im hinteren Teil des 
Klassenraums. Dort musste man sich dann hineinbegeben; 
dort saß man dann fest, fixiert in einem von ihm erschaffe-
nen Gefängnis aus Kreidekreisen, die er mit hochrotem Kopf 
gezeichnet hatte. Und immer wieder ließ er Hannah end-
los hinter der Klasse stehen, bis sie eines Tages erschöpft 
auf den Boden krachte und sich eine Gehirnerschütterung 
zuzog. Das Getöse ihres stürzenden Körpers haben manche 
von uns noch heute im Ohr.	

Oft tauchte ebenjener Lehrer im Unterricht einer jungen 
Kollegin auf, die er umwarb, und sorgte hier für Ruhe, in-
dem er ganz still hinten im Klassenraum wartete und lauer-
te. Wenn jemand störte, auf dem Stuhl hin und her wipp-
te, dann schlich er sich von hinten heran, riss den Übeltäter 
an seinen Nackenhaaren empor, rupfte und riss an den klei-
nen Härchen, um wehzutun. Mir galten solche Überfälle 
von hinten häufiger, sodass ich ihn eines Tages anlockte, mit 
dem Stuhl scheinbar unkonzentriert hin und her wippte und 
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quietschend gautschte, er sich heranschlich und mich empor-
riss, ich jedoch in gespieltem Erschrecken derart wild und un-
kontrolliert mit den Armen herumfuchtelte, dass seine Brille 
über den Fußboden des Klassenraumes schlitterte. 

Ein kleiner, primitiver Racheakt, zugegeben. Und eine 
verdruckste Gegenwehr im Angesicht erlebter Schikane. 
Denn über solche Dinge sprechen konnte ich nicht. Ich war 
ein verquerer, isoliert dahintreibender Jugendlicher, unfähig, 
irgendwie mitzuhalten. Und schien so schlecht in der Schule, 
dass eine Koalition unterschiedlicher Lehrer eines Tages, als 
die Entscheidung anstand, verhindern wollte, dass ich zum 
Abitur zugelassen werde, und mir einer dieser Lehrer dies wie 
nebenbei auf dem Gang im Schulgebäude mitteilte, Begrün-
dung: mangelnde Intelligenz, schlechte Leistungen, absolute 
Aussichtslosigkeit in Fächern wie Mathematik und Deutsch. 
Er warnte mich davor, es auch nur zu versuchen, ich säße 
dann, sollte ich, wie zu erwarten sei, scheitern und durchfal-
len, »auf der Straße«. Das Abitur machte ich dann doch, aber 
den Kampf gegen den Klassenlehrer habe ich, wie alle ande-
ren auch, nach Strich und Faden verloren. Denn natürlich war 
er stärker. Und er wusste nur zu gut, wie er einem unheim-
lich werden und in das Unbewusste eines Menschen hinein-
kriechen konnte. Ich zum Beispiel liebte das Angeln und war 
oft den Nachmittag über allein an dem Bach unterwegs, der 
durch das Schulgelände hindurchfloss, und fing hier Forel-
len. Er fand die Angelei widerlich. Und animierte andere zum 
Spott über mich, den Tierquäler. Wenn ich ihm zufällig in den 
Gängen der Schule begegnete, dann zog er mich manchmal 
zu sich heran, bis sein Mund ganz nah war an meinem Ohr, 
und flüsterte: »Tote Fische!« Und ließ mich dann wieder zie-
hen, taumelnd und wie unter Schock, starr vor Schreck.
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War das auf Ängstigung und Einschüchterung zielen-
de Gewalt? Aber gewiss. Und doch sind diese kleinen, mie-
sen Quälereien, die ich selbst erlebte, in keiner Weise mit 
dem vergleichbar, was manche Schülerinnen und Schüler der 
Odenwaldschule erdulden mussten. Klipp und klar: Ich will 
hier keine Sekunde lang so tun, als gäbe es auch nur im An-
satz eine Parallelität der Leidensgeschichten. Das wäre lä-
cherlich und einfach falsch. Die Schülerinnen und Schüler an 
der Odenwaldschule haben versuchten Seelenmord erlebt, 
genau das ist der Wesenszug sexualisierter Gewalt. Sie ha-
ben dann im Ringen um das Gehörtwerden und im Bemühen 
um Gerechtigkeit erfahren, dass es eine zweite Schuld gibt, 
nämlich die zunächst verweigerte, in immer neuen Anläufen 
blockierte Aufarbeitung des Geschehens. Hier geht es also 
um eine gänzlich andere Dimension der Misshandlung, der 
Gewalt und der gezielten Ignoranz. Ich erzähle von meinen 
eigenen Erfahrungen aus einem anderen Grund. Ich halte sie 
für analytisch aufschlussreich, um das Zuhören und Über-
hören besser zu verstehen. Denn zum einen fällt auf, dass 
dieser Lehrer, geschützt von einer alles vernebelnden Idea-
lisierung der Schule und der frömmelnd-beseelten Vorder-
bühnen-Rhetorik, mit seinen sadistischen Spielchen stets 
durchkam; dass er unantastbar schien und mit seinem Wal-
dorf-Reformpädagogik-Sprech viele verzauberte, gefeiert für 
seine Art, mit Menschen umzugehen, frei von Häme, frei von 
Hinterlist, stets offen und zugewandt. So hieß es zumindest 
eines Tages in einem vom Bund der Freien Waldorfschu-
len verbreiteten Nachruf über ihn, den großen Lehrer, den 
Freund der Kinder und den Mann der Kunst, der die Schön-
heit des Lichts in Italien und den Reichtum der Farben so 
liebte. Zum anderen, auch das scheint mir bedeutsam, wurde 
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in diesen seltsamen Attacken auf einen Schüler, der sich für 
die Schule nicht sonderlich interessierte und vor allem Bach-
forellen fangen wollte, im Inneren etwas geformt, das die So-
ziologin Arlie Hochschild mit einem treffenden Wort eine 
Tiefengeschichte nennt. Eine Tiefengeschichte ist eine emo-
tional eingefärbte Matrix aus Erfahrung und Erkenntnis, 
es ist ein subjektives Prisma aus Hoffnung und Sehnsucht, 
Verbitterung und Scham, die jeder Mensch mit sich herum-
trägt und die darüber entscheidet, was wir für real und für 
möglich halten und was wir uns vorstellen können und was 
nicht.4 Diese Geschichte handelt in meinem Fall von einer 
Erfahrung der Ohnmacht im Angesicht einer vermeintlichen 
Meisterfigur der Pädagogik, die absolute Macht besitzt. Sie 
handelt von dem Kontrast von Vorder- und Hinterbühne 
und den Wirkungen von Charisma vor dem Horizont von 
schönen, aber doch artifiziell wirkenden Reden und offensiv 
praktizierter Heuchelei. Jeder Mensch trägt seine eigene Tie-
fengeschichte mit sich herum. Sie wird durch die je besonde-
re Lebenssituation, durch persönliche Erlebnisse und durch 
kollektive Umstände geformt. Sie macht ihn durchlässig und 
offen oder verschließt ihm die Ohren, lässt ihn in Abwehr, 
Angst und Leugnung erstarren oder in einen epistemischen 
Zwitterzustand hineindriften, den man als wissende Ignoranz 
bezeichnen könnte und der eine erahnte, zunächst nur dif-
fus gespürte Wahrheit umkreist, die man partout nicht wahr-
haben und eigentlich am liebsten wieder wegdrücken will, 
aber der man doch nicht dauerhaft ausweichen kann.5 

Wir hören, was wir fühlen, so lautet eine zentrale These 
dieses Buches. Und wir fühlen, was wir selbst erlebt und er-
fahren haben, weil es unsere eigene, mal ganz persönliche, 
mal mit anderen geteilte Tiefengeschichte ist, die uns sen-
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sibel werden lässt.6 Wirklich hören heißt also auch: etwas 
in veränderter Form erneut hören. Erkennen bedeutet bis zu 
einem gewissen Grad immer auch: wiedererkennen, sich in 
dem, was ein anderer berichtet, spiegeln. Damit ist keines-
wegs gemeint, dass jedes neue Erleben in Wahrheit nur ein 
Wiedererleben darstellt und man nur das begreifen kann, 
wofür man bereits vorhandene Einordnungsinstrumente 
und Sensorien besitzt. Das wäre eine haltlose Übertreibung, 
denn das hieße auch: Man könnte nichts Neues wahrneh-
men, was nicht auf bereits Wahrgenommenes verweist. Ge-
meint ist vielmehr: Das Selbsterlebte macht feinfühliger. Das 
Fremde wird uns zugänglicher, weil es Eigenes berührt. Die 
individuelle Erfahrung und die persönliche Tiefengeschich-
te – so kategorial anders sie auch bei genauerer Betrachtung 
sein mögen – schaffen einen Resonanzraum für das, was an-
dere erzählen. 

Erneut am eigenen Beispiel: Ich kann nicht sagen, dass 
mir beim Blättern in Hentigs Erinnerungen die Bilder mei-
ner eigenen Schulzeit wieder zu Bewusstsein kamen. Aber 
ich bin inzwischen davon überzeugt, dass sich meine wei-
teren Reaktionen  – erst Hinhören, dann Weghören, dann 
doch wieder Hinhören – nur durch meine eigenen Vorerfah-
rungen erklären lassen. Jedenfalls behielt ich, kaum dass ich 
im Netz über Gerold Becker recherchiert hatte, mein neu er-
worbenes Wissen nicht für mich. Und zog ein paar Monate 
umher und erzählte jedem, der es hören oder eben auch er-
kennbar überhaupt nicht hören wollte, was ich im Netz ge-
funden hatte: Gerold Becker, der Lebensgefährte von Hart-
mut von Hentig, ist womöglich ein Päderast! Die Reaktionen 
waren, vorsichtig formuliert, erstaunlich. Ein ehemals ziem-
lich einflussreicher Schul- und Wissenschaftsfunktionär er-
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klärte mir, er habe von den Vorwürfen gewusst und geprüft, 
ob es der Reputation schaden könnte, wenn man den Mann 
als Berater in die eigene Schul- und Wissenschaftsbehörde 
holen würde, was dann tatsächlich geschah, wohl weil man 
den möglichen Skandal für beherrschbar hielt. Eine Psycho-
login, eine freundliche ältere Dame, die in einer Hamburger 
Villa lebte, fragte mich, ob ich denn nicht wisse, dass Pädo-
phile sehr sensible Menschen seien, voller Einfühlungsver-
mögen und eben gerade aufgrund ihrer hoch entwickelten 
Empathiefähigkeit in der Lage, auch schwierigen, offiziell 
längst aufgegebenen Kindern zu helfen. Bei meinen mäan-
dernden Recherchen traf ich auf einen Publizisten, der viel 
über Hartmut von Hentig und seine Schulideen geschrie-
ben hatte. Er tat die Vorwürfe – Becker missbraucht jugend-
liche Schüler – als »Rache nach einer unglücklichen Liebes-
geschichte« ab, wie er mir schrieb, dies vermutlich deshalb, 
weil er Hentig seit Jahrzehnten verehrte und in ihm eine in-
tellektuelle Vaterfigur sah, die er nicht verlieren wollte. Als 
ich ihn viele Jahre darauf noch einmal auf all dies ansprach, 
gestand er mir, dass er Becker geschrieben hatte, als die Vor-
würfe das erste Mal aufflackerten, um ihn zu fragen, wie man 
ihn da raushauen und ihm helfen könne. 

Symptomatisch scheint mir, dass es mir auch heute noch 
schwerfällt, die eigentümlichen Wendungen all dieser Ge-
spräche zu rekonstruieren. Denn es waren nicht einfach nur 
plumpe Rechtfertigungen, die mir da angeboten wurden. Es 
gab auch keine leicht fixierbare Realität und kein festes Re-
pertoire von Tatsachenbehauptungen, auf das man sich hät-
te beziehen können. Es war etwas Drittes, nämlich der Ver-
such, in einer prinzipiell nebulös wirkenden Welt irgendwie 
Warn- oder Stoppsignale zu platzieren, Tabus zu errichten, 
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dies jedoch auf eine maximal indirekte, schwer entzifferbare 
Weise, die im Ergebnis das weitere Nachfragen blockierte, 
ohne Drama und Drohung. Man hätte auch explizit sagen 
können: »Hör auf, Pörksen, das führt zu nichts und ist ek-
lig.« Genau das sagte man jedoch nicht, zumindest nicht so 
deutlich. Aber tatsächlich bin ich dieser unausgesprochenen 
Aufforderung gefolgt. Ich habe nicht weitergefragt und her
umgestochert, die gerade erst beginnende Recherchearbeit 
vorschnell beerdigt. Ich habe die bizarren Rechtfertigungs-
versuche, die mir begegnet waren, nicht ausreichend über-
prüft, auch nicht wirklich verstanden und mich in der Kon-
sequenz nicht weiter mit Hartmut von Hentig und Gerold 
Becker befasst, bis im Jahre 2010 der Skandal erneut und die-
ses Mal mit einer gewaltigen, endgültig nicht mehr kontrol-
lierbaren Wucht detonierte. 

Jetzt war es da, das gesellschaftliche Momentum, das 
einer jahrzehntelangen Vertuschung ein Ende setzte. Aber 
warum eigentlich? Woher kam mit einem Mal die investi-
gative Energie der Journalistinnen und Journalisten, die von 
einem Tag auf den anderen in der Odenwaldschule auftauch-
ten und die doch auch schon früher dem Verdacht hätten 
nachgehen können, nachdem bereits 1999 der junge Repor-
ter Jörg Schindler (Frankfurter Rundschau) die wesentlichen 
Fakten publiziert hatte? Aus welchen Gründen gab es sie mit 
einem Mal, die kollektive Zuhörbereitschaft? Und wie ent-
stehen solche Kipppunkte der Wahrnehmung? Wann beginnt 
das Zuhören? Wieso wird plötzlich hingehört? Wann hört 
das Weghören auf? Und wem soll, wem darf man überhaupt 
zuhören? Und wem auf keinen Fall? Auch von solchen Fra-
gen und der Suche nach Ursachen und Wirkungsmustern im 
Zusammenspiel von individuellen Tiefengeschichten, kol-
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lektivpsychologischer Dynamik und medialen Rahmenbe-
dingungen handelt dieses Buch. Im Zuhören, Weghören und 
Nicht-Hören realisiert sich die Freiheit des Menschen. Und 
gleichzeitig wird der dringende Wunsch nach Verdrängung, 
nach Ignoranz und bloß bequemen Illusionen greifbar. Denn 
viel zu häufig existieren wir im Kokon unserer Vorurteile und 
im Fertig-System der reflexhaft geäußerten Meinungen, be-
stätigungssüchtig und darauf fixiert, zu hören, was wir hö-
ren wollen, unfähig, den anderen in seiner Andersartigkeit 
tatsächlich zu erkennen. Aber manchmal gelingt die Wahr-
nehmungsöffnung dann eben doch. Nur: Warum? Und: Wie?

ICH-OHR UND DU-OHR 

Es lohnt sich, der Frage nachzugehen, auf welche Weise ich 
und die anderen, deren Reaktionen ich hier schildere, zu-
gehört haben. Was lässt sich daraus lernen? Zwei Befunde. 
Es braucht, erstens, um das Zuhören zu begreifen, ein mikro-
soziologisches Studium von Ereignissen und Tiefengeschich-
ten, von Ängsten und Atmosphären, die sich, wenn über-
haupt, in der Regel nur mit Mühe und viel Zeit entziffern 
und rekonstruieren lassen. Man muss überdies versuchen 
zu hören, was allenfalls flüsternd und zögernd zur Sprache 
kommt, muss dem Raunen und Murmeln hinterherspüren, 
das plötzliche Schweigen dechiffrieren, darf sich also nicht 
nur von den lauten, spektakulären, mit Macht vorgetrage-
nen Standpunkten faszinieren lassen.7 Zuhören, verstanden 
als eine »Metapher für Offenheit«, für »innere Gastfreund-
schaft« und die »Bejahung des Anderen«8, für die versuchte 
Akzeptanz und Beheimatung des Irritierenden und Fremd-
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artigen, ist, zweitens, ein deutlich zu allgemeines, allzu um-
fassendes Wort für sehr unterschiedliche Formen und Vari-
anten der Weltzuwendung.9 Das zeigt schon mein eigener 
Fall. Ich habe erst hingehört, aufmerksam geworden durch 
das Schlüssel- und Kontrasterleben von hagiografischer 
Buch-Prosa und Netz-Wirklichkeit, geprägt von den eigenen 
Kindheits- und Schulerfahrungen, der persönlichen Tiefen-
geschichte. Ich habe dann, als ich auf die Fraktion der Relati-
vierer und Beschwichtiger stieß, nur noch sehr selektiv auf-
genommen, was mir da erzählt wurde: Einerseits habe ich 
weggehört, genauer gesagt, ich habe es vermieden und ver-
säumt, das Unausgesprochene, Beschwiegene zu hören, das 
zwischen oder unter den Worten lag. Aber andererseits habe 
ich die unterschwelligen, die entscheidenden Appelle exakt 
registriert, die sich zu der Ansage verdichten lassen, dass es 
kein Missbrauchsproblem gebe und dass ich das Thema doch 
bitte einfach fallen lassen solle. Erst als die Geschichte zum 
Skandal eskalierte, begriff ich das Gesagte wirklich und ver-
stand das Geschehen in einem anderen Aggregatzustand der 
Klarheit und Eindeutigkeit. 

In einem Kontinuum mit gleitenden Übergängen werden 
hier zwei Extremformen des Zuhörens manifest. Am Beispiel 
dieser Geschichte wird offenbar, dass es ein Ich-Ohr egozen-
trischer Aufmerksamkeit und ein Du-Ohr der nichtegozen-
trischen Aufmerksamkeit gibt.10 Mit dem Ich-Ohr hören wir 
entlang unserer persönlichen Urteile und Vorurteile zu. Hier 
ist die Matrix unserer persönlichen Weltwahrnehmung be-
stimmend. Hier fragen wir nach dem Grad der Übereinstim-
mung mit unseren eigenen Auffassungen und Interessen, 
die als Filter funktionieren – und die das Persönliche und für 
uns Unerwünschte fernhalten, ausblenden, wegretuschieren. 
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Hier dominieren unsere eigenen Fragen und Interessen, un-
sere Sorgen und Ängste. Hier regiert die Agenda des Ich – 
und nicht die des Du beziehungsweise des Gegenübers. Der 
andere dringt nicht durch, wird nicht wirklich kenntlich. Im 
Ich-Ohr-Zuhören befangen, will ein Wissenschaftsfunk-
tionär vor allem in Erfahrung bringen, ob ihm beziehungs-
weise der eigenen Schulbehörde das Engagement von Gerold 
Becker als Berater schaden könnte. Leitprinzip ist also nicht 
das Schicksal der Betroffenen oder ein authentisches Wahr-
heits- oder Aufklärungsinteresse, sondern die eigene Agen-
da im Verbund mit einem institutionellen Narzissmus, der 
primär daran interessiert scheint, das Image der eigenen Or-
ganisation vor Schaden und Schande zu bewahren. Dement-
sprechend wird gehandelt, geschwiegen, vielleicht aber auch 
gar nicht erst reagiert, abgewartet, taktiert oder zum Gegen-
angriff geblasen. Womöglich, aber das ist schwer oder gar 
nicht zu entscheiden, weil es eine Kenntnis der innerpsy-
chischen Bezirke eines Menschen voraussetzt, hat ebenjener 
Wissenschaftsfunktionär sehr wohl verstanden, was das Ge-
sagte in der Konsequenz bedeuten könnte und dass nun ein 
anderes Zuhören und ein neues Handeln nötig wären, aber 
sich bewusst oder halbbewusst dafür entschieden, dies alles 
nicht an sich heranzulassen. Jedenfalls wurde über Jahre hin-
weg (die Geschehnisse um die Odenwaldschule und Gerold 
Becker waren ja lange bekannt) auf diese Weise zugehört, 
das Gesagte wurde relativiert, ignoriert und, wie noch zu zei-
gen sein wird, gezielt vertuscht und mit hoher rhetorischer 
und strategischer Raffinesse vernebelt. Man kann also, dar
auf kommt es mir hier an, scheinbar interessiert und zuge-
wandt zuhören – und hört doch eigentlich nur sich selbst, 
gefangen im System der eigenen Urteile und Vorurteile, das 
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die Berührung mit der Welt des anderen und einer fremden 
Wirklichkeit blockiert. Der kategorische Imperativ dieser Art 
des Zuhörens ließe sich folgendermaßen formulieren: Erken-
ne das Andere nach Maßgabe eigener Interessen, geprägt von 
eigenen Wünschen, Sehnsüchten, Ängsten und einer persön-
lich-privaten Agenda. 

Das andere Extrem ist die nichtegozentrische Aufmerk-
samkeit, das Zuhören mit dem Du-Ohr. Hier versucht man 
in die Welt des anderen einzutauchen, sich ihr wirklich zu 
nähern und für ihre Andersartigkeit zu öffnen. Hier ver-
lieren eigene Filter zumindest ein Stück weit an Wirkung; 
der verzerrende Einfluss der persönlichen Perspektive, die 
man selbst in den Prozess des Zuhörens einbringt, schwin-
det. Man fragt sich beim Du-Ohr-Zuhören und auf dem Weg 
zur Anerkennung von Andersartigkeit: In welcher Welt ist 
das, was der andere sagt, plausibel, sinnvoll, wahr? In welche 
Wirklichkeit passt es hinein? Der Imperativ dieser Form von 
Welt- und Wirklichkeitszuwendung könnte folgendermaßen 
lauten: Erkenne das Andere als Anderes – in seiner Fremdheit, 
seiner Schönheit, seinem Schrecken. Es ist das entschiede-
ne Bemühen, über die eigene Perspektive hinauszugelan-
gen, das diese Form des Zuhörens auszeichnet. Das Ringen 
um die Bestätigung bereits vorgefasster Auffassungen wird 
schwächer, nimmt ab, die eigene Agenda tritt zumindest in 
den Hintergrund. 

Allerdings wird es nun ein wenig kompliziert. Denn man 
kann idealtypisch zwei unterschiedliche, im Kern gegensätz-
liche Pfade des Du-Ohr-Zuhörens voneinander unterschei-
den. Pfad Nummer 1 mündet im Extremfall in eine liebende 
Akzeptanz, die die Legitimität der gerade noch fremd und 
unverständlich erscheinenden Weltsicht und Perspektive 
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anerkennt, vielleicht sogar versucht, ihr gemäß zu handeln. 
Ausgangspunkt für diesen Weg des Wahrnehmens und Er-
kennens bildet beispielsweise der Wunsch, einen geliebten 
Menschen noch tiefer als bisher zu verstehen, vielleicht weil 
er sich in einer Form geäußert oder plötzlich in einer Weise 
gehandelt hat, die uns befremdlich oder gar erschreckend 
schien. Hier geht es um einen Weg vom Verstehen zum Ver-
ständnis bis hin zum Einverständnis, frei nach dem Motto: Ich 
habe dich, deine Schmerzen und deine Wünsche und Sehn-
süchte gehört und verstanden. Ich begreife, was dir wichtig 
ist. Und tue dies alles nicht unter Zwang, sondern aus freiem 
Willen und aus eigener Einsicht.11 Pfad Nummer 2 des Du-
Ohr-Zuhörens wird von andersartigen Ausgangsmotiven 
und Erkenntnis-Ergebnissen geprägt.12 Hier will man zwar 
auch verstehen, aber entwickelt kein sympathisierendes, auf 
Akzeptanz zielendes Verständnis oder gar Einverständnis, 
das auf Perspektivübernahme oder gar die Beglaubigung der 
Weltsicht des anderen durch veränderte Verhaltensweisen 
hinausläuft. So kann es sein, dass uns ein Mensch gerade in 
seiner Fremdheit so berührt, fasziniert, vielleicht auch ver-
stört, dass wir ihm unsere ganze Aufmerksamkeit schenken 
und versuchen, in seine Wahrnehmungs-, Denk-, Gefühls-
welten einzutauchen, aber ihn dann doch entschieden ver-
dammen, ihn also im Akt des Urteilens wieder auf Distanz 
bringen. Man denke hier etwa an die Psychiaterin, die einem 
Gefängnisinsassen intensiv zuhört, um herauszufinden, in 
welchem Geflecht aus Motiven, Affekten und Prägungen er 
agiert hat. Man halte sich das Beispiel eines Soziologen vor 
Augen, der Tiefeninterviews mit Hooligans führt, um den 
gewalttätigen Fanatismus zu verstehen, der sie befeuert. Man 
denke an eine Historikerin, die die Biografie eines Politikers 
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schreibt und sich in Selbstzeugnisse versenkt – ein »lesen-
des Zuhören« –, um den Triebkräften des Handelns auf die 
Spur zu kommen, aber eben ohne Sehnsucht nach Horizont-
verschmelzung. Vorstellbar ist schließlich, dass ein Profiler 
eine Mordserie in all ihren grausigen Details studiert, um die 
Vorgehensweise des Täters zu begreifen, die nächsten Taten 
vorauszusagen, um ihn dann festnehmen zu lassen. Er will 
verstehen, was diesen Menschen antreibt; er aktiviert seine 
»prophetische Fantasie«, analysiert die Motive des Täters, 
verurteilt sie jedoch entschieden und zielt letztlich darauf, 
ihn zu bekämpfen. 

Trotz der Unterschiedlichkeit der hier skizzierten Wege 
und Herangehensweisen ist den beiden Varianten des Du-
Ohr-Zuhörens doch gemein, dass der Zuhörende  – zu-
mindest vorübergehend, wenn auch aus unterschiedlichen 
Motiven und mit radikal unterschiedlichen Zielsetzungen – 
darum ringt, die Perspektive seines Gegenübers zu über-
nehmen beziehungsweise sich in ihn hineinzuversetzen, den 
anderen in seiner Andersartigkeit überhaupt erst einmal zu 
erkennen (und vielleicht auch anzuerkennen oder eben zu 
verurteilen). Er oder sie will »sich aussetzen und das eigene 
System überschreiten«, wie die Sozialwissenschaftlerin und 
Musikerin Christina Thürmer-Rohr schreibt, nicht in Zy-
nismus, Gleichgültigkeit oder Distanz zum Gegenüber ver-
harren.13 Man kann jedoch fragen, bis zu welchem Grad es 
überhaupt gelingen kann, in dieser tieferen Art und Weise 
zuzuhören, sich also von den eigenen Wünschen, Interes-
sen und Filtern und dem, was manchmal das Ego genannt 
wird, zu lösen.14 Ist es überhaupt möglich, in dieser drasti-
schen und dramatischen Weise empathisch zu werden und 
die Welt, wie es dann heißt, mit den Augen des anderen zu 
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sehen? Das lässt sich am Ende nicht entscheiden, auch wenn 
die Euphoriker der Empathie auf der Möglichkeit der Hori-
zontverschmelzung bestehen. Ja, die totale Perspektivüber-
nahme könne gelingen, so beispielsweise der humanistische 
Psychologe Carl Rogers; man könne das Erleben des anderen 
in einer Weise nachempfinden, als ob es das eigene wäre.15 
Man müsse einfach nur, so meinen auch andere Autoren, das 
eigene Ego transzendieren, sich »selbst vergessen«16, auf Be-
wertungen verzichten, einen »Akt der Hingabe« für den an-
deren erbringen17 und sich letztlich als Person aus dem Pro-
zess der Wahrnehmung herauskürzen, darum gehe es. 

Nun denn. Hier wird in bewusster Distanz zu so viel er-
kenntnistheoretischer Naivität eine weniger idealistisch-
euphorische These ausgeführt. Sie besagt zum einen, dass 
man natürlich und auch in unbedingtem Streben nach Em-
pathie an eigene Wahrnehmungs-, Denk- und Fühlweisen 
gebunden bleibt, aber dass man – je vielfältiger und kom-
plexer diese Wahrnehmungs-, Denk- und Fühlweisen ent-
wickelt sind – sich der Wirklichkeit des anderen zumindest 
anzunähern vermag. Sie besagt zum anderen, dass im Akt 
des Zuhörens unvermeidlich eigene Interessen, verschie-
denartige Tiefengeschichten, innere und äußere Widerstän-
de unterschiedlichster Art im Spiel sind, die eine praktisch 
und pragmatisch interessierte Philosophie des Zuhörens 
analysieren sollte. Und das bedeutet im Ergebnis und in der 
Konsequenz, dass die Simulation von Distanz und Objekti-
vität falsch und unsinnig wäre, man also mit den klassischen 
Konventionen des akademischen Sprechens und Schreibens 
brechen muss, die geprägt sind durch das Ich-Tabu (bloß kei-
ne Ich-Form!), das Erzähl-Tabu (bloß keine Storys!) und das 
Metaphern-Tabu (bloß keine individuellen, kreativ schillern-
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den Sprachbilder!).18 Denn sie laufen allesamt darauf hinaus, 
den Erkennenden vom Prozess des Erkennens zu trennen, 
das Persönliche, aber doch womöglich Entscheidende sprach-
lich auszublenden – ganz so, als sei man selbst ein Neutrum 
ohne eigene Empfindlichkeiten, Sehnsüchte, Träume, Narben 
und Wunden. 

Diese Tabus, Konventionen und Darstellungsregeln der 
klassischen akademischen Prosa befördern eine Vorstellung, 
die die Publizistin Kübra Gümüşay die »Illusion des Einweg-
spiegels der Wissenschaft« nennt: Man tut so, »als stünde 
man geschützt hinter einer verspiegelten Scheibe in sicherer 
Distanz«, um von dort aus mit »einem entfremdeten Blick 
die Welt und ihre multiplen Krisen zu erforschen – abstrakt, 
interessant!«19. Eine einigermaßen seltsame Position, eine il-
lusionäre Idee, naiv und irreführend. Denn niemand denkt, 
wie ich versuche zu zeigen, über das Gelingen oder Misslin-
gen von Kommunikation, den Dialog oder eben das Zuhören 
nach, ohne eine eigene Agenda, ein individuelles Interesse, 
eine persönliche Tiefengeschichte. Das, was hier großspurig 
eine Philosophie des Zuhörens genannt wird und was doch 
nicht viel mehr ist als eine Kultur der Nachdenklichkeit20, 
verlangt daher die Offenlegung der eigenen Vorannahmen 
und Motive, und zwar gewiss nicht im Sinne eines unschar-
fen psychologisierenden Daherredens, das in narzisstischer 
Verzückung den Krümmungswinkel des eigenen Bauchna-
bels analysiert. Das kann nicht das Ziel sein. Nötig ist viel-
mehr ein Bemühen um Offenheit und Verständigung, ein 
Ringen um ein befreites und befreiendes Sprechen, das seine 
eigene Subjektivität nicht verbirgt, persönliche Erfahrungen 
und Erlebnisse nicht verleugnet. Denn es existiert, wie der 
Medienwissenschaftler Jay Rosen zu sagen pflegt, keine »Po-
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sition aus dem Niemandsland«, es gibt keine epistemologi-
sche Schweiz, keinen Ort vollständiger erkenntnistheoreti-
scher Neutralität. Dies anzuerkennen heißt: auch von sich zu 
sprechen, sich berührbar zu zeigen, verbunden mit der Welt, 
die man beschreibt.

DIE ENTSCHE IDUNG  
UNENTSCHE IDBARER FR AGEN


