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schreibt mit einem magischen Wissen über sich selbst 
und die Welt, über das Erinnerte und das Imaginierte. 
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Den drei Eileens,  
die die Laterne anzündeten,  
durch deren Licht ich sehe:

Eileen Blake, Eileen Forkan und  
Eibhlín Dubh Ní Chonaill.
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Wir sind ein Echo, das schwirrend dahinjagt  
durch eine Reihe von Räumen.

Czesław Miłosz 

Dá dtéadh mo ghlao chun cinn  
go Doire Fhíonáin mór laistiar

Should my howl reach as far 
as grand Derrynane

Reichte mein Schmerzensschrei  
bis nach Derrynane

Eibhlín Dubh Ní Chonaill





1. ein weiblicher text

thug mo shúil aire duit, 
thug mo chroí taitneamh duit, 

how my eye took a shine to you, 
how my heart took delight in you, 

mein Aug’ hell erleuchtet,
mein Herz voller Freude,

Eibhlín Dubh Ní Chonaill 

DIES IST EIN WEIBLICHER TEXT.

Dies ist ein weiblicher Text, erdacht beim Falten der 
Kleidung anderer. Ich trage ihn bei mir im Geist und 
er wächst, allmählich und sacht, während meine Hände 
Tausende Pflichten verrichten.

Dies ist ein weiblicher Text, entstanden aus Schuld und 
Begehren, verwoben mit einem Soundtrack von Kinder­
reimen aus Zeichentrickfilmen.
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Dies ist ein weiblicher Text, und es ist ein kleines Wun­
der, dass es ihn überhaupt gibt, wie jetzt in diesem Augen­
blick, da er in ein anderes Bewusstsein dringt durch das 
gewöhnliche Wunder gedruckter Schrift. Gewöhnlich 
auch die Splitter von Gedanken, wie sie von meinem 
Körper zu deinem schießen.

Dies ist ein weiblicher Text, geschrieben im einundzwan­
zigsten Jahrhundert. Wie spät es ist. Wie viel sich verän­
dert hat. Wie wenig.

Dies ist ein weiblicher Text, der auch ein Caoineadh ist: 
ein Trauergesang und Klagelied, eine Hymne, ein Choral 
und eine Totenklage. Stimm ein.
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2012

Mein Morgen verläuft jeden Tag weitgehend gleich. Ich 
küsse meinen Mann und fühle dabei einen Stich – egal, 
wie oft wir uns morgens so verabschieden, vermisse ich 
ihn bereits, wenn er das Haus verlässt. Noch während 
man sein Motorrad in die Ferne davondonnern hört, 
beginne ich rasch meinen Tag. Erst füttere ich unsere 
Söhne, dann räume ich die Spülmaschine ein, hebe Spiel­
zeug vom Boden auf, wische Flecken weg, schaue auf 
die Uhr, bringe unseren Ältesten zur Schule, gehe wieder 
nach Hause mit dem Kleinen und dem Baby, seufze und 
schlafe, lache und küsse, sinke aufs Sofa, um den Jüngs­
ten zu stillen, schaue wieder auf die Uhr, lese Die Raupe 
Nimmersatt ein paarmal nacheinander vor, versuche, im 
Bad über dem Waschbecken Babyspeichel auszuwaschen, 
scheitere, baue einen Turm aus Klötzen zum Umstoßen, 
versuche, den Boden zu wischen, gebe auf, als das Baby 
schreit, küsse die Knie des Kleinen, der auf dem halb 
gewischten Boden ausgerutscht ist, schaue wieder auf die 
Uhr, wische verschütteten Saft auf, setze den Kleinen an 
einen Tisch vor ein Puzzle und trage den Kleinsten nach 
oben ins Bett.

Das Baby schläft in einer Wiege aus dritter Hand, zu­
sammengehalten mit schwarzem Klebeband, und die 
Wände des Schlafzimmers unserer Mietwohnung schmü­
cken keine pastellfarbenen Wandgemälde, sondern Ge­
bilde aus schwarzem Schimmel. Mir fällt immer kein 
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Schlaflied ein, also greife ich auf die Lieder von Mix­
tapes aus meiner Jugend zurück. Ich habe »Karma Police« 
so oft zurückgespult, dass ich schon oft befürchtete, das 
braune Band könnte reißen, aber jedes Mal, wenn ich 
Play drückte, spielte das Gerät das Lied wieder ab. Jetzt, 
in meiner Erschöpfung, kehre ich zu dieser Melodie zu­
rück und summe sie leise, während das Baby glucksend 
von meiner Brust trinkt. Sobald sich sein Kiefer entspannt 
und sich seine Augen nach hinten verdrehen, schleiche 
ich mich davon, erneut fasziniert vom Gedanken, wie oft 
einzelne Augenblicke meines Tages von unzähligen ande­
ren Frauen in unzähligen anderen Wohnungen durch­
lebt werden, verbunden mit mir im Text unserer Tage. 
Ich frage mich, ob sie ihre Schufterei genauso lieben wie 
ich, ob sie die gleiche Freude daran haben, langsam Lis­
ten wie meine abzuarbeiten, auf der so einfache Dinge 
stehen wie:

Zur Schule bringen
Wischen
Oben staubsaugen
Milch abpumpen
Mülleimer
Geschirrspüler
Wäsche
Klo putzen
Milch/Spinat/Huhn/Porridge
Von Schule abholen
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Bank + Spielplatz
Abendessen
Baden
Ins Bett bringen

Ich trage meine Liste so nah bei mir wie mein Handy, 
und es verschafft mir große Befriedigung, wenn ich wie­
der einen Punkt von der Liste streichen kann. Diese Art 
Auslöschung gefällt mir. Doch egal, wie viel meiner Ener­
gie in die Erledigung der Pflichten fließt, löst sich die 
Ordnung jedes Zimmers hinter mir direkt wieder auf, 
als legte eine Schattenhand schon die noch ungeschrie­
bene Liste für die nächsten Tage an: wieder aufräumen, 
wieder staubsaugen, wieder abstauben, wieder wischen 
und fegen und wienern. Wenn mein Mann zu Hause ist, 
teilen wir die Aufgaben im Haushalt auf, aber wenn ich 
allein bin, arbeite ich alleine. Ich sage es ihm nicht, aber 
mir ist es lieber so. Ich habe gerne die Kontrolle. Trotz 
aller Aufgaben auf meiner Liste und trotz meiner Hin­
gabe an ihre Erledigung sieht das Haus so munter durch­
einander aus wie jedes andere Haus mit kleinen Kindern, 
nicht sauberer, nicht schmutziger.

Heute Morgen habe ich bislang erst Zur Schule brin­
gen von der Liste gestrichen, was auch einschließt, dass 
ich die Kinder wecke, anziehe, wasche und ihnen Essen 
mache, den Frühstückstisch abräume, die Jacken, Müt­
zen und Schuhe suche, Zähne putze, mehrfach das Wort 
»Schuhe« rufe, eine Brotdose fülle, eine Schultasche kon­
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trolliere, erneut »Schuhe« rufe und dann, endlich, zur 
Schule und zurück laufe. Seit ich wieder zu Hause bin, 
habe ich den Geschirrspüler bislang erst halb eingeräumt, 
meinem Sohn halb beim Puzzeln geholfen und halb den 
Boden gewischt – nichts, was ich von meiner Liste strei­
chen könnte. Ich klammere mich an meine Liste, da sie 
es ist, die mich an der Hand durch meine Tage führt 
und die Stunden in eine Abfolge kleiner, bewältigbarer 
Aufgaben unterteilt. Nach dem Abarbeiten einer guten 
Liste, wenn ich wieder in den Armen meines schlafenden 
Mannes liege, ist ihr Text zu einer Reihe von Kritzeleien 
geworden, eine Auslöschung, auf die ich mit Freude und 
Genugtuung schaue, da das schrittweise Ausstreichen die­
ses handgeschriebenen Dokuments mir das Gefühl gibt, 
dass ich den Tag über Wertvolles geleistet habe. Die Liste 
ist meine Landkarte und mein Kompass zugleich.

Ich merke, wie ich in Verzug gerate, also überfliege 
ich den Text der heutigen Aufgaben, um mir Überblick 
zu verschaffen, stelle dann den Geschirrspüler an und 
ziehe einen Strich durch das Wort. Ich lächle, als ich dem 
Kleinen helfe, das fehlende Puzzleteil zu finden, klatsche, 
als es vollständig ist, und hole schließlich die Fernbedie­
nung. Ich kuschle nicht mit ihm, während er Die Okto­
nauten anschaut. Ich setze mich nicht mit ihm aufs Sofa 
und schließe dort nicht für zehn Minuten meine müden 
Augen. Stattdessen eile ich in die Küche, wische den 
Boden fertig, leere die Mülleimer und streiche diese Auf­
gaben dann schwungvoll von der Liste.
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Über der Spüle schrubbe ich meine Hände, Nägel und 
Handgelenke und dann noch einmal. Ich nehme Teile 
von Trichtern und Filtern aus dem Dampfsterilisator, 
um die Milchpumpe zusammenzusetzen. Solche Geräte 
sind nicht billig, und da ich keiner bezahlten Arbeit mehr 
nachgehe, habe ich sie gebraucht gekauft. Die Anzeige 
wirkte auf meinem Bildschirm fast so anrührend wie 
die Geschichte mit den Babyschuhen, die meist Ernest 
Hemingway zugeschrieben wird – 

Gekauft für 209 €, zu verkaufen für 45 € VB. 
Einmal benutzt.

Seit Monaten vollführen diese Maschine und ich jeden 
Morgen das gleiche kleine Ritual, um Milch für die Babys 
von Fremden abzupumpen. Ich öffne meinen BH und 
schiebe meine Brust in den Trichter. Es ist immer die 
rechte Brust, da meine linke Brust eine faule Sau ist: einen 
Monat nach der Geburt hat sie die Produktion weitge­
hend eingestellt, sodass sowohl das Baby als auch die Ma­
schine ausschließlich von der rechten Brust versorgt wer­
den müssen. Ich drücke den Schalter, zucke zusammen, 
wenn sie unangenehm an meiner Brustwarze ruckelt, setze 
mich richtig hin und drehe dann am Regler für die In­
tensität, mit der die Maschine am Fleisch zieht. Zunächst 
sind die Züge des Mechanismus schnell getaktet und fest 
und ahmen das schnelle Saugen des Babys nach, bis sie 
glaubt, dass die Milch zu fließen begonnen haben muss. 
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Wenig später pendelt sich die Pumpe auf einen gleichmä­
ßigen Rhythmus ein: längeres Ziehen, Loslassen, wieder 
Ziehen. Das Gefühl an der Brustwarze ist wie eine Reihe 
kleiner Stromstöße oder ein seltsam stechendes Kribbeln. 
Im Gegensatz zum Stillen des Babys brennt dieser Vor­
gang immer, er ist nie angenehm, aber der Schmerz ist 
erträglich. Schließlich setzt sich die Milch wie von der 
Maschine gefordert in Bewegung, von irgendwo unter 
meiner Achselhöhle. Ein Tropfen fällt von der Brustwarze 
herab und wird direkt in die Maschine gesaugt, dann 
noch einer, und noch einer, bis sich eine kleine Pfütze 
am Boden der Flasche bildet. Ich wende meinen Blick ab.

Wenn ich morgens besonders müde bin, träume ich 
dabei manchmal eine Weile vor mich hin oder vertiefe 
mich für zehn Minuten in ein Buch aus der Bibliothek, 
aber heute nehme ich, wie an so vielen anderen Tagen, 
meine zerlesene Fotokopie von Caoineadh Airt Uí Lao­
ghaire zur Hand und heiße die Stimme einer anderen 
Frau willkommen, eine Weile in meiner Kehle zu spuken. 
So fülle ich die einzige kleine Stille meines Tages, indem 
ich die Lautstärke ihrer Stimme aufdrehe zur Begleitung 
des Keuchens und Surrens der Pumpe, bis ich nur noch 
dieses Geräusch höre. Auf dem Rand der Seiten tritt mein 
Bleistift ins Gespräch mit vielen früheren Versionen mei­
ner selbst, ein sich wandelndes Gedankenprotokoll, in 
dem jedes Fragezeichen nach dem Leben der Dichterin 
fragt, die das Caoineadh verfasst hat, aber nie mein eige­
nes hinterfragt. Einige Minuten später schrecke ich auf 
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und sehe, dass sich die Pumpe mit blasser, warmer Flüs­
sigkeit gefüllt hat.

–

Als wir uns zum ersten Mal begegneten, war ich ein Kind 
und sie schon seit Jahrhunderten tot.

Das Bild: Ich bin elf, ein Mädchen, das schlecht in 
Mathe und in Sport ist, ein Mädchen, das dazu neigt, 
aus dem Fenster zu starren, ein Mädchen, dessen einzige 
echte Begabung das Tagträumen ist. Die Lehrerin ruft 
meinen Namen und reißt mich mit einem Ruck zurück 
in den dünnwandigen Fertigbau. Ihre Stimme lässt einen 
schönen Tag des Jahres 1773 erstehen und englische Sol­
daten in einem Graben auf der Lauer liegen. Ich füge 
Wasser hinzu, das ihnen bis über die Knie reicht. Ihre 
Musketen sind auf einen jungen Mann gerichtet, der jetzt 
aus dem Sattel stürzt, in sehr langsamer Zeitlupe. Eine 
Frau reitet heran und kniet sich über ihn, ihre Stimme 
erhebt sich mit einer altertümlichen Formel aus Atem 
und Silben, die die Lehrerin ein ›Caoineadh‹ nennt, eine 
Totenklage. Ihre Stimme erzeugt ein Echo, das stark ge­
nug ist, um ein Mädchen mit dunklen Haaren und ab­
gekauten Nägeln in der Ferne zu erreichen. Mich.

Im Unterricht wird uns ein Bild gezeigt von dieser 
Frau, wie sie allein dasteht, malerisch im Wind als kerni­
ges irisches Mädchen mit rosigen Wangen. Dies, so sagt 
man uns, ist Eibhlín Dubh Ní Chonaill, eine der letz­
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ten Edelfrauen des alten irischen Adels. Ihre Geschichte 
klingt traurig, ja, aber schon auch öde. Schullektüre. 
Langweilig. Mein Blick schweift schon wieder mit den 
Krähen in die Ferne, während mir mein meistgehasster 
Popsong in Dauerschleife durch den Kopf geht, »and you 
give yourself away …«. Wie sehr ich sie auch zu vertreiben 
versuche, die Verse lassen mich nicht in Ruhe.

–

Zu der Zeit, als ich ihr wiederbegegne, erinnere ich unser 
erstes Treffen nur noch dunkel. Als Jugendliche schwärme 
ich wie verrückt für dieses Caoineadh, hingerissen von der 
tragischen Liebesgeschichte, die diese Verse erzählen. Als 
Eibhlín Dubh beschreibt, wie sie sich auf den ersten Blick 
verliebt und dann ihre Familie verlässt, um einen Frem­
den zu heiraten, liebe ich sie dafür, wie jedes jugendliche 
Mädchen Geschichten liebt, die vom Weglaufen für im­
mer erzählen. Als sie ihren ermordeten Geliebten findet 
und händeweise von seinem Blut trinkt, male ich durch­
bohrte Herzen an den Rand. Obwohl ich es noch nicht 
verstehe, gerät jedes Mal irgendetwas in mir in Aufre­
gung, wenn ich wieder dieses Bild einer Frau vor mir sehe, 
die über dem toten Körper ihres Geliebten kniet und aus 
ihm trinkt, etwas, das sich ähnlich anfühlt wie das innere 
Glitzern, wenn ein Freund seine jugendlichen Hüften an 
meine und seine Lippen an meinen Hals presst.

Meine Hausaufgabe bekomme ich mit einem großen 
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roten X zurück, und, schlimmer noch, der darunterge­
kritzelten Ermahnung der Lehrerin: »Lass deine Fantasie 
nicht mit dir durchgehen!« Ich habe diese Verse so tief 
empfunden, dass ich mir sicher bin, dass meine Antwort 
richtig ist, und blättere, mit selbstgerechter Empörung 
und großem Unmut, nach vorne zum Gedicht zurück. 
Bei der Aufgabe »Beschreibe die erste Begegnung der 
Dichterin mit Art Ó Laoghaire« hatte ich geschrieben: 
»Sie springt auf sein Pferd auf und reitet mit ihm für im­
mer fort«, sehe jetzt aber mit Erstaunen, dass die Lehrerin 
recht hat: Das Bild kommt im Text nicht vor. Wenn nicht 
aus dem Gedicht, wo kam es dann her? Ich sehe es genau 
vor mir: Eibhlín Dubhs Arme um die Hüfte ihres Gelieb­
ten geschlungen, die Hände über seinem warmen Bauch 
verschränkt, das Trommeln der Hufe, und das lange Band 
ihrer Haare hinter ihr her flatternd. Vielleicht ist es nicht 
real für meine Lehrerin, für mich schon.

–

Wenn mein Verständnis des Gedichts als Kind, nun ja, 
kindlich war und meine Interpretation als Jugendliche 
nicht viel mehr als Schwärmerei, dann las ich es noch mal 
anders als Erwachsene. 

Es gab keinen Unterricht mehr, den ich zu besuchen 
hatte, ich musste keine Schulbücher mehr lesen oder 
Gedichte analysieren, hatte mir aber selbst einen neuen 
Lehrplan erstellt. Da wir versuchten, den Unterhalt unse­
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rer Familie mit nur einem Gehalt zu bestreiten, brachte 
ich mir bei, Sparsamkeit zu üben. Ich studierte sorgfältig 
Kleinanzeigen und die Angebote im Supermarkt. Ich traf 
irgendwelche Fremden aus dem Internet und überreichte 
ihnen Münzen im Tausch gegen Stapel ihrer Babyklei­
dung. Ich verkaufte Stapel unserer eigenen. Ich durch­
stöberte Flohmärkte und feilschte um Kinderspielzeug 
und Treppengitter. Kindersitze fürs Auto kaufte ich aus­
schließlich im Sonderangebot. Man konnte bei dieser 
Sparsamkeit eine gewisse Hartnäckigkeit lernen, und ich 
machte sie mir schnell zu eigen.

Meine ersten Jahre als Mutter, mit all ihrer Müdig­
keit, Ehrfurcht und Reizbarkeit, fanden in verschiede­
nen Mietwohnungen in der Innenstadt statt. Auch wenn 
ich auf dem Land aufgewachsen war, liebte ich es dort: 
die Terrassen mit lächelnden Nachbarn und ihren vie­
len Katzen und Terriern, unsere nebeneinander aufge­
reihten Mülltonnen, die Schreie vor Wut oder Lust im 
Dunkel der Nacht, und die Partys am Wochenende mit 
ihren fröhlichen, betrunkenen Chören. Unsere Wasser­
hähne tropften, es gab Ratten in dem winzigen Hof, und 
das nächtliche Flimmern der Stadt machte die Sterne 
unsichtbar, aber wenn ich aufwachte, um meinen ers­
ten Sohn zu stillen, und dann meinen zweiten, konnte 
ich die Vorhänge öffnen und den Mond zwischen den 
Türmen stehen sehen. In diesen Zimmern in der Stadt 
schrieb ich ein Gedicht. Ich schrieb noch eins. Ich schrieb 
ein Buch. Sofern man die Gedichte, die mir in diesen 
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Nächten kamen, als Liebesgedichte bezeichnen kann, galt 
ihre Verliebtheit dem Regen und den Alpenblumen, dem 
eigenartigen Vokabular eines schwangeren Körpers, den 
Wolken und den Großmüttern. Kein einziges Gedicht 
kam mir zur Feier des Mannes, der neben mir schlief, 
während ich schrieb, des Mannes, dessen mondbeschie­
nene Haut immer meine Lippen anzog. Die Liebe, die 
ich für ihn empfand, fühlte sich zu umfassend an, um sie 
in das begrenzte, ordentliche Gefäß eines Gedichtes zu 
gießen. Ich konnte sie nicht in Worte fassen. Ich kann es 
noch immer nicht. Während er träumte, sah ich Gedichte 
durch das Dunkel auf mich zuschnellen. Die Stadt hatte 
etwas in mir entzündet, etwas, das pulsierte, verletzlich 
wie eine Fontanelle, etwas, das bebte, wie ich, zwischen 
Glück und Erschöpfung. 

Wir waren in drei Jahren bereits zweimal umgezogen, 
und die Schlagzeilen vermeldeten weiterhin, dass die Mie­
ten stiegen. Unsere Vermieter sahen in solchen Meldun­
gen immer eine Chance, und wer konnte es ihnen verden­
ken? Ich. Ich gab ihnen jedes Mal die Schuld, wenn wir 
wieder mit einem Achselzucken vertrieben wurden. Ganz 
gleich, wie überschwänglich ihre Empfehlungsschreiben 
waren, ich nahm es ihnen jedes Mal übel, wenn wir uns 
schon wieder gezwungen sahen, eine Wohnung zu verlas­
sen. Jetzt standen wir erneut vor einem Umzug. Ich hatte 
wochenlang gesucht, bis ich schließlich eine nahe gele­
gene Kleinstadt mit niedrigeren Mieten fand. Wir unter­
schrieben einen neuen Mietvertrag, packten unser Auto 
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voll und verließen die Stadt. Ich wollte nicht weg. Ich 
fuhr langsam, konnte kaum schalten, da mein Arm zwi­
schen unserem alten Fernseher und einer Mülltüte voller 
Teddys eingeklemmt war, während meine Stimme unse­
ren Chor durch »Five little ducks went swimming one day« 
trug. Ich fand den Weg über mir unbekannte Straßen, 
»over the hills and far away«, hielt Ausschau nach Wegwei­
sern Richtung Bishopstown und Bandon, Macroom und 
Blarney, während ich »Mammy Duck said Quack, Quack, 
Quack …« sang, bis mein Blick an einem Straßenschild 
nach Kilcrea hängen blieb. 

Kilcrea – Kilcrea – das Wort hallte in meinem Kopf 
nach, als ich die neue Tür aufschloss, hallte weiter nach, 
während ich Dreck von den Fliesen schrubbte und das 
Gesicht verzog über die Biografie der Blut- und Sperma­
flecken auf den Matratzen. Kilcrea, Kilcrea, das Wort 
verfolgte mich tagelang, während ich Bücher und Män­
tel und Babyphone auspackte, Löffel und Handtücher 
und verhedderte Ladekabel, bis mir endlich einfiel – ach 
ja! –, dass Kilcrea der Name des Friedhofs in dem Ge­
dicht aus meiner Schulzeit war, wo die Dichterin ihren 
Geliebten begrub. Ich zuckte innerlich zusammen bei der 
Erinnerung daran, wie ich für dieses Gedicht damals ge­
schwärmt hatte, so wie ich zusammenzuckte, wenn ich 
mich an all die dürren Rockstars erinnerte, deren Bilder 
ich als Jugendliche aus Heften ausgerissen und an die 
Wände geklebt hatte, an das Vokabular, das ich mir we­
gen ihnen erschloss, um mein aufkeimendes Begehren in 
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Worte zu fassen. Allgemein zuckte ich innerlich zusam­
men, wenn ich an mein jugendliches Ich dachte. Es war 
mir unangenehm, dieses Mädchen, das ihre Wünsche so 
unverfroren zeigte, das Mädchen, das ihre mit Tipp-Ex 
auf die Schultasche gepinselten Sehnsüchte so offen zur 
Schau trug, das ihre eigenen Markierungen über all die 
Schichten von Graffiti an Häuserwänden kritzelte, das 
Fremde aus Busfenstern schamlos anstarrte, das ihnen 
direkt in die Augen blickte und den Blick so lange hielt, 
bis sie ihre eigene Lust in ihnen aufsteigen sah. Das Mäd­
chen, das bei verbotenen Handlungen hinter der Schule 
erwischt wurde und dem ein Schulverweis drohte. Das 
Mädchen, das als Luder, Nutte und frigide Schlampe be­
zeichnet wurde. Das Mädchen, dem man mit Schwei­
gen begegnete. Das Mädchen, das bestraft und nochmals 
bestraft wurde. Das Mädchen, dem das egal war. Ich war 
jetzt hier und sang einem Kind Lieder vor, während ich 
die Scheiße aus der Toilette eines Fremden kratzte. Und 
wo war sie? 

–

Auf dem Schulparkplatz war ich etwas zu früh dran, 
als ich meinen älteren Sohn abholte, und suchte unter 
einem Baum Schutz vor dem Regen. Mein jüngerer Sohn 
träumte unter der Regenhaube in seinem Kinderwagen, 
und ich bewunderte seine speckigen Ärmchen mit ihren 
Grübchen, als ich sie zurück unter die Decke schob. Dort. 
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Im kümmerlichen Gras neben dem Asphalt brummten 
Hummeln umher – wenn ich einen eigenen Garten hätte, 
dachte ich, würde ich ihn mit niedrigen Kleewäldern und 
all dem hässlichen Unkraut bepflanzen, das sie so lieben, 
und ich würde mich auf die Knie werfen, den Bienen zu 
Diensten. Ich blickte über sie hinweg zu den Hügeln in 
der Ferne und kramte, da ich wieder an das Straßenschild 
dachte, nach meinem Handy. Das Caoineadh hatte viel 
mehr Strophen, als ich in Erinnerung hatte, dreißig oder 
mehr. Die Landschaft des Gedichts erwachte beim Lesen 
zum Leben, sie war lebendig überall um mich herum, le­
bendig und voller Regengeprassel, und ich fühlte mich 
in ihr lebendig. Unter dem tropfnassen Baum sah ich 
ihre Söhne: »Conchubhar beag an cheana / is Fear Ó Lao­
ghaire, an leanbh« – was ich mir als »der süße kleine Con­
chubhar / und Fear Ó Laoghaire, das Baby« übersetzte. 
Ich stellte erschrocken fest, dass Eibhlín Dubh damals 
gerade schwanger war, mit ihrem dritten Kind, genau 
wie ich. Bei meinen früheren Lektüren hatte ich sie mir 
nie als Mutter vorgestellt, oder vielleicht hatte ich diesen 
Teil ihrer Identität einfach ausgeblendet, da die Kollision 
von Mütterlichkeit und Begehren nicht zu dem gepasst 
hätte, wie mein jugendliches Ich sie sehen wollte. Als 
meine Fingerspitzennarbe jetzt über den Text fuhr, sah 
ich es fast vor mir, wie sie in der Dunkelheit ihr Wiegen­
lied summte. Ich ging den Text ganz durch, von Anfang 
bis Ende, scrollte dann zum Anfang zurück und las alles 
noch mal von vorne. Dieses Mal langsamer. 

28



Das Gedicht begann aus der Perspektive Eibhlín 
Dubhs, wie sie einen Mann beobachtete, der über einen 
Markt schlenderte. Sein Name war Art, und wie er so 
ging, wollte sie ihn. Nachdem sie zusammen durchge­
brannt waren, führten sie ein Leben, das man nur als 
opulent bezeichnen konnte: ach, die prächtigen Schlaf­
gemächer, ach, die köstlichen Mahlzeiten, ach, die Mode, 
ach, die endlos langen Morgenstunden in üppigen Dau­
nendecken. Als Arts Frau fehlte es ihr an nichts. Ich be­
neidete sie dafür, wie sie lebte, und fragte mich, wie viele 
Bedienstete wohl nötig waren, um alles am Laufen zu 
halten, wie viele Schattenfrauen ihre Schattenarbeit ver­
richteten, die Art von Schattenfrauen, von denen ich ab­
stamme. Eibhlín widmet Vers um Vers der Beschreibung 
ihres Geliebten, die so lebhaft ist, so vibriert von tiefer 
Liebe und Sehnsucht, dass sie noch immer mitreißend 
wirkt, doch dass das Gedicht nach seiner Ermordung ver­
fasst wurde, bedeutet auch, dass die Trauer ihren düsteren 
Schatten über jede Zeile der Feier wirft. Wie intensiv sich 
solche Beschreibungen nach seiner Ermordung angefühlt 
haben müssen, als jedes hingeschriebene Detail ihn wie­
der heraufbeschwor, lebendig und tadellos gekleidet, mit 
einer glänzenden Brosche am Hut und dem »Anzug nach 
feinster Mode, für dich im Ausland genäht und gewo­
ben«. Sie zeigt uns Art, wie sie ihn begehrte, und nicht 
nur sie, sondern auch andere, wie zum Beispiel die vor­
nehmen Frauen der Stadt, denn – 
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