


»Ein auflergewohnliches Buch. Doireann Ni Ghriofa
schreibt mit einem magischen Wissen iiber sich selbst
und die Welt, iiber das Erinnerte und das Imaginierte.
Dies ist ein Buch iiber das Leben, seine Wunder

und seinen Schmerz, geschrieben mit Hunger und
Anmut, jede Zeile ein Zauber.« Emilie Pine

»Ni Ghriofas Prosadebiit ist literarische Recherche,
Autofiktion und Biografie in einem. Ein Gesang

auf die Liebe, den Schmerz und weibliche
Schaffenskraft.« WDRs5

»Kraftvoll und betorend.« The New York Times

»Dieser Text ist spannend und poetisch, und er
gehort zum Allertollsten, was ich nicht nur in diesem
Jahr lesen durfte.« Maria-Christina Piwowarski

»Brillant.« Lauren Elkin

»Doireann Ni Ghriofa erzihlt so poetisch, sprach-
michtig, wie manchmal zum Zusammenzucken roh
und drastisch von den Erfahrungen, die ein Mann nicht
machen kann.« Frankfurter Rundschau

»Das Genre sprengend ... ein fesselndes Original.«
The Guardian

»Doireann Ni Ghriofa schreibt so kraftvoll, rithrend
und zauberhaft, wie man es selten vorher gelesen hat.«
freundin



»Ein tastendes, vielstimmiges und dabei beriihrend-
poetisches Buch, wie ich noch nie zuvor eines

gelesen habe. Die Lektiire hat mich einmal

komplett umgekrempelt und meine Obsession mit
Doireann Ni Ghriofa und ihrem Werk ist jetzt
ungefidhr genauso grofl wie deren Obsession mit der
Geschichte von Eibhlin Dubh.« Magda Birkmann

»Auflergewohnlich, intensiv, lyrisch.«
The Sunday Times

»Ein Buch wie dieses kommt nur alle paar Jahre und
verwischt jede klare Definition von Genre und Form.
Ohne zu iibertreiben: >Ein Geist in der Kehle« ist
verbliiffend und vollkommen neu.«

The Irish Independent

»Als ich angefangen habe, dieses Buch zu lesen, habe
ich mich gefragt, was es von mir will, wohin es mich
fithren mochte. Und schon nach dreif3ig Seiten habe
ich gedacht: Was auch immer es will, ich bin bereit,

es zu geben, und ich werde ihm tiberallhin folgen, so
sehr hat es mich in seinen Bann gezogen. Dies ist eine
Geschichte vom Sichverlieren und vom Finden. Dies ist
eine Erzdhlung von parallelen Leben, von einem Echo
durch die Jahrhunderte. Dies ist ein weiblicher Text.
Und wir brauchen ihn unbedingt.«  Mareike Fallwickl



»Als wir uns zum ersten Mal begegneten, war ich ein Kind
und sie schon seit Jahrhunderten tot.« So beschreibt Doireann
Ni Ghriofa das erste Zusammentreffen mit
Eibhlin Dubh Ni Chonaill, eine der letzten Edelfrauen des alten
irischen Adels, die im 18. Jahrhundert ein legendares
Trauergedicht fiir ihren brutal ermordeten Mann schuf - heute
Schullektiire in Irland. Langweilig fiir die elfjahrige Doireann,
aber: »Wie sehr ich sie auch zu vertreiben versuche, die Verse
lassen mich nicht in Ruhe.« Besessen von den Parallelen zu
ihrem eigenen Leben macht sie sich als junge Mutter und
Lyrikerin schlieSlich auf die Suche nach der verschwiegenen
Geschichte hinter dem Gedicht.

In ihrem ungewdhnlichen Prosadebiit, das in 20 Sprachen
tibersetzt wurde und inzwischen zum Kultbuch geworden ist,
verbindet Doireann Ni Ghriofa literarische Recherche,
Autofiktion und Biografie zu einem Buch voller Poesie.
Eine grofie Geschichte iiber weibliche Erfahrung
und Selbstfindung.

DoIREANN Nf GHRIOFA ist eine irische Dichterin und
Essayistin. Thre Themen kreisen um Mutterschaft und Begehren,
Tod und Familie, in ihrem Schreiben tiberbriickt sie die Grenzen

zwischen Vergangenheit und Gegenwart. Sie ist vielfach

preisgekront, ihre Werke sind in zahlreiche Sprachen tibersetzt.
Fiir ihre Texte erhielt sie unter anderem das Lannan Literary
Fellowship (USA), den Ostana-Preis (Italien), ein Seamus
Heaney Fellowship (Queen’s University), den Hartnett Poetry
Award und den renommierten Rooney Prize for Irish Literature.
Mit »Ein Geist in der Kehle« gelang ihr ein international
gefeierter Bestseller und der vielfach beachtete Durchbruch auf
literarischer Ebene, sie gewann damit u.a. den An Post Irish
Book of The Year Prize.
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durch deren Licht ich sebe:
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Wir sind ein Echo, das schwirrend dahinjagt
durch eine Reihe von Riumen.

Czestaw Mitosz

D4 dtéadh mo ghlao chun cinn
go Doire Fhiondin mér laistiar

Should my howl reach as far
as grand Derrynane

Reichte mein Schmerzensschrei
bis nach Derrynane

Eibhlin Dubh Ni Chonaill






I. ein weiblicher text

thug mo shiil aire duit,
thug mo chrof taitneamh duit,

how my eye took a shine to you,
how my heart took delight in you,

mein Aug’ hell erleuchtet,

mein Herz voller Freude,

Eibhlin Dubh Ni Chonaill

DIES IST EIN WEIBLICHER TEXT.

Dies ist ein weiblicher Text, erdacht beim Falten der
Kleidung anderer. Ich trage ihn bei mir im Geist und
er wichst, allmihlich und sacht, wihrend meine Hinde
Tausende Pflichten verrichten.

Dies ist ein weiblicher Text, entstanden aus Schuld und

Begehren, verwoben mit einem Soundtrack von Kinder-

reimen aus Zeichentrickfilmen.
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Dies ist ein weiblicher Text, und es ist ein kleines Wun-
der, dass es ihn iiberhaupt gibt, wie jetzt in diesem Augen-
blick, da er in ein anderes Bewusstsein dringt durch das
gewohnliche Wunder gedruckter Schrift. Gewdhnlich
auch die Splitter von Gedanken, wie sie von meinem
Kérper zu deinem schiefSen.

Dies ist ein weiblicher Text, geschrieben im einundzwan-
zigsten Jahrhundert. Wie spit es ist. Wie viel sich verin-
dert hat. Wie wenig.

Dies ist ein weiblicher Text, der auch ein Caoineadp ist:

ein Trauergesang und Klagelied, eine Hymne, ein Choral
und eine Totenklage. Stimm ein.
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2012

Mein Morgen verlduft jeden Tag weitgehend gleich. Ich
kiisse meinen Mann und fiihle dabei einen Stich — egal,
wie oft wir uns morgens so verabschieden, vermisse ich
ihn bereits, wenn er das Haus verlisst. Noch wihrend
man sein Motorrad in die Ferne davondonnern hort,
beginne ich rasch meinen Tag. Erst fiittere ich unsere
Sohne, dann riume ich die Spiilmaschine ein, hebe Spiel-
zeug vom Boden auf, wische Flecken weg, schaue auf
die Uhr, bringe unseren Altesten zur Schule, gehe wieder
nach Hause mit dem Kleinen und dem Baby, seufze und
schlafe, lache und kiisse, sinke aufs Sofa, um den Jiings-
ten zu stillen, schaue wieder auf die Uhr, lese Die Raupe
Nimmersatt ein paarmal nacheinander vor, versuche, im
Bad iiber dem Waschbecken Babyspeichel auszuwaschen,
scheitere, baue einen Turm aus Klétzen zum Umstoflen,
versuche, den Boden zu wischen, gebe auf, als das Baby
schreit, kiisse die Knie des Kleinen, der auf dem halb
gewischten Boden ausgerutscht ist, schaue wieder auf die
Uhr, wische verschiitteten Saft auf, setze den Kleinen an
einen Tisch vor ein Puzzle und trage den Kleinsten nach
oben ins Bett.

Das Baby schlift in einer Wiege aus dritter Hand, zu-
sammengehalten mit schwarzem Klebeband, und die
Winde des Schlafzimmers unserer Mietwohnung schmii-
cken keine pastellfarbenen Wandgemilde, sondern Ge-
bilde aus schwarzem Schimmel. Mir fillt immer kein
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Schlaflied ein, also greife ich auf die Lieder von Mix-
tapes aus meiner Jugend zuriick. Ich habe »Karma Police«
so oft zuriickgespult, dass ich schon oft befiirchtete, das
braune Band kénnte reiflen, aber jedes Mal, wenn ich
Play driickte, spielte das Gerit das Lied wieder ab. Jetzt,
in meiner Erschépfung, kehre ich zu dieser Melodie zu-
riick und summe sie leise, wihrend das Baby glucksend
von meiner Brust trinkt. Sobald sich sein Kiefer entspannt
und sich seine Augen nach hinten verdrehen, schleiche
ich mich davon, erneut fasziniert vom Gedanken, wie oft
einzelne Augenblicke meines Tages von unzihligen ande-
ren Frauen in unzihligen anderen Wohnungen durch-
lebt werden, verbunden mit mir im Text unserer Tage.
Ich frage mich, ob sie ihre Schufterei genauso lieben wie
ich, ob sie die gleiche Freude daran haben, langsam Lis-
ten wie meine abzuarbeiten, auf der so einfache Dinge

stehen wie:

Zur Schule bringen

Wischen

Oben staubsaugen

Milch abpumpen

Miilleimer

Geschirrspiiler

Wische

Klo putzen
Milch/Spinat/Huhn/Porridge
Von Schule abholen
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Bank + Spielplatz
Abendessen
Baden

Ins Bett bringen

Ich trage meine Liste so nah bei mir wie mein Handy,
und es verschafft mir grofle Befriedigung, wenn ich wie-
der einen Punkt von der Liste streichen kann. Diese Art
Ausléschung geféllt mir. Doch egal, wie viel meiner Ener-
gie in die Erledigung der Pflichten flieft, 16st sich die
Ordnung jedes Zimmers hinter mir direkt wieder auf,
als legte eine Schattenhand schon die noch ungeschrie-
bene Liste fiir die nichsten Tage an: wieder aufriumen,
wieder staubsaugen, wieder abstauben, wieder wischen
und fegen und wienern. Wenn mein Mann zu Hause ist,
teilen wir die Aufgaben im Haushalt auf, aber wenn ich
allein bin, arbeite ich alleine. Ich sage es ihm nicht, aber
mir ist es lieber so. Ich habe gerne die Kontrolle. Trotz
aller Aufgaben auf meiner Liste und trotz meiner Hin-
gabe an ihre Erledigung siecht das Haus so munter durch-
einander aus wie jedes andere Haus mit kleinen Kindern,
nicht sauberer, nicht schmutziger.

Heute Morgen habe ich bislang erst Zur-Schule-brin-
gen von der Liste gestrichen, was auch einschlief3t, dass
ich die Kinder wecke, anziehe, wasche und ihnen Essen
mache, den Friihstiickstisch abriume, die Jacken, Miit-
zen und Schuhe suche, Zihne putze, mehrfach das Wort
»Schuhe« rufe, eine Brotdose fiille, eine Schultasche kon-
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trolliere, erneut »Schuhe« rufe und dann, endlich, zur
Schule und zuriick laufe. Seit ich wieder zu Hause bin,
habe ich den Geschirrspiiler bislang erst halb eingerdumt,
meinem Sohn halb beim Puzzeln geholfen und halb den
Boden gewischt — nichts, was ich von meiner Liste strei-
chen kénnte. Ich klammere mich an meine Liste, da sie
es ist, die mich an der Hand durch meine Tage fiihrt
und die Stunden in eine Abfolge kleiner, bewiltigbarer
Aufgaben unterteilt. Nach dem Abarbeiten einer guten
Liste, wenn ich wieder in den Armen meines schlafenden
Mannes liege, ist ihr Text zu einer Reihe von Kritzeleien
geworden, eine Ausloschung, auf die ich mit Freude und
Genugtuung schaue, da das schrittweise Ausstreichen die-
ses handgeschriebenen Dokuments mir das Gefiihl gibe,
dass ich den Tag tiber Wertvolles geleistet habe. Die Liste
ist meine Landkarte und mein Kompass zugleich.

Ich merke, wie ich in Verzug gerate, also tiberfliege
ich den Text der heutigen Aufgaben, um mir Uberblick
zu verschaffen, stelle dann den Geschirrspiiler an und
ziehe einen Strich durch das Wort. Ich [ichle, als ich dem
Kleinen helfe, das fehlende Puzzleteil zu finden, klatsche,
als es vollstindig ist, und hole schlieflich die Fernbedie-
nung. Ich kuschle nicht mit ihm, wihrend er Die Okro-
nauten anschaut. Ich setze mich nicht mit ihm aufs Sofa
und schliefe dort nicht fiir zehn Minuten meine miiden
Augen. Stattdessen eile ich in die Kiiche, wische den
Boden fertig, leere die Miilleimer und streiche diese Auf-
gaben dann schwungvoll von der Liste.
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Uber der Spiile schrubbe ich meine Hinde, Nigel und
Handgelenke und dann noch einmal. Ich nehme Teile
von Trichtern und Filtern aus dem Dampfsterilisator,
um die Milchpumpe zusammenzusetzen. Solche Gerite
sind nicht billig, und da ich keiner bezahlten Arbeit mehr
nachgehe, habe ich sie gebraucht gekauft. Die Anzeige
wirkte auf meinem Bildschirm fast so anriihrend wie
die Geschichte mit den Babyschuhen, die meist Ernest

Hemingway zugeschrieben wird —

Gekauft fiir 209 €, zu verkaufen fiir 45 € VB.
Einmal benutzt.

Seit Monaten vollfithren diese Maschine und ich jeden
Morgen das gleiche kleine Ritual, um Milch fiir die Babys
von Fremden abzupumpen. Ich 6ffne meinen BH und
schiebe meine Brust in den Trichter. Es ist immer die
rechte Brust, da meine linke Brust eine faule Sau ist: einen
Monat nach der Geburt hat sie die Produktion weitge-
hend eingestellt, sodass sowohl das Baby als auch die Ma-
schine ausschliellich von der rechten Brust versorgt wer-
den miissen. Ich driicke den Schalter, zucke zusammen,
wenn sie unangenchm an meiner Brustwarze ruckelt, setze
mich richtig hin und drehe dann am Regler fiir die In-
tensitit, mit der die Maschine am Fleisch zieht. Zunichst
sind die Ziige des Mechanismus schnell getaktet und fest
und ahmen das schnelle Saugen des Babys nach, bis sie
glaubt, dass die Milch zu flielen begonnen haben muss.
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Wenig spiter pendelt sich die Pumpe auf einen gleichmi-
Bigen Rhythmus ein: lingeres Zichen, Loslassen, wieder
Ziehen. Das Gefiihl an der Brustwarze ist wie eine Reihe
kleiner Stromstof3e oder ein seltsam stechendes Kribbeln.
Im Gegensatz zum Stillen des Babys brennt dieser Vor-
gang immer, er ist nie angenehm, aber der Schmerz ist
ertriglich. SchliefSlich setzt sich die Milch wie von der
Maschine gefordert in Bewegung, von irgendwo unter
meiner Achselhéhle. Ein Tropfen fillt von der Brustwarze
herab und wird direke in die Maschine gesaugt, dann
noch einer, und noch einer, bis sich eine kleine Pfiitze
am Boden der Flasche bildet. Ich wende meinen Blick ab.

Wenn ich morgens besonders miide bin, triume ich
dabei manchmal eine Weile vor mich hin oder vertiefe
mich fiir zehn Minuten in ein Buch aus der Bibliothek,
aber heute nehme ich, wie an so vielen anderen Tagen,
meine zerlesene Fotokopie von Caoineadh Airt Ui Lao-
ghaire zur Hand und heifle die Stimme einer anderen
Frau willkommen, eine Weile in meiner Kehle zu spuken.
So fiille ich die einzige kleine Stille meines Tages, indem
ich die Lautstirke ihrer Stimme aufdrehe zur Begleitung
des Keuchens und Surrens der Pumpe, bis ich nur noch
dieses Geriusch hore. Auf dem Rand der Seiten tritt mein
Bleistift ins Gesprich mit vielen fritheren Versionen mei-
ner selbst, ein sich wandelndes Gedankenprotokoll, in
dem jedes Fragezeichen nach dem Leben der Dichterin
fragt, die das Caoineadh verfasst hat, aber nie mein eige-
nes hinterfragt. Einige Minuten spiter schrecke ich auf

20



und sehe, dass sich die Pumpe mit blasser, warmer Fliis-

sigkeit gefiillt hat.

Als wir uns zum ersten Mal begegneten, war ich ein Kind
und sie schon seit Jahrhunderten tot.

Das Bild: Ich bin elf, ein Midchen, das schlecht in
Mathe und in Sport ist, ein Midchen, das dazu neigt,
aus dem Fenster zu starren, ein Midchen, dessen einzige
echte Begabung das Tagtriumen ist. Die Lehrerin ruft
meinen Namen und reifSt mich mit einem Ruck zuriick
in den diinnwandigen Fertigbau. Ihre Stimme ldsst einen
schonen Tag des Jahres 1773 erstehen und englische Sol-
daten in einem Graben auf der Lauer liegen. Ich fige
Wasser hinzu, das ihnen bis iiber die Knie reicht. Thre
Musketen sind auf einen jungen Mann gerichtet, der jetzt
aus dem Sattel stiirzt, in sehr langsamer Zeitlupe. Eine
Frau reitet heran und kniet sich iiber ihn, ihre Stimme
erhebt sich mit einer altertiimlichen Formel aus Atem
und Silben, die die Lehrerin ein »Caoineadh« nennt, eine
Totenklage. Thre Stimme erzeugt ein Echo, das stark ge-
nug ist, um ein Miadchen mit dunklen Haaren und ab-
gekauten Nigeln in der Ferne zu erreichen. Mich.

Im Unterricht wird uns ein Bild gezeigt von dieser
Frau, wie sie allein dasteht, malerisch im Wind als kerni-
ges irisches Mddchen mit rosigen Wangen. Dies, so sagt
man uns, ist Eibhlin Dubh Ni Chonaill, eine der letz-
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ten Edelfrauen des alten irischen Adels. Thre Geschichte
klingt traurig, ja, aber schon auch 6de. Schullektiire.
Langweilig. Mein Blick schweift schon wieder mit den
Krihen in die Ferne, wihrend mir mein meistgehasster
Popsong in Dauerschleife durch den Kopf geht, »and you
give yourself away ... «. Wie sehr ich sie auch zu vertreiben
versuche, die Verse lassen mich nicht in Ruhe.

Zu der Zeit, als ich ihr wiederbegegne, erinnere ich unser
erstes Treffen nur noch dunkel. Als Jugendliche schwirme
ich wie verriicke fiir dieses Caoineadh, hingerissen von der
tragischen Liebesgeschichte, die diese Verse erzihlen. Als
Eibhlin Dubh beschreibt, wie sie sich auf den ersten Blick
verliebt und dann ihre Familie verlidsst, um einen Frem-
den zu heiraten, liebe ich sie dafiir, wie jedes jugendliche
Midchen Geschichten liebt, die vom Weglaufen fiir im-
mer erzihlen. Als sie ihren ermordeten Geliebten findet
und hindeweise von seinem Blut trinkt, male ich durch-
bohrte Herzen an den Rand. Obwohl ich es noch nicht
verstehe, gerit jedes Mal irgendetwas in mir in Aufre-
gung, wenn ich wieder dieses Bild einer Frau vor mir sehe,
die tiber dem toten Korper ihres Geliebten kniet und aus
ihm trinkt, etwas, das sich dhnlich anfiihlt wie das innere
Glitzern, wenn ein Freund seine jugendlichen Hiiften an
meine und seine Lippen an meinen Hals presst.

Meine Hausaufgabe bekomme ich mit einem grofien
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roten X zuriick, und, schlimmer noch, der darunterge-
kritzelten Ermahnung der Lehrerin: »Lass deine Fantasie
nicht mit dir durchgehen!« Ich habe diese Verse so tief
empfunden, dass ich mir sicher bin, dass meine Antwort
richtig ist, und blittere, mit selbstgerechter Emporung
und groflem Unmut, nach vorne zum Gedicht zurtick.
Bei der Aufgabe »Beschreibe die erste Begegnung der
Dichterin mit Art O Laoghaire« hatte ich geschrieben:
»Sie springt auf sein Pferd auf und reitet mit ihm fiir im-
mer fortc, sehe jetzt aber mit Erstaunen, dass die Lehrerin
recht hat: Das Bild kommt im Text nicht vor. Wenn nicht
aus dem Gedicht, wo kam es dann her? Ich sehe es genau
vor mir: Eibhlin Dubhs Arme um die Hiifte ihres Gelieb-
ten geschlungen, die Hinde iiber seinem warmen Bauch
verschrinkt, das Trommeln der Hufe, und das lange Band
ihrer Haare hinter ihr her flatternd. Vielleicht ist es nicht
real fiir meine Lehrerin, fiir mich schon.

Wenn mein Verstindnis des Gedichts als Kind, nun ja,
kindlich war und meine Interpretation als Jugendliche
nicht viel mehr als Schwirmerei, dann las ich es noch mal
anders als Erwachsene.

Es gab keinen Unterricht mehr, den ich zu besuchen
hatte, ich musste keine Schulbiicher mehr lesen oder
Gedichte analysieren, hatte mir aber selbst einen neuen
Lehrplan erstellt. Da wir versuchten, den Unterhalt unse-
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rer Familie mit nur einem Gehalt zu bestreiten, brachte
ich mir bei, Sparsamkeit zu tiben. Ich studierte sorgfiltig
Kleinanzeigen und die Angebote im Supermarkt. Ich traf
irgendwelche Fremden aus dem Internet und tiberreichte
ihnen Miinzen im Tausch gegen Stapel ihrer Babyklei-
dung. Ich verkaufte Stapel unserer eigenen. Ich durch-
stoberte Flohmirkte und feilschte um Kinderspielzeug
und Treppengitter. Kindersitze fiirs Auto kaufte ich aus-
schliefSlich im Sonderangebot. Man konnte bei dieser
Sparsamkeit eine gewisse Hartnickigkeit lernen, und ich
machte sie mir schnell zu eigen.

Meine ersten Jahre als Mutter, mit all ihrer Midig-
keit, Ehrfurcht und Reizbarkeit, fanden in verschiede-
nen Mietwohnungen in der Innenstadt statt. Auch wenn
ich auf dem Land aufgewachsen war, liebte ich es dort:
die Terrassen mit lichelnden Nachbarn und ihren vie-
len Katzen und Terriern, unsere nebeneinander aufge-
reihten Miilltonnen, die Schreie vor Wut oder Lust im
Dunkel der Nacht, und die Partys am Wochenende mit
ihren frohlichen, betrunkenen Choren. Unsere Wasser-
hihne tropften, es gab Ratten in dem winzigen Hof, und
das nichtliche Flimmern der Stadt machte die Sterne
unsichtbar, aber wenn ich aufwachte, um meinen ers-
ten Sohn zu stillen, und dann meinen zweiten, konnte
ich die Vorhinge 6ffnen und den Mond zwischen den
Tiirmen stehen sehen. In diesen Zimmern in der Stadt
schrieb ich ein Gedicht. Ich schrieb noch eins. Ich schrieb
ein Buch. Sofern man die Gedichte, die mir in diesen
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Nichten kamen, als Liebesgedichte bezeichnen kann, galt
ihre Verliebtheit dem Regen und den Alpenblumen, dem
eigenartigen Vokabular eines schwangeren Korpers, den
Wolken und den Grofimiittern. Kein einziges Gedicht
kam mir zur Feier des Mannes, der neben mir schlief,
wihrend ich schrieb, des Mannes, dessen mondbeschie-
nene Haut immer meine Lippen anzog. Die Liebe, die
ich fiir ihn empfand, fiihlte sich zu umfassend an, um sie
in das begrenzte, ordentliche Gefif§ eines Gedichtes zu
gieflen. Ich konnte sie nicht in Worte fassen. Ich kann es
noch immer nicht. Wihrend er triumte, sah ich Gedichte
durch das Dunkel auf mich zuschnellen. Die Stadt hatte
etwas in mir entziindet, etwas, das pulsierte, verletzlich
wie eine Fontanelle, etwas, das bebte, wie ich, zwischen
Gliick und Erschépfung.

Wir waren in drei Jahren bereits zweimal umgezogen,
und die Schlagzeilen vermeldeten weiterhin, dass die Mie-
ten stiegen. Unsere Vermieter sahen in solchen Meldun-
gen immer eine Chance, und wer konnte es ihnen verden-
ken? Ich. Ich gab ihnen jedes Mal die Schuld, wenn wir
wieder mit einem Achselzucken vertrieben wurden. Ganz
gleich, wie tiberschwinglich ihre Empfehlungsschreiben
waren, ich nahm es ihnen jedes Mal iibel, wenn wir uns
schon wieder gezwungen sahen, eine Wohnung zu verlas-
sen. Jetzt standen wir erneut vor einem Umzug. Ich hatte
wochenlang gesucht, bis ich schlieflich eine nahe gele-
gene Kleinstadt mit niedrigeren Mieten fand. Wir unter-
schrieben einen neuen Mietvertrag, packten unser Auto
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voll und verlieffen die Stadt. Ich wollte nicht weg. Ich
fuhr langsam, konnte kaum schalten, da mein Arm zwi-
schen unserem alten Fernseher und einer Miilltiite voller
Teddys eingeklemmt war, wihrend meine Stimme unse-
ren Chor durch »Five little ducks went swimming one day«
trug. Ich fand den Weg iiber mir unbekannte Straflen,
»over the hills and far away«, hielt Ausschau nach Wegwei-
sern Richtung Bishopstown und Bandon, Macroom und
Blarney, wihrend ich »Mammy Duck said Quack, Quack,
Quack ...« sang, bis mein Blick an einem Straflenschild
nach Kilcrea hingen blieb.

Kilcrea — Kilcrea — das Wort hallte in meinem Kopf
nach, als ich die neue Tiir aufschloss, hallte weiter nach,
wihrend ich Dreck von den Fliesen schrubbte und das
Gesicht verzog tiber die Biografie der Blut- und Sperma-
flecken auf den Matratzen. Kilcrea, Kilcrea, das Wort
verfolgte mich tagelang, wihrend ich Biicher und Min-
tel und Babyphone auspackte, Loéffel und Handtiicher
und verhedderte Ladekabel, bis mir endlich einfiel — ach
ja! —, dass Kilcrea der Name des Friedhofs in dem Ge-
dicht aus meiner Schulzeit war, wo die Dichterin ihren
Geliebten begrub. Ich zuckte innerlich zusammen bei der
Erinnerung daran, wie ich fiir dieses Gedicht damals ge-
schwirmt hatte, so wie ich zusammenzuckte, wenn ich
mich an all die diirren Rockstars erinnerte, deren Bilder
ich als Jugendliche aus Heften ausgerissen und an die
Winde geklebt hatte, an das Vokabular, das ich mir we-
gen ihnen erschloss, um mein aufkeimendes Begehren in
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Worte zu fassen. Allgemein zuckte ich innerlich zusam-
men, wenn ich an mein jugendliches Ich dachte. Es war
mir unangenehm, dieses Midchen, das ihre Wiinsche so
unverfroren zeigte, das Midchen, das ihre mit Tipp-Ex
auf die Schultasche gepinselten Sehnsiichte so offen zur
Schau trug, das ihre eigenen Markierungen tiber all die
Schichten von Graffiti an Hiuserwinden kritzelte, das
Fremde aus Busfenstern schamlos anstarrte, das ihnen
direkt in die Augen blickte und den Blick so lange hielt,
bis sie ihre eigene Lust in ihnen aufsteigen sah. Das Mid-
chen, das bei verbotenen Handlungen hinter der Schule
erwischt wurde und dem ein Schulverweis drohte. Das
Midchen, das als Luder, Nutte und frigide Schlampe be-
zeichnet wurde. Das Midchen, dem man mit Schwei-
gen begegnete. Das Midchen, das bestraft und nochmals
bestraft wurde. Das Midchen, dem das egal war. Ich war
jetzt hier und sang einem Kind Lieder vor, wihrend ich
die Scheifie aus der Toilette eines Fremden kratzte. Und

WO war sie?

Auf dem Schulparkplatz war ich etwas zu frith dran,
als ich meinen ilteren Sohn abholte, und suchte unter
einem Baum Schutz vor dem Regen. Mein jiingerer Sohn
triumte unter der Regenhaube in seinem Kinderwagen,
und ich bewunderte seine speckigen Armchen mit ihren
Griibchen, als ich sie zuriick unter die Decke schob. Dort.
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Im kiimmerlichen Gras neben dem Asphalt brummten
Hummeln umher — wenn ich einen eigenen Garten hitte,
dachte ich, wiirde ich ihn mit niedrigen Kleewildern und
all dem hisslichen Unkraut bepflanzen, das sie so lieben,
und ich wiirde mich auf die Knie werfen, den Bienen zu
Diensten. Ich blickte iiber sie hinweg zu den Hiigeln in
der Ferne und kramte, da ich wieder an das Straflenschild
dachte, nach meinem Handy. Das Cavineadh hatte viel
mehr Strophen, als ich in Erinnerung hatte, dreiflig oder
mehr. Die Landschaft des Gedichts erwachte beim Lesen
zum Leben, sie war lebendig tiberall um mich herum, le-
bendig und voller Regengeprassel, und ich fiithlte mich
in ihr lebendig. Unter dem tropfnassen Baum sah ich
ihre Sohne: » Conchubbar beag an cheana / is Fear O Lao-
ghaire, an leanbh« —was ich mir als »der siif$e kleine Con-
chubhar / und Fear O Laoghaire, das Baby« iibersetzte.
Ich stellte erschrocken fest, dass Eibhlin Dubh damals
gerade schwanger war, mit ihrem dritten Kind, genau
wie ich. Bei meinen fritheren Lektiiren hatte ich sie mir
nie als Mutter vorgestellt, oder vielleicht hatte ich diesen
Teil ihrer Identitit einfach ausgeblendet, da die Kollision
von Miitterlichkeit und Begehren nicht zu dem gepasst
hitte, wie mein jugendliches Ich sie sechen wollte. Als
meine Fingerspitzennarbe jetzt iiber den Text fuhr, sah
ich es fast vor mir, wie sie in der Dunkelheit ihr Wiegen-
lied summte. Ich ging den Text ganz durch, von Anfang
bis Ende, scrollte dann zum Anfang zuriick und las alles
noch mal von vorne. Dieses Mal langsamer.
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Das Gedicht begann aus der Perspektive Eibhlin
Dubhs, wie sie einen Mann beobachtete, der iiber einen
Markt schlenderte. Sein Name war Art, und wie er so
ging, wollte sie ihn. Nachdem sie zusammen durchge-
brannt waren, fithrten sie ein Leben, das man nur als
opulent bezeichnen konnte: ach, die prichtigen Schlaf-
gemiicher, ach, die késtlichen Mahlzeiten, ach, die Mode,
ach, die endlos langen Morgenstunden in iippigen Dau-
nendecken. Als Arts Frau fehlte es ihr an nichts. Ich be-
neidete sie dafiir, wie sie lebte, und fragte mich, wie viele
Bedienstete wohl nétig waren, um alles am Laufen zu
halten, wie viele Schattenfrauen ihre Schattenarbeit ver-
richteten, die Art von Schattenfrauen, von denen ich ab-
stamme. Eibhlin widmet Vers um Vers der Beschreibung
ihres Geliebten, die so lebhaft ist, so vibriert von tiefer
Liebe und Sehnsucht, dass sie noch immer mitreifSend
wirkt, doch dass das Gedicht nach seiner Ermordung ver-
fasst wurde, bedeutet auch, dass die Trauer ihren diisteren
Schatten tiber jede Zeile der Feier wirft. Wie intensiv sich
solche Beschreibungen nach seiner Ermordung angefiihlt
haben miissen, als jedes hingeschriebene Detail ihn wie-
der heraufbeschwor, lebendig und tadellos gekleidet, mit
einer glinzenden Brosche am Hut und dem »Anzug nach
feinster Mode, fiir dich im Ausland geniht und gewo-
ben«. Sie zeigt uns Art, wie sie ihn begehrte, und nicht
nur sie, sondern auch andere, wie zum Beispiel die vor-
nehmen Frauen der Stadt, denn —
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