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Geschichten über das Leben, 
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Wie man jedes Hinfallen als Erfolg sieht

Wer renoviert schon als handwerklicher Volllaie ein Haus 
– nur mit YouTube-Tutorials?

Schlimmer geht immer, könnte man sagen – und 
Alexander Krützfeldt ist schon so oft auf  die Nase 

gefallen, dass es beim Zuschauen wehtut. Dafür hat er es 
aber weit gebracht: zum ZeitMagazin, zur Süddeutschen 
Zeitung und zur Frankfurter Allgemeine Zeitung, für die 
er als Kolumnist schreibt. Über das persönliche Scheitern. 
Berührend, bedrückend, ehrlich – und wahnsinnig lustig.

Wie scheitert man – und was lernt man daraus? Kann 
man durch ständiges Scheitern nicht eine Art Superheld 

werden – weil einem das Scheitern neue Fähigkeiten lehrt? 
Weil es eine Herausforderung ist, an der man immer, oft, 
manchmal, wenigstens aber ab und zu mal ein bisschen 

persönlich wächst?
Nach seinen sehr erfolgreichen Büchern »Letzte 

Wünsche« und »Acht Häftlinge«, für die er renommierte 
Preise gewonnen hat, jetzt also sein inoffizielles und 

vorgezogenes Lebenswerk (O-Ton Autor): »Gib mir das. 
Ich kann das. So, jetzt ist es kaputt.«

Was nimmt man aus dem Scheitern mit? 
Alles übers Hinfallen, Wiederaufstehen und 

Weitermachen. Ein Best-Of  aus 10 Jahren hinter der 
Paywall. Knallgrelle, absurd-lustige und emotionale 

Reportagen, Essays und Magazingeschichten.
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Vorwort

Alexander Krützfeldt, Superheld und Versager

Im ZEIT-Magazin erschien 2011 ein Interview mit der 
Autorin Katja Kullmann über ihre Zeit als Hartz-IV-Empfän-
gerin. Es begann mit der Frage: „Frau Kullmann, 2002 waren 
Sie Bestsellerautorin, 2008 Hartz-IV-Empfängerin. Wie ver-
lief  der Absturz ins Prekariat?” Darin sagt Katja Kullmann 
den Satz: „Ich habe in Berlin in einer Charlottenburger Drei-
Zimmer-Altbauwohnung mit Fischgrätparkett und Flügel
türen gelebt.” Beim Lesen dieser Stelle dachte ich: „Wenn 
ich jemals in einer Charlottenburger Drei-Zimmer-Altbau-
wohnung mit Fischgrätparkett und Flügeltüren gelebt hätte, 
würde ich mein Leben aber so was von als Erfolgsgeschichte 
erzählen! Für immer!” Warum ich das dachte, kann ich heute 
gar nicht mehr so genau sagen. Ich war eigentlich immer 
zufrieden mit meiner Anderthalb-Zimmer-Wohnung ohne 
eine einzige Flügeltür. Außerdem habe ich schon mal kurz in 
Charlottenburg gewohnt und fand es unpraktisch.

Jedenfalls fasste ich wegen Katja Kullmann den Plan, ein 
Buch zu schreiben. Es sollte, von vorne betrachtet, „Mein 
Leben als Superheld*in” heißen und von hinten betrachtet 
„Mein Leben als Versager*in”1. Beide Versionen hätten den 
Untertitel „24 Biografien von 12 Menschen” gehabt. Ich 
1	  Vergangenheit leicht geschönt, leider fand ich inklusives 
­Schreiben damals noch überflüssig.
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wollte zwölf  Personen finden, die mir ihre Lebensgeschichte 
je zwei Mal erzählen sollten, einmal in der Versagensversion 
und einmal in der Erfolgsversion. Weil ich das Projekt zu 
lange vor mir hergeschoben habe, sind inzwischen zwei der 
Menschen gestorben, die ich interviewen wollte, nämlich der 
Autor Michael Rutschky und der Merkur-Mitherausgeber 
Kurt Scheel. Nach dem Tod der beiden wurde mir klar, dass 
sie mir sowieso nicht die Wahrheit gesagt hätten. Die Versa-
gensversionen ihres Lebens wurden erst posthum sichtbar, 
und auch dann nur teilweise. Es ist schwer, über ernsthaftes 
Scheitern zu sprechen.

2014 besuchte ich in Berlin das Barcamp „Odyssey of  
Failure”, eine Miniaturtagung zum Thema Scheitern. Dort 
prägte jemand den Ausdruck „Zierscheitern”, um das zu be-
schreiben, worum es bei der Veranstaltung eben nicht gehen 
sollte: ein Scheitern, das einen insgesamt doch ganz schön 
gut aussehen lässt, kleinere Peinlichkeiten an den Rändern 
des großen Erfolgs. Das Zierscheitern ist ein Kollege des 
Humblebraggings, auf  Deutsch Tarnprahlen2. Humblebrag-
ging heißt es, wenn man Angeberei als bescheidene Selbstkritik 
zu tarnen versucht: „Schon wieder die Goldbarrensammlung 
an irgendeinem ganz sicheren Ort versteckt und dann ver-
gessen, wo, ich Schussel!” Forschung zum Humblebragging 
kommt zu dem Schluss, dass diese Strategie allgemein durch-
schaut wird und es besser wäre, ganz normal zu prahlen3.

Allerdings ist Humblebragging unterhaltsamer als der 
Besitz von Goldbarren und die ungebrochene Angeberei 
2	  Ich glaube, diese Übersetzung stammt von Markus „slowtiger” 
Kempken. 
3	 Sezer et al.: „Humblebragging: A distinct – and ineffective – self-
presentation strategy” (2018) 
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damit. Es wäre also eventuell okay, wenn das vorliegende 
Buch eine einzige große Zierscheiterei darstellte. Und da-
für spricht manches! Wie man auf  dem Umschlag dieses 
Buchs nachlesen kann, schreibt Alexander Krützfeldt für 
ungefähr alle wichtigen Zeitungen und Reportagemagazine. 
Er ist für Journalismuspreise nominiert worden und hat ein 
Literaturstipendium gewonnen, er kommt aus einem reichen 
Elternhaus, in das er jederzeit wieder einziehen kann (Seite 
37 ff.), hat sich ein eigenes Haus gekauft, eindrucksvolle 
Handwerksfähigkeiten nur mit Hilfe von YouTube erworben 
(Seite 26 ff.), er hat einen Motorradführerschein (Seite 202 
ff.), mehrere Kinder, denen er ein fürsorglicher Vater ist 
(Seiten 217-221), er denkt an alle Geburtstage und an die 
Geburtstage der Kinder der Geburtstagskinder (Seite 211), 
und so weiter. Alexander Krützfeldt ist ein Superheld ohne 
die geringste Ahnung vom Scheitern.

Andererseits. Ich will nicht zu viel vorwegnehmen, aber auf  
Seite 222 passieren objektiv katastrophale Dinge. Darauf  fol-
gen Trennung, Schulden im mittleren sechsstelligen Bereich, 
Privatinsolvenz, Scheidung, und das sind nur die Dinge, von 
denen wir in diesem Buch erfahren. Alexander Krützfeldt ist 
ein erfahrener Versager und Scheiterns-Profi.

Wenn wir hier im Internet wären und nicht in einem Buch-
vorwort ohne Kommentarfunktion, würde sofort jemand 
einwenden, dass es sich ja wohl um Luxus-Scheitern handelt, 
und mit Recht. Nur wer mal genug Geld oder wenigstens 
Kreditwürdigkeit für ein Haus hatte, kann dieses Geld ver
lieren. Aber es ist trotzdem kein Zierscheitern mehr.

Die Grenze vom Zierscheitern zum echten Scheitern 
verläuft da, wo die Scheiternden nicht mehr so gern davon 
erzählen. Katja Kullmann hat ihren Hartz-IV-Status geheim 
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gehalten. Alexander Krützfeldts Text, in dem es ernst wird, 
ist viel kürzer als die anderen in diesem Buch. Man erkennt 
die Grenze auch daran, dass es gar nicht so angenehm ist, 
vom Scheitern zu erfahren. Wir müssten uns irgendwie 
dazu verhalten, Lachen reicht nicht mehr. Später geht es 
dann wieder. Autobiografien von Prominenten mit Drogen
vergangenheit können sehr lustig sein, das Problem ist ja 
vorbei! Jedenfalls war es gerade nicht akut, als das Buch ge-
schrieben wurde. Meistens.

Wenn dieses Buch erscheint, wird das Scheitern von Alex-
ander Krützfeldt noch ganz aktuell sein. Es tut beim Lesen 
trotzdem nicht sehr weh, weil es in viele Schichten aus harm-
losem Zierscheitern eingewickelt ist. Was man als Scheitern 
am Scheitern interpretieren könnte, ist eine Dienstleistung 
für uns Lesende. 

Davon abgesehen ist ein Buch über das Scheitern ein biss
chen wie eine Horrorgeschichte aus der Ich-Perspektive: 
Wir wissen die ganze Zeit, dass die Hauptfigur am Ende so 
einigermaßen okay sein muss, sonst könnte sie ja nicht mehr 
davon berichten. Alexander Krützfeldt befindet sich (jeden-
falls am Tag der Manuskriptabgabe) nicht im Magen eines 
Monsters. Er hat es geschafft, ein ganzes Buch über den 
Zusammenhang zwischen Superheldentum und Versagen zu 
schreiben, anstatt sich nur einen Titel auszudenken. Und das 
ist, ohne jetzt seine Leistungen im Scheitern schmälern zu 
wollen: Schon ein Erfolg.

Kathrin Passig
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Hochwasser

Unsere Geschichte begann am 16. Dezember. Im Harz war 
das Wintereis geschmolzen und hatte die Flüsse unruhig 
werden lassen; die Böden waren satt und schwer vom tage-
langen Regen. Er hatte gar nicht mehr aufhören wollen, und 
selbst wir, als Norddeutsche, als Bewohner der Kleinstadt 
Verden an der Aller, fanden den Regen zunehmend suspekt.

Wir haben schon viele Hochwasser erlebt, wobei „erlebt“ 
ist nicht das richtige Wort. Die Alten erzählten davon den 
Jüngeren, à la „Großvater erzählt von legendären Europa-
Cup-Spielen“: 1946, ’56, ’81, ’87, und so weiter. Gut und 
richtig, davon zu erzählen, fanden wir ja auch. Aber wenn du 
zum fünfzigsten Mal hörst, warum die Häuser in der ersten 
Reihe alle keine Keller haben, macht das ein bisschen müde. 
Man hört zwar zu, aber auch nur, weil kurz einnicken viel 
zu unhöflich wäre. Zusammengefasst: Beim letzten schlim-
men Hochwasser gab es noch Kassetten, beim ersten teilte 
sich die ganze Straße ein Radio. Den Rest haben wir leider 
vergessen. Ansonsten gibt es von hier nicht viel zu erzählen: 
Einmal im Jahr kommt ein Mann zu uns, verkleidet als 
Klaus Störtebeker, und verteilt Fische. Und da hören wir die 
Historiker jedes Mal scharf  die Luft einziehen, weil keiner 
von ihnen mehr glaubt, dass Freibeuter wirklich aus Verden 
an der Aller kommen.

Wer zu uns kommen will, muss durch das Aller-Leine-
Tal, das nördlich von Hannover beginnt und einerseits 
ein Urstromtal aus der Eiszeit ist und andererseits ein PR-
Zusammenschluss der regionalen Tourismusbehörden samt 

Kapitel 1
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Aller-Radweg. Die Gegend ist flach, und wir sagen gerne, 
dass man freitags schon sieht, wer sonntags zu Besuch 
kommen wird. Unsere Stadt hat etwa 27.000 Einwohner. 
Früher gab es hier viele Kneipen und einen Dom, den man 
in Großmannssucht in die Landschaft gestellt hatte. Aber die 
Kneipen sind größtenteils zu, die Kirchen größtenteils leer, 
und die Bischöfe sind längst tot; die Jungen wissen nichts 
mehr anzufangen mit sich. Unsere Innenstadt ist jetzt voller 
Ketten und Dönerbuden, sie endet am alten Hinrichtungs-
stein, und direkt dahinter, zum Fluss runter, beginnt dann 
unser Viertel, das Fischerviertel. Mit seinen schmalen, viel-
farbigen Häusern, die so eng zusammenstehen, als würden 
sie sich gegeneinander lehnen. Direkt am Wasser, am Boll-
werk, mit den verblassenden Hochwassermarkierungen, wo 
sie darauf  warten, dass ihre Zeit gekommen ist.

Nicht alle sprechen mit einer Stimme, denn wir sind uns, 
auch in unserer Nachbarschafts-WhatsApp-Gruppe, nicht 
immer einig. Durchmessen lässt sich das Viertel folgender-
maßen: An der einen Seite beginnt es beim ältesten Haus 
Verdens, dem Ackerbürgerhaus, daneben wohnen die Lein-
webers, ein Kunstmaler und eine Fotografin. Wir haben viele 
Künstler, Rotraud Scholz baut sehr schöne Marionetten, die 
in den Fenstern hängen, sodass man sich beim Vorbeigehen 
manchmal erschrickt. Arne von Brill fotografiert ebenfalls 
und macht Mucke. Auf  der anderen Seite ist unsere Kneipe, 
sie gehört Leo, der sagt, wenn man die Zwiebelsuppe in 
vegetarisch bestellen möchte, dass die nicht vegetarisch sei, 
dass er da Speck reintue, und wenn man weiter lamentiere, 
gebe es vielleicht auch nichts mehr zu trinken. Wir lieben 
Leo. Ob Leo seine Gäste auch liebt, wissen wir nicht. Zwei 
bis drei Reihen unserer Häuser stehen am Wasser. Die ersten 
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unmittelbar, mit den Gärten am Fluss, die anderen etwas 
weiter hinten, sodass man den Fluss nicht sieht.

Die Geschichte beginnt also am 16. Dezember, die 
Zeitungen hatten geschrieben, dass der Monat ungewöhn-
lich nass gewesen war. Wie das gesamte Jahr 2023, das 
regenreichste Jahr Niedersachsens seit 1931. Selbst unser 
Grundwasser war über den Schnitt der vergangenen 30 
Jahre angestiegen.

Einer von uns, der stadtbekannte Fotograf  Arne von Brill, 
war am 16. Dezember auf  Fototour unterwegs, bei Rethem 
und Eilte, und meldete uns per WhatsApp wie der Bote 
von Marathon, dass da etwas im Gange sei. Dass sich beim 
Fährhaus Barnstedt das Wasser schon über alle Wiesen aus-
gebreitet habe. Da komme vielleicht was auf  uns zu, schrieb 
er. Das werde möglicherweise eine Jahrhundertsache.

In unserer WhatsApp-Gruppe waren wir gespalten hin-
sichtlich der Frage, was zu erwarten sei. Einerseits möchte 
man aus Sorge sofort den Keller ausräumen. Andererseits 
sieht man dann den Keller und was das für Arbeit bedeutet 
und legt vielleicht auch erst mal die Wäsche zusammen. Die 
Alten, die schon lange in der Straße wohnen, ermahnten uns, 
ruhig zu bleiben. Sie sagten, es werde schon kein neues 1946. 
Und wir lieben unsere Alten, aber wir wissen nicht, wenn das 
eigene Haus dranhängt, ob wir ihnen vertrauen sollen. Sie 
wissen einerseits nie, wo ihre Hausschlüssel sind, anderer-
seits geben sie sich bei Notlagen gezeitenerprobt, vollständig 
gesammelt und entschlossen, dass es uns ein wenig skeptisch 
macht. 

Die Vorbereitung der Feiertage verbrachten wir also 
zunächst mit steigendem Wasser, unter dem ständigen 
Blick durch die Fenster und in relativer Gemütsruhe, die 
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man wie folgt zusammenfassen könnte: Man sagt zwar, 
Niedersachsen sei das Land der Bauern, aber im Prinzip be-
greifen wir uns auch im Hinterland, 160 Kilometer hinter 
der Küstenlinie, noch als Seefahrernation. 

Während wir also damit beschäftigt waren, die Lage 
draußen am Bollwerk im Blick zu behalten, trat kurz vor 
Weihnachten, am 21. Dezember, das erste Mal der Krisen
stab der Stadt zusammen – bestehend aus Feuerwehrkräften, 
Mitarbeitenden der Stadt, Bereich Ordnung und Sicher-
heit, zuständig für die Gefahrenabwehr, sowie Personal des 
Betriebshofes. Seit Anfang des Monats hatte man dort die 
Lage beobachtet, seit Mitte des Monats „engmaschig“, um 
rechtzeitig „vor die Lage zu kommen“, wie es im Amts-
deutsch der Katastrophenschützer heißt. 

Ein paar Kilometer von uns entfernt, weiter unten am 
Fluss, in Eitze und am Intscheder Wehr, funkten derweil 
hyperaktive, kleine Apparate ihre eingesammelten Daten 
nach Hildesheim, wo sie beim Niedersächsischen Landes-
betrieb für Wasserwirtschaft, Küsten- und Naturschutz 
ausgewertet und mit Hochrechnungen versehen wieder zu-
rückgeschickt wurden zu uns nach Verden, an das Hoch-
wasserkompetenzzentrum, das die Stadt bei diesen Lagen 
beriet, von dort weiter als Fax oder E-Fax zurück in die 
zuständigen Abteilungen der Stadt. Die Daten waren vom 
vielen Hin-und-her-geschickt-Werden dann ganz erschöpft, 
aber so wusste man wenigstens früh, dass dieses Jahr mehr 
Regen und mehr Wasser kommen würden als erwartet. Die 
Prognosen des Deutschen Wetterdienstes für die Feiertage, 
die Stände der Zuflüsse, die Sättigung der Böden und die 
Wasseraufnahmefähigkeit der Weser – all diese Werte sahen 
insgesamt relativ schlecht aus für uns. 
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Vorsorglich rief  man also kurz vor Weihnachten alle 
Feuerwehrkräfte zusammen; die Antrittsrate war mit 75 
Prozent erstaunlich gut, sogar für Feuerwehrkräfte. Positiv 
wurde dieser Wert beeinflusst, weil die meisten über die 
Feiertage Urlaub hatten und hoch motiviert waren, in der 
Heimat zu helfen. Außerdem durfte man endlich mal alle 
Gerätschaften auspacken. Negativ wurde der Wert beein-
flusst, dass es zunächst nur darum ging, Sandsäcke von Hand 
zu füllen, was eine richtige Scheißarbeit ist, sogar für Feuer
wehrleute, sagten die Feuerwehrleute. Aber es lief  Weih-
nachtsmusik, und die Einsatzkräfte versuchten, durch die 
Vorbereitung im Stillen, Ruhe auszustrahlen und das Beste 
aus der Sache zu machen.

Der Anblick von Feuerwehrautos, die in zunehmender 
Frequenz im Stadtbild erscheinen, ist ein Anblick, der erst 
einmal beruhigt, dann aber zunehmend verunsichert. In 
unserer WhatsApp-Gruppe meldete Anke, sie habe gerade 
jemanden beim Deutschen Roten Kreuz getroffen, der 
gesagt habe, man bereite sich mit Sandsäcken vor und er-
warte, dass das Wasser in die Fischerstraße komme: „Wie 
bereitet ihr euch vor?“ Zunächst einmal mussten wir uns um 
die Leinwebers kümmern, die langsam nervös wurden, weil 
sie a) nie ein Hochwasser erlebt hatten, seit sie vor einigen 
Jahren das schönste Haus der Straße gekauft hatten, und b) 
weil die Leinwebers eben Künstler sind, was bedeutet, dass 
das ganze Untergeschoss voller teurer Bildbände und Öl
gemälde im Großformat steht. Alles daran erinnerte uns an 
eine Moritat.

Also wurden erste Hilfstrupps gebildet, um die Gemälde 
über die Straße zu tragen, ins Ackerbürgerhaus, das etwas 
höher liegt. Wir tauschten uns aus und begannen, vorsorglich 
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unsere Türen zu verrammeln und Kellerfenster mit Span-
platten und Silikonkleber abzudichten; jeder half, wo er 
konnte. Jemand sägte die Platten zurecht, ein anderer fuhr 
zum Baumarkt, wieder ein anderer hatte noch eine Tube 
Silikon rumliegen. Wenn jeder an den anderen denkt, ist an 
alle gedacht. Die Feuerwehr fing an, strategisch wichtige Zie-
le im Stadtgebiet anzufahren und ständige Patrouillen einzu-
richten. Eine unten bei uns in der Fischerstraße.

Mittlerweile hörte man auch von Hochwassertourismus. 
Da Verden jetzt praktisch am Meer lag – statt Verden an der 
Aller jetzt Verden bald in der Aller, scherzten wir –, kamen 
also all diejenigen aus der Umgebung zu uns, die sonst in 
Cuxhaven-Duhnen regungslos auf  dem Deich stehen, in 
Windbreakerjacken, Leuchtstreifen am Fahrradhelm. Die 
Feuerwehr war bestrebt, bei Social Media darauf  hinzu-
weisen, dass die Deiche durchgeweicht und bitte nicht zu 
betreten seien. Aber manche Leute taten so, als wären sie 
nicht angesprochen. Sie kamen auch in die Fischerstraße und 
sahen uns bei den Arbeiten zu, anstatt zu helfen.

Die Nachrichten meldeten anhaltenden Regen, wobei die 
Ursache eine länger anhaltende Westwindlage infolge des 
starken Jetstreams sei, die zahlreiche Tiefdruckgebiete vom 
Nordatlantik mit nach Europa bringe. Das sagten die einen. 
Die anderen standen in Gummistiefeln, mit beiden Beinen 
im Wasser und meinten, den Prognosen der Medien sei nicht 
zu trauen. Fake-News auf  Social Media nahmen Fahrt auf, 
von Deichbrüchen war die Rede, die niemals stattfanden. 

Während die Feuerwehr einen Hochwasserwall aus 
Sandsäcken aufbaute, vertrieb die Polizei Schaulustige. Wir 
hörten aus Eissel, einem Dorf  in der Nähe, dass es be-
reits eine Insel sei. Die Feuerwehr richtete einen Fährver-
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kehr ein, damit die Kinder zur Schule und die Leute zur 
Arbeit kommen konnten. Aber einmal fuhren auch einfach 
nur mehrere Kisten Bier zurück mit dem Schiff  über die 
spiegelglatten, grauen Wasserflächen, mit der Begründung: 
„zum gemeinsamen Pegelgucken“, was aber auch nichts mit 
Wasserstandsmeldungen zu tun hatte. Die ersten Reporter 
fuhren mit und fanden das drollig. Die Eissler fanden das 
nicht so drollig, meinten aber, dass sie endlich mal Ruhe 
hätten vom Festland und dass das Ganze eben doch sein 
Gutes habe, und wir sagten, wir wollen nicht unhöflich sein, 
aber dann könnte man die Eissler auch ganz sich selbst über-
lassen, wenn sie ständig der Auffassung sind, ohne uns sei es 
irgendwie besser. 

Wir fühlten uns relativ sicher und gut gerüstet für die 
Apokalypse: Wir hatten eine gelernte Krankenschwester im 
Viertel, eine Redakteurin bei der Zeitung, eine Frau, die Kaf-
feemaschinen vertrieb, sowie diverse versierte Handwerke-
rinnen und Handwerker. 

Am 27. Dezember änderte sich die Stimmung. 
Der Abend begann zunächst mit einer Patrouillenfahrt 

der Feuerwehr bei uns im Viertel, als die Einsatzkräfte 
bemerkten, dass „die Lage dynamisch“ werde, wie es auf  
Amtsdeutsch heißt. Anders als Feuer ist Wasser geduldig. 
Wasser kommt langsam die Straßen rauf, Zentimeter für 
Zentimeter; es steigt langsam und lässt deiner Angst dabei 
extra viel Raum. Wie schnell es im Schutze der Dunkelheit 
allerdings herangekrochen kam, überraschte dann alle. 

Zunächst war die Feuerwehr davon ausgegangen, unseren 
Stromkasten im Viertel trocken halten zu können, da dort 
alle Kabel zusammenlaufen, und man wollte, dass, falls man 
den Strom abstellen müsste, alles wieder schnell in Betrieb 
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zu nehmen sei. Als sie einmal zu einem anderen Einsatzort 
abberufen wurde und kurz danach zurückkehrte, stand ein 
Straßenzug, der eben noch komplett trocken gewesen war, 
schon unter Wasser. Das Hochwasser war offenbar gewillt, 
in unsere Geschichtsbücher einzugehen. Gullydeckel wur-
den mit Folie abgedichtet, damit das Wasser nicht aus den 
Kanälen hochdrücken und zusätzlich auf  die Straßen laufen 
konnte. Viele schliefen, als es gegen drei Uhr in der Früh an 
die Türen hämmerte.

Karin Green aus der Kleinen Fischerstraße wurde als 
eine der Ersten geweckt, warf  sich etwas über und eilte 
nach unten, wo die Feuerwehr stand und alle auf  die Straße 
bat. Hinten, von der Flussseite, lief  das Wasser schon in ihr 
Haus. In der Nacht war es um vier Zentimeter gestiegen – 
pro Stunde. Diejenigen, die nicht direkt von der Feuerwehr 
geweckt wurden, riss das Blaulicht aus dem Schlaf. In den 
Straßen versammelten wir uns, wie man sich in den Straßen 
versammelt: aufgekratzt, aber auch neugierig natürlich. 

Von Frau Green wissen wir, dass sie, nachdem sie be-
merkt hatte, dass auch die Klospülung nicht mehr abzog und 
ihr Haus mit einem Wall aus Sandsäcken verbarrikadiert war, 
es sich nicht nehmen ließ, den Geschirrspüler noch einzu
räumen und anzustellen, um anschließend für eine Woche zu 
ihrer Cousine zu ziehen. Jochen Aschmutat, unser patenter 
Automobilkaufmann, fuhr kurzerhand seinen Wagen raus 
und öffnete die Garage für alle Feuerwehrleute, damit sie 
es bei ihren Pausen einigermaßen warm hatten und nicht 
im Regen stehen mussten. Neben Aschmutats ist das Kur-
bad Heumer, das die Toiletten für die Feuerwehr bereitstell-
te. An der Glasscheibe des Schwimmbads, wo wochentags 
alte Leute über das Wasser trieben und gedankenverloren 
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Schwimmbewegungen machten, stand das Wasser an der 
Außenscheibe, was eindeutige Titanic-Vibes auslöste. In 
unserer Straße ist auch noch ein Bestatter, der aber hoch 
genug liegt, da waren einige schon einigermaßen erleichtert, 
weil der ja Leichen im Keller hatte. 

Derweil kündigte sich aber schon die nächste Hiobs
botschaft an, am Haus von Iris von Brill. Die Hausecke war 
bereits unterspült worden und das Haus drohte in der Mitte 
durchzubrechen. THW und Feuerwehr packten Sandsäcke 
in den Keller, der dann geflutet wurde, damit ein Gegen-
druck entsteht, um das Haus auf  seinem Sockel zu halten. 
Wir standen natürlich allesamt gebannt an der Straße. Und 
als Iris nicht wusste, was aus ihrem Haus wird, waren wir da. 
Die gesamte Nachbarschaft. Die Feuerwehrleute schleppten 
Sandsäcke vor die Eingänge aller Häuser, verschafften sich 
Zugang zu Kellern, in denen das Wasser schon vorwurfs-
volle 30 Zentimeter stand, dann unterstützten sie die Leute 
beim Auspumpen. 

Den älteren Menschen, die versuchten, mit eigener Kraft 
der Notlage Herr beziehungsweise Frau zu werden, wie 
damals, 1946, als sie eimerweise Wasser die Treppen hoch
trugen, wurden als Erstes die Eimer abgenommen. Dafür 
sind wir da, sagten die Jüngeren. Von Hannah Jänisch, 
immerhin alleinerziehend und einen Pflegedienst leitend, 
hörten wir, dass sie jeden Tag die Pumpen ihrer Nachbarn 
überprüfte, da diese das nicht mehr selbst machen konnten. 
Die Feuerwehrleute unterstützten uns die ganze Nacht, 
und wir unterstützten die Feuerwehrleute. Als der Morgen 
anbrach, brachten wir Kaffee, was auf  eine Initiative von 
Rotraud zurückging, und später dann belegte Brötchen, 
und die türkisch-islamische Gemeinde brachte zwei ganze 
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Pkw-Ladungen Baklava. Wir waren den Einsatzkräften 
dankbar, dass sie die gesamten Feiertage statt mit ihren 
Familien mit uns verbracht hatten; da wollten wir uns 
erkenntlich zeigen!

Bald schon brachten alle aus der Stadt Essen in die 
Garage von Aschmutats, unter den Einsatzkräften sprach 
sich herum, dass es in der Fischerstraße was zu holen gab. 
Wir fühlten uns gebraucht, und die Kinder malten den 
Feuerwehrleuten mit den Fingern Herzchen auf  die nassen 
Scheiben, und wenn das THW im Supermarkt an der Kasse 
stand, zahlten wir Einwohner. Unser Fachbereichsleiter 
Ordnung und Sicherheit, Philipp Rohlfing, brachte es auf  
folgenden Punkt: Es komme ja nicht oft vor, dass, wenn 
man für das Ordnungsamt arbeitet, die Leute mit dem Auto 
stehen bleiben, die Scheibe runterlassen und sagen, ihr 
macht da einen tollen Job. Weil es mittlerweile im Stadtgebiet 
viele große Einsatzlagen gab, die die Feuerwehr der Stadt mit 
denen des Umlandes allein nicht mehr schaffte, wurden auch 
Kreisfeuerwehrbereitschaften aus Cuxhaven und Diepholz 
alarmiert. Sogar die Feuerwehr aus dem Ahrtal meldete sich 
und meinte: Wir kommen jetzt hoch. Ihr habt letztes Mal 
uns geholfen, jetzt helfen wir euch! Insgesamt, so schien es, 
jedenfalls für einen Moment, war die ganze Stadt besoffen 
von gegenseitiger Hilfe und Unterstützung. Als ließe sich das 
Wasser allein dadurch aufhalten, dass wir es – gemeinsam – 
so wollten. 

Die Anspannung, die unser Viertel durchzog, war überall 
greifbar. Selbst der Kanzler musste noch kommen, am 31. 
Dezember war das, und in einem Pulk aus Pressevertretern 
auf  unseren Fluss gucken, der jetzt einem Meer glich. 
Einige, die nicht aus unserem Viertel kamen, schrien im 
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Hintergrund etwas von Corona und Gaza, aber wir gingen 
vehement dazwischen und sagten, dass augenscheinlich jetzt 
etwas anderes dran sei. Nur dass Scholz ohne Gummistiefel 
kam, nahmen wir ihm übel.

Am Silvesterabend standen wir zusammen in den Straßen, 
ein Glas Wein in der Hand. Wegen der Tiere und aus Rück-
sicht auf  die schwer belasteten Einsatzkräfte sollte nicht 
geböllert werden. Wir sahen, dass in anderen Ortsteilen 
trotzdem die Feuerwerke hochgingen. Dennoch, sagte die 
Feuerwehr, habe man nie so wenige Einsätze und ein so 
friedliches Silvester erlebt wie 2023/24. Und das war viel-
leicht neu und erfreulich.

In den Tagen danach entspannte sich die Lage. Wir wollen 
nicht abergläubisch sein, aber was willst du machen, wenn 
über der Stadt zum ersten Mal die Sonne strahlt und einen 
riesengroßen Regenbogen über dem gesamten Stadtgebiet 
aufspannt? Wo sich das Wasser zurückzog, kamen die Möwen 
und pickten die Kadaver von Fischen und verendetem Wild 
auf, das sich retten konnte, dann aber eingeschlossen vom 
Wasser nichts mehr zu fressen fand. Frau von Brill durfte 
in ihr Haus zurück. Die Leinwebers brachten ihre Gemälde 
wieder ins Erdgeschoss, ein schönes Selfie inklusive. Bei 
Aschmutats räumten sie die Garage aus, aber den Jochen 
sah man noch oft, wie er morgens an der Straße stand, mit 
seinem Kaffee, als erwarte er, dass doch noch mal alle zu-
rückkommen. Und wir nahmen die Pressholzplatten an den 
Eingängen wieder ab und begutachteten die Rückstände, die 
unsere Heißklebepistolen hinterlassen hatten.

Man hörte noch einzelne Pumpen, aber es war merkwürdig 
ruhig geworden. Geblieben ist das Gefühl jener Nächte: 
Das gemeinsame In-den-Straßen-Stehen, aus Angst, alles 
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zu verlieren. Das hat uns zusammengeschweißt, auch wenn 
wir mindestens eine Woche nicht richtig geschlafen hatten. 
Dieses Gefühl, sagte Iris von Brill später, dass der Staat da 
war. Dass man sich auf  die Stadt und die Behörden und die 
Einsatzkräfte so verlassen konnte. Dass dir geholfen wird. 
Dieses Vertrauen, sagte sie, das bleibt irgendwie. Wir grüßten 
einander jetzt anders in den Straßen, weil aus Fremden, die 
man bis dahin kaum kannte, Vertraute geworden waren. 
Freunde vielleicht. Und wenn du eine Geschichte hast zu 
jemandem, kann er dir schwerer egal sein, so gesehen haben 
wir Glück gehabt. Dass verhältnismäßig wenig passiert ist. 
Dass niemand ernsthaft zu Schaden gekommen ist. Jeden-
falls sind wir froh, dass es vorbei ist und dass wir es erlebt 
haben. Nur eine neue Hochwasserschutzmauer haben wir 
noch nicht bekommen.

Wir wissen zwar, dass ein Hochwasser jederzeit wieder 
kommen kann, aber wir bleiben stoisch. Bald werden wir die 
Alten sein und mahnen und wertvolle Tipps geben und eine 
eigene Hochwassermarke an der Brücke am Bollwerk ha-
ben, die da sagt: Das letzte schlimme Hochwasser war 2023. 
Es geht als das sogenannte Weihnachtshochwasser in die 
Geschichte ein, und von diesem Weihnachten und Neujahr 
werden wir erzählen, sollten wir eines Tages selbst gefragt 
werden. Von der Nacht, als das Wasser kam und die Feu-
erwehr. Vielleicht werden wir auch bequem sein und digital 
– und nur dieses Posting zeigen, bei Facebook, von Helge 
Kühling:

„Liebe Einwohner von Verden! Wir waren vom 29. bis 
31.12. mit unserer Kreisfeuerwehrbereitschaft in Verden, 
um euch und die Kameraden vor Ort im Kampf  gegen 
die Fluten zu unterstützen. Was uns von euch an Respekt, 
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Unterstützung und Warmherzigkeit entgegengebracht 
wurde, habe ich so in meinen über 30 Jahren Feuerwehr und 
Katastrophenschutz noch nicht erlebt. Uns ist es wichtig, 
euch allen zurückzuspielen, dass genau das die Gründe 
sind, warum sich Feuerwehrleute aus allen Richtungen auf
machen, um Menschen in Notlagen beizustehen.“

Diejenigen, die sich noch mit den Versicherungen rum-
schlagen, tun uns leid. Vielleicht steht auch irgendwo noch 
ein Bautrockner und lärmt in einem Keller, aber für die 
meisten ist mittlerweile wieder Ruhe eingekehrt. Wir grüßen 
einander, aber wenn man danach fragt, sagen alle, man wisse 
zwar, dass man sich aufeinander verlassen könne, aber jeder 
habe nun auch wieder seine eigenen Sorgen. Und das ist viel-
leicht das Bedauerliche daran: Dass, egal, wie sehr es uns 
zusammengeschweißt hat, der Alltag wieder eingekehrt ist. 
Und aus jedem Wir doch langsam wieder ein Ich wird.

Erschienen im Zeitmagazin
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Heimwerker

Als ich meinen Eltern eröffnete, dass ich zurück aufs Land 
ziehen werde, um einen maroden Bauernhof  zu kaufen, 
schauten sie mich lange an. Ob ich verrückt geworden sei, 
wollten sie wissen. 

Wir hatten eigentlich über etwas anderes gesprochen. Ich 
weiß nicht mehr, worüber. Es war auch nicht so, dass ich ihnen 
das Haus als felsenfesten Plan verkaufte, mehr so als Idee, als 
Angebot. Ich dachte, so ein Haus könnte nett sein, auch für 
meine Eltern, und darum ging es wohl, aber spätestens jetzt 
ging es wieder um das, worum es am Ende immer ging – den 
Vorwurf, keinen Nagel in die Wand zu kriegen.

Ich hingegen möchte niemandem einen Vorwurf  machen. 
Mein Bruder baut alles Mögliche zusammen und wenn 
er mal nichts findet, baut er Dinge auseinander und an
schließend wieder zusammen. Mein Vater hat Teile unseres 
Hauses gebaut, wobei das oft Teile waren, die nicht über 
lange Zeit einwandfrei funktionierten. Ich glaube, er hat 
auch mal Bauschutt im Kanal entsorgt, jedenfalls meine ich 
mich zu erinnern, aber mit den Jahren bestritt er das immer 
vehementer.

Wenn ich mein Leben Revue passieren lasse, sind da tausend 
Momente, in denen mir dieses Vorurteil begegnet: Ich kriege 
keinen Nagel in die Wand. Ich sehe mich, wie ich gegen die 
Sonne blinzele, eine Zahnlücke im Mund und die Schultüte im 
Arm, und der Lehrer streicht mich beherzt von der Liste für 
den Werkunterricht. Damals war ich kompliziert aus einem 
Baum gefallen und hatte zwei Nägel im Ellenbogen.
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Das ist natürlich Quatsch; ich wurde nicht von der Liste 
gestrichen. Aber ich fühlte mich eben schon immer unfähig, 
etwas zu bauen, das auch hält. Weil ich wohl schon als Kind 
den Eindruck machte, das nicht zu können. Und weil ich 
es immer wieder zu hören bekam. Es waren Gesprächs
schnipsel, Blicke, kleine Dialoge.

Einer der ausschlaggebenden Momente war, als wir unser 
Elternhaus auflösten. Ich war 17 Jahre alt und meine Mutter 
bat mich, mein Zimmer im Erdgeschoss auszuräumen. Sie 
sagte, ich könne alles durch das offene Fenster schmeißen. 
Was ich auch tat. Ich warf  Stühle hinaus, Bettgestelle sowie 
einen großen Bilderrahmen samt Glas, und als das Glas 
kaputt ging, sah mich meine Mutter schockiert an, weil sie 
das Klirren angelockt hatte, und das war der Moment, in 
dem die elterliche Liebe wich und man mir nichts mehr zu-
traute.

Ich bin mir sicher, sie hatte „schmeißen“ gesagt. Aber sie 
hatte es wohl nicht so gemeint. Ob ich ernsthaft Glas aus 
dem Fenster geschmissen hätte, wollte sie wissen. Es war 
ein trennender Blick, ein schmerzvoller. Und ich glaube, ab 
diesem Tag dachte meine Mutter, bei mir sei jetzt endgültig 
die Dachpappe runter.

Wenn ich heute tanke, meine Kinder sitzen im Auto, sagt 
meine Frau manchmal beiläufig, ich solle doch bitte darauf  
achten, das richtige Benzin zu zapfen, wobei sie nicht mal 
aufsieht. Ich stoppe dann die Zapfpistole, drehe mich lang-
sam um und sage, das wisse ich schon selber, immerhin sei 
ich ja Mitte dreißig. Dann schaut sie nur so rüber, über ihre 
Sonnenbrillengläser, mit diesem langen, fürsorglichen Blick 
und sagt: „Natürlich weißt du das.“

Mein Leben ist geprägt von dieser Annahme aus der 
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Vergangenheit, und überall ist sie auf  geisterhafte Weise 
schon vor mir da und verfolgt mich wie ein Fluch. Aber 
dieses Mal würde ich ihn durchbrechen. 

Ich hörte nicht auf  meine Eltern. Und als ich nach der 
Erstbesichtigung einen Termin bei der Bank machte, ohne 
die ernsthafte Hoffnung auf  einen Kredit, führte mich die 
Bankberaterin in einen Glaswürfel, der ein Büro darstellen 
sollte, drückte sich das Klemmbrett auf  die Brust und sagte, 
es ginge ja weniger darum, einen Kredit zu bekommen, man 
könne ja über alles reden. Sie interessiere vielmehr die Frage, 
ob ich mir ein solches Projekt zutrauen würde.

Dieses Mal würde ich die Geister aufhalten, dachte ich. 
Ich würde nicht eskalieren, nicht rumschreien. Ich würde 
rein auf  der Sachebene antworten. Als ich sinngemäß sagte, 
das werde wohl nicht so schwer, immerhin könne man kaum 
mehr kaputt machen, als ohnehin schon kaputt sei, warf  
sie schallend-lachend ihren Kopf  zurück – und in meiner 
Erinnerung schlägt sie sich dabei auf  die Schenkel, was sie 
vermutlich nicht wirklich tat.

Es wurde immer schwerer, das auszuhalten, aber ich biss 
mir auf  die Lippe. Natürlich hatte mich das Lachen meiner 
Bankberaterin ins Mark getroffen. Natürlich traute ich es 
mir nicht zu. Wenn man etwas oft genug hört, wird es Teil 
der eigenen Identität und damit vollkommen real, und letzt-
lich versucht man es irgendwann auch nicht mehr. Aber wer 
würde das zugeben im Gespräch mit seiner Bank, frei nach 
dem Motto: „Stimmt, jetzt, wo Sie’s sagen!“ Also unter-
schrieb ich. 

Dieses Mal würde ich es nicht auf  mir sitzen lassen und 
diesen Teufelskreis ein für alle Mal durchbrechen. Natürlich 
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war ich nicht so dumm, gleich einen ganzen Bauernhof  
zu renovieren. Ich bin ja nicht Fynn Kliemann. Das kleine 
Backsteingebäude im Garten musste für meine Zwecke 
reichen. Es war das Testobjekt, bevor es an das Wohnhaus 
gehen sollte und es stand alleine auf  einer Obstwiese in 
Niedersachsen. Ein Schreibhaus sollte es werden, für mich, 
den Schreiber. Ich stieß kräftig die Tür auf, was tatkräftig 
aussah, aber eigentlich meiner Spinnenphobie geschuldet 
war.

Die Fenster waren überwachsen und blind. An der Decke 
feuchte Flecken. Es war düster und kalt. Der Dielenboden 
war zerkratzt und mit Farbflecken übersät. An einem Kabel 
hing eine Bauleuchte lichtlos von der Decke. Dies, dachte 
ich, würde mein DIY-Moment werden. Ich würde es mir 
und allen beweisen. Wenn ich es geschafft hätte, würde die 
Landlust zu Besuch kommen, wir würden lachen und selbst 
gebackenen Apfelkuchen essen, und ich würde sagen, dass 
ich immer ein Faible hatte für das Handwerk und als kleiner 
Junge schon alles zusammenbauen musste. Eine gleißende 
Zukunft stand mir bevor.

Dann schloss ich die Tür, und etwas fiel mir in den Nacken.

Ich fuhr Richtung Baumarkt, drückte eine Münze in den 
Einkaufswagen und entriss ihn den anderen. Von den vielen 
praktischen und theoretischen Problemen, die ich zweifellos 
hatte, war das vielleicht drängendste, dass ich kein eigenes 
Werkzeug besaß. Abgesehen von einer Schachtel loser Ikea-
Schrauben und einer Heugabel, auf  die ich zufällig beim 
Ausmisten auf  dem Dachboden gestoßen war. Werkzeug 
leihen oder anderweitig um Hilfe bitten, das kam nicht in
frage. Leute leihen einem nur Werkzeuge, indem sie kommen 
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und sagen, dass man bitte, bitte unbedingt aufpassen müsse 
– und dann packen sie alles aus und erklären einem stunden-
lang irgendwelche Einzelteile. Dafür war keine Zeit.

Ich schob den Wagen durch die Abteilungen – Lampen, 
Kabel, Tiere, Pflanzen, Duschvorhänge für 3.99 – bis ich 
einen Tresen erreichte mit der Aufschrift „Beratung“. Dort 
orderte ich ein Werkzeug, wobei ich sagte, es solle nicht zu 
schwer sein, nicht zu teuer und mindestens haltbar.

Ob es auch fliegen können sollte, fragte der Mann.
Ich kniff  die Augen zusammen und antwortete: Das sei 

kein Muss.
In diesem Moment wurde mir klar, dass mir dieses Projekt 

mehr abverlangen würde als gedacht, und dass es nicht 
reichen würde, ein bisschen Arbeit zu investieren.

Anschließend wurde ich vor eine Wand gestellt, an der 
viele Werkzeuge hingen, die ich andächtig betrachtete. Nach 
einigem Zögern entschied ich mich für einen Akkubohr-
schrauber und einen Exzenterschleifer. Sicherheitshalber 
entschied ich mich für den teureren Schleifer mit einem 
bürstenlosen Motor, was mir besser erschien als einer mit 
Bürsten, weil, ansonsten würde man das sicher nicht drauf-
schreiben. Da musste ich einfach vertrauen.

Ich lud die Werkzeuge mit den praktischen Verkaufs
koffern in den Einkaufswagen und schob alles zurück an den 
Tresen, wo ich den Mann zutraulich fragte, weil ich dachte, 
damit erreicht man alles, ob er mir vielleicht erklären könne, 
wie man Trockenbau selber machte. Also das Einziehen von 
Wänden, die nicht tragend sind. Er schaute mich kurz an, 
dann die anderen Männer, die herumstanden und warteten. 
Schließlich sagte er: „Selbst? Besser gar nicht!“ Und dann 
lachten sie alle, so ehehehe, und grinsten frech.



Heimwerker

31

Mit Zutraulichkeit und Sensibilität musste ich nichts mehr 
versuchen. Das hatte schon als Jugendlicher darin geendet, 
dass ich nie eine Freundin hatte oder wenigstens Aussicht 
auf  Pornohefte, weil man für beides das Risiko eingehen 
musste, abgewiesen zu werden. Und das war mir einfach zu 
viel Risiko. Ich sagte nichts mehr und fuhr heim. Zu Hause 
konsultierte ich das Internet.

Das Internet erwies sich als verlässlicher Partner und schlug 
mir eine Reihe von Youtube-Channels vor, in denen ältere 
Männer anderen, oft jüngeren Männern, langatmig und 
äußerst kenntnisreich vermittelten, wie man Dinge zu tun 
hatte; vor allem aber, wie man Dinge nicht zu tun hatte. 
Einer – meist ist es der jüngere – meint in solchen Videos 
immer abschließend, dass er das nicht gedacht hätte; dass 
das so einfach/so schwer sei mit dem Selbermachen.

Die folgende Woche verbrachte ich vor dem Bildschirm 
mit dem Nachahmen von Bewegungen. Ich schaute Tutorials 
über Trockenbau, Videos über Akku-Bohrschrauber, Flex, 
Kreissäge, Winkelschleifer, Hochentaster, das Ausbauen von 
Schlössern unter Zuhilfenahme der Schlagbohrmaschine, 
die richtige Kleidung, die nicht richtige Kleidung sowie das 
Überbacken von allerlei Dingen mit Käse.

Ich stellte eine Leiter ans Haus und begann mit dem Frei-
schneiden. Der Blauregen, eine Kletterpflanze, hatte sich durch 
die Schindeln ins Dach gefressen (auf  dem Dachboden ent-
deckte ich zwei opulente Wespennester aus alten Zeiten, eine 
Garnitur aus Tischen und Stühlen sowie einen alten Boiler), 
und es war verdammt schwer, ihn da wieder rauszukriegen. 
Kurz überlegte ich, auf  das Dach zu steigen, aber Dächer 
waren hoch und überwachsene Schindeln unbarmherzig.
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Meine anfängliche Scheu würde ich ablegen müssen. Denn 
anders, als ich meiner Bankberaterin gesagt hatte, hatte ich 
durchaus Angst, etwas kaputtzumachen. Weshalb ich oft 
Dinge lange ansah und nachdachte, ohne sie tatsächlich an-
zufassen. Denn leider ist Handwerken mehr als Schleifen 
und Hämmern. Das Problem waren die Entscheidungen, die 
man zu treffen hatte. Die fielen mir besonders schwer.

Das kleine Haus hatte einen Dielenboden, der ziemlich 
kaputt war. Dielen ließen sich gut schleifen, das hatte ich im 
Internet gelernt, aber nur, wenn noch genügend Holz auf  
den Brettern war. Meine zukünftigen Dielen waren knapp 
so breit wie mein kleiner Finger, was taugen musste, aber 
sie waren aus Kiefernholz, was ein weiches Holz ist, und 
worauf  man jeden Abdruck sehen würde. Ich konnte also, 
wenn der Boden einmal geschliffen war, nicht mehr mit 
Schuhen darüberlaufen – zumindest so lange nicht, bis der 
Boden lasiert war. Gleichzeitig musste ich auch streichen 
und stand vor einer Entscheidung. Das Bodenschleifen 
staubte enorm, was gestrichene Wände sofort rostbraun 
färben würde. Schliff  man aber den Boden zuerst, ruinierte 
man ihn ziemlich sicher bei den Malerarbeiten. Ich stand 
da und wusste nicht, wie anfangen. Mir fehlten: räumliches 
Verständnis und Erfahrung.

In der Nähe wohnten zwei Handwerker, die ich unter dem 
Vorwand der Kontaktpflege besuchte und bei ihrer Arbeit 
beobachtete. Denn das Internet half  zwar mit Fachwis-
sen, aber nicht bei Entscheidungen. Dabei beobachtete ich 
etwas, das auch zum Handwerken gehörte: Neben den tech-
nischen Skills vertrauten die Handwerker offenbar ihrem 
Bauchgefühl. Jedenfalls schien es mir, als gäbe es so eine alte 
Handwerker-Jedi-Macht, die seit Anbeginn der Zeit kreiste 
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und die besagte, dass man nur entschlossen und souverän 
am Gashahn drehen müsste, damit nichts explodierte.

Im Internet fand ich das Angebot eines in der Nähe 
liegenden Baumarktes, wo ich mir einen Bodenschleifer 
besorgte. Was ich damit machen wolle, fragte der Mann und 
schob mir den Versicherungszettel rüber. Da ich mir dieses 
Mal keine Blöße geben wollte, hörte ich auf  mein Bauch-
gefühl und sagte: Schleifen! Ich sah ihn fest an, er sah mich 
fest an, dann sah er weg. Mein Plan schien zu funktionieren.

Ich entwickelte mehr und mehr das Mindset eines Hand-
werkers. Während ich anfangs wackelig auf  der Leiter stand, 
stand ich jetzt mit einem Fuß in der Dachrinne und dachte 
daran, wie ich wohl dabei aussah und schrieb im Geiste 
die passende Unterzeile für das Bild: Die meisten Unfälle 
passieren zu Hause.

Vormittags schrieb ich ein paar Zeilen, dann mähte ich 
drei Dielen mit dem Schleifgerät. Das Schleifgerät war ein 
bestialisch lauter Kasten, den man an einem Handgriff  über 
den Boden schob. Ich trug Kopfhörer dabei und hörte Billie 
Eilish, und nach drei Runden ging mir das Schleifpapier aus. 
Ich merkte, dass mir der Mann bei der Ausleihe etwas hatte 
sagen wollen; ich hatte ihm Unrecht getan.

Bevor ich zurückfuhr, konsultierte ich das Internet, um 
einer Schmach zu entgehen. Dort las ich alles über Schleif-
papiere, Schleifen, Körnung, Dielenböden, außerdem einen 
ziemlich interessanten Text über das „Abziehen“ von Dielen, 
das man im 18. und 19. Jahrhundert unter Zuhilfenahme 
kleiner Spachtel gemacht hatte. Zurück im Baumarkt stellte 
ich mich an den Tresen und wartete, während ich versuchte, 
einen beiläufigen Eindruck zu machen.
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Ob ich doch Schleifpapier bräuchte, fragte der Mann 
freundlich.

Ich sagte, dass ich dachte, dass ich noch ausreichend 
davon hätte, dachte gleichzeitig an die alte Jedi-Macht und an 
Bauchgefühle. Dann sagte ich, so fest ich konnte: „Gib mir 
mal Korn 24, Korn 60 und Korn 100, das sollte reichen.“

Der Mann tippte etwas in seinen Computer, stieß sich 
vom Schreibtisch ab und sagte: „Gute Wahl!“ 

In den folgenden Wochen machte ich den Boden. Ich ver
siegelte ihn mit ökologischem Öl. Gegen die Feuchtigkeit 
dichtete ich das Dach ab. Ich schnitt Fensterglas zurecht, 
setzte Scheiben ein und verfugte alles. Nachdem alles 
gestrichen und verputzt war, begann ich mit Kabeln und 
Steckdosen. Ich fräste Löcher in die Wand und verkabelte 
alles. Wenn meine Familie zu Besuch kam, die jetzt viel 
häufiger Kaffee mit Bechern und Thermoskanne mitbrachte, 
oder Kuchen, tat ich beschäftigt. Einmal hörte ich meinen 
Bruder im Nebenraum am Telefon sagen: „Ja, und krass. Er 
macht sogar den Strom selbst. Woher kann der das?“

Ich trug nun ein warmes Gefühl in der Brust vor mir her. 
Im Haus hingegen war es weniger warm. Ich nahm ein Ther-
mometer und ein Hygrometer, da ich den Eindruck hatte, es 
sei insgesamt kalt und sehr feucht. Ich maß acht Grad und 
eine Luftfeuchtigkeit von knapp über 80 Prozent. Ich ver-
stand nicht viel davon, las aber, dass 40 bis 60 Prozent gut 
seien in Arbeitszimmern, eine konstante Raumtemperatur 
von 20 Grad Celsius bei 50 Prozent Luftfeuchtigkeit sei 
das Optimum. Meine Werte waren die Werte eines Kellers, 
kombiniert mit der Luftfeuchtigkeit eines soeben genutzten 
Badezimmers.
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Also schloss ich Infrarotheizungen an der Decke an und 
installierte einen Pelletofen. Die Temperatur stieg auf  14 
Grad, die feuchten Stellen wurden blass, bis sie weg waren. 
Nach sechs Wochen begann ich mit dem Feinschliff. Ich 
hatte mir als Ziel gesetzt, eine Wand, die besonders kalt war, 
zu dämmen und dabei neu zu ziehen. Den Trockenbau hatte 
ich mir für den Schluss aufgehoben, denn in ihm steckte ein 
besonderes Detail. Mit Spezialfarbe wollte ich eine White-
board-Magnet-Wand einziehen, fünf  Meter lang, 2,50 Meter 
hoch.

Kopfschüttelnd fuhr mein Vater mit mir zum Baumarkt 
und von dort in den Fachhandel, weil der Baumarkt längst 
nicht mehr alles hatte, was ich gebrauchen konnte. Gern 
hätte ich anderen, jüngeren Handwerkern mein Wissen 
weitergegeben, aber niemand fragte mich.

Trotzdem spürte ich Veränderung und positive Energie 
in mir, das weitere Leben betreffend. Mein Vater stand am 
Verkaufstresen im Fachhandel, wo sich Kartons, Geräte und 
Materialien zu Landschaften auftürmten, und wusste nicht, 
wo er klingeln sollte. Ein mürrischer Mann mit Schnauzbart 
sah meinen Vater an, den das verunsicherte. Mein Vater rieb 
sich die Hände und sagte: „Wir wollen Trockenbau selber 
machen.“ Der Mann schaute ihn an und sagte: „Selber? 
Besser nicht.“

Dann grinste er seinen Kollegen an. Der Mann sagte, 
dann sei es Styropor, das wir bräuchten. Und Holz für den 
Rahmen. Er hatte offenbar wenig Lust auf  seinen Job. Mein 
Vater tippte von einem Bein auf  das andere.

Ich hatte natürlich auf  diese Gelegenheit gewartet und 
das Ganze etwas eskalieren lassen, um den Effekt auszu
kosten, aber jetzt trat ich an meinem Vater vorbei und vor, 
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an den Tresen, und stützte mich beiläufig auf, so wie ich 
das gelernt hatte, und sagte fest: „Mit Styropor dämmt heute 
keiner mehr. Ich hätte auch gern Aluprofile. Die sind, beim 
richtigen Zuschnitt, deutlich praktischer und günstiger als 
Holz.“ Der Mann nickte, tippte alles im Computer an und 
schickte uns zur Warenausgabe.

Als mein Vater und ich an diesem Tag unter einem grauen 
Himmel alles einluden, fragte er mich: „Woher weißt du das 
alles? Was ist passiert?“

Ich lächelte ihn an und sagte stolz und auch ein wenig 
erleichtert: „Das Internet.“

Dann drückte mich mein Vater seitlich in den Arm und 
sagte nur knapp: „Das machst du gut, mein Junge.“


