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VORWORT

Alexander Krutzfeldt, Superheld und Versager

Im ZEIT-Magazin erschien 2011 ein Interview mit der
Autorin Katja Kullmann tiber ihre Zeit als Hartz-IV-Empfin-
gerin. Es begann mit der Frage: ,,Frau Kullmann, 2002 waren
Sie Bestsellerautorin, 2008 Hartz-IV-Empfingerin. Wie ver-
lief der Absturz ins Prekariat?” Darin sagt Katja Kullmann
den Satz: ,,Ich habe in Berlin in einer Charlottenburger Drei-
Zimmer-Altbauwohnung mit Fischgritparkett und Fligel-
tiren gelebt.”” Beim Lesen dieser Stelle dachte ich: ,,Wenn
ich jemals in einer Charlottenburger Drei-Zimmer-Altbau-
wohnung mit Fischgratparkett und Fliigeltiiren gelebt hitte,
wiurde ich mein Leben aber so was von als Erfolgsgeschichte
erzihlen! Fur immer!” Warum ich das dachte, kann ich heute
gar nicht mehr so genau sagen. Ich war eigentlich immer
zufrieden mit meiner Anderthalb-Zimmer-Wohnung ohne
eine einzige Fligeltir. Aullerdem habe ich schon mal kurz in
Charlottenburg gewohnt und fand es unpraktisch.

Jedenfalls fasste ich wegen Katja Kullmann den Plan, ein
Buch zu schreiben. Es sollte, von vorne betrachtet, ,,Mein
Leben als Superheld*in” heilen und von hinten betrachtet
,Mein Leben als Versager*in”'. Beide Versionen hitten den
Untertitel ,,24 Biografien von 12 Menschen” gehabt. Ich

1 Vergangenheit leicht geschont, leider fand ich inklusives

Schreiben damals noch uberflussig.



wollte zwolf Personen finden, die mir ihre Lebensgeschichte
je zwei Mal erzahlen sollten, einmal in der Versagensversion
und einmal in der Erfolgsversion. Weil ich das Projekt zu
lange vor mir hergeschoben habe, sind inzwischen zwei der
Menschen gestorben, die ich interviewen wollte, ndimlich der
Autor Michael Rutschky und der Merkur-Mitherausgeber
Kurt Scheel. Nach dem Tod der beiden wurde mir klar, dass
sie mir sowieso nicht die Wahrheit gesagt hitten. Die Versa-
gensversionen ihres Lebens wurden erst posthum sichtbar,
und auch dann nur teilweise. Es ist schwer, Uiber ernsthaftes
Scheitern zu sprechen.

2014 besuchte ich in Berlin das Barcamp ,,Odyssey of
Failure”, eine Miniaturtagung zum Thema Scheitern. Dort
pragte jemand den Ausdruck ,,Zierscheitern”, um das zu be-
schreiben, worum es bei der Veranstaltung eben nicht gehen
sollte: ein Scheitern, das einen insgesamt doch ganz schén
gut aussehen ldsst, kleinere Peinlichkeiten an den Rdndern
des grofBlen Erfolgs. Das Zierscheitern ist ein Kollege des
Humblebraggings, auf Deutsch Tarnprahlen®. Humblebrag-
ging heil3t es, wenn man Angeberei als bescheidene Selbstkritik
zu tarnen versucht: ,,Schon wieder die Goldbarrensammlung
an irgendeinem ganz sicheren Ort versteckt und dann ver-
gessen, wo, ich Schussell” Forschung zum Humblebragging
kommt zu dem Schluss, dass diese Strategie allgemein durch-
schaut wird und es besser wite, ganz normal zu prahlen’.

Allerdings ist Humblebragging unterhaltsamer als der

Besitz von Goldbarren und die ungebrochene Angeberei

2 Ich glaube, diese Ubersetzung stammt von Markus ,,slowtiger”

Kempken.

3 Sezer et al.: ,,Humblebragging: A distinct - and ineffective - self-

presentation strategy” (2018)
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damit. Es wire also eventuell okay, wenn das vorliegende
Buch eine einzige gro3e Zierscheiterei darstellte. Und da-
fir spricht manches! Wie man auf dem Umschlag dieses
Buchs nachlesen kann, schreibt Alexander Kriitzfeldt fir
ungefihr alle wichtigen Zeitungen und Reportagemagazine.
Er ist fur Journalismuspreise nominiert worden und hat ein
Literaturstipendium gewonnen, er kommt aus einem reichen
Elternhaus, in das er jederzeit wieder einziehen kann (Seite
37 ft.), hat sich ein eigenes Haus gekauft, eindrucksvolle
Handwerksfihigkeiten nur mit Hilfe von YouTube erworben
(Seite 26 ff.), er hat einen Motorradfiihrerschein (Seite 202
tf.), mehrere Kinder, denen er ein firsorglicher Vater ist
(Seiten 217-221), er denkt an alle Geburtstage und an die
Geburtstage der Kinder der Geburtstagskinder (Seite 211),
und so weiter. Alexander Kritzfeldt ist ein Superheld ohne
die geringste Ahnung vom Scheitern.

Andererseits. Ich will nicht zu viel vorwegnehmen, aber auf
Seite 222 passieren objektiv katastrophale Dinge. Darauf fol-
gen Trennung, Schulden im mittleren sechsstelligen Bereich,
Privatinsolvenz, Scheidung, und das sind nur die Dinge, von
denen wit in diesem Buch erfahren. Alexander Krutzfeldt ist
ein erfahrener Versager und Scheiterns-Profi.

Wenn wir hier im Internet waren und nicht in einem Buch-
vorwort ohne Kommentarfunktion, wiirde sofort jemand
einwenden, dass es sich ja wohl um Luxus-Scheitern handelt,
und mit Recht. Nur wer mal genug Geld oder wenigstens
Kreditwiirdigkeit fur ein Haus hatte, kann dieses Geld ver-
lieren. Aber es ist trotzdem kein Zierscheitern meht.

Die Grenze vom Zierscheitern zum echten Scheitern
verlduft da, wo die Scheiternden nicht mehr so gern davon
erzahlen. Katja Kullmann hat thren Hartz-IV-Status geheim
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gehalten. Alexander Kritzfeldts Text, in dem es ernst wird,
ist viel kiirzer als die anderen in diesem Buch. Man erkennt
die Grenze auch daran, dass es gar nicht so angenehm ist,
vom Scheitern zu erfahren. Wir mussten uns irgendwie
dazu verhalten, Lachen reicht nicht mehr. Spiter geht es
dann wieder. Autobiografien von Prominenten mit Drogen-
vergangenheit konnen sehr lustig sein, das Problem ist ja
vorbeil Jedenfalls war es gerade nicht akut, als das Buch ge-
schrieben wutrde. Meistens.

Wenn dieses Buch erscheint, wird das Scheitern von Alex-
ander Kritzfeldt noch ganz aktuell sein. Es tut beim Lesen
trotzdem nicht sehr weh, weil es in viele Schichten aus harm-
losem Zierscheitern eingewickelt ist. Was man als Scheitern
am Scheitern interpretieren konnte, ist eine Dienstleistung
fur uns Lesende.

Davon abgesehen ist ein Buch tber das Scheitern ein biss-
chen wie eine Horrorgeschichte aus der Ich-Perspektive:
Wir wissen die ganze Zeit, dass die Hauptfigur am Ende so
einigermallen okay sein muss, sonst konnte sie ja nicht mehr
davon berichten. Alexander Krutzfeldt befindet sich (jeden-
falls am Tag der Manuskriptabgabe) nicht im Magen eines
Monsters. Er hat es geschafft, ein ganzes Buch tber den
Zusammenhang zwischen Superheldentum und Versagen zu
schreiben, anstatt sich nur einen Titel auszudenken. Und das
ist, ohne jetzt seine Leistungen im Scheitern schmalern zu
wollen: Schon ein Erfolg,

S
] Kathrin Passig

A
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Kapitel 1

HOCHWASSER

Unsere Geschichte begann am 16. Dezember. Im Harz war
das Wintereis geschmolzen und hatte die Flisse unruhig
werden lassen; die Boden waren satt und schwer vom tage-
langen Regen. Er hatte gar nicht mehr authéren wollen, und
selbst wir, als Norddeutsche, als Bewohner der Kleinstadt
Verden an der Aller, fanden den Regen zunehmend suspekt.

Wir haben schon viele Hochwasser etlebt, wobei ,,erlebt*
ist nicht das richtige Wort. Die Alten erzihlten davon den
Jungeren, a la ,,GroB3vater erzahlt von legendiren Europa-
Cup-Spielen®: 1946, ’506, 81, ’87, und so weiter. Gut und
richtig, davon zu erzahlen, fanden wir ja auch. Aber wenn du
zum funfzigsten Mal horst, warum die Hauser in der ersten
Reihe alle keine Keller haben, macht das ein bisschen mude.
Man hort zwar zu, aber auch nur, weil kurz einnicken viel
zu unhoflich wire. Zusammengefasst: Beim letzten schlim-
men Hochwasser gab es noch Kassetten, beim ersten teilte
sich die ganze Stralle ein Radio. Den Rest haben wir leider
vergessen. Ansonsten gibt es von hier nicht viel zu erzahlen:
Einmal im Jahr kommt ein Mann zu uns, verkleidet als
Klaus Stortebeker, und verteilt Fische. Und da héren wir die
Historiker jedes Mal scharf die Luft einziehen, weil keiner
von ihnen mehr glaubt, dass Freibeuter wirklich aus Verden
an der Aller kommen.

Wer zu uns kommen will, muss durch das Aller-Leine-
Tal, das nordlich von Hannover beginnt und einerseits
ein Urstromtal aus der Eiszeit ist und andererseits ein PR-
Zusammenschluss der regionalen Tourismusbehdrden samt
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Kapitel 1

Aller-Radweg. Die Gegend ist flach, und wir sagen gerne,
dass man freitags schon sieht, wer sonntags zu Besuch
kommen wird. Unsere Stadt hat etwa 27.000 Einwohner.
Frither gab es hier viele Kneipen und einen Dom, den man
in GroBmannssucht in die Landschaft gestellt hatte. Aber die
Kneipen sind grofitenteils zu, die Kirchen groftenteils leer,
und die Bischofe sind lingst tot; die Jungen wissen nichts
mehr anzufangen mit sich. Unsere Innenstadt ist jetzt voller
Ketten und Dénerbuden, sie endet am alten Hinrichtungs-
stein, und direkt dahinter, zum Fluss runter, beginnt dann
unser Viertel, das Fischerviertel. Mit seinen schmalen, viel-
farbigen Hausern, die so eng zusammenstehen, als wiirden
sie sich gegeneinander lehnen. Direkt am Wasser, am Boll-
werk, mit den verblassenden Hochwassermarkierungen, wo
sie darauf warten, dass ihre Zeit gekommen ist.

Nicht alle sprechen mit einer Stimme, denn wir sind uns,
auch in unserer Nachbarschafts-WhatsApp-Gruppe, nicht
immer einig. Durchmessen ldsst sich das Viertel folgender-
maflen: An der einen Seite beginnt es beim altesten Haus
Verdens, dem Ackerbuirgerhaus, daneben wohnen die Lein-
webers, ein Kunstmaler und eine Fotografin. Wir haben viele
Kinstler, Rotraud Scholz baut sehr schone Mationetten, die
in den Fenstern hingen, sodass man sich beim Vorbeigehen
manchmal erschrickt. Arne von Brill fotografiert ebenfalls
und macht Mucke. Auf der anderen Seite ist unsere Kneipe,
sie gehort Leo, der sagt, wenn man die Zwiebelsuppe in
vegetarisch bestellen mdchte, dass die nicht vegetarisch sei,
dass er da Speck reintue, und wenn man weiter lamentiere,
gebe es vielleicht auch nichts mehr zu trinken. Wir lieben
Leo. Ob Leo seine Giste auch liebt, wissen wir nicht. Zwei
bis drei Reihen unserer Hiuser stehen am Wasser. Die ersten
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Hochwasser

unmittelbar, mit den Girten am Fluss, die anderen etwas
weiter hinten, sodass man den Fluss nicht sieht.

Die Geschichte beginnt also am 16. Dezember, die
Zeitungen hatten geschrieben, dass der Monat ungewthn-
lich nass gewesen war. Wie das gesamte Jahr 2023, das
regenreichste Jahr Niedersachsens seit 1931. Selbst unser
Grundwasser war iber den Schnitt der vergangenen 30
Jahre angestiegen.

Einer von uns, der stadtbekannte Fotograf Arne von Brill,
war am 16. Dezember auf Fototour unterwegs, bei Rethem
und Eilte, und meldete uns per WhatsApp wie der Bote
von Marathon, dass da etwas im Gange sei. Dass sich beim
Fihrhaus Barnstedt das Wasser schon iber alle Wiesen aus-
gebreitet habe. Da komme vielleicht was auf uns zu, schrieb
er. Das werde moglicherweise eine Jahrhundertsache.

In unserer WhatsApp-Gruppe waren wir gespalten hin-
sichtlich der Frage, was zu erwarten sei. Einerseits mochte
man aus Sorge sofort den Keller ausrdumen. Andererseits
sicht man dann den Keller und was das fur Arbeit bedeutet
und legt vielleicht auch erst mal die Wische zusammen. Die
Alten, die schon lange in der Stral3e wohnen, ermahnten uns,
ruhig zu bleiben. Sie sagten, es werde schon kein neues 1946.
Und wir lieben unsere Alten, aber wir wissen nicht, wenn das
eigene Haus dranhingt, ob wir thnen vertrauen sollen. Sie
wissen einerseits nie, wo ihre Hausschlissel sind, anderer-
seits geben sie sich bei Notlagen gezeitenerprobt, vollstindig
gesammelt und entschlossen, dass es uns ein wenig skeptisch
macht.

Die Vorbereitung der Feiertage verbrachten wir also
zunichst mit steigendem Wasser, unter dem stindigen
Blick durch die Fenster und in relativer Gemitsruhe, die
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man wie folgt zusammenfassen konnte: Man sagt zwar,
Niedersachsen sei das Land der Bauern, aber im Prinzip be-
greifen wir uns auch im Hinterland, 160 Kilometer hinter
der Kiistenlinie, noch als Seefahrernation.

Wiahrend wir also damit beschiftigt waren, die Lage
drauBlen am Bollwerk im Blick zu behalten, trat kurz vor
Weihnachten, am 21. Dezember, das erste Mal der Krisen-
stab der Stadt zusammen — bestehend aus Feuerwehrkriften,
Mitarbeitenden der Stadt, Bereich Ordnung und Sicher-
heit, zustindig fir die Gefahrenabwehr, sowie Personal des
Betriebshofes. Seit Anfang des Monats hatte man dort die
Lage beobachtet, seit Mitte des Monats ,,engmaschig®, um
rechtzeitig ,,vor die Lage zu kommen®, wie es im Amts-
deutsch der Katastrophenschttzer heif3t.

Ein paar Kilometer von uns entfernt, weiter unten am
Fluss, in Eitze und am Intscheder Wehr, funkten derweil
hyperaktive, kleine Apparate ihre eingesammelten Daten
nach Hildesheim, wo sie beim Niedersichsischen Landes-
betrieb flir Wasserwirtschaft, Kisten- und Naturschutz
ausgewertet und mit Hochrechnungen versehen wieder zu-
rickgeschickt wurden zu uns nach Verden, an das Hoch-
wasserkompetenzzentrum, das die Stadt bei diesen Lagen
beriet, von dort weiter als Fax oder E-Fax zurlck in die
zustindigen Abteilungen der Stadt. Die Daten waren vom
vielen Hin-und-her-geschickt-Werden dann ganz erschopft,
aber so wusste man wenigstens frith, dass dieses Jahr mehr
Regen und mehr Wasser kommen wirden als erwartet. Die
Prognosen des Deutschen Wetterdienstes fiir die Feiertage,
die Stinde der Zuflisse, die Sittigung der Béden und die
Wasseraufnahmefihigkeit der Weser — all diese Werte sahen
insgesamt relativ schlecht aus fir uns.
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Hochwasser

Vorsorglich rief man also kurz vor Weihnachten alle
Feuerwehrkrifte zusammen; die Antrittsrate war mit 75
Prozent erstaunlich gut, sogar fir Feuerwehrkrifte. Positiv
wurde dieser Wert beeinflusst, weil die meisten Uber die
Feiertage Urlaub hatten und hoch motiviert waren, in der
Heimat zu helfen. Auflerdem durfte man endlich mal alle
Geritschaften auspacken. Negativ wurde der Wert beein-
flusst, dass es zunachst nur darum ging, Sandsicke von Hand
zu fullen, was eine richtige Scheifarbeit ist, sogar fir Feuer-
wehrleute, sagten die Feuerwehrleute. Aber es lief Weih-
nachtsmusik, und die Einsatzkrifte versuchten, durch die
Vorbereitung im Stillen, Ruhe auszustrahlen und das Beste
aus der Sache zu machen.

Der Anblick von Feuerwehrautos, die in zunehmender
Frequenz im Stadtbild erscheinen, ist ein Anblick, der erst
einmal beruhigt, dann aber zunehmend verunsichert. In
unserer WhatsApp-Gruppe meldete Anke, sie habe gerade
jemanden beim Deutschen Roten Kreuz getroffen, der
gesagt habe, man bereite sich mit Sandsicken vor und er-
warte, dass das Wasser in die Fischerstrale komme: ,,Wie
bereitet ihr euch vorr*“ Zunichst einmal mussten wir uns um
die Leinwebers kiimmern, die langsam nervos wurden, weil
sie a) nie ein Hochwasser erlebt hatten, seit sie vor einigen
Jahren das schonste Haus der Stral3e gekauft hatten, und b)
weil die Leinwebers eben Kinstler sind, was bedeutet, dass
das ganze Untergeschoss voller teurer Bildbinde und Ol-
gemilde im Grof3format steht. Alles daran erinnerte uns an
eine Moritat.

Also wurden erste Hilfstrupps gebildet, um die Gemilde
tber die Stralle zu tragen, ins Ackerburgerhaus, das etwas
héher liegt. Wir tauschten uns aus und begannen, vorsorglich
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unsere Turen zu verrammeln und Kellerfenster mit Span-
platten und Silikonkleber abzudichten; jeder half, wo er
konnte. Jemand sagte die Platten zurecht, ein anderer fuhr
zum Baumarkt, wieder ein anderer hatte noch eine Tube
Silikon rumliegen. Wenn jeder an den anderen denkt, ist an
alle gedacht. Die Feuerwehr fing an, strategisch wichtige Zie-
le im Stadtgebiet anzufahren und stindige Patrouillen einzu-
richten. Eine unten bei uns in der Fischerstral3e.

Mittlerweile hérte man auch von Hochwassertourismus.
Da Verden jetzt praktisch am Meer lag — statt Verden an der
Aller jetzt Verden bald in der Aller, scherzten wir —, kamen
also all diejenigen aus der Umgebung zu uns, die sonst in
Cuxhaven-Duhnen regungslos auf dem Deich stehen, in
Windbreakerjacken, Leuchtstreifen am Fahrradhelm. Die
Feuerwehr war bestrebt, bei Social Media darauf hinzu-
weisen, dass die Deiche durchgeweicht und bitte nicht zu
betreten seien. Aber manche Leute taten so, als wiren sie
nicht angesprochen. Sie kamen auch in die Fischerstrale und
sahen uns bei den Arbeiten zu, anstatt zu helfen.

Die Nachrichten meldeten anhaltenden Regen, wobei die
Ursache eine linger anhaltende Westwindlage infolge des
starken Jetstreams sei, die zahlreiche Tiefdruckgebiete vom
Nordatlantik mit nach Europa bringe. Das sagten die einen.
Die anderen standen in Gummistiefeln, mit beiden Beinen
im Wasser und meinten, den Prognosen der Medien sei nicht
zu trauen. Fake-News auf Social Media nahmen Fahrt auf,
von Deichbriichen war die Rede, die niemals stattfanden.

Wihrend die Feuerwehr einen Hochwasserwall aus
Sandsicken aufbaute, vertrieb die Polizei Schaulustige. Wir
horten aus Eissel, einem Dorf in der Nihe, dass es be-
reits eine Insel sei. Die Feuerwehr richtete einen Fihrver-
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Hochwasser

kehr ein, damit die Kinder zur Schule und die Leute zur
Arbeit kommen konnten. Aber einmal fuhren auch einfach
nur mehrere Kisten Bier zuriick mit dem Schiff tber die
spiegelglatten, grauen Wasserflichen, mit der Begriindung:
,»zum gemeinsamen Pegelgucken®, was aber auch nichts mit
Wasserstandsmeldungen zu tun hatte. Die ersten Reporter
fuhren mit und fanden das drollig. Die Eissler fanden das
nicht so drollig, meinten aber, dass sie endlich mal Ruhe
hitten vom Festland und dass das Ganze eben doch sein
Gutes habe, und wir sagten, wir wollen nicht unhéflich sein,
aber dann kénnte man die Eissler auch ganz sich selbst tiber-
lassen, wenn sie stindig der Auffassung sind, ohne uns sei es
irgendwie besser.

Wir fihlten uns relativ sicher und gut geriistet fir die
Apokalypse: Wir hatten eine gelernte Krankenschwester im
Viertel, eine Redakteurin bei der Zeitung, eine Frau, die Kaf-
feemaschinen vertrieb, sowie diverse versierte Handwerke-
rinnen und Handwerker.

Am 27. Dezember dnderte sich die Stimmung,

Der Abend begann zunichst mit einer Patrouillenfahrt
der Feuerwehr bei uns im Viertel, als die Einsatzkrifte
bemerkten, dass ,,die Lage dynamisch® werde, wie es auf
Amtsdeutsch heillt. Anders als Feuer ist Wasser geduldig.
Wasser kommt langsam die Straflen rauf, Zentimeter fiir
Zentimeter; es steigt langsam und ldsst deiner Angst dabei
extra viel Raum. Wie schnell es im Schutze der Dunkelheit
allerdings herangekrochen kam, tiberraschte dann alle.

Zunichst war die Feuerwehr davon ausgegangen, unseren
Stromkasten im Viertel trocken halten zu konnen, da dort
alle Kabel zusammenlaufen, und man wollte, dass, falls man
den Strom abstellen musste, alles wieder schnell in Betrieb
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zu nehmen sei. Als sie einmal zu einem anderen Einsatzort
abberufen wurde und kurz danach zurlickkehrte, stand ein
Stralenzug, der eben noch komplett trocken gewesen war,
schon unter Wasser. Das Hochwasser war offenbar gewillt,
in unsere Geschichtsbiicher einzugehen. Gullydeckel wur-
den mit Folie abgedichtet, damit das Wasser nicht aus den
Kanilen hochdricken und zusitzlich auf die Stral3en laufen
konnte. Viele schliefen, als es gegen drei Uhr in der Frith an
die Turen himmerte.

Karin Green aus der Kleinen Fischerstrale wutrde als
eine der Ersten geweckt, warf sich etwas tiber und eilte
nach unten, wo die Feuerwehr stand und alle auf die Stral3e
bat. Hinten, von der Flussseite, lief das Wasser schon in ihr
Haus. In der Nacht war es um vier Zentimeter gestiegen —
pro Stunde. Diejenigen, die nicht direkt von der Feuerwehr
geweckt wurden, riss das Blaulicht aus dem Schlaf. In den
Strallen versammelten wir uns, wie man sich in den Stral3en
versammelt: aufgekratzt, aber auch neugierig natirlich.

Von Frau Green wissen wir, dass sie, nachdem sie be-
merkt hatte, dass auch die Klospilung nicht mehr abzog und
ihr Haus mit einem Wall aus Sandsacken verbarrikadiert wat,
es sich nicht nehmen lieB3, den Geschirrsptler noch einzu-
raumen und anzustellen, um anschlieBend fir eine Woche zu
threr Cousine zu ziehen. Jochen Aschmutat, unser patenter
Automobilkaufmann, fuhr kurzerhand seinen Wagen raus
und Offnete die Garage fir alle Feuerwehrleute, damit sie
es bei ihren Pausen einigermallen warm hatten und nicht
im Regen stehen mussten. Neben Aschmutats ist das Kur-
bad Heumer, das die Toiletten fur die Feuerwehr bereitstell-
te. An der Glasscheibe des Schwimmbads, wo wochentags
alte Leute tiber das Wasser trieben und gedankenverloren
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Schwimmbewegungen machten, stand das Wasser an der
Aullenscheibe, was eindeutige Titanic-Vibes ausloste. In
unserer Stralle ist auch noch ein Bestatter, der aber hoch
genug liegt, da waren einige schon einigermal3en erleichtert,
weil der ja Leichen im Keller hatte.

Derweil kundigte sich aber schon die nichste Hiobs-
botschaft an, am Haus von Iris von Brill. Die Hausecke war
bereits untersptlt worden und das Haus drohte in der Mitte
durchzubrechen. THW und Feuerwehr packten Sandsicke
in den Keller, der dann geflutet wurde, damit ein Gegen-
druck entsteht, um das Haus auf seinem Sockel zu halten.
Wir standen natiirlich allesamt gebannt an der Strafle. Und
als Iris nicht wusste, was aus ihrem Haus wird, waren wir da.
Die gesamte Nachbarschaft. Die Feuerwehrleute schleppten
Sandsicke vor die Einginge aller Héuser, verschafften sich
Zugang zu Kellern, in denen das Wasser schon vorwurfs-
volle 30 Zentimeter stand, dann unterstiitzten sie die Leute
beim Auspumpen.

Den idlteren Menschen, die versuchten, mit eigener Kraft
der Notlage Herr bezichungsweise Frau zu werden, wie
damals, 19406, als sie eimerweise Wasser die Treppen hoch-
trugen, wurden als Erstes die Eimer abgenommen. Dafiir
sind wir da, sagten die Jungeren. Von Hannah Jinisch,
immerhin alleinerziehend und einen Pflegedienst leitend,
hérten wir, dass sie jeden Tag die Pumpen ihrer Nachbarn
Uberpriifte, da diese das nicht mehr selbst machen konnten.
Die Feuerwehrleute unterstiitzten uns die ganze Nacht,
und wir unterstitzten die Feuerwehrleute. Als der Morgen
anbrach, brachten wir Kaffee, was auf eine Initiative von
Rotraud zuriickging, und spiter dann belegte Brotchen,
und die tiirkisch-islamische Gemeinde brachte zwei ganze
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Pkw-Ladungen Baklava. Wir waren den Einsatzkriften
dankbar, dass sie die gesamten Feiertage statt mit ihren
Familien mit uns verbracht hatten; da wollten wir uns
erkenntlich zeigen!

Bald schon brachten alle aus der Stadt Essen in die
Garage von Aschmutats, unter den Einsatzkriften sprach
sich herum, dass es in der Fischerstral3e was zu holen gab.
Wir fahlten uns gebraucht, und die Kinder malten den
Feuerwehrleuten mit den Fingern Herzchen auf die nassen
Scheiben, und wenn das THW im Supermarkt an der Kasse
stand, zahlten wir Einwohner. Unser Fachbereichsleiter
Ordnung und Sicherheit, Philipp Rohlfing, brachte es auf
folgenden Punkt: Es komme ja nicht oft vor, dass, wenn
man fiir das Ordnungsamt arbeitet, die Leute mit dem Auto
stehen bleiben, die Scheibe runterlassen und sagen, ihr
macht da einen tollen Job. Weil es mittlerweile im Stadtgebiet
viele groB3e Einsatzlagen gab, die die Feuerwehr der Stadt mit
denen des Umlandes allein nicht meht schaffte, wurden auch
Kreisfeuerwehrbereitschaften aus Cuxhaven und Diepholz
alarmiert. Sogar die Feuerwehr aus dem Ahrtal meldete sich
und meinte: Wir kommen jetzt hoch. Thr habt letztes Mal
uns geholfen, jetzt helfen wir euch! Insgesamt, so schien es,
jedenfalls fir einen Moment, war die ganze Stadt besoffen
von gegenseitiger Hilfe und Unterstiitzung, Als lief3e sich das
Wasser allein dadurch authalten, dass wir es — gemeinsam —
so wollten.

Die Anspannung, die unser Viertel durchzog, war tiberall
greifbar. Selbst der Kanzler musste noch kommen, am 31.
Dezember war das, und in einem Pulk aus Pressevertretern
auf unseren Fluss gucken, der jetzt einem Meer glich.
Einige, die nicht aus unserem Viertel kamen, schrien im
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Hintergrund etwas von Corona und Gaza, aber wir gingen
vehement dazwischen und sagten, dass augenscheinlich jetzt
etwas anderes dran sei. Nur dass Scholz ohne Gummistiefel
kam, nahmen wir ihm Gbel.

Am Silvesterabend standen wit zusammen in den Stra3en,
ein Glas Wein in der Hand. Wegen der Tiere und aus Riick-
sicht auf die schwer belasteten Einsatzkrifte sollte nicht
gebollert werden. Wir sahen, dass in anderen Ortsteilen
trotzdem die Feuerwerke hochgingen. Dennoch, sagte die
Feuerwehr, habe man nie so wenige Einsitze und ein so
friedliches Silvester erlebt wie 2023/24. Und das war viel-
leicht neu und erfreulich.

In den Tagen danach entspannte sich die Lage. Wir wollen
nicht abergliubisch sein, aber was willst du machen, wenn
Uber der Stadt zum ersten Mal die Sonne strahlt und einen
riesengrof3en Regenbogen tUber dem gesamten Stadtgebiet
aufspannt? Wo sich das Wasser zurtickzog, kamen die Méwen
und pickten die Kadaver von Fischen und verendetem Wild
auf, das sich retten konnte, dann aber eingeschlossen vom
Wasser nichts meht zu fressen fand. Frau von Brill dutfte
in ihr Haus zurtick. Die Ieinwebers brachten ihre Gemailde
wieder ins Erdgeschoss, ein schones Selfie inklusive. Bei
Aschmutats raumten sie die Garage aus, aber den Jochen
sah man noch oft, wie er morgens an der Stralle stand, mit
seinem Kaffee, als erwarte er, dass doch noch mal alle zu-
rickkommen. Und wir nahmen die Pressholzplatten an den
Eingingen wieder ab und begutachteten die Ruckstinde, die
unsere HeiB3klebepistolen hinterlassen hatten.

Man hérte noch einzelne Pumpen, aber es war merkwiirdig
ruhig geworden. Geblieben ist das Gefihl jener Nichte:
Das gemeinsame In-den-Stralen-Stehen, aus Angst, alles
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zu verlieren. Das hat uns zusammengeschweif3t, auch wenn
wir mindestens eine Woche nicht richtig geschlafen hatten.
Dieses Gefiihl, sagte Iris von Brill spiter, dass der Staat da
war. Dass man sich auf die Stadt und die Behérden und die
Einsatzkrifte so verlassen konnte. Dass dir geholfen wird.
Dieses Vertrauen, sagte sie, das bleibt irgendwie. Wir gri3ten
einander jetzt anders in den StraBen, weil aus Fremden, die
man bis dahin kaum kannte, Vertraute geworden waren.
Freunde vielleicht. Und wenn du eine Geschichte hast zu
jemandem, kann er dir schwerer egal sein, so gesehen haben
wir Glick gehabt. Dass verhiltnismallig wenig passiert ist.
Dass niemand ernsthaft zu Schaden gekommen ist. Jeden-
falls sind wir froh, dass es vorbei ist und dass wir es erlebt
haben. Nur cine neue Hochwasserschutzmauer haben wir
noch nicht bekommen.

Wir wissen zwar, dass ein Hochwasser jederzeit wieder
kommen kann, aber wir bleiben stoisch. Bald werden wir die
Alten sein und mahnen und wertvolle Tipps geben und eine
cigene Hochwassermarke an der Briicke am Bollwerk ha-
ben, die da sagt: Das letzte schlimme Hochwasser war 2023.
Es geht als das sogenannte Weihnachtshochwasser in die
Geschichte ein, und von diesem Weihnachten und Neujahr
werden wir erzihlen, sollten wir eines Tages selbst gefragt
werden. Von der Nacht, als das Wasser kam und die Feu-
erwehr. Vielleicht werden wir auch bequem sein und digital
— und nur dieses Posting zeigen, bei Facebook, von Helge
Kiihling:

,,Liebe Einwohnetr von Verden! Wit waren vom 29. bis
31.12. mit unserer Kreisfeuerwehrbereitschaft in Verden,
um euch und die Kameraden vor Ort im Kampf gegen
die Fluten zu unterstiitzen. Was uns von euch an Respekt,
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Unterstitzung und  Warmherzigkeit entgegengebracht
wurde, habe ich so in meinen tiber 30 Jahren Feuerwehr und
Katastrophenschutz noch nicht erlebt. Uns ist es wichtig,
euch allen zurtckzuspielen, dass genau das die Grinde
sind, warum sich Feuerwehrleute aus allen Richtungen auf-
machen, um Menschen in Notlagen beizustehen.*

Diejenigen, die sich noch mit den Versicherungen rum-
schlagen, tun uns leid. Vielleicht steht auch irgendwo noch
ein Bautrockner und lirmt in einem Keller, aber fur die
meisten ist mittlerweile wieder Ruhe eingekehrt. Wir grilen
einander, aber wenn man danach fragt, sagen alle, man wisse
zwar, dass man sich aufeinander verlassen kénne, aber jeder
habe nun auch wieder seine eigenen Sorgen. Und das ist viel-
leicht das Bedauerliche daran: Dass, egal, wie sehr es uns
zusammengeschweil3t hat, der Alltag wieder eingekehrt ist.
Und aus jedem Wir doch langsam wieder ein Ich wird.

W\—»M“M' %
)

Erschienen im Zeitmagazin

NI B, e e
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HEIMWERKER

Als ich meinen Eltern er6ffnete, dass ich zurtck aufs Land
ziehen werde, um einen maroden Bauernhof zu kaufen,
schauten sie mich lange an. Ob ich verriickt geworden sei,
wollten sie wissen.

Wir hatten eigentlich tiber etwas anderes gesprochen. Ich
weil3 nicht meht, wortiber. Es war auch nicht so, dass ich ihnen
das Haus als felsenfesten Plan verkaufte, mehr so als Idee, als
Angebot. Ich dachte, so ein Haus kénnte nett sein, auch fiir
meine Eltern, und darum ging es wohl, aber spitestens jetzt
ging es wieder um das, worum es am Ende immer ging — den
Vorwurf, keinen Nagel in die Wand zu kriegen.

Ich hingegen méchte niemandem einen Vorwurf machen.
Mein Bruder baut alles Mogliche zusammen und wenn
er mal nichts findet, baut er Dinge auseinander und an-
schlieBend wieder zusammen. Mein Vater hat Teile unseres
Hauses gebaut, wobei das oft Teile waren, die nicht tber
lange Zeit einwandfrei funktionierten. Ich glaube, er hat
auch mal Bauschutt im Kanal entsorgt, jedenfalls meine ich
mich zu erinnern, aber mit den Jahren bestritt er das immer
vehementet.

Wenn ich mein Leben Revue passieren lasse, sind da tausend
Momente, in denen mir dieses Vorurteil begegnet: Ich kriege
keinen Nagel in die Wand. Ich sehe mich, wie ich gegen die
Sonne blinzele, eine Zahnliicke im Mund und die Schultiite im
Arm, und der Lehter streicht mich beherzt von der Liste flir
den Werkunterricht. Damals war ich kompliziert aus einem
Baum gefallen und hatte zwei Nigel im Ellenbogen.
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Das ist natiitlich Quatsch; ich wurde nicht von der Liste
gestrichen. Aber ich fiihlte mich eben schon immer unfihig,
etwas zu bauen, das auch hilt. Weil ich wohl schon als Kind
den Eindruck machte, das nicht zu kénnen. Und welil ich
es immer wieder zu héren bekam. Es waren Gesprichs-
schnipsel, Blicke, kleine Dialoge.

Einer der ausschlaggebenden Momente war, als wir unser
Elternhaus auflésten. Ich war 17 Jahre alt und meine Mutter
bat mich, mein Zimmer im Erdgeschoss auszurdumen. Sie
sagte, ich kénne alles durch das offene Fenster schmei3en.
Was ich auch tat. Ich warf Stihle hinaus, Bettgestelle sowie
einen groBen Bilderrahmen samt Glas, und als das Glas
kaputt ging, sah mich meine Mutter schockiert an, weil sie
das Klirren angelockt hatte, und das war der Moment, in
dem die elterliche Liebe wich und man mir nichts meht zu-
traute.

Ich bin mir sicher, sie hatte ,,schmeilen® gesagt. Aber sie
hatte es wohl nicht so gemeint. Ob ich ernsthaft Glas aus
dem Fenster geschmissen hitte, wollte sie wissen. Es war
ein trennender Blick, ein schmerzvoller. Und ich glaube, ab
diesem Tag dachte meine Mutter, bei mir sei jetzt endgiltig
die Dachpappe runter.

Wenn ich heute tanke, meine Kinder sitzen im Auto, sagt
meine Frau manchmal beildufig, ich solle doch bitte darauf
achten, das richtige Benzin zu zapfen, wobei sie nicht mal
aufsieht. Ich stoppe dann die Zapfpistole, drehe mich lang-
sam um und sage, das wisse ich schon selber, immerhin sei
ich ja Mitte dreiflig. Dann schaut sie nur so riiber, iiber ihre
Sonnenbrillengldser, mit diesem langen, fursorglichen Blick
und sagt: ,,Nattrlich weillt du das.”

Mein Leben ist geprigt von dieser Annahme aus der
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Vergangenheit, und tberall ist sie auf geisterhafte Weise
schon vor mir da und verfolgt mich wie ein Fluch. Aber
dieses Mal wiirde ich ihn durchbrechen.

Ich horte nicht auf meine Eltern. Und als ich nach der
Erstbesichtigung einen Termin bei der Bank machte, ohne
die ernsthafte Hoffnung auf einen Kredit, fihrte mich die
Bankberaterin in einen Glaswurfel, der ein Buro darstellen
sollte, driickte sich das Klemmbrett auf die Brust und sagte,
es ginge ja weniger darum, einen Kredit zu bekommen, man
konne ja tiber alles reden. Sie interessiere vielmehr die Frage,
ob ich mir ein solches Projekt zutrauen wiirde.

Dieses Mal wiirde ich die Geister aufhalten, dachte ich.
Ich wiirde nicht eskalieren, nicht rumschreien. Ich wirde
rein auf der Sachebene antworten. Als ich sinngemal3 sagte,
das werde wohl nicht so schwer, immerhin kénne man kaum
mehr kaputt machen, als ohnehin schon kaputt sei, warf
sie schallend-lachend ihren Kopf zurtick — und in meiner
Erinnerung schligt sie sich dabei auf die Schenkel, was sie
vermutlich nicht wirklich tat.

Es wurde immer schwerer, das auszuhalten, aber ich biss
mir auf die Lippe. Nattrlich hatte mich das Lachen meiner
Bankberaterin ins Mark getroffen. Naturlich traute ich es
mir nicht zu. Wenn man etwas oft genug hort, wird es Teil
der eigenen Identitit und damit vollkommen real, und letzt-
lich versucht man es irgendwann auch nicht mehr. Aber wer
wiurde das zugeben im Gesprich mit seiner Bank, frei nach
dem Motto: ,,Stimmt, jetzt, wo Sie’s sagen!” Also unter-
schrieb ich.

Dieses Mal wirde ich es nicht auf mir sitzen lassen und
diesen Teufelskreis ein fur alle Mal durchbrechen. Nattrlich
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war ich nicht so dumm, gleich einen ganzen Bauernhof
zu renovieren. Ich bin ja nicht Fynn Kliemann. Das kleine
Backsteingebiude im Garten musste fiir meine Zwecke
reichen. Es war das Testobjekt, bevor es an das Wohnhaus
gehen sollte und es stand alleine auf einer Obstwiese in
Niedersachsen. Ein Schreibhaus sollte es werden, fir mich,
den Schreiber. Ich stieB3 kriftig die Tir auf, was tatkraftig
aussah, aber eigentlich meiner Spinnenphobie geschuldet
war.,

Die Fenster waren uberwachsen und blind. An der Decke
feuchte Flecken. Es war duster und kalt. Der Dielenboden
war zerkratzt und mit Farbflecken tibersit. An einem Kabel
hing eine Bauleuchte lichtlos von der Decke. Dies, dachte
ich, wirde mein DIY-Moment werden. Ich wiirde es mir
und allen beweisen. Wenn ich es geschafft hitte, wiirde die
Landlust zu Besuch kommen, wir witrden lachen und selbst
gebackenen Apfelkuchen essen, und ich wiirde sagen, dass
ich immer ein Faible hatte fiir das Handwerk und als kleiner
Junge schon alles zusammenbauen musste. Eine gleilende
Zukunft stand mit bevor.

Dann schloss ich die Ttr, und etwas fiel mir in den Nacken.

Ich fuhr Richtung Baumarkt, driickte eine Miinze in den
Einkaufswagen und entriss ihn den anderen. Von den vielen
praktischen und theoretischen Problemen, die ich zweifellos
hatte, war das vielleicht dringendste, dass ich kein eigenes
Werkzeug besall. Abgesehen von einer Schachtel loser Ikea-
Schrauben und einer Heugabel, auf die ich zufillig beim
Ausmisten auf dem Dachboden gestoflen war. Werkzeug
leihen oder anderweitig um Hilfe bitten, das kam nicht in-
frage. Leute lethen einem nur Werkzeuge, indem sie kommen
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und sagen, dass man bitte, bitte unbedingt aufpassen misse
—und dann packen sie alles aus und erkldren einem stunden-
lang irgendwelche Einzelteile. Dafiir war keine Zeit.

Ich schob den Wagen durch die Abteilungen — Lampen,
Kabel, Tiere, Pflanzen, Duschvorhinge fiir 3.99 — bis ich
einen Tresen erreichte mit der Aufschrift ,,Beratung®. Dort
orderte ich ein Werkzeug, wobei ich sagte, es solle nicht zu
schwer sein, nicht zu teuer und mindestens haltbar.

Ob es auch fliegen kénnen sollte, fragte der Mann.

Ich kniff die Augen zusammen und antwortete: Das sei
kein Muss.

In diesem Moment wurde mir klar, dass mir dieses Projekt
mehr abverlangen wiirde als gedacht, und dass es nicht
reichen wiirde, ein bisschen Arbeit zu investieren.

AnschlieBend wurde ich vor eine Wand gestellt, an der
viele Werkzeuge hingen, die ich andichtig betrachtete. Nach
einigem Zogern entschied ich mich fur einen Akkubohr-
schrauber und einen Exzenterschleifer. Sicherheitshalber
entschied ich mich fur den teureren Schleifer mit einem
burstenlosen Motor, was mir besser erschien als einer mit
Bursten, weil, ansonsten wirde man das sicher nicht drauf-
schreiben. Da musste ich einfach vertrauen.

Ich Iud die Werkzeuge mit den praktischen Verkaufs-
koffern in den Einkaufswagen und schob alles zurtick an den
Tresen, wo ich den Mann zutraulich fragte, weil ich dachte,
damit erreicht man alles, ob er mir vielleicht erkliren koénne,
wie man Trockenbau selber machte. Also das Einziehen von
Winden, die nicht tragend sind. Er schaute mich kurz an,
dann die anderen Minner, die herumstanden und warteten.
Schliefilich sagte er: ,,Selbst? Besser gar nicht!“ Und dann
lachten sie alle, so ehehehe, und grinsten frech.
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Mit Zutraulichkeit und Sensibilitat musste ich nichts mehr
versuchen. Das hatte schon als Jugendlicher darin geendet,
dass ich nie eine Freundin hatte oder wenigstens Aussicht
auf Pornohefte, weil man fiir beides das Risiko eingehen
musste, abgewiesen zu werden. Und das war mir einfach zu
viel Risiko. Ich sagte nichts mehr und fuhr heim. Zu Hause
konsultierte ich das Internet.

Das Internet erwies sich als verlasslicher Partner und schlug
mir eine Reihe von Youtube-Channels vor, in denen iltere
Minner anderen, oft jungeren Minnern, langatmig und
auflerst kenntnisreich vermittelten, wie man Dinge zu tun
hatte; vor allem aber, wie man Dinge nicht zu tun hatte.
Einer — meist ist es der jlingere — meint in solchen Videos
immer abschlieBend, dass er das nicht gedacht hitte; dass
das so einfach/so schwer sei mit dem Selbermachen.

Die folgende Woche verbrachte ich vor dem Bildschirm
mit dem Nachahmen von Bewegungen. Ich schaute Tutorials
Uber Trockenbau, Videos uber Akku-Bohrschrauber, Flex,
Kreissage, Winkelschleifer, Hochentaster, das Ausbauen von
Schléssern unter Zuhilfenahme der Schlagbohrmaschine,
die richtige Kleidung, die nicht richtige Kleidung sowie das
Uberbacken von allerlei Dingen mit Kise.

Ich stellte eine Leiter ans Haus und begann mit dem Frei-
schneiden. Der Blauregen, eine Kletterpflanze, hatte sich durch
die Schindeln ins Dach gefressen (auf dem Dachboden ent-
deckte ich zwei opulente Wespennester aus alten Zeiten, eine
Garnitur aus Tischen und Stithlen sowie einen alten Boiler),
und es war verdammt schwer, thn da wieder rauszukriegen.
Kurz tberlegte ich, auf das Dach zu steigen, aber Dicher
waren hoch und tiberwachsene Schindeln unbarmherzig.
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Meine anfingliche Scheu wiirde ich ablegen miissen. Denn
anders, als ich meiner Bankberaterin gesagt hatte, hatte ich
durchaus Angst, etwas kaputtzumachen. Weshalb ich oft
Dinge lange ansah und nachdachte, ohne sie tatsichlich an-
zufassen. Denn leider ist Handwerken meht als Schleifen
und Himmern. Das Problem waren die Entscheidungen, die
man zu treffen hatte. Die fielen mir besonders schwet.

Das kleine Haus hatte einen Dielenboden, der ziemlich
kaputt war. Dielen lieBen sich gut schleifen, das hatte ich im
Internet gelernt, aber nur, wenn noch gentigend Holz auf
den Brettern war. Meine zukinftigen Dielen waren knapp
so breit wie mein kleiner Finger, was taugen musste, aber
sie waren aus Kiefernholz, was ein weiches Holz ist, und
worauf man jeden Abdruck sehen wiirde. Ich konnte also,
wenn der Boden einmal geschliffen war, nicht mehr mit
Schuhen dariiberlaufen — zumindest so lange nicht, bis der
Boden lasiert war. Gleichzeitig musste ich auch streichen
und stand vor einer Entscheidung. Das Bodenschleifen
staubte enorm, was gestrichene Winde sofort rostbraun
fairben wurde. Schliff man aber den Boden zuerst, ruinierte
man ihn ziemlich sicher bei den Malerarbeiten. Ich stand
da und wusste nicht, wie anfangen. Mir fehlten: rdumliches
Verstindnis und Erfahrung,

In der Nihe wohnten zwei Handwerker, die ich unter dem
Vorwand der Kontaktpflege besuchte und bei ihrer Arbeit
beobachtete. Denn das Internet half zwar mit Fachwis-
sen, aber nicht bei Entscheidungen. Dabei beobachtete ich
etwas, das auch zum Handwerken gehérte: Neben den tech-
nischen Skills vertrauten die Handwerker offenbar ihrem
Bauchgefiihl. Jedenfalls schien es mir, als gibe es so eine alte
Handwerker-Jedi-Macht, die seit Anbeginn der Zeit kreiste
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und die besagte, dass man nur entschlossen und souverin
am Gashahn drehen miisste, damit nichts explodierte.

Im Internet fand ich das Angebot eines in der Nihe
liegenden Baumarktes, wo ich mir einen Bodenschleifer
besorgte. Was ich damit machen wolle, fragte der Mann und
schob mir den Versicherungszettel ritber. Da ich mir dieses
Mal keine Bl6Be geben wollte, horte ich auf mein Bauch-
gefihl und sagte: Schleifen! Ich sah ihn fest an, er sah mich
fest an, dann sah er weg. Mein Plan schien zu funktionieren.

Ich entwickelte mehr und mehr das Mindset eines Hand-
werkers. Wahrend ich anfangs wackelig auf der Leiter stand,
stand ich jetzt mit einem Ful3 in der Dachrinne und dachte
daran, wie ich wohl dabei aussah und schrieb im Geiste
die passende Unterzeile fiir das Bild: Die meisten Unfille
passieren zu Hause.

Vormittags schrieb ich ein paar Zeilen, dann mihte ich
drei Dielen mit dem Schleifgerit. Das Schleifgerit war ein
bestialisch lauter Kasten, den man an einem Handgriff tber
den Boden schob. Ich trug Kopthorer dabei und hérte Billie
Eilish, und nach drei Runden ging mir das Schleifpapier aus.
Ich merkte, dass mir der Mann bei der Ausleihe etwas hatte
sagen wollen; ich hatte thm Unrecht getan.

Bevor ich zuriickfuhr, konsultierte ich das Internet, um
einer Schmach zu entgehen. Dort las ich alles Giber Schleif-
papiere, Schleifen, Kérnung, Dielenboden, aulerdem einen
ziemlich interessanten Text Uber das ,,Abziehen® von Dielen,
das man im 18. und 19. Jahrhundert unter Zuhilfenahme
kleiner Spachtel gemacht hatte. Zuriick im Baumarkt stellte
ich mich an den Tresen und wartete, wihrend ich versuchte,
einen beildufigen Eindruck zu machen.
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Ob ich doch Schleifpapier briuchte, fragte der Mann
freundlich.

Ich sagte, dass ich dachte, dass ich noch ausreichend
davon hitte, dachte gleichzeitig an die alte Jedi-Macht und an
Bauchgefiihle. Dann sagte ich, so fest ich konnte: ,,Gib mir
mal Korn 24, Korn 60 und Korn 100, das sollte reichen.*

Der Mann tippte etwas in seinen Computer, stiel3 sich
vom Schreibtisch ab und sagte: ,,Gute Wahl!*

In den folgenden Wochen machte ich den Boden. Ich ver-
siegelte ihn mit 6kologischem Ol Gegen die Feuchtigkeit
dichtete ich das Dach ab. Ich schnitt Fensterglas zurecht,
setzte Scheiben ein und verfugte alles. Nachdem alles
gestrichen und verputzt war, begann ich mit Kabeln und
Steckdosen. Ich friste Locher in die Wand und verkabelte
alles. Wenn meine Familie zu Besuch kam, die jetzt viel
hiufiger Kaffee mit Bechern und Thermoskanne mitbrachte,
oder Kuchen, tat ich beschiftigt. Einmal horte ich meinen
Bruder im Nebenraum am Telefon sagen: ,,Ja, und krass. Ex
macht sogar den Strom selbst. Woher kann der das?*

Ich trug nun ein warmes Gefiihl in der Brust vor mir her.
Im Haus hingegen war es weniger warm. Ich nahm ein Ther-
mometer und ein Hygrometer, da ich den Eindruck hatte, es
sei insgesamt kalt und sehr feucht. Ich maf3 acht Grad und
eine Luftfeuchtigkeit von knapp tiber 80 Prozent. Ich ver-
stand nicht viel davon, las aber, dass 40 bis 60 Prozent gut
seien in Arbeitszimmern, eine konstante Raumtemperatur
von 20 Grad Celsius bei 50 Prozent Luftfeuchtigkeit sei
das Optimum. Meine Werte waren die Werte eines Kellers,
kombiniert mit der Luftfeuchtigkeit eines soeben genutzten
Badezimmers.
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Also schloss ich Infrarotheizungen an der Decke an und
installierte einen Pelletofen. Die Temperatur stieg auf 14
Grad, die feuchten Stellen wurden blass, bis sie weg waren.
Nach sechs Wochen begann ich mit dem Feinschliff. Ich
hatte mir als Ziel gesetzt, eine Wand, die besonders kalt war,
zu dimmen und dabei neu zu ziehen. Den Trockenbau hatte
ich mir fir den Schluss aufgehoben, denn in ihm steckte ein
besonderes Detail. Mit Spezialfarbe wollte ich eine White-
board-Magnet-Wand einziehen, fiinf Meter lang, 2,50 Meter
hoch.

Kopfschiittelnd fuhr mein Vater mit mir zum Baumarkt
und von dort in den Fachhandel, weil der Baumarkt lingst
nicht mehr alles hatte, was ich gebrauchen konnte. Gern
hitte ich anderen, jiingeren Handwerkern mein Wissen
weitergegeben, aber niemand fragte mich.

Trotzdem sptirte ich Verinderung und positive Energie
in mir, das weitere Leben betreffend. Mein Vater stand am
Verkaufstresen im Fachhandel, wo sich Kartons, Gerite und
Materialien zu Landschaften auftiirmten, und wusste nicht,
wo er klingeln sollte. Ein miirrischer Mann mit Schnauzbart
sah meinen Vater an, den das verunsicherte. Mein Vater rieb
sich die Hiande und sagte: ,,Wir wollen Trockenbau selber
machen.” Der Mann schaute ihn an und sagte: ,,Se/ber?
Besser nicht.*

Dann grinste er seinen Kollegen an. Der Mann sagte,
dann sei es Styropor, das wir briuchten. Und Holz fir den
Rahmen. Er hatte offenbar wenig Lust auf seinen Job. Mein
Vater tippte von einem Bein auf das andere.

Ich hatte natiirlich auf diese Gelegenheit gewartet und
das Ganze etwas eskalieren lassen, um den Effekt auszu-
kosten, aber jetzt trat ich an meinem Vater vorbei und vor,

35



Kapitel 2

an den Tresen, und stlitzte mich beildufig auf, so wie ich
das gelernt hatte, und sagte fest: ,,Mit Styropor dimmt heute
keiner mehr. Ich hitte auch gern Aluprofile. Die sind, beim
richtigen Zuschnitt, deutlich praktischer und giinstiger als
Holz.*“ Der Mann nickte, tippte alles im Computer an und
schickte uns zur Warenausgabe.

Als mein Vater und ich an diesem Tag unter einem grauen
Himmel alles einluden, fragte er mich: ,,Woher weil3t du das
alles? Was ist passiert?*

Ich lichelte ihn an und sagte stolz und auch ein wenig
erleichtert: ,,Das Internet.*

Dann driickte mich mein Vater seitlich in den Arm und
sagte nur knapp: ,,Das machst du gut, mein Junge.*
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