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Aufrecht und ehrlich — sie sind, wonach sie aussehen: Quadratschddel mit
ruhiger Hand und echtem Schneid. Sie sagen nicht viel, wissen aber, wovon
sie reden. Und sie kommen weit, auch wenn sie langsam gehen.

Nino Costa

Aber es sprechen viele Anzeichen dafiir, dass die Zukunft in solcher Weise
in uns eintritt, um sich in uns zu verwandeln, lange bevor sie geschieht.

Rainer Maria Rilke

Wenn ich in den Sprachen der Menschen und Engel redete, hdtte aber die
Liebe nicht, wdre ich drohnendes Erz oder eine ldrmende Pauke.
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EINFUHRUNG
ALLES ENTSTEHT, UM ZU ERBLUHEN

Das Buch meines Lebens ist die Erzahlung von einem Weg des
Hoffens, den ich mir nicht vorstellen kann ohne meine Familie,
meine Leute und die Kinder Gottes weltweit. Und so treten uns
auf jeder Seite, bei jedem Schritt Menschen entgegen, die mich
auf diesem Weg begleitet haben, die mir vorangegangen sind und
die mir nachfolgen werden.

Eine Autobiografie ist keine Literatur nur fiir uns, sondern
eher eine Art Reisetasche. Die Erinnerung ist ndmlich nicht nur
das, was uns von friiher einfillt, sondern auch das, was uns jetzt
umgibt. Und es geht nicht nur darum, was einmal war, sondern
auch darum, was sein wird. Die Erinnerung ist eine Gegenwart,
die niemals aufhort zu vergehen, wie ein mexikanischer Dich-
ter sagt.

Es scheint das Gestern gewesen zu sein, dabei ist es das Morgen.

Man sagt ja immer, wir sollten »abwarten und hoffen«. Im
Spanischen bedeutet das Wort esperar gleichzeitig »hoffen« und
»warten«. Doch die Hoffnung ist vor allem die Tugend der Bewe-
gung, der Motor der Verinderung: Sie ist die Spannung, die Erin-
nerung und Utopie verbindet, damit wir daraus tatsichlich jene
Traume verwirklichen kénnen, die uns erwarten. Und wenn ein
Traum an Kraft verliert, dann miissen wir zuriickkehren, um ihn
von Neuem zu triumen, in neuen Formen, sodass wir der Glut

der Erinnerung mit unserem Hoffen neues Feuer einhauchen.
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Wir Christen mussen wissen, dass die Hoffnung uns niemals
tduscht und triigt: Alles entsteht, um in einem ewigen Frithling
zu erblithen.

Und am Ende sagen wir nur: Ich kann mich an nichts erinnern,

worin Du nicht immer schon gewesen bist.
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VORWORT

Es heifst, man habe einen so gewaltigen StofS verspiirt wie bei einem
Erdbeben. Die gesamte Reise war begleitet von starken und unheil-
schwangeren Erschiitterungen und »die Schieflage des Schiffes war
so stark, dass wir morgens die Tassen mit dem Milchkaffee nicht
einfach abstellen konnten, weil sie sonst umgefallen wdren«. Aber
das war noch mal etwas anderes: Es wirkte eher wie eine Explo-
sion, eine Bombe. Die Passagiere kamen aus den Salons und Kabinen
und verteilten sich auf den Decks, weil sie wissen wollten, was da
los war. Es war schon spdt am Nachmittag und der Bug des Schif-
fes steuerte auf die Kiiste Brasiliens zu, auf Porto Seguro. Es war
jedoch keine Bombe, sondern ein dunkel grollender Donner. Der
Dampfer setzte seine Fahrt fort, aber nur unter grofSen Schwierig-
keiten. Er machte Spriinge wie ein bockendes Pferd, er schlingerte
wild hin und her und wurde dabei immer langsamer. Ein Mann, der
sich spdter stundenlang an einem Balken festhalten konnte, erzdhlte,
man habe deutlich gesehen, wie die gebrochene linke Antriebswelle
samt Schiffsschraube plotzlich ins Wasser rutschte. In Gdnze. Das
schlug dem Rumpf eine tiefe Wunde: Das Wasser stromte mit Macht
hinein, tiberschwemmte den Maschinenraum und wiirde bald den
Laderaum erreichen, denn auch die Schotten schienen nicht richtig
dicht zu machen.

Man erzaihlt, dass die Mannschaft versuchte, das Leck mit Me-
tallpaneelen zu schliefSen. Vergeblich.
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Und man berichtet, dass die Orchester den Befehl erhielten, wei-
terzuspielen. Ohne Unterbrechung.

Das Schiff neigte sich immer stdrker, es wurde allmdhlich dunkel,
und das Meer dehnte sich endlos in alle Richtungen.

Als klar wurde, dass die Passagiere sich wohl kaum noch mit An-
sagen wiirden beruhigen lassen, gab der Kapitdn den Befehl, die Ma-
schinen zu stoppen. Er lief$ die Sirenen laut Alarm geben, und die
Funker setzten die ersten SOS-Signale ab.

Diese Signale wurden von mehreren Schiffen aufgefangen, zwei
Passagierschiffen und sogar zwei Ozeandampfern, die alle in der
Nidhe waren. Sie kamen dem Schiff sogleich zu Hilfe, mussten jedoch
eine gewisse Distanz halten, weil eine gewaltige weifSe Rauchsdule
vermuten liefs, dass die Dampfkessel in Kiirze explodieren wiirden.

Der Kapitin stand mit dem Megafon auf der Briicke und ver-
suchte verzweifelt, die Passagiere zur Ruhe zu mahnen und die
Platzverteilung auf den Rettungsbooten zu koordinieren. Frauen
und Kinder zuerst. Aber als es Nacht wurde und der Neumond kein
Licht gab und auch noch die elektrische Beleuchtung auf dem Schiff
ausfiel, eskalierte die Lage schnell.

Man liefS die Rettungsboote zu Wasser, aber das Schiff neigte sich
mittlerweile zu stark: Einige der Boote gingen auf der Stelle unter,
weil sie am Rumpf zerschellten. Andere waren so marode, dass sie
ihren Zweck nicht mehr erfillten: Wasser drang ein, und die Pas-
sagiere mussten die Boote mit Hiiten ausschépfen. Wieder andere
kenterten in den Wellen oder gingen unter, weil sie tiberfiillt waren.
Viele der Handwerker und Bauern aus Tilern und Ebenen hatten
noch nie das Meer gesehen. Sie konnten nicht schwimmen. Gebete
und Schreie tiberlagerten einander.

Panik brach aus. Viele Passagiere fielen oder sprangen ins Meer
und ertranken. Einige, so hiefS es, hdtten sich verzweifelt aufgege-
ben. Andere, so schrieb spdter die Lokalpresse, wurden von Haien
lebendig verschlungen.
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In diesem Inferno kam es zu allerlei Kampfen, aber auch zu be-
merkenswerten Gesten des Mutes und der Opferbereitschaft. Ein
junger Mann, der Dutzenden Menschen geholfen hatte, bekam einen
Rettungsring und wartete, bis er an der Reihe war, ins Meer zu sprin-
gen. Da sah er einen alten Mann, der nicht schwimmen konnte und
keinen Platz in einem der Boote bekommen hatte: Der bat ihn um
Hilfe. Der junge Mann streifte ihm seinen Rettungsring tiber und
sprang mit ihm ins Meer, um das ndchste Boot zu erreichen. Er pad-
delte wie wild, als sich aus den Wellen spitze Schreie erhoben: » Haie!
Die Haie!« Der junge Mann wurde angegriffen. Einer seiner Gefdhr-
ten schaffte es, ihn in eines der Rettungsboote zu ziehen, doch seine
Verletzungen waren zu schwer. Kurz darauf starb er.

Als die Uberlebenden seine Geschichte erzdhlten, war ganz Ar-
gentinien erschiittert. In seinem Heimatort in der Provinz Entre Rios
benannte man eine Schule nach ihm, dem Sohn eines Migranten aus
dem Piemont und einer Argentinierin. Er war gerade einmal zwan-
zig Jahre alt und hiefS Anacleto Bernardi.

Weit vor Mitternacht war das Schiff mit Wasser vollgelaufen. Der
Bug stellte sich senkrecht auf und versank mit einem lauten Seuf-
zer, der beinahe klang wie der eines Tieres, in tiber 1400 Meter Tiefe.
Mehrere Augenzeugen berichteten iibereinstimmend, dass der Ka-
pitdn bis zum Schluss an Bord blieb und die Orchester die Marcia
Reale, die damalige italienische Nationalhymne, spielten. Sein Leich-
nam wurde nie gefunden. Kaum begann das Schiff sinken, war das
Knallen von Pistolenschiissen zu héren. Es heifst, die Offiziere, die
das Menschenmdgliche fiir die Passagiere getan hatten, hdtten be-
schlossen, einander das Schicksal des Ertrinkens zu ersparen.

Einige Rettungsboote schafften es zu den Schiffen in der Nibhe,
die ihrerseits Rettungsboote zu Wasser gelassen hatten. Gemeinsam
gelang es, mehrere Hundert Personen zu retten.

Das Bergen der wenigen Uberlebenden, die nach Kriften ver-
suchten, sich iiber Wasser zu halten, dauerte bis spdt in die Nacht
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hinein. Als noch vor dem Morgengrauen brasilianische Schiffe am
Ungliicksort ankamen, wurden keine Uberlebenden mehr gefunden.

Dieses Schiff von fast 150 Metern Linge war zu Beginn des 20.
Jahrhunderts der Stolz der Handelsmarine gewesen, der prestige-
trdachtigste Ozeandampfer der italienischen Flotte. Er hatte wichtige
Personlichkeiten tiber den Atlantik getragen wie Arturo Toscanini,
Luigi Pirandello und Carlos Gardel, die Legende des Tango Argen-
tino. Doch diese Zeiten waren lange voriiber. Es hatte einen Welt-
krieg gegeben, und VerschleifS, Nachldssigkeit und schlechte Wartung
hatten das Ihrige getan. Mittlerweile galt das Schiff wegen seines wa-
ckeligen Zustandes als balaina, als Ballerina. Als es zu seiner letzten
Reise auslief, hatte es, trotz der Bedenken seines Kapitdns, mehr als
1200 Passagiere an Bord, hauptsdchlich Migranten aus dem Pie-
mont, aus Ligurien und dem Veneto. Auch Menschen aus den Mar-
ken, der Basilikata und aus Kalabrien.

Laut Aufzeichnungen der damaligen italienischen Behorden ver-
loren bei dieser Katastrophe nur etwa dreihundert Menschen ihr Le-
ben, vor allem Mitglieder der Besatzung. Doch die Zeitungen in Siid-
amerika nannten weit héhere Zahlen, mehr als das Doppelte. Dazu
gehorten auch die blinden Passagiere, einige Dutzend Emigranten
aus Syrien und mehrere Erntehelfer, die Italien wieder verliefSen,
um den Winter in ihrer stidamerikanischen Heimat zu verbringen.

Doch wie sehr das Regime die Katastrophe auch herunterspielen
mochte, dieser Schiffbruch war die Titanic Italiens.

Ich weik nicht, wie oft ich die Geschichte dieses Schiffes gehort
habe, das den Namen der Tochter von Konig Vittorio Emanuele
I11. trug. Auch sie fand, viele Jahre spiiter, ein tragisches Ende im
Lager von Buchenwald, gegen Ende eines zweiten schrecklichen
Krieges. Die Principessa Mafalda. Diese Geschichte erzihlte man
in unserer Familie immer wieder.

Man erzihlte sie im Viertel.
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Die Lieder der Migranten diesseits und jenseits des Ozeans
sangen ihre Geschichte: »Von Italien aus brach Mafalda auf mit
mehr als tausend Passagieren ... Viter und Miitter umarmten ihre
Kinder, die in den Wellen den Tod fanden.«

Meine GrofSeltern und ihr einziges Kind, Mario, der junge Mann,
der mein Vater werden sollte, hatten Fahrkarten fiir diese lange
Uberfahrt, fiir dieses Schiff, das am 11. Oktober 1927 von Genua
auslaufen sollte Richtung Buenos Aires.

Aber sie gingen nicht an Bord.

So sehr sie sich auch bemiiht hatten, es war ihnen einfach nicht
gelungen, ihre Habseligkeiten rechtzeitig zu verkaufen. SchlieR-
lich mussten die Bergoglios notgedrungen die Schiffspassage um-
buchen und die Fahrt nach Argentinien aufschieben.

Aus diesem Grund bin ich heute hier.

Du kannst dir nicht vorstellen, wie oft ich der Géttlichen Vorse-

hung noch zu danken hatte.
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DIE ZUNGE SOLL MIR
AM GAUMEN KLEBEN

Schliefflich fuhren sie doch los.

Die GroReltern hatten ihre wenigen Habseligkeiten in Bricco
Marmorito im lindlichen Piemont verkaufen kénnen und kamen
am Hafen von Genua an, wo sie, ohne Riickfahrkarte, an Bord der
Giulio Cesare gingen.

Sie warteten, bis sich die Passagiere der ersten Klasse einge-
schifft hatten und man die der dritten Klasse aufrufen wiirde,
fiir die sie Fahrkarten hatten. Kaum hatte das Schiff das offene
Meer erreicht und die Lichter des Leuchtturms, des alten Torre
della Lanterna, waren am Horizont verloschen, wussten sie, dass
sie Italien nie wiedersehen wiirden. Sie mussten ihr Leben auf der
anderen Seite der Welt neu beginnen.

Man schrieb den 1. Februar 1929. Es war einer der kiltesten
Winter, die das Jahrhundert erleben sollte: In Turin zeigte das
Thermometer 15 Grad unter null, und in anderen Teilen des Lan-
des fiel es sogar bis auf minus 25 Grad. Federico Fellini nannte
dieses Jahr in einem seiner Filme »das Jahr des ewigen Schnees«
(L’anno del nevone). Ganz Europa lag unter einem dicken Man-
tel aus Schnee, vom Ural bis zur Mittelmeerkiiste. Selbst auf der
Kuppel des Petersdoms leuchtete weill der Schnee.

Als das Schiff nach zwei Wochen Fahrt und Zwischenstopps

in Villefranche-sur-Mer, Barcelona, Rio de Janeiro, Santos und
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Montevideo endlich den Hafen von Buenos Aires erreichte, trug
meine Grofmutter Rosa trotz der feuchten Wirme von fast 30
Grad immer noch den guten Wintermantel, mit dem sie aufge-
brochen war. Wie damals tiblich, hatte sie einen Fuchspelz als
Kragen angeniht. Und eben da, zwischen Stoff und Leder, hatte
sie thren gesamten Besitz eingeniht, alles, was sie hatten. Und sie
trug den Mantel weiter, wie eine Uniform, auch nachdem sie von
Bord gegangen waren und an der Miindung des Parana ein wei-
teres Schiff bestiegen, das sie noch mal 500 Kilometer tiefer ins
Landesinnere trug, zu ithrem eigentlichen Ziel. Erst da entschied
la luchadora, die Kiampferin, wie man sie nannte, dass sie jetzt
nicht mehr auf der Hut sein musste.

Am Zielhafen wurden alle drei registriert als migrantes ultra-
mar, Migranten von jenseits des Ozeans. GroRvater Giovanni, der
urspriinglich Bauer gewesen war, es aber dann geschafft hatte, ein
Café mit Bickerei zu erdffnen, wurde als comercio, Handler, ge-
fiithrt, seine Frau Rosa als casera, Hausfrau, und ihr Sohn Mario,
mein Vater, der zur groffen Zufriedenheit seiner Eltern ein Dip-
lom in Buchfiithrung erworben hatte, als contador, Buchhalter.

Unzihlige Menschen hatten zusammen mit ihnen diese lange
Reise der Hoffnung unternommen. Millionen und Abermillionen
zogen im Laufe eines Jahrhunderts von Italien nach La Merica,
in die Vereinigten Staaten, nach Brasilien und vor allem nach Ar-
gentinien. Allein in den vier Jahren vor dem schicksalhaften 1929
wanderten zweihunderttausend Italiener nach Buenos Aires aus.

Die Erinnerung an den schrecklichen Schiffbruch der Ma-
falda war noch frisch, dabei war sie noch nicht einmal das ein-
zige Schiff, das seit Ende des letzten Jahrhunderts von diesem
Los ereilt werden sollte. Es waren die Jahre des »Mamma mia,
dammi cento lire che in America voglio andar«, wie es in dem tau-
sendfach von Migranten gesungenen Volkslied heifRt, das eben-

falls von schiffbriichigen Auswanderern erzihlt. In diesen Jahren
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war auch die saisonale Volkerwanderung besonders stark. Die
Menschen brachen im Herbst von Genua aus auf, kaum dass die
Erntesaison in Italien voriiber war. Dann verdingten sie sich als
Erntehelfer auf der siidlichen Hemisphire, wo der Sommer erst
anfing. Hdufig kamen sie erst im Frithjahr wieder nach Hause
zuriick und hatten ein paar Hundert Lire verdient, die jedoch
meist in den Taschen der Organisatoren und Vermittler landeten.
Wenn diese bezahlt waren, kam noch das Geld fiir die Uberfahrt
hinzu, dann blieben den Leuten nur noch wenige Lire tibrig als
Lohn fir vier oder finf Monate Schwerstarbeit.

Aber auch der Tod war auf der Uberfahrt ein hiufiger und
wenig willkommener Begleiter. So starben auf der Matteo Bruzzo
und Carlo Raggio, die 1888 von Genua nach Brasilien unterwegs
waren, fiinfzig Passagiere infolge von Hunger und Entbehrungen.
Auf der Frisca erstickten mehr als zwanzig Passagiere unter Deck.
1893 mussten die Migranten auf der Remo feststellen, dass dop-
pelt so viele Schiffskarten verkauft worden waren, als das Schiff
Passagiere aufnehmen konnte. Bald raffte die Cholera unzihlige
von ihnen hinweg, Die Toten warf man einfach tiber Bord. Mit
jedem Tag wurde die Zahl der Passagiere geringer. Und bei der
Ankunft lieff man das Schiff nicht im Hafen anlegen. Und dann
war da noch der Schiffbruch der Sirio, bei dem auf dem Weg nach
Buenos Aires finthundert italienische Migranten ums Leben ka-
men. In den Volksliedern, die von den Hiigeln des Piemont und
den Akkordeons im Barrio erschallten, vermischten sich die Tra-
godien. Aus der Sirio wurde die Mafalda und umgekehrt. Neue
Worte schmiegten sich in die Klinge der immer gleichen melan-
cholischen Musik.
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Die Sirio, die Frisca, die Mafalda — die Tragidien
verschmolzen miteinander.

Und doch machten sich die Menschen immer wieder auf die-
sen gefihrlichen Weg. Meist von der Armut getrieben, manchmal
auch vom Zorn. Um das eigene Los zu dndern oder der Tragodie
eines Krieges zu entgehen, vor allem kurz bevor sich der Erste
und Zweite Weltkrieg ankiindigten. Um sich den Einberufungs-
befehlen zu entziehen oder nachdem man dem Tod ins Ange-
sicht geblickt hatte. Um die Familie wieder zu vereinen, um nicht
mehr Not leiden zu missen, um ein besseres Leben zu haben.
Das ist keine neue Geschichte, es gab sie gestern, es gibt sie heute.
»Schlechter als jetzt kann es mir nicht mehr gehen. Allerhochstens
werde ich dort genauso hungern wie hier. Dighio ben?«, sagt ein
Emigrant in Edmondo de Amicis’ Buch Auf dem Ozean. »Stimmt
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es etwa nicht?« Auch er stammte aus dem Piemont, und sein be-
kanntestes Buch ist vermutlich Herz. Ein Buch fiir die Jugend.

Wer auswandern wollte, musste meist allerlei Schwierigkeiten
auf sich nehmen und Opfer bringen, um sich einschiffen zu kon-
nen. Fast immer, nachdem die Leute von den Immigrations-Agen-
ten und -Subagenten angeworben wurden. Diese durchstreiften
die Dorfer vor allem wihrend der Volksfeste und priesen Amerika
als neues »gelobtes Land, in dem Milch und Honig flossen. Von
der Auswanderungsbehorde bekamen sie fir jede Familie, die
sie iberzeugen konnten, ihr Land zu verlassen, eine Pramie. Die
Presse jener Zeit verglich sie teils mit Sklavenhindlern. Die Dor-
fer und Ortschaften wurden iiberschwemmt von Heftchen und
gefilschten Briefen der Leute, die sich bereits aufgemacht hatten
auf die andere Seite der Welt. Da wurde geschworen, dass ein
Landarbeiter in Amerika, der infolge eines Arbeitsunfalls schwer-
behindert war, so viel Entschiddigung bekam, dass er sich leicht
ein eigenes Stiick Land kaufen konnte.

Fiir all jene, die diesem Lockruf folgten, bestand die erste He-
rausforderung darin, es iiberhaupt bis zum Hafen zu schaffen.
Man verkaufte das Wenige, das man hatte, um die gierigen und
meist skrupellosen Anwerber zu bezahlen, die sich in mehr als
einem Fall mit dem Geld aus dem Staub machten, zumindest so
lange, bis ein neues Gesetz solchen Machenschaften einen Rie-
gel vorschob.

Der Weg zum Hafen war eine private Pilgerreise, die oft ganze
Familien, manchmal sogar ganze Dérfer antraten: Man mar-
schierte in einer langen Prozession, alle gemeinsam zum Klang
der Glocken, die hiufig auf die Schiffe mitgenommen wurden.
Oft kamen die Leute einige Tage vor Ablegen des Schiffes im Ha-
fen an und kampierten auf den Kais.

Einige erreichten das Land ihrer Sehnsucht nie, weil der Ozean

sie zurtickwarf oder verschlang.
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Den vielen aber, die es schafften und in Buenos Aires an Land
gingen, schlug die raue Wirklichkeit des Hotel de Inmigrantes ent-
gegen. Es war wie eine Ohrfeige: eine riesige Baracke, in der sie,
nachdem man sie untersucht, registriert und desinfiziert hatte,
nicht langer als finf Tage bleiben durften. In dieser Zeit mussten
sie Arbeit in der Stadt oder auf den Feldern finden. So berichtet
es zumindest der Korrespondent des Corriere della Sera zu Be-
ginn des 20. Jahrhunderts: »In den letzten drei Tagen sind drei-
tausendachthundert Emigranten hier angekommen, die meisten
davon unsere Landsleute. Das >Hotel der Einwanderer« ist halb
verfallen. [...] Man bezeichnet es als Hotel, dabei erhebt es sich
auf der grenzenlosen, schlammigen Ebene, die sich zwischen
dem schmutzigen, reifenden Rio de la Plata und der Stadt er-
streckt. [...] Der beifende Geruch der Karbolsiure kann kaum
den Ubelkeit erregenden Gestank iiberdecken, den der schmie-
rige, schmutzige Fuboden und die alten Holzwinde ausdiinsten
und der durch die offenen Tiiren hereindringt. Ein Gestank vom
Elend eng aneinander gedriangter Menschenmassen. [...] Weiter
oben tragen die Bretter die lebendigen Zeichen dieses Leidenswe-
ges: Spuren der Seelen, die ihn gegangen sind. Namen, Daten, Lie-
besbezeigungen, Fliiche, Erinnerungen, Obszonititen, die man in
den Lack gekratzt oder mit Stiften aufgemalt oder mit Messern
eingeschnitzt hat. Das Bild, das sich am haufigsten wiederholt,
ist das Schiff.«

Es ist sicher kein Zufall, dass viele dieser Zeichen von der Ver-
gangenheit kiinden, dem Heimweh. »Die Zunge soll mir am Gau-
men kleben, wenn ich an dich nicht mehr denke«, sagen die Exi-
lanten im Psalm, die sich an Jerusalem erinnern (Ps 1376). Und
auch die Heiligen Drei Konige driicken dasselbe Gefiihl aus. Sie
haben Heimweh nach Gott. Diese Haltung durchbricht jeden
Konformismus und dringt uns zu der Verdnderung, die wir er-

sehnen und brauchen. Das Heimweh ist ein gesundes Gefiihl,
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Heimweh nach den eigenen Wurzeln, denn ein Volk ohne Wur-
zeln ist verloren und ein Mensch ohne Wurzeln ist krank. Es
gibt uns die Kraft, vorwirtszugehen, Frucht zu tragen und zu
erblithen. Oder wie Francisco Luis Berndrdez, ein argentinischer
Dichter, es ausdriickt: por lo que el drbol tiene de florido vive de lo
sepultado. Alles, was am Baum erbliiht, lebt von dem, was unter
der Erde liegt.

Diese Darstellungen, diese Zeichen, diese Graffiti von gestern ver-

weisen auf das Heute, auf andere Hifen, andere Meere.

Meine Leute hatten mehr Gliick. Sie waren nach Buenos Aires ge-
kommen, weil die Briider meines Grof$vaters sie hergeholt hatten.
Diese waren schon 1922 nach Argentinien gekommen und hatten
sich ein schones Auskommen geschaffen: Sie hatten als Arbeiter an-
gefangen und die StrafSen asphaltiert, die vom Hafen am Fluss hi-
nein ins Land fithrten. Bald darauf griindeten sie ein StralRenbau-
unternehmen. Und dieses lief sehr gut. Nach ihrer Registrierung
nichtigten meine Leute nicht im Hotel de Inmigrantes, sondern
brachen sofort auf in die Region von Entre Rios, bis in die Haupt-
stadt Parand, wo sie von meinen GrofSonkeln sehnlichst erwartet
wurden. Sie lebten in einem Haus mit vier Stockwerken, dem Pa-
lazzo Bergoglio, den sie selbst erbaut hatten. Es war das erste Haus
in der Stadt, das einen Aufzug hatte. Jeder der Briider bewohnte
ein eigenes Stockwerk: Giovanni Lorenzo, Eugenio, Ernest und
nun auch mein Grof$vater Giovanni Angelo. Nur zwei Geschwister
meines Grofdvaters blieben im Piemont: Carlo, der Erstgeborene,
und Luisa, die einzige Frau, die nach ihrer Heirat Martinengo hief}.
Soweit es eben ging, war die Familie nun wieder vereint, und das
war der Hauptgrund, warum meine Leute ausgewandert waren.
Mein Vater, damals ein junger Buchhalter, arbeitete als Ge-

schiftsfiihrer.
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Aber nicht lange. Die Weltwirtschaftskrise von 1929 zog immer
weitere Kreise. Der Prisident des Unternehmens, mein GroRon-
kel Giovanni (Juan) Lorenzo, erkrankte an Leukidmie und entwi-
ckelte ein Lymphosarkom. Als er starb, hinterlie} er seine Witwe
Elisa und drei Kinder. Die Gleichzeitigkeit der Weltwirtschafts-
krise und der tédlichen Krankheit erwies sich als verhingnisvoll.
1932 mussten sie alles verkaufen: die Maschinen, das Unterneh-
men, das Haus, sogar die Kapelle am Friedhof. Meiner Familie
blieb nichts mehr, sie verarmte schnell. Oder wie man von Men-
schen, die alles verloren haben, so sagt: Mit einer Hand vorne und
einer hinten (mussten sie ihre BléRe bedecken, da sie kein Stiick
Kleidung mehr am Leib hatten).

Sie mussten einmal mehr von vorne anfangen, was sie auch
taten. Mit der gleichen Entschlossenheit wie beim ersten Mal.

Aber davon ahnten mein GroRvater, mein Vater und meine
Oma, die in threm Wollmantel der Sommerhitze trotzte, noch
nichts, als sie an jenem warmen Februarmorgen ihren Fuff zum
ersten Mal auf argentinischen Boden setzten.

Ebenso wenig wie die Abertausende und Abermillionen
Frauen und Minner, die ihnen auf diesem Weg vorangegangen
waren oder ihnen folgen sollten. Handwerker, Holzfiller, Maurer,
Bergminner, Krankenschwestern, Schmiede, Schreiner, Schuh-
macher, Schneiderinnen, Bicker, Mechaniker, Glaser, Maler, K-
chinnen, Hausangestellte, Eismacher, Friseurinnen, Steinhauer,
Hindler und Buchhalter und eine endlose Kolonne von Bauern
und Landarbeitern. Sie brachten ihr Ungliick mit, ihre Tragodien,
die Wunden, die ihnen ihre Lebensbedingungen geschlagen hat-
ten, aber auch ihre Energie, ihren Mut, ihr Durchhaltevermogen
und ihren Glauben. Und eine Vielzahl von Talenten, die — wie es
im Gleichnis im Matthius-Evangelium heif$t — nur darauf war-
teten, endlich Frucht tragen zu konnen. Wo sie die Gelegenheit

dazu bekamen, da sollte dieses vom Ungliick gezeichnete Heer
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dazu beitragen, einen groflen Teil jener anderen Seite der Welt
aufzubauen, und tatsichlich geschah das hiufig. Rassa nostrana
libera e testarda, sollte es in einem Gedicht von Nino Costa hei-
fRen, »unsere Leute, dickkopfig und frei«. Costa war zu jener Zeit
einer der wichtigsten Dichter des Piemont, der an gebrochenem
Herzen starb, als man seinen Sohn, der sich im Zweiten Weltkrieg
mit neunzehn den Partisanen angeschlossen hatte, totete. Meine
Groffmutter Rosa bestand darauf, dass ich dieses Gedicht in pie-
montesischem Dialekt auswendig lernte: »O ihr argentinischen
Ebenen, vom Getreide blond, [...] spiirt ihr denn nie den Hauch
des Monferrat? Hort ihr nie den Refrain der Berglieder?«, hief es
in diesem Gedicht, das den italienischen Auswanderern gewid-
met war. Manchmal kehrten diese Menschen ja nach Italien zu-
riick, und »das gesparte Geld beschert ihnen ein Haus oder ein
Stiick Land, auf dem sie ihre Kinder groRziehen konnen«. Andere
wiederum »verbannt ein Fieber oder ein Arbeitsunfall in ein un-
geschmiicktes Grab« auf einem fremden Friedhof, un camp-sant

foresté, wie es im Piemonteser Dialekt heif3t.

Auch aus diesem Grund hatte ich so viele Jahre spiter auf meiner
ersten Reise, die mich aus dem Vatikan fortfithren sollte, das Ge-
fithl, nach Lampedusa zu miissen, diese winzige Insel im Mittel-
meer, die zum Vorposten der Hoffnung und Solidaritit geworden
ist, aber auch zum Symbol fiir die Widerspriiche und Tragodien
der Auswanderung wie dem gewaltigen Friedhof des Mittelmeers,
der viel zu viele Tote birgt. Als ich wenige Wochen zuvor vom so-
undsovielten Schiffbruch gehort hatte, ging mir diese Sache nicht
mehr aus dem Kopf. Es war wie ein schmerzender Dorn im Her-
zen. Diese Reise war nicht vorgesehen, aber ich musste sie machen.
Auch ich komme aus einer Migrantenfamilie. Mein Vater, mein
GrofYvater, meine GroRmutter waren wie so viele andere Italiener

nach Argentinien ausgewandert und haben erlebt, wie es ist, wenn
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man absolut nichts mehr hat. Auch ich hitte zu den Ausgeschlosse-
nen von heute gehoren konnen, daher trage ich im Herzen immer
diese eine Frage: Warum sie und nicht ich?

Ich musste nach Lampedusa fahren, um dort zu beten, um ein
Zeichen der Nihe zu setzen, um meine Dankbarkeit auszudrii-
cken und den freiwilligen Helfern dort, den Menschen in dieser
kleinen Ecke der Welt, ein Signal der Ermutigung zu bringen,
denn diese Menschen zeigten anderen eine ganz konkrete Soli-
daritit. Vor allem aber wollte ich unser Gewissen wecken und auf
unsere Verantwortung verweisen.

Es gibt eine Komodie des spanischen Dichters Lope de Vega,
in der die Einwohner des Dorfes Fuente Ovejuna dessen Statt-
halter toten, weil er ein Tyrann ist. Und sie stellen es so geschickt
an, dass niemand herausbekommt, wer denn nun tatsichlich fiir
seinen Tod verantwortlich ist. Als der vom Konig geschickte Rich-
ter fragt, wer den Statthalter getotet hat, antworten alle: »Fuente
Ovejuna, Euer Ehren.« Alle und niemand.

Auch heute stellt sich diese Frage mit aller Eindringlichkeit:
Wer ist fiir dieses Blutvergieflen verantwortlich? Niemand! Wir
alle geben dieselbe Antwort: Ich nicht, ich habe damit nichts zu
tun. Das sind andere, aber ich nicht.

Angesichts dieser Globalisierung der Gleichgiiltigkeit, die uns
alle zu »Ungenannten« macht, wie es in Manzonis Roman Die
Verlobten heilt: zu Verantwortlichen ohne Namen oder Gesicht,
die wir unsere eigene Geschichte und unser Schicksal vergessen
haben und nun mit einer Angst konfrontiert sind, die uns ver-
riickt zu machen droht. Uber all dem liegt auf ewig die Frage, die
Gott an Kain stellt: »Wo ist dein Bruder? Sein Blut schreit zu mir

vom Ackerboden.«
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ICH MUSS SCHON ALLZU LANGE
WOHNEN BEI LEUTEN, DIE DEN
FRIEDEN HASSEN

Migration und Krieg sind die zwei Seiten derselben Medaille. Wie
es geschrieben steht: Die meisten Fliichtlinge gebiert der Krieg.
Auf die ein oder andere Weise, denn auch der Klimawandel und
die Armut sind zum Teil die schlimme Folge eines brutalen Krie-
ges, den die Menschheit erklirt hat: gegen eine gerechtere Vertei-
lung der Ressourcen, gegen die Natur, ja gegen den ganzen Pla-
neten.

Die Welt von heute scheint jeden Tag elitirer zu werden, und
jeder Tag springt mit den Ausgeschlossenen und Ubergangenen
noch grausamer um. Die Entwicklungslander werden weiterhin
ihrer besten natiirlichen wie menschlichen Ressourcen beraubt,
und das zugunsten einiger weniger privilegierter Markte.

Wihrend eine authentische Entwicklung inklusiv und frucht-
bar ist, weil sie auf die Zukunft und auf kiinftige Generationen
ausgerichtet ist, macht eine fehlgeleitete Entwicklung die Reichen
noch reicher und die Armen drmer. Immer und tiberall. Und den
Armen verzeiht man nichts, nicht einmal ithre Armut. Sie kénnen
sich nicht erlauben, schiichtern oder mutlos zu sein. Sie werden
als Bedrohung oder als unfihig wahrgenommen, niemand zeigt
ihnen ein Licht am Ende des Elendstunnels. Mittlerweile gibt es

in Theorie und Praxis sogar eine armenfeindliche Architektur,
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damit man sie sich vom Leib halten kann. Ja, man vertreibrt sie
sogar von den Straflen.

Man errichtet Mauern und versperrt die Eingidnge von Hiu-
sern mit Gittern, um sich in einer illusorischen Sicherheit zu wie-
gen — auf Kosten all jener, die drauRen bleiben miissen. Aber das
wird nicht immer so sein. Der »Tag des Herrn«, von dem die
Propheten sprechen (Am 5,18; Jes 2-5; Jo 1-3), wird die Barri-
eren zerschmettern, die zwischen den Lindern existieren, und
an die Stelle der Arroganz der Wenigen die Solidaritit der Vielen
setzen. Dieser Zustand des Ausgegrenztwerdens, den Millionen
Menschen erdulden miissen, kann nicht mehr lange andauern.
Thr Schrei wird lauter und umspannt die ganze Welt. Wie Don
Primo Mazzolari schreibt, einer der grofen Geistlichen Italiens
und das prophetische Gesicht eines strahlenden und »unbeque-
men« Klerus, der sich nicht auf seine Klerikalitit zuriickzieht:
»Der Arme ist der bestindige Protest gegen unsere Ungerechtig-
keiten. Er ist ein Pulverfass. Wenn du es ansteckst, fliegt die ganze
Welt in die Luft.«

Wir kénnen uns nicht taub stellen gegentiber dem dringen-
den Ruf, den Gottes Wort an die Armen richtet. Wohin man auch
schaut, verweist der Kompass der Heiligen Schrift darauf, wie
viele Menschen nicht das zum Leben Notigste besitzen. Er zeigt
auf die Unterdriickten, die auf der Erde liegen, die Waisen, die
Witwen, die Fremden, die Migranten. Und Jesus hat keine Angst,
sich mit diesem Heer der Unzihligen zu identifizieren: »Was ihr
fiir einen meiner geringsten Briider getan habt, das habt ihr mir
getan.« (Mt 25,40) Nicht denen, die mir gleich sind, nicht jenen,
die zu meiner Schicht gehoren, sondern den Niedrigsten, den
Hungrigen, Durstigen, Nackten. Wer sich dieser Identifikation
verweigert, der verwissert die Offenbarung, der verfilscht das
Evangelium, der macht daraus eine folkloristische Schau, ohne
die geringste Wahrhaftigkeit. Denn es gibt keine »ersten Plitze«
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fiir die Christen, sofern nicht »die Letzten die Ersten« sind. Jene
»Letzten«, die den Herrn jeden Tag anrufen und ihn bitten, sie
vom Ungliick zu befreien, unter dem sie leiden. Die Letzten aus
den existenziellen Randbezirken unserer Stidte. Die Letzten, die
man betriigt und zum Sterben in der Wiiste zurticklasst. Die
Letzten, die man in den Straflagern foltert, missbraucht und ver-
gewaltigt. Die Letzten, die sich den gewaltigen Wogen eines un-
ruhigen Meeres aussetzen.

Kriege werden heute nur in bestimmten Regionen der Welt ge-
fihre, doch die Waffen, mit denen dort gekampft wird, kommen
von iiberall her. Aus jenen Lindern, die spiter die Fliichtlinge
zuriickweisen, die von diesen Waffen in diesen Konflikten iiber-
haupt erst geschaffen wurden.

Was »Krieg« bedeutet, habe ich als Kind von meinem Grofdvater
Giovanni gelernt. Diese leidvollen Geschichten horte ich direkt
aus seinem Mund. Der Krieg, in dem mein GroRvater gekampft

hat, spielte sich am Piave ab.

Er war zwanzig Jahre alt und 1,66 Meter grof§, mit lockigen Haa-
ren und dunklen Augen, als man ihn wegen »schwach ausgeprag-
tem Brustkorb« bei der Musterung zunichst zurtickstellte: Das
war im Juli 1904. Der junge Mann wurde vom dreijahrigen Wehr-
dienst befreit und kehrte nach Hause, nach Portacomaro, zuriick.
Zwei Jahre spiter, 1906, verlegte er seinen Wohnsitz nach Turin,
wo er zuerst im Stoffgeschift seines Onkels Carlo als Faktotum
arbeitete. Er war einer der Ersten, die den Sprung in die GroR-
stadt wagten, und fand spiter Arbeit in einem Café. Als »Liquo-
rista«, wie man damals sagte, » Verkidufer von alkoholischen Ge-
trainken«. Eine Geschichte wie die vieler anderer junger Leute
jener Zeit, die, als die groRen Industriezentren entstanden, vom

Land in die Stadt flohen, um ein selbstbestimmtes Leben und
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besser entlohnte Arbeit zu suchen und Not und Entbehrungen
hinter sich zu lassen.

Aber jeder Migrant hat einen Ort, an dem seine Seele lebt,
und fiir die Bergoglios war dies der Bauernhof in Portacomaro,
zwischen Haselnussstrauchern und steilen Hiigeln. Auch aus die-
sem Grund bin ich im Februar 2001, nur wenige Stunden, bevor
Johannes Paul II. mich zum Kardinal von Buenos Aires machte,
die Strafde nach Bricco Marmorito hinaufgestiegen. Ich habe die
Hiigel betrachtet, die Weinberge, das grofRe Haus. Ich habe in der
Erde gegraben und eine Handvoll mitgenommen. Hier kam mein
Grofdvater zur Welt, hier war sein Vater Francesco gestorben. Hier
lagen unsere Wurzeln. Ich wiirde auch spiter, als Papst, hierher
zuriickkehren, um meine Cousine Carla zu besuchen, die damals
neunzig wurde. Mit ihr und mit Cousin Elio habe ich Agnolotti
gegessen und Grignolino getrunken, den Wein dieser Gegend.
Ich rufe sie immer noch manchmal an, und wir reden piemontéis
miteinander, die Sprache, die ich als allererste gelernt habe. Und
wenn Elio gerade Boccia spielt, dann plaudern wir ein wenig mit

allen. Dort bin ich immer noch Giorgio.

Aber es war in der Stadt, wo Giovanni Rosa kennenlernte, meine
Groffmutter. Rosa Margherita Vassallo war genauso alt wie er
und wie er Migrantin. Sie war am Fufle der Wallfahrtskirche
von Todocco zur Welt gekommen, in Piana Crixia in der Pro-
vinz Savona, an der Grenze zwischen Ligurien und Piemont.
Doch sie war schon als Kind nach Turin gekommen, weil sie
aus einer groffen Familie stammte: Als achtes von neun Kin-
dern wurde sie Rosa iibergeben, einer Tante miitterlicherseits.
Diese lebte als Hausmeisterin in einem groRen Gebiude mitten
in der Stadt. Thr Mann Giuseppe war Schuster. Fiir die Eltern der
kleinen Rosa, Angela und Pietro, meine Urgrofeltern, war das

keine leichte Entscheidung gewesen. Sie hatten lange hin und

Ich muss schon allzu lange wohnen bei Leuten, die den Frieden hassen 29



