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1. Prolog. Blick durch 
den Eisernen Vorhang

Vor dem Tonbandgerät

Berlin, Hauptstadt der DDR, irgendwann im Frühjahr oder in den 
ersten Sommermonaten des Jahres 1965. Zwei Männer sitzen vor 
einem Tonbandgerät. Der eine, Wolfgang Harich, ist ein an der 
Akademie der Wissenschaften beschäftigter Verlagslektor von An-
fang vierzig Jahren. Der andere, Manfred Wekwerth, acht Jahre 
jünger, arbeitet als Chefregisseur am Berliner Ensemble, dem 
Theater, das von dem neun Jahre zuvor verstorbenen Dichter Ber-
tolt Brecht am Schiffbauerdamm gegründet worden war. Harich 
befindet sich nach einer langen Haftstraße erst seit ein paar Mona-
ten wieder auf freiem Fuß. Der überzeugte Kommunist hatte in 
den 50 er Jahren als Kopf einer konspirativen Gruppe einen wag-
halsigen Plan zur Überwindung der deutschen Teilung entwickelt. 
Da die Regierung Ulbricht dem im Wege stand, wollte er sie stür-
zen. Er und seine Mitverschwörer flogen schon bald auf und Ha-
rich wurde zu einer langen Haftstrafe verurteilt, die ihn in die be-
rüchtigte Vollzugsanstalt Bautzen brachte. Vier Jahre war es nun 
her, dass der Bau der Mauer den Riss zwischen Ost und West be-
siegelt hatte, doch am geistigen Leben, das auf der anderen Seite 
des Eisernen Vorhangs geführt wurde, war man in der DDR nach 
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wie vor interessiert. Auch am nun von Brechts Witwe Helene Wei-
gel geleiteten Theater am Schiffbauerdamm.

Die am 3. Februar 1965 vom Südwestfunk ausgestrahlte und am 
21. März 1965 im NDR wiederholte Sendung zum Thema »Ist die 
Soziologie eine Wissenschaft vom Menschen?« stieß hier jeden-
falls auf so viel Interesse, dass Wekwerth sie aufzeichnen ließ. 
Der Grund dafür dürfte allerdings weniger das Thema als die nam-
haften Kontrahenten gewesen sein, die zum Streitgespräch in ein 
Rundfunkstudio geladen worden waren: Theodor W. Adorno, ein 
wortgewandter linker Intellektueller von Gewicht, traf auf Arnold 
Gehlen, einen der profiliertesten Köpfe des Rechtskonservatis-
mus. Von der in dieser Konstellation liegenden Spannung war zu-
nächst nicht viel zu spüren. Denn die Diskutanten waren sich, wie 
Gehlen an einer Stelle bemerkte, »in tiefen Prämissen einig«.1 Der 
Mensch in der modernen Welt, darauf liefen ihre jeweiligen Zeit-
diagnosen fast deckungsgleich hinaus, hatte Institutionen geschaf-
fen, die ihm gegenüber eine Gewalt ausübten, auf deren Eigen-
dynamik er kaum noch gestaltenden oder gar steuernden Einfluss 
auszuüben in der Lage war. In einer Hinsicht unterschieden sie 
sich allerdings deutlich. Während Adorno den Zustand dieser »ver-
walteten Welt« – die von dem Soziologen Max Weber ein halbes 
Jahrhundert zuvor als »Gehäuse der Hörigkeit« beschrieben wor-
den war – bei aller offen zutage liegenden Ohnmacht der Akteure 
gleichwohl auf ihre Veränderbarkeit hin kritisch befragen wollte, 
hielt Gehlen derlei Bemühungen für chancenlos und zudem für 
brandgefährlich.2 Und zwar deshalb, weil er die Institutionen, in 
die sich die Menschen verstrickt hatten, als überlebensnotwendig 
ansah. Sie entlasteten das nicht durch Instinkte festgestellte Tier, 
als das er den Menschen sah, gaben ihm den nötigen Halt und 
schützten es vor den Aggressionen seiner Artgenossen wie vor der 
Unbeständigkeit seiner eigenen Natur. Erst dadurch waren in sei-
nen Augen die Voraussetzungen geschaffen, um das im Vergleich 
zur Tierwelt ungeheure kreative Potenzial, das dem Menschen 
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innewohnte, in sozial verträgliche und für den Fortbestand der 
Gattung förderliche Bahnen zu lenken.

Der Gesichtspunkt der Sicherheit

Anders als Adorno sah er in der Entfremdung des Menschen durch 
die und von der von ihm geschaffenen künstlichen Welt nicht in 
erster Linie ein Übel, sondern die Bedingung der Möglichkeit für 
wirkliche Freiheit. Statt das Vertrauen der Menschen in die in der 
ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts ohnehin schwer beschädigten 
Institutionen durch grundsätzliche Kritik weiter zu erschüttern, 
käme es nun vielmehr darauf an, das, was an ihnen noch intakt 
war, zu konservieren.3 Er sei geneigt, sagte Gehlen zum Ende der 
knapp einstündigen Sendung, »dem Gesichtspunkt der Sicherheit 
eine große Rolle einzuräumen.«4 Nun nahm die Diskussion noch 
einmal merklich an Fahrt auf. Adorno erkannte in Gehlens Hal-
tung – nicht ohne Verständnis für diese Gemütslage – »den Unter-
grund einer tiefen Verzweiflung«, die sein Gegenüber dazu ver-
leite, »sich theoretisch mit eben der Macht zu identifizieren, die 
Sie selber, wie wir alle, fürchten«.5 Er selbst wollte stattdessen da-
bei helfen, die Menschen von den Zwängen, die sie nicht durch-
schauten, zu befreien: »Ich will ja gar nichts anderes, als dass die 
Welt so eingerichtet wird, dass die Menschen nicht ihre über-
flüssigen Anhängsel sind, sondern – in Gottes Namen – dass die 
Dinge um der Menschen willen da sind und nicht die Menschen 
um der Dinge willen, die sie noch dazu selbst gemacht haben.«6 
Gut gebrüllt Löwe, könnte man sagen, doch Gehlen war durch die-
ses Bekenntnis nicht zu beeindrucken. »Glauben Sie wirklich«, 
hub er an, »dass man die Belastung mit Grundsatzproblematik, 
mit Reflexionsaufwand, mit tief nachwirkenden Lebensirrtümern, 
die wir durchgemacht haben, weil wir versucht haben uns frei-
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zuschwimmen, dass man die allen Menschen zumuten sollte?« 
Adorno nahm den Fehdehandschuh auf:

Darauf kann ich nur ganz einfach sagen: Ja! Ich habe eine 
Vorstellung von objektivem Glück und objektiver Verzweif-
lung, und ich würde sagen, dass die Menschen so lange, wie 
man sie entlastet und ihnen nicht die ganze Verantwortung 
und Selbstbestimmung zumutet, dass so lange auch ihr Wohl-
befinden und ihr Glück in dieser Welt ein Schein ist. Und ein 
Schein, der eines Tages platzen wird. Und wenn er platzt, 
wird das entsetzliche Folgen haben.

Darauf Gehlen:

Da sind wir nun genau an dem Punkt, wo Sie ›ja‹ und ich 
›nein‹ sage, oder umgekehrt, wo ich sagen würde, alles, was 
man vom Menschen seit je bis heute weiß und formulieren 
kann, würde dahin weisen, dass Ihr Standpunkt ein anthro-
pologisch-utopischer, wenn auch großzügiger, ja großartiger 
Standpunkt ist …7

Doch sei dieser eben zugleich auch gefährlich, da Adorno die Nei-
gung habe, »den Menschen mit dem bisschen unzufrieden zu ma-
chen, was ihm aus dem ganzen katastrophalen Zustand noch in 
den Händen geblieben ist.«8 Er selbst, richtete sich Gehlen mit 
einem Stoßseufzer an sein Gegenüber, suche in der Wirklichkeit 
eigentlich nur eins: »eine honorige Sache, der man dienen kann.«9
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Marxistisches Liebeswerben

Wer war als Sieger aus dem Disput hervorgegangen? Wer hatte 
die überzeugenderen Argumente, die nachvollziehbarere Haltung, 
das größere rhetorische Geschick? Für die beiden Zuhörer aus der 
DDR war die Sache klar. Beide waren sie überzeugte Marxisten. 
Der eine fühlte sich der Idee des engagierten, des politisch eingrei-
fenden Epischen Theaters verbunden. Der andere hatte sich in der 
Haftzeit dazu entschieden, den ersten Versuch, auf deutschem Bo-
den den Sozialismus aufzubauen, fortan gegen alle Anfechtungen 
zu verteidigen. In den letzten Kriegsmonaten war er in den Unter-
grund gegangen und hatte sich einer kommunistischen Wider-
standsgruppe angeschlossen. Seit dieser Zeit verstand er sich als 
ein mindestens ebenso überzeugter Antifaschist wie der aus dem 
amerikanischen Exil in seine Heimatstadt Frankfurt am Main zu-
rückgekehrte Adorno. Was nun das Streitgespräch betraf, waren 
beide, sowohl Wekwerth als auch Harich, jedoch nicht auf dessen 
Seite, sondern auf der seines Widersachers, mit dem Harich über 
die Zonengrenze und erhebliche weltanschauliche Differenzen 
hinweg seit Ende der 40 er Jahre ein freundschaftlicher Briefkon-
takt verband. Zum ersten Mal auf den Namen »Gehlen« gestoßen 
war er vermutlich schon 1941/42. Damals schwänzte der philoso-
phisch interessierte Gymnasiast die Schule, um Veranstaltungen 
von Nicolai Hartmann an der Berliner Universität zu besuchen.10 
Seine eigene intensive Beschäftigung mit der Philosophischen An-
thropologie begann im Zuge seiner 1951 abgeschlossenen Doktor-
arbeit über Herder und die bürgerliche Geisteswissenschaft. Zu diesem 
Zeitpunkt war er bereits »seit einem Jahr Lektor im Aufbau-Verlag, 
zuständig für Philosophie und Klassikerausgaben«.11 Durch seine 
Arbeit pflegte er Kontakt zu weltläufigen Intellektuellen wie Ernst 
Bloch und Georg Lukács, die auf unterschiedliche Weise der Sache 
der Arbeiterbewegung und des revolutionären Marxismus verbun-
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den waren.12 Gehlen stand für das genaue Gegenteil. Er war an 
nichts mehr interessiert als am Erhalt der bürgerlichen Staats
ordnung. Im Faschismus hatte er zu den Todfeinden Harichs und 
seiner Genossen gehört. Das wusste der junge Kommunist. Doch 
war er davon überzeugt, dass ein Mann von solch’ überragendem 
Intellekt wie Gehlen am Ende die Überlegenheit des marxistischen 
Denkansatzes einsehen müsste. Er hoffte, den Klassenfeind zum 
wissenschaftlich begründeten Sozialismus bekehren zu können. 
»Wenn Gehlen den Marxismus studiert und sich ihm gegenüber 
so aufrichtig prüfend verhält wie gegenüber seinen anderen Quel-
len«, notierte Harich 1952 bei seiner Lektüre von Gehlens Schrift 
Sozialpsychologische Probleme in der industriellen Gesellschaft, werde 
er sich »unweigerlich der KP oder dem linken Flügel der Sozial-
demokratie anschließen. (Was übrigens für die Arbeiterbewegung 
ein gewaltiger Gewinn wäre!!!)«13

Als ihm Gehlen am 16. März desselben Jahrs mitteilte, dass 
seine Interessen sich nunmehr weniger philosophisch als positiv-
wissenschaftlich entwickelten, erwiderte Harich sechs Tage später:

Vortrefflich! Das ist ein Bekenntnis, das Ihnen jeder Marxist 
zur allerhöchsten Ehre anrechnen wird. Mit dieser Orientie-
rung sind Sie schon beinahe bei uns, und wenn Sie es nicht 
wären, würde ich ja auch nicht ein so beharrliches Liebeswer-
ben um Sie veranstalten, das mir bei zehn Vorlesungsstunden 
in der Woche viel Mühe kostet.14

Und um die gewünschte intellektuelle und politische Entwicklung 
Gehlens zu befördern, schickte er ihm Bücher von Marx, Engels, 
Lenin, Stalin, Lukács und Bloch.15 Das war Literatur, an die in der 
Bundesrepublik der frühen Adenauerära nicht leicht heranzu-
kommen war. In Harichs Bekehrungsversuchen steckte eine gute 
Portion jugendlichen Größenwahns. Mehr als ein Jahrzehnt später 
war er in Sachen politischer Bekehrung keinen Schritt weiterge-
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kommen und hatte mittlerweile vermutlich eingesehen, dass aus 
Gehlen wohl kein Marxist mehr zu machen war. Die persönliche 
Beziehung der beiden Männer nahm daran offenbar aber keinen 
Schaden. Nun, am 23. Juli 1965, schrieb er Gehlen in Reaktion auf 
die Radiosendung nach Aachen, Wekwerth und er seien der Mei-
nung, »dass Sie gegen Adorno im Recht sind«.16 Gehlens These, 
dass das menschliche Verhalten durch stabile Institutionen auf 
Schienen gelegt werden müsse, um nicht zu entgleisen, könnten 
sie akzeptieren, Adornos Ruf nach Emanzipierung der Individuen 
vom Institutionellen hingegen lehnten sie radikal ab. Allerdings 
gelte ihre Zustimmung nur in einem generellen Sinne. Denn im 
konkreten historischen Fall könnten bestimmte Institutionen  – 
Harich bezieht sich auf die Rolle des kapitalistischen Privateigen-
tums  – selbst »ein Faktor der Chaotisierung und Unsicherheit« 
sein. Dass das Eigentum der Herren Krupp und Flick, so Harich 
weiter, an den krisenhaften Entwicklungen des hinter ihnen lie-
genden Jahrhundertteils »nicht ganz unbeteiligt ist, scheint uns 
kaum zweifelhaft zu sein.«

Ein Bündel von Fragen

Wirklich gestört hat Harich an Gehlens Radioauftritt nur, dass die-
ser »es sich streckenweise gefallen lassen« habe, dass sein Gegen-
über ihn »gar nicht zu Wort kommen ließ«. Er habe es versäumt, 
Zitate aus seinen Büchern anzubringen, »die als schlagende Ant-
worten auf Adornos Argumentation am Platze gewesen wären«. 
Harichs Resümee lautet: »Ein Vortrag von Ihnen über Adorno 
wäre uns lieber gewesen.«

Der Vorgang wirft ein ganzes Bündel an Fragen auf. Warum 
schlug sich Harich, der in den 50 er Jahren der Jungstar der DDR-
Philosophie war, ausgerechnet auf die Seite Gehlens? Als Kenner 
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der Marx’schen Theorie und überzeugten Streiter für eine vom 
Kapitalismus befreite Gesellschaft hätte ihn doch in zentralen 
Punkten sehr viel mehr mit Adorno verbinden müssen als mit 
dem Fürsprecher autoritärer Institutionen, dem »Denkmeister der 
Konservativen«, wie einer der wichtigste Vordenker der heutigen 
Neuen Rechten, Armin Mohler, Gehlen voller Bewunderung be-
zeichnete. Und was brachte den führenden Kopf der Kritischen 
Theorie dazu, sich in den zunehmend reformoffenen 60 er Jah-
ren ausgerechnet mit dem von Rudolf Augstein als Deutschlands 
»interessantesten Demokratieverächter« bezeichneten Gehlen zu 
einer Reihe von Radio- und Fernsehgesprächen zu treffen, die von 
einem über mehrere Jahre fortgesetzten Briefwechsel flankiert 
wurden? Anders als Adorno, der sich dem Geist der Aufklärung 
verbunden fühlte und angetreten war, überkommene Herrschafts-
verhältnisse zu überwinden, setzte sich sein Gegenspieler schließ-
lich dafür ein, repressive Instanzen vor fundamentaler Kritik mög-
lichst zu schützen. Wer diese Fragen beantworten will, muss sich 
die besonderen politischen, sozialen und kulturellen Konstellatio-
nen im postfaschistischen, schon bald in zwei Staaten geteilten 
Deutschland anschauen. Ehemalige Nazis bekleideten hohe Pos-
ten in der Privatwirtschaft. Es gab sie in großer Zahl in den Be-
hörden und Ministerien, in der Polizei, den Gerichten, den Län-
derparlamenten und im Bundestag.17 Die Bundesrepublik, wie sie 
sich nach dem Zweiten Weltkrieg herausbildete, ein modernes 
Gemeinwesen mit florierender Wirtschaft und Verwaltung, wurde 
in beträchtlichem Umfang von einem Personal auf Fortschritts-
kurs gebracht, das noch wenige Jahre zuvor geglaubt hatte, sich mit 
dem »Tausendjährigen Reich« auf der Siegerstraße der Geschichte 
zu bewegen. »Der Bundesrepublik«, so schreibt der Journalist 
Willi Winkler mit erheblichen moralischen Bauchschmerzen, »ge-
lang ausgerechnet mit den alten Nazis ein richtiger Neustart.«18 
Das lässt sich in ähnlicher Weise für die Wissenschaften zeigen – 
auch für die in den Augen vieler ihrer Gegner und Anhänger lange 
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Zeit als eher linkslastige Disziplin wahrgenommene Soziologie. 
Der sich zeitweilig bis in freundliche private Begegnungen erstre-
ckende Austausch zwischen Adorno und Gehlen begann zu einer 
Zeit, als Verfolgte des Nazi-Regimes und Personen, die in mehr 
oder weniger intensiver Weise mit diesem verstrickt gewesen wa-
ren, sich einerseits kritisch beäugten und anderseits aus ganz 
praktischen Gründen nach Wegen suchten, im Berufsalltag mitei-
nander zurecht zu kommen. Als die Bundesregierung in Bonn den 
Kurs der Westbindung einschlug, bot das wiederbelebte Feindbild 
»Kommunismus« zudem die Chance für ganz neue Allianzen zwi-
schen Angehörigen von Täter- und Opfergruppen. In der Soziolo-
gie war das im Prinzip nicht viel anders als in den Behörden, den 
Medien und in anderen Fächern des Universitätsbetriebs. In der 
Nachkriegszeit galt das von den Westalliierten geförderte Fach als 
für den Wiederaufbau nützlich und schickte sich an, nach der 
Theologie, der Philosophie und der Geschichtswissenschaft zum 
neuen Leitmedium gesellschaftlicher Selbstverständigung zu wer-
den. Hierbei fällt eines auf: Die Fähigkeit, mit soziologischen Mit-
teln über sich selbst zu reflektieren, lernte die westdeutsche Ge-
sellschaft nicht allein von liberal gesinnten Demokraten sondern 
auch von Wissenschaftlern, die noch wenige Jahre zuvor zur geis-
tigen Elite des nationalsozialistischen Deutschlands gehört hatten 
oder sich selbst gern dazu gezählt hätten. Auf diese Weise hatten 
diese Sozialwissenschaftler Teil an einem Prozess der Modernisie-
rung, der in einer stark verkürzten Sicht der Nachkriegsgeschichte 
vor allem auf das Wirken der Frankfurter Schule zurückgeführt 
wird: der intellektuellen Gründung der Bundesrepublik. In politi-
scher Hinsicht waren sich Adorno und Gehlen, die in den 60 er 
Jahren zu den führenden Soziologen gezählt wurden, seit ihren 
Jugendtagen denkbar fern. Beide stammten sie aus bildungsbür-
gerlichen Elternhäusern, waren zur gleichen Zeit unter ähnlichen 
Bedingungen groß geworden, hatten als Kinder das Kaiserreich 
und den Ersten Weltkrieg sowie als junge Männer den Untergang 
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der von Beginn an krisengeschüttelten Weimarer Republik erlebt. 
Beide veröffentlichten in der Nachkriegszeit Bücher, die zu ihren 
Lebzeiten weit über engere Fachkreise hinaus wahrgenommen 
wurden, und sahen in der Kunst ein Medium, an dem sich gesell-
schaftliche Entwicklungen mit soziologischen Mitteln besonders 
gut aufzeigen ließen. Doch dreißig Jahre zuvor, als sich unter dem 
Beifall konservativer und deutschnational gesinnter Akademiker 
(das war damals die große Mehrheit) eine rechte Bewegungspartei 
anschickte, der parlamentarischen Republik den Garaus zu ma-
chen, standen sie mit großer Überzeugung auf den einander ge
genüberliegenden Seiten der Barrikade.
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2. Der Geist stand rechts

Tanz auf dem Vulkan

Auf dem Platz vor dem Römer, dem altehrwürdigen Frankfurter 
Rathaus, war ein Holzstoß aufgeschichtet. Braun- und Schwarz-
hemden hielten die auf dem Platz versammelte Menge zurück. Fa-
ckelträger strömten aus den engen Gassen hinzu. Ein Gewimmel 
aus Parteiuniformen und den Mützen, bunten Bändern und Zip-
feln studentischer Korporationen. »Das Licht der Fackeln«, erin-
nert sich Paul Tillich an den regenfeuchten Abend des 10. Mai 
1933, »flackerte durch die Dunkelheit und beleuchtete phantas-
tisch die Giebel der Häuser.«1 Von einem Fenster des Römers aus 
nahm der Professor für Philosophie und Soziologie die gespensti-
sche Szenerie war. »Am Ende holperte ein Karren, gezogen von zwei 
Ochsen, über den Platz, er war beladen mit den Büchern, die als 
Opfer ausgewählt waren.«2 Um diesen herum liefen als Metzger 
verkleidete Studenten in weißen Schlachterschürzen, hintendran 
schritt der Studentenpfarrer. Dazu intonierte eine Musikkapelle 
die Klänge eines Trauermarsches. Ziel der grotesken Prozession 
war die Feuerstätte zwischen Gerechtigkeitsbrunnen und Nikolai-
kirche.3 »Als man vor dem Scheiterhaufen angekommen war, stieg 
der Pfarrer auf den Karren und hielt die Verdammungsrede. Er 
warf das erste Buch auf den nun entzündeten Holzstoß. Hunderte 
von anderen Büchern folgten.«4 Zwei Tage später hieß es in den 
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Frankfurter Nachrichten über das Spektakel: »Die akademische 
Jugend hatte einen Scheiterhaufen aufgerichtet und verbrannte 
marxistische und undeutsche Literatur.«5 In den Jahren zuvor 
hatte es an der Universität immer wieder handgreifliche Auseinan-
dersetzungen gegeben. Als die NSDAP in der Reichstagswahl vom 
14. September 1930 die zweitstärkste parlamentarische Fraktion 
wurde, sangen Hunderte von uniformierten SA-Männern vor dem 
Haupteingang der Universität das Horst-Wessel-Lied.6 Der akade-
mische Geist stand damals mehrheitlich nicht links sondern rechts. 
Allerdings war die Frankfurter Hochschule eine der wenigen in 
Deutschland, »in denen die Nazis sich blutige Köpfe holten«.7 In 
einer Rede als Dekan der Philosophischen Fakultät ergriff Tillich 
die Partei jüdischer und linker Studenten, die im Juli 1932 von SA-
Männern und faschistischen Kommilitonen angegriffen worden 
waren.8 Die Monate vor der Wahl Adolf Hitlers zum Reichskanzler 
waren ein Tanz auf dem Vulkan gewesen: Noch im Februar 1932 
hatten Tillich und seine Frau Hannah zu einer Faschingsparty in 
die gemeinsame Wohnung in Frankfurt-Niederrad geladen.9 Til-
lichs Assistent Harald Poelchau erschien in der Uniform eines 
Polizisten. Kurt Riezler, der im Ersten Weltkrieg ein Vertrauter des 
Reichskanzlers Theobald von Bethmann-Hollweg gewesen war, 
trug das Braunhemd der SA. Eine Persiflage roher Gewalt. Auch 
Adorno war zugegen. Er zeigte sich im Kostüm des Napoleon Bona-
parte. Der junge Philosoph hatte sich im Jahr zuvor bei Tillich mit 
einer Arbeit über Kierkegaard. Konstruktion des Ästhetischen habili-
tiert und mit ihm zusammen Seminare über Hegels Geschichts-
philosophie, zu Lessings Die Erziehung des Menschengeschlechts und 
Georg Simmels Hauptprobleme der Philosophie veranstaltet.10 Am 
14. April 1933 wurde Tillich auf der Grundlage des eine Woche zu-
vor erlassenen »Gesetzes zur Wiederherstellung des Berufsbeam-
tentums« beurlaubt. Im Oktober emigrierte er mit Frau und Toch-
ter in die USA. Zwei Monate zuvor hatten sie sich noch einmal mit 
den Adornos an deren Ferienort Binz an der Ostsee getroffen.11
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Bekenntnis zum Nationalsozialismus

Am 8. September 1933 wurde auch dem Privatdozenten Adorno, der 
nach den zwei Jahre später erlassenen »Rassegesetzen« als »Halb-
jude« stigmatisiert werden würde, die Lehrerlaubnis entzogen.12 
Wie Tillich und viele andere von Repressionen betroffene Akade-
miker scheute er in Verkennung des Ernstes der Lage vor der Emi-
gration zunächst zurück. Stattdessen versuchte er sich irgendwie 
mit der zunehmend sich verschlechternden Lage zu arrangieren, 
um in Deutschland bleiben zu können. Er veröffentliche im Amt-
lichen Mitteilungsblatt der Reichsjugendführung, dem Kampforgan 
der Hitlerjugend (HJ), eine ausgesprochen freundliche Rezension 
von Herbert Müntzels Vertonung einer Reihe von Gedichten des 
HJ-Führers Baldur von Schirach. Das Werk sei überragend:

Nicht bloß, weil es durch die Wahl der Gedichte Schirachs als 
bewusst nationalsozialistisch markiert ist, sondern auch durch 
seine Qualität: ein ungewöhnlicher Gestaltungswille. Es geht 
nicht um patriotische Stimmung und vage Begeisterung, son-
dern die Frage nach der Möglichkeit von neuer Volksmusik 
selber wird, durch die Komposition, ernst gestellt.13

Es werde, so Adorno weiter, »dem Bild einer neuen Romantik 
nachgefragt; vielleicht von der Art, die Goebbels als ›romantischen 
Realismus‹ bestimmt hat.«14 Als er sehr viel später von der Studen-
tenzeitschrift Der Diskus für diese Veröffentlichung kritisiert 
wurde, bedauerte er, den Text verfasst zu haben: »Der wahre Feh-
ler«, schrieb er 1963, »lag in meiner falschen Beurteilung der Lage; 
wenn Sie wollen, in der Torheit dessen, dem der Entschluss zur 
Emigration unendlich schwer fiel.«15 Für die Vertretung Tillichs 
war schnell gesorgt. Der vom preußischen Kultusminister Bern-
hard Rust in einem Erlass vom 6. Mai für das Sommersemester 
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bestimmte Ersatzmann war ein stramm nationalistisch gesinnter 
junger Mann aus Leipzig – sein Name: Arnold Gehlen.16 Der hoch-
begabte und überaus ehrgeizige Philosophiedozent war in Leipzig 
als Spross einer bürgerlichen Familie aufgewachsen, der eine ganze 
Reihe von Gelehrten und hohen Staatsbeamten angehört hatten. 
Sein früh verstorbener Vater, Dr. Max Gehlen, war ein renommier-
ter Verlagsbuchhändler gewesen, der militärisches Schulungsma-
terial und juristische Texte ebenso im Angebot hatte wie nationa-
listische Schriften.17 Kurz vor der Reichstagswahl am 5. März 1933 
hatte sich Gehlen politisch eindeutig und karriereförderlich posi-
tioniert. Er unterschrieb das »Bekenntnis der deutschen Geistes-
welt zu Adolf Hitler« und trat am 1. Mai – wie Martin Heidegger 
und Carl Schmitt  – in die Nationalsozialistische Deutsche Ar
beiterpartei (NSDAP) ein. Gehlen bekam die Mitgliedsnummer 
2432245 zugewiesen und bezahlte »einen monatlichen Mitglieds-
beitrag von 5 Reichsmark«.18 Er wurde Mitglied im Nationalsozia-
listischen Lehrerbund (NSLB) und der Reichserziehungsminister 
ernannte ihn für zwei Semester zum »Amtsleiter« des National-
sozialistischen Dozentenbunds (NSDoB) in Leipzig. In dieser 
Funktion war er in der Universitätshierarchie »der zweite Mann 
nach dem Rektor (jetzt ›Führer‹)«19 und hatte sich im Parteiauftrag 
um Berufungen und Ernennungen nach nationalsozialistischen 
Gesichtspunkten zu kümmern.20 Von 1933 bis 1935 war er »Zellen-
leiter« an der Parteibasis in der Leipziger Ortsgruppe Böhlitz-Eh-
renberg. Nach nur kurzem Frankfurter Intermezzo kehrte er nach 
Leipzig zurück, wurde Assistent des Soziologen und Leiter des In-
stituts für Kultur- und Universalgeschichte Hans Freyer und rückte 
1934 – zunächst vertretungsweise und dann als ordentlicher Pro-
fessor – nach auf den Lehrstuhl seines Doktorvaters Hans Driesch, 
der die Universität aufgrund seiner pazifistischen Haltung und jü-
dischen Herkunft hatte verlassen müssen.21 Im Jahr 1935 trat er in 
den Reichsluftschutzbund (RLB) und in die Nationalsozialistische 
Volksfürsorge (NSV) ein. 1936 unterrichtete Gehlen an der Akade-
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mie des NS-Dozentenbundes, dem er einen monatlichen Mit-
gliedsbeitrag von 1,20 Reichsmark entrichtete.22 Darüber hinaus 
betätigte er sich als »Lektor der Hauptschrifttumspflege beim Be-
auftragten des Führers für die geistige und weltanschauliche Er-
ziehung«.23 Das heißt: Er schrieb Rezensionen für das berüchtigte, 
für weltanschauliche Fragen zuständige »Amt Rosenberg«.24 Ende 
1938 ging er nach Königsberg, um dort den renommierten soge-
nannten »Kant-Lehrstuhl« einzunehmen. Im Januar 1940 wurde 
er an die von Gegnern der Nationalsozialisten »gesäuberte« Uni-
versität Wien berufen, wo er auch die Leitung des Psychologischen 
Instituts übernahm. Offenbar hatte ihn das Reichserziehungs-
ministerium mit der Aufgabe betraut, gemeinsam mit seinem 
Leipziger Förderer Gunther Ipsen die Philosophische Fakultät der 
Universität Wien neu zu organisieren, »vermutlich weil hier im 
interdisziplinären Einsatz der Geisteswissenschaften kultur-, wirt-
schafts- und bevölkerungspolitische Perspektiven für eine deut-
sche Expansion in Südosteuropa erarbeitet werden sollten.« Da Ip-
sen und Gehlen aber als Heerespsychologen eingezogen wurden, 
kamen diese Pläne über ihre Anfänge nicht hinaus.25 Von Oktober 
1941 bis Mai 1942 schrieb Gehlen als Kriegsverwaltungsrat Gut-
achten für die Psychologische Prüfstelle des Heeres in Prag, einer 
Einrichtung, die mit den fortgeschrittensten wissenschaftlichen 
Methoden den Kriegswillen der Bevölkerung aufrechterhalten 
sollte.26 Danach ließ er sich wieder nach Wien versetzen, wo ein 
Zentrum für Heerespsychologie entstand.27

Hitlers vollkommener Satz

Gehlen wollte dem faschistischen Staat mit der Bereitstellung von 
Legitimationsformeln und Orientierungswissen zuarbeiten. Die 
erste Auflage seines 1940 erschienenen und später in modifi-
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zierten Fassungen mehrfach wieder aufgelegten anthropologi-
schen Hauptwerks Der Mensch enthielt Passagen, in denen er der 
ideologischen Diktion Alfred Rosenbergs (1893 – ​1946) folgte. Er 
benutzte den Ausdruck »Zuchtbild« und von der »Durchsetzung 
germanischer Charakterwerte«28 war ebenso die Rede wie von 
»obersten Führungssystemen«. Zwar blieb die 1935 von ihm ange-
kündigte »Philosophie des Nationalsozialismus« ein unveröffent-
lichtes Fragment,29 doch wo es sich anbot, signalisierte Gehlen 
weithin vernehmlich, dass er mit dem neuen politischen System 
einverstanden war. In seinen Texten, die vor Beginn des Zweiten 
Weltkriegs erschienen, griff er immer wieder auf die unter Partei-
genossen damals gebräuchlichen Phrasen zurück. »Nur innerhalb 
der gleichen Rasse«, formulierte er 1934 in der Zeitschrift für Deut-
sche Kulturphilosophie, »gibt es eine Gemeinsamkeit vitaler Wer-
tungen, nur in demselben Volke eine solche von politischen und 
Charakterwerten«.30 An Hegel wiederum bemängelte er im Völki-
schen Beobachter, dieser habe die »ursprüngliche Wirklichkeit des 
Völkischen« nicht begriffen.31 Auch eine ausdrückliche Vernei-
gung vor dem Führer und Reichskanzler Adolf Hitler ließ er da-
mals nicht aus. In der Monatszeitschrift Völkische Kultur zitierte er 
aus Mein Kampf die Zeile: »Reinster Idealismus deckt sich unbe-
wusst mit tiefster Erkenntnis.« Dieser Satz, so Gehlen, sei »von 
vollkommener Wahrheit.«32 Anders als Hans Freyer oder ihrer bei-
der Schüler Helmut Schelsky hatte Gehlen keinerlei Neigung zur 
Fahrten- und Lagerfeuerromantik der Jugendbewegung. Er war 
ein Individualist, losgelöst, isoliert und hochmütig, auch gegen-
über den alten Professoren, denen er in Leipzig gegenübertrat. 
Zeitzeugen attestierten ihm für diese Zeit einen dandyhaften 
Zug,33 der auch in dem damals unter den Studenten kursierenden 
Gerücht zum Ausdruck kam, Gehlen trage nur seidene Unterwä-
sche, die er extra aus Paris habe kommen lassen.34

Bei seiner Berufung nach Leipzig war Gehlen kein Wunschkan-
didat des Dresdner Kultusministeriums gewesen. Er erschien den 
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NS-Politikern als zu bürgerlich. Parteiideologen wie der Pädagoge 
Ernst Krieck warfen ihm vor, seine Anthropologie nicht rassistisch 
zu begründen. Dem Philosophen Gerhard Lehmann war seine 
Handlungstheorie zu wenig auf die Volksgemeinschaft ausgerich-
tet.35 Berufen wurde er schließlich nur, weil die Philosophische Fa-
kultät ihn unbedingt haben wollte.36 Da ein Eklat ausblieb, konnte 
Gehlen seine Bilderbuchkarriere im Faschismus ohne Störungen 
fortsetzen. Bei aller Hochschätzung, die Gehlen für die Tugend 
des fraglosen Gehorsams hegte: Soldat wurde er eher aus Pflicht-
gefühl denn aus Neigung. Als er sich zur Wehrmachtspsychologie 
versetzen ließ, verlangte er beständig nach Freistellung und Bü-
chern, um seine akademische Arbeit fortsetzen zu können.37 Das 
änderte sich anscheinend erst, als klar wurde, dass Deutschland 
den Krieg verlieren würde. Nun zeigte er sich nicht nur der äuße-
ren Form nach politisch loyal und diensttreu, sondern war bereit, 
als Soldat mit dem »Dritten Reich« unterzugehen. Seine damalige 
Haltung kommt in zwei Anekdoten zum Ausdruck:

An der Front

Die erste stammt von seinem späteren Kollegen, dem Soziologen 
Dieter Claessens. Nach einem Gastvortrag, den Gehlen Anfang der 
1960 er Jahre an der Münsteraner Universität hielt, sei man noch 
gemeinsam in eine Kneipe gegangen. Dort erzählte Gehlen, wie er 
zusammen mit mehreren Kameraden nach einem russischen An-
griff versprengt in einem Waldstück nahe der damaligen deut-
schen Grenze in Schlesien hatte ausharren müssen. Ein Feldwebel 
schlug vor, sich zu verdrücken, da der Krieg ohnehin aus sei. Geh-
len zog daraufhin seine Pistole und drohte: »Wenn Sie den ersten 
Schritt tun, erschieße ich Sie!« Die Desertion fand nicht statt. Auf 
die Frage eines jungen Kollegen, ob er denn tatsächlich geschos-
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sen hätte, gab er zur Antwort: »Aber selbstverständlich!«38 Der 
Mann war überrascht. Claessens, der im Krieg selbst ein junger 
Offizier gewesen war, hingegen nicht. Er und seinesgleichen hät-
ten sich damals als Verkörperungen des deutschen Staates emp-
funden, als einsame Wölfe, die »eine lebende Mauer von formaler 
Loyalität«bildeten.39

Auch nach dem Krieg argumentierte Gehlen für einen starken 
Staat, betonte die Notwendigkeit einer hierarchischen Gemein-
schaft, war antiliberal und autoritär. Das war mit dem alten Re-
gime ebenso kompatibel wie mit seinem neuen Betätigungsfeld an 
der von der französischen Militärregierung neu gegründeten und 
am Vorbild der Pariser École Nationale d’Administration orientier-
ten Verwaltungshochschule in Speyer. Dort wurde der mit dem 
Kriegsende aus dem österreichischen Staatsdienst entlassene und 
von den Besatzungsbehörden als Mitläufer eingestufte reichs-
deutsche Professor 1947 auf den ersten Lehrstuhl für Soziologie 
berufen, der auf dem Gebiet der westlichen Besatzungszonen 
überhaupt eingerichtet wurde. Die Anfangszeit war mühsam. 
Briefe benötigten damals bis zu zehn Tage, um ihre Adressaten zu 
erreichen. Ein erster Besuch Gehlens beim Präsidenten der Ver-
waltungshochschule war daran gescheitert, dass er keinen Passier-
schein zum Übergang von der amerikanischen in die französische 
Zone bekommen hatte. Zudem gestaltete sich die Wohnungssu-
che als äußerst mühsam.40 Über sein Selbstverständnis als Hoch-
schullehrer schrieb er im selben Jahr:

Ich würde beim Unterricht für Verwaltungsbeamte immer 
zwei wesentliche Wahrheiten betonen. Das tiefste allgemein 
menschliche Bedürfnis ist das nach Dauer und Sicherheit, das 
tragende Bedürfnis aller Ordnungen, der Kultur überhaupt, 
der Religion, in denen allen der Mensch über sich hinaus 
lebt. Aber im Menschen liegen auch die Gefährdungen dieser 
seiner eigenen Ordnungen: der triebhafte Hang zur Über-
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spannung, Übersteigerung, zu rechthaberischer Vergewalti-
gung zukünftiger Entwicklungen und eine geradezu unwahr-
scheinliche Plastizität, Verführbarkeit und Korruptibilität.41

Mit Speyer war Gehlen in der akademischen Provinz angekom-
men. Hier wurden keine Forscher ausgebildet, sondern künftige 
Staatsdiener. Das wiederum kam seinen auf den Erhalt und die 
Stärkung von Ordnungen gerichteten Neigungen im Grunde ent-
gegen. Die Soziologie verstand er als eine der Wirklichkeit zuge-
wandte »administrative Hilfswissenschaft«, die den Regierungs- 
und Parteistellen sowie den staatlichen Behörden und anderen 
Institutionen zu Diensten sein sollte.42 Zunächst leitete er die phi-
losophische Abteilung der Hochschule, dann kam er als ordentli-
cher Professor auf den Lehrstuhl für Soziologie und Psychologie. 
Von 1951 bis 1953 wirkte er als Rektor.43

Die zweite Geschichte, von der an dieser Stelle zu berichten ist, 
stammt von Gehlen selbst. Als an der schlesischen Front schwer 
verwundeter Oberleutnant sei er in ein süddeutsches Lazarett ver-
bracht und dort kurz nach Kriegsende von Offizieren der französi-
schen Besatzungsmacht besucht worden. Die hätten ihm das 
Angebot gemacht, seine professorale Laufbahn nach einem Ent-
nazifizierungsverfahren fortzusetzen. Verbrechen habe er ja nicht 
begangen. Gehlen lehnte ab. Mit dem Begriff der Entnazifizierung 
konnte er nichts anfangen. »Entweder war man ein Nazi, oder 
man war es nicht, und er sei es gewesen, und er stehe dazu. Ob er 
nun mal aufhört, einer zu sein, das werde sich zeigen, das werde 
die Entwicklung zeigen, auch die Entwicklung ihrer Politik, meine 
Herren!« Von dieser Begebenheit, berichtete Wolfgang Harich, 
habe ihm Gehlen 1952 persönlich erzählt.44




