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        An einem strahlenden Sommersonntag im  

August 1942 verlassen der zwölfjährige Günther 
Wilke und sein Vater Wilhelm das dreigeschossige     
Mietshaus am Stadtdeich/Ecke Engelstraße. Mutter  
Hermine bringt die kleine Küche in Schuss, die ein 
paar Spuren von der wässrigen Kartoffelsuppe und 
dem Brotknust aufweist, den sie dazu reichen 
konnte. Ihre Gedanken sind bei den drei Brüdern 
von Günther, die zum Kriegsdienst eingezogen 
wurden und zurzeit in Russland kämpfen.  

     Wilhelm Wilke ist Kranführer bei der Reichs-
bahn am nahe gelegenen Hamburg-Hannoverschen 
Bahnhof. Damit ist er als „kriegswichtig“ einge-
stuft, was ihn bisher vor der Einberufung an die 
Front bewahrt hat. Doch der Lohn ist karg. Um      
ein paar Reichsmark mehr zu beschaffen, geht          
er nebenher als Packer in den Gemüsemarkt. Her-
mine geht zum Putzen in Büros.  

     Vater und Sohn sind auf dem Weg zu Opa Carl, 
Wilhelms Vater. In der Ferne kommt ihnen Fred 
Müller entgegen, einer der vielen, die im März 1933 
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von der SPD in die Hitler-Partei NSDAP gewechselt 
sind. Wilhelm und seine Genossen nennen diese 
Leute „Märzgefallene“.  

     Wovon Günther keine Ahnung hat.  

     Die Gefahr wäre zu groß, dass er irgendwo aus-
plaudert, dass sein Vater Mitglied in der verbotenen 
SPD ist.  

     Günther ist ein Kind seiner Zeit: In der Schule be-
grüßen Lehrkräfte und Schüler sich allmorgendlich 
mit dem Deutschen Gruß und stimmen anschlie-
ßend „Deutschland, Deutschland über alles“ an, 
„über alles in der Welt“. Am 20. April, Hitlers        
Geburtstag, wird dieser Tagesbeginn um das Horst-
Wessel-Lied erweitert. Da kann Wilhelm nur 
schwer gegenan erziehen und Hermine hat mit der 
familiären Versorgung viel Konkreteres im Kopf 
„als de ole Politik“. 

     Als Fred Müller auf Höhe der Wilkes ist, grüßt 
er, die rechte Hand auf Schulterhöhe nach hinten 
angewinkelt, mit einem zackigen „Heil Hitler!“   
Vater Wilke bleibt stehen, schüttelt den Kopf und 
sieht ihn vorwurfsvoll an: „Du sagst immer ‚Hein 
Hitler‘, Fred. Der heißt gar nicht Hein, der heißt 
Adolf! Und was soll diese Wollhandkrabbe?“ Dabei 
zupft er abfällig an der Hakenkreuznadel an Freds          
Revers, packt seinen Sohn wieder an der Hand    
und lässt den Wendehals grußlos stehen. 



 9 

     100 Meter weiter behauptet der Junge „Papa, ich  
muss pinkeln.“ Wilhelm kennt das schon. Sie gehen 
in das nahegelegene Pissoir. Günther stellt sich  
zwischen die Männer, die mit gesenkten Köpfen   
ihren Strahl konzentriert vom Hosenschlitz zur     
Bodenrinne verfolgen. Zwar hängt ein beißender 
Uringeruch in dem Raum, aber für Günther zählt 
nur, gleichberechtigt zwischen den Erwachsenen zu 
stehen und dasselbe zu tun wie sie.  

     Ein Mann stellt sich neben ihn und seinen Vater 
- ohne zu tun, was alle hier tun. Er trägt eine grau-
weiß gestreifte Jacke mit einem roten Dreieck da-
rauf und stiert Wilhelm so auffällig an, dass dieser 
reagiert und den Fremden nun seinerseits anschaut. 
Wilkes offener Blick lässt den Gestreiften Vertrauen 
fassen: „Kollege, würdest du bitte einen Brief für 
mich einstecken?“ Wilhelm zögert keine Sekunde, 
nickt und nimmt mit der freien Hand einen Brief-
umschlag entgegen. 

     „Warum steckt der Mann seinen Brief denn nicht 
selber ein?“, erkundigt sich Günther, als sie wieder 
auf der Straße sind. 

     „Der ist aus dem KZ Neuengamme, die dürfen 
niemandem schreiben.“ 

     KZ? Neuengamme? Nicht schreiben? Günther 
hat viele Fragen. 

     „Das war ein Politischer, sehr wahrscheinlich ein  
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Kommunist. Die Nazis haben sofort, nachdem sie 
an die Regierung gekommen waren, hunderte, 
wenn nicht tausende Kommunisten in Lager ge-
steckt, die sie KZs nennen. Das ist eine Abkürzung 
für Konzentrationslager. Jetzt sind es meistens 
Menschen jüdischen Glaubens, die sie dort ein-
sperren. Hast du schon mal die Menschenmengen  
gesehen, die oft auf der Moorweide beim Damm-
torbahnhof stehen und bewacht werden?“ 

     „Na klar.“ 

     „Das sind alles Juden, die gegen ihren Willen in 
irgendwelche KZs transportiert werden. Auch bei 
uns am Hamburg-Hannoverschen werden Massen 
von ihnen in Güterwagen gepfercht und abtrans-
portiert.“ 

     „Warum das denn?“ 

     Nach einem gewohnt üppigen Menü sitzt man 

bei Digestif und reichlich Rauchwaren im Kamin-
zimmer zusammen.  

     John Collins eröffnet das monatliche Treffen im 
Hotel Excelsior zu Kansas City heute energischer 
als gewohnt: „Freunde! Mir scheint die Zeit ist reif, 
dass wir vom lockeren Gedankenaustausch in die 
Aktion kommen.“ Elf Augenpaare richten sich 
leicht verwundert auf den Redner, der die Titelseite 
der Washington News vom 3. Februar 1943 in die 
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Luft hält: „Habt ihr das gelesen?“ Ohne eine Ant-
wort abzuwarten liest er den Aufmacher laut vor: 
„Deutschland erleidet schwere Niederlage bei        
Stalingrad. Wahrscheinlich 150.000 Mann tot, 
110.000 gehen in Gefangenschaft. Ist das die Wende 
im Krieg gegen Russland?“ 

     „Das wäre ja prima!“, freut sich Glenn Taylor    
etwas zu früh. Glenn, 61, betreibt eine nationale    
Lebensmittelkette, die in vielen Staaten der Ost-
küste gut vertreten ist. Er sieht aus wie die Unter-
nehmerkarikaturen in linken Publikationen: enge 
schwarze Weste mit goldener Uhrenkette über        
einem fülligen Leib, weißem Hemd und dunkler 
Krawatte, mit schwarzer Anzughose und glänzen-
den schwarzen Schuhen an kurzen dicken Beinen 
und ein paar Resthaarsträhnen, die kunstvoll an die 
Glatze geklebt sind. Immer schwitzend. 

     „Und was soll daran gut sein?“, fragt der exakt 
zwanzig Jahre jüngere Collins gespielt ahnungslos 
zurück. 

     „Na ja, wegen der Nazis …“ 

     „Glenn“, lächelt Collins milde, „du hast von     
Politik wirklich so viel Ahnung, wie eine Kuh vom 
Charleston. Alles, was wir von dir brauchen ist dein 
Geld.“ Er legt seinen Kopf weit in den Nacken, um 
den Rest seines erloschenen Zigarillos per Streich-
holz  wieder  anzuzünden,  ohne  sich  die  Nase zu  
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verbrennen. 

     „Solange ich nicht weiß wofür, gibt’s von mir 
keinen Cent“, nörgelt Taylor. 

     „Glenn“,  bleibt  Collins  jovial,  „wir haben mit  
Rudolph einen Mann in unserer Mitte, der mit sei-
nen Blättern hundertprozentig auf unserer Seite 
steht und politisch mehr Durchblick hat als wir alle 
zusammen. Er hat mir klargemacht, dass wir han-
deln müssen – und ich denke, wir alle vertrauen 
ihm in diesen Fragen zu hundert Prozent.“ 

     „Ja schon … “, kommt es wenig überzeugt zu-
rück. 

    „Also“, dröhnt es hüstelnd aus der dicken Rauch-
wolke eines wieder angepafften Zigarillos, „es geht 
um die Nominierung des Vizepräsidenten. Wenn 
wir Wallace nicht verhindern, steuern wir weiter 
ins ‚Jahrhundert des kleinen Mannes‘ und das kann 
unter den sich abzeichnenden weltpolitischen Be-
dingungen niemand in dieser Runde wollen.“  

     Vereinzelt wird ein zustimmendes Brummen aus 
der Gruppe hörbar, die sich ohne Selbstironie The 

Chosen Twelve nennt. Es sind Männer, die sich vor 
ein paar Jahren bei einem nationalen Wirtschafts-
gipfel zufällig zusammengefunden hatten und seit-
her einmal monatlich zusammensitzen, um sich 
auszutauschen. 

     John Collins, jüngster der Runde, ist über die Zeit  
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so etwas wie ein Gesprächsleiter geworden. Er hat 
den Medienmogul Rudolph Hurbst in den Kreis  
geholt und ist mit ihm an der Seite genauso durch-
setzungsfähig wie einst sein Vater. Und genauso 
kompromisslos, wenn es um seine Interessen geht.  

     Alle im Raum wissen das.  

     Und schätzen das. 

     Solange sich die eigenen Ansichten mit seinen 
decken.  

     Was in Sachen Konventionen schon mal nicht 
der Fall ist: Auf die Frage „Wie geht’s der Familie, 
John?“, antwortet dieser meist „Ich hoffe gut.“  

     Ihm geht es nicht um das kleine romantische 
Glück mit Ehefrau und drei Kindern in seiner Villa 
am Rande von Austin. Das ist nur die nötige           
Dekoration für die Außenwelt. Ihm geht es um die 
Absatzmärkte für das Öl, das er, wie schon sein     
Vater, aus der Erde pumpen lässt. Aus der heimat-
lichen und der südamerikanischen. Er, John Collins, 
der sich einen festen Kreis von fünf Mätressen     
leistet, ist ein äußerlich sehr attraktiver Mann: Etwa 
1,85 groß, schlank, mit hagerem Gesicht, wachen 
wasserblauen Augen, gerader Nase, gekrönt von 
vollem, leicht lockigem blondem Haar. Lediglich 
seine Lippen sind etwas zu schmal und fallen an 
den Seiten nach unten, was ihm einen skeptischen 
Gesichtsausdruck verleiht.  Wenn  er  nicht  gerade  
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lacht. Was er selten tut. 

     Gekleidet ist er oft texanisch, mit hellen groben    
Leinenhemden und -hosen, die von aufwändig     
bestickten Trägern gehalten werden. Statt Schlips 
bevorzugt er im Alltag Bolo-Krawatten, also Leder-
senkel, die von einem Amulett zusammengehalten 
werden. Seine Füße stecken in kurzen Boots, denen 
man aufgrund der prächtigen Intarsien die Preis-
klasse deutlich ansieht. Ferner gehören der unver-
zichtbare Zigarillo zu ihm und die ererbte Gewiss-
heit, dass sich mit Geld alles regeln lässt. Er wird nie 
verstehen, wie es unter den anwesenden Unterneh-
mer-Kollegen immer wieder welche geben kann, 
die über zehn- oder auch hunderttausend Scheine 
nachdenken, wenn es ums große Ganze geht. 

     Und um genau das geht es jetzt – seiner Meinung 
nach. 

     Hamburg brennt.  

     Britische Experten hatten vor den Luftangriffen 
der Royal Airforce die Brenn-barkeit der Hambur-
ger Arbeiterviertel untersucht. Deshalb durch-
schlagen heute, am 28. Juli 1943, zunächst Spreng-
bomben die Dächer, Wände und Mauern. Sie ma-
chen der nächsten Angriffswelle mit Brandbomben 
den Weg ins Innere der Häuser frei.  

     Eine  wochenlange  Trockenheit  begünstigt die  
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Flammen, die sich zu einem gewaltigen Feuersturm  
entwickeln. In den schmalen Straßen mit den mehr-        
geschossigen Häusern wird die Luft wie in einem 
riesigen Kamin angesogen und entwickelt teilweise 
Temperaturen bis zu 1.000 Grad. Dazu entstehen 
Winde in Orkanstärke. Menschen, die aus den  
Häusern stürzen, bleiben knöcheltief im brodeln-
den Asphalt der kochenden Straßen stecken und 
strecken die Arme schreiend nach Hilfe aus.          
Andere, die sich in vermeintlich rettende Fleete 
stürzen, versinken lautlos, weil die Flammen sämt-
liche Luft zum Atmen verschlingen. Viele werden 
in den Trümmern der zusammenfallenden Häuser 
verschüttet, in denen sie gewohnt haben. Andere 
sind in den Luftschutzkellern unter den zerbomb-
ten Häusern eingeschlossen und schreien um Hilfe, 
die niemand gewährt, weil alle versuchen, selbst 
dem Inferno zu entkommen. 

     Familie Wilke kann sich kurz vor dem Einsturz 
ihres Mietshauses aus dem Keller retten, bevor es in 
sich zusammenfällt. In wilder Panik erreichen sie 
den Deich auf der gegenüberliegenden Straßenseite 
und strecken ihre Köpfe über die Elbe. 

     Sauerstoff! 

     US-Präsident Franklin D. Roosevelt richtet seit 

Jahren Radioansprachen ans Volk, die er ‚Kamin-
gespräche‘ nennt. Am 18. Juni 1944 knistert aus den  
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nordamerikanischen Empfangsgeräten:  

     „Liebe Landsleute … Es kann nicht angehen, 
dass unser Land immer wieder in Kriege verwickelt 
wird, die uns nur am Rande tangieren. Allein die 
Landung an der Westfront Europas hat rund 6.000 
jungen Männern aus den USA, Kanada und Groß-    
britannien das Leben gekostet. In Fernost lassen 
zurzeit rund 100.000 Landsleute ihr Leben, weil die    
Japaner uns aus Pearl Harbour vertreiben und den 
gesamten asiatischen Raum erobern wollen. Es geht 
darum, den eigenen Wirtschaftsbereich zu ver-    
größern und den Reichtum seiner Reichen zu ver-
mehren. Der einfache Japaner wird nichts davon 
haben, selbst wenn es gelingen sollte, weite Teile 
Chinas zu erobern.  
     Ich bin überzeugt davon, dass wir nur dann in 
einer friedlicheren Welt leben können, wenn nicht 
der individuelle Reichtum das Maß aller Dinge ist, 
sondern das Wohlergehen aller Menschen. Dort, wo 
der Unterschied zwischen arm und reich zu groß 
wird, ist der Frieden gefährdet. Das gilt im Verhält-
nis der Länder zueinander ebenso, wie innerhalb 
der Länder. 
     Ich möchte eine Welt des allgemeinen Wohl-
stands schaffen, sowohl in Amerika als auch im 
Rest der Welt. Eine Welt der Kooperation statt der 
Konfrontation  –  auch  zwischen  unterschiedlichen  
politischen und wirtschaftlichen Systemen.  
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     Es lebe das Jahrhundert des kleinen Mannes!“ 

     Die Erlebnisse im brennenden Hamburg haben        

Günther für sein weiteres Leben zu einem entschie-
denen Kriegsgegner gemacht.  

     Seine ausgebombte Familie wird mit zahllosen 
anderen Leuten in einem Hallenbad in Neumünster 
untergebracht. „Da haben wir aber wirklich Glück 
gehabt, dass wir das überleben konnten“, seufzt 
Mutter Hermine. „Geb’s Gott, dass wir das eines 
Tages auch von deinen Brüdern sagen können.“  

     Kranführer Wilke ist nach wie vor als kriegs-
wichtig eingestuft und wird nun deshalb samt       
Familie aus dem Großraum Hamburg in zuverläs-
sigere Sicherheit gebracht: Nach Bayern, auf den 
Hof einer Bauernfamilie. Der schmächtige und 
nicht sehr große Günther wird von den Bauern als 
nicht tauglich für die Arbeit auf dem Hof ange-      
sehen. Er wird an eine herzensgute, kinderlose      
Familie gegeben, die nur zwei Kilometer entfernt 
lebt, sodass der Junge seine Eltern sonntags be-      
suchen kann.  

     Doch die werden schon bald wieder nach Ham-
burg zurückberufen, denn Vater Wilhelm wird am 
Bahnhof Hamburg-Berlin gebraucht. Für Günther 
bedeutet das „ab ins KLV-Lager!“, zur sogenannten 
Kinderlandverschickung. In der Sammelstelle, der 
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SA-Führerschule in Hof an der Saale, trifft er den 
Sohn eines Freundes von seinem Vater: „Mensch, 
Werner“, staunt Günther, „was machst du denn 
hier?!“ Werner Tiede hat im Stadtteil  Hammer-
brook gelebt, aus dem nur ganz wenige dem Feuer-
inferno entkommen waren, wie überall erzählt 
wird. Der Junge fällt Günther um den Hals und 
ringt schluchzend um ein paar Worte: „Ich … ich 
war ein paar Tage bei meinem Onkel Fred in … in 
Buchholz. Er … hat … rausgefunden, … dass meine 
Eltern und mein kleiner Bruder … tot sind.“ 

     Die Knaben erhalten den Marschbefehl in das 
von Deutschland besetzte tschechoslowakische 
Böhmen und Mähren, ins Hotel Magda, in dem    
Ort Babilon. Von dort werden sie nach Kubitzen   
geschickt, wo sie mangels Schule in einem beschlag-
nahmten Bahnhof unterrichtet werden. Gemeinsam 
mit den überwiegend nazigläubigen Lehrerinnen 
und Lehrern wohnen sie nebenan, in einer ebenfalls 
beschlagnahmten Pension.  

     Günthers Brüder Hermann und Willi, die zehn 

und 17 Jahre älter sind als „der Lütte“, wurden bei 
den Kämpfen um Stalingrad beide verwundet und 
sind in sowjetische Gefangenschaft geraten. Willi, 
der wie alle aus Günthers Familie mit plattdeut-
scher Sprache groß geworden ist, und im Gegensatz 
zu Günther die Volksschule früh abbrechen musste, 
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schreibt in seiner Art von Hochdeutsch an die         
Eltern: „Datt wahr doll. Ick hab Hermann  an  sein  
24. Geburtstag zufällich in Lager getroffen.“ 

    Von ihrem Ältesten, von Heini, haben sie lange 
nichts gehört. 

     Nach jahrelangen Vorbereitungen versammelt 

Roosevelt die Finanzminister und Notenbankpräsi-
denten aus 44 Staaten in New Hampshire. In der 
Abgeschiedenheit des kleinen Ortes Bretton Woods 
gelingt es ihnen am 22. Juli 1944 eine Weltwäh-
rungsordnung zu verkünden, deren Notwendigkeit 
Roosevelt im Radio wie folgt begründet:  

     „Bürger Amerikas! Freie Wechselkurse und   
Spekulationsblasen haben 1929 zu einem fatalen 
Börsencrash geführt, der weltweit ökonomische 
und politische Krisen auslöste. Auch in den USA. 
So etwas darf sich nicht wiederholen. Ich will nicht 
noch einmal erleben, dass Millionen Landsleute in 
Armut leben müssen. ‚Kleine Leute‘, die mit der 
Börse nichts zu tun haben, aber am heftigsten unter 
ihren Eskapaden zu leiden hatten. Viele lebten jah-
relang auf der Straße, viele hatten kaum Nahrung 
für sich und ihre Kinder und zigtausende mussten 
quälenden Hunger erleben.  

     Auch in den Vereinigten Staaten von Amerika!  

     Meiner Heimat. 
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     Unserer Heimat.  

     Im reichsten Land der Welt! 

     In Bretton Woods haben wir ein System erar-  
beitet, das solche Katastrophen künftig verhindert.“ 

     Roosevelt kann mit Finanzkrisen nicht nur aus 
moralischen Gründen nicht leben, er fürchtet auch 
um den gesellschaftlichen Zusammenhalt. Was, 
wenn die leidenden Massen sich erheben? Auch 
deshalb hatte er ab 1933 die neuen Sozialgesetze, 
den New Deal, durchgesetzt. Er umfasst soziale     
Regelungen, die selbst für Collins in gewissem Um-
fang Sinn ergeben hatten, denn größere Unruhen 
hätten die Wirtschaft seinerzeit noch weiter ge-
schwächt und das hätte nun wirklich niemand 
brauchen können.  

     Aber das Thema ist für ihn längst abgehakt und 

der Blick geht seit geraumer Zeit wieder nach vorn. 

     Er stützt sich mit beiden Händen auf den großen 
runden und auf Hochglanz polierten Nussbaum-
tisch im Rauchersalon des Excelsior. Wie in Zeit-
lupe lässt er den Zigarillo mit Lippen und Zähnen 
von rechts in den linken Mundwinkel wandern und 
guckt forschend in die Runde. Eigentlich sieht er 
nicht viel von den Kollegen, denn jeder der Chosen 

Twelve hat irgendwelchen Tabak am Glühen, aber 
Collins weiß, dass alle wissen wie er guckt, wenn er  


