
Nehmen Sie Platz und genießen Sie das
Einsinken in abgewetzte Lederpolster... er-
leben Sie ein paar vergnügliche Abenteuer

als Passagier in meinen Old- und Youngtimern.
Lassen Sie sich als Schwarzfahrer auf der Lade-
fläche meines Brikett-Pickup in die großstädtische
Hinterhofgarage von Vorgestern entführen und
zockeln Sie mit mir im Fiat Topolino die Route
Napoléon hinunter ans Mittelmeer. Begleiten Sie
mich nach Unterhaching zur Wiederbelebung
eines ausrangierten Leichenwagens und ins
Städtchen Crowborough zum Aufstöbern eines in
den Winterschlaf abgetauchten Autoveteranen
namens Lagonda. Auf dem Rücksitz im Kompres-
sor-Bentley werden Sie vielleicht etwas nervös
werden, solange ich den »Rolling Stone« zu be-
herrschen versuche, und ich werde es ertragen,
wenn Sie im bretthart gefederten Wohnmobil
Baujahr '30 ein paar Zentimeter mehr Liegeflä-
chenbreite für Ihr Wohlbefinden reklamieren... Der
Mehrzahl der Autos, die Ihnen auf den folgenden
Seiten begegnen, war ich eine Zeitlang in – wenn
auch polygamer – Treue verbunden, oder ich ver-
mochte der Versuchung nicht zu widerstehen, mit
ihnen mehr oder weniger diskret zu flirten. Doch
auf ein paar in diesem Buch enthaltene Geschich-
ten trifft weder das eine noch das andere zu; ich
entdeckte sie in einem virtuellen Abstellraum mit
dem Schild »Was Hinz und Kunz interessiert« an
der Tür, und deshalb schmuggelte ich Stories wie
die über Bunty Scott-Moncrieff, Professor Max
Reisch, Paul Gustav Hahnemann oder meinen
Großvater ein. Ich weiß nicht, wie viele Kilometer
in alten Autos zugebracht habe. Eine Million dürf-
ten schon zusammengekommen sein, in immer-
hin sechzig Jahren – mindestens.

Sei's drum: Wir setzen unsere Reise fort, und
überall, wo wir wegen der schon wieder streiken-
den Benzinpumpe oder aus anderer Unfreiwillig-
keit anhalten, wo man uns rätselhafte
Scheunenfunde zeigt oder mit uns ein Gespräch
mit den Worten »so einen hatte mein Onkel auch
mal...« beginnt, da kommt es zu Begegnungen
mit autonärrischen und deshalb sympathischen
Gestalten. So wie mit jenem geschätzt neunzig-
jährigen Gummistiefel-Gentleman aus Milwaukee,
der auf meine Frage, warum er sich jedes Jahr
dem Gedränge des Hershey Flea Market mit dem
Risiko des Zerquetschtwerdens aussetze, und
das bei einem regelmäßig zu erwartenden, orkan-
artigen Regenflut-Desaster, mir lächelnd einen
Aufkleber in die Hand drückte: I          

Viel Spaß und gute Reise!

...egal, wohin die Reise geht:
Sie soll Spaß machen!Vorwort

old cars.
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Oben: Solcherart
Edelmetall be-
kommen wir in

Europa nir-
gendwo mehr zu

sehen seit der
Auflösung so be-
rühmt-berüchtig-

ter Kollektionen
wie die der Her-

ren Pozzoli,
Duvaz, Tognazzo

und Messerli.
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Wenn meine Mutter die Worte »...ach
Jungchen, du und deine Autos...« aus-
sprach, um eine der Geschichten ihres

Sohnemanns zu kommentieren, deren Pointe sie
wieder einmal nicht ganz verstanden hatte, dann
ließen Tonlage und Klang ihrer Stimme erkennen,
dass sie darauf vertraute, der Junge würde schon
alles richtig machen... Jedenfalls empfand ich
mütterlichen Zuspruch dieser Art gerade dann als
wohltuend, wenn er mir von anderen Seiten aus
pädagogischen Erwägungen versagt blieb.     

Kam das »du und deine alten Autos...« über
die Lippen nachbarlicher Onkelmänner, Gewohn-
heitsnörgler oder prinzipiell Andersdenkender,
klangen sie gestoßseufzert, schadenfreudig, he-
rablassend. Tadel und Missbilligung artikulieren
sich leichter als Zuspruch. »Jetzt redet er wieder
chinesisch, ich verstehe kein Wort...« lautete eine
der Stereotypen meines verehrten Stiefvaters, der
ja nur das Beste für mich im Sinn hatte, aber von
Autos ebenso viel verstand wie eine Schildkröte
vom Klavierspielen. Es war Zeitvergeudung, ihm
die Funktion einer Zündkerze zu beschreiben; als
Fahrrad benutzender Steuerberater konzentrierte
sich sein Knowhow auf ganz andere Abstrakta.     

Nein, »alles richtig« machte ich keineswegs,
und Grund zum Tadeln hatte mein Stiefvater (»so-
lange er noch seine Füße unter unseren Tisch
streckt, werde ich dafür sorgen, dass der Junge

etwas Vernünftiges lernt...«) genug, wenn ich eine
neue Ausblühung meiner jugendlichen Leiden-
schaft für schrottreife Groschengräber offenbarte.
»Was zum Kuckuck willst du mit dem Lieferwagen
vom Kohlenhändler Hildebrandt? 250 Mark – dein
gesamtes Postsparguthaben – hast du bezahlt?
Junge, für soviel Geld hättest du ein Radio ge-
kriegt oder ein Fahrrad...«

»Oder einen neuen Wintermantel, bei Peek
und Cloppenburg,« mischte sich Herr Tresenreu-
ter ein, unser Untermieter, der beim sonntäglichen
Gemeinschafts-Mittagstisch seine erzieherische
Befähigung ebenfalls gern unter Beweis stellte.
»Herrenoberbekleidung, erste Etage. Wenn man
die Rolltreppe raufkommt, gleich links, also ich
meine rechts, nachdem man sich umgedreht hat.
Man kann auch auf Teilzahlung, und das Personal
ist sehr freundlich.« 

Ich wiederhole mein Gleichnis von der Klavier
spielenden Schildkröte. Ein Radio besaß ich
schon, Fahrräder interessierten mich nicht, die Er-
neuerung meines Garderobebestands rangierte
ganz weit hinten... In die Defensive gedrängt sah
ich mich auch, kamen die Herren auf »das ver-
rückte Ding im Keller« zu sprechen, einen vom
Schrottplatz für fünf Mark erbeuteten Zweitakt-
Monozylinder. Mein Freund Kutte Grünburg  und
ich wollten herausfinden, wie und warum ein Ver-
brennungsmotor funktioniert – mangels techni-

Schildkröten verstehen
wenig vom Klavierspielen

Wahrnehmungen eines Fünfjährigen... 
Mit Ausbruch des Krieges im September

1939 verschwanden solche Schrottplätze
nach und nach – alles wurde recycelt. 

Ach Jungchen, du
und deine Autos!
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Mila und Achim in der
Haslau beim Instandsetzen
eines Steib-Seitenwagens
für die 1952er Condor.

Oben: Teamwork in
Hösseringen August 1990.
Links: Mila auf Florian
Trenkers Zündapp KS800,
Mai 1977.
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scher Begabung (und geeigneter Werkzeuge) ver-
mochten wir unsere Büchse der Pandora jedoch
nicht zu öffnen, deshalb gaben wir das Unterfan-
gen schließlich auf.

Die Vorstellung, das Motörchen in ein Seifen-
kistl zu installieren, rückte in weite Ferne. Vielleicht
war es ganz gut, dass der leblose Kraftzwerg
einer Reanimation widerstand. Er verfügte über
keinen Schalldämpfer, und ein plötzliches Los-
knattern hätte nicht nur zur Folge haben können,
durch die ungefilterte Lärmentfaltung sämtliche
Bewohner unseres fünfstöckigen Mietshauses in
Panik zu versetzen, sondern auch, dass er sich
von seiner Halterung (ein ausrangiertes Bügel-
brett) losschüttelte und samt Benzingefäß zu
Boden stürzte, mit allen sich daraus ergebenden
Folgen bis hin zum Großeinsatz der Wilmersdorfer
Feuerwehr. President and Vice President von der
Halwart & Kutte High Performance Motor Corpo-
ration – nichts als unmusikalische Schildkröten. 

»Du und deine alten Autos...« lächelte die Mut-
ter in die Tafelrunde, wenn ich zum wiederholten
Mal unvorsichtig genug gewesen war, von meiner
jüngsten Gebrauchtwagen-Inspektionsrunde
durch Charlottenburg, Wilmersdorf, Schöneberg
und Friedenau zu berichten, von einem kleinen
Hanomag und einem klapprigen Framo in der
Wexstraße, einem batterielosen Stoewer und
einem süßen Dixi, leider mit leckendem Kühler,
am Savignyplatz – alle mit Preisen ab 800 Mark
viel zu teuer und obendrein miserabel bereift.
Schüler- und Studentenjobs wurden mit 50 bis 75
Pfennig Stundenlohn vergeben; dass in meinem
Postsparbuch dennoch ein dreistelliger D-Mark-
Betrag verzeichnet war, verdankte ich dem Erfin-
der hoher Fest- und Feiertage, an denen
großmütterliche Zuwendungen meinen beschei-
denen Reichtum zu mehren pflegten.

Wesentliche Impulse verdankt meine Hinwen-
dung zur Oldtimerei der AutomobilChronik –
oder von ihrem zweiten Erscheinungsjahr an:
Automobil- und Motorrad-Chronik. Diesen
Namen hatte der westfälische Unternehmer Uwe
Hucke einem von ihm herausgegebenen Magazin
verliehen, dessen Prototyp im November 1971

erschien. Es handelte sich um die erste deutsch-
sprachige, vereinsunabhängige Zeitschrift für
Liebhaber und Sammler historischer Motorfahr-
zeuge. Nur kam Hucke mit seinem Redakteur
nicht klar, weshalb er mich ins Boot holte, um ab
Januar 1973 Erwin Tragatsch zu ersetzen. Noch
im selben Jahr stieg Hucke ebenfalls aus, Schra-
der und seinen Zwei-Personen-Verlag mit allen
Verpflichtungen für das noch längst nicht lebens-
fähige Objekt sich selbst überlassend. Doch das
Blatt überlebte immerhin bis zum Oktober 1985...

Mithin oblag mir für 154 Ausgaben die redak-
tionelle Betreuung eines Periodikums, das inter-
nationale Aufmerksamkeit auf sich zog, einer
Vielzahl ambitionierter Autoren eine Plattform bot,
eine treue Kernleserschaft zum Dialog animierte
und sie ernstnahm, indem der »Oldtimer« nicht als
Gaudimobil verspaßt wurde, sondern seinen mo-
torhistorisch seriösen Status zuerkannt bekam.
Loyale Mitarbeiter wie Stefan Knittel, Hans-Jürgen
Schneider, Wieslaw Fusaro und Albert Leonhard
leisteten ebenso wertvolle Beiträge zum Fortbe-
stehen der AutomobilChronik wie ein Team her-
vorragender Experten diverser Spezialgebiete.            

Sollte ich versäumt haben, das unermüdliche
Engagement, den Ideenreichtum und die Kraft zu
würdigen, mit der die Frau an meiner Seite unser
gelegentlich havariegefährdetes Schiff durch das
eine oder andere Orkantief lotste, die jedes mei-
ner Autoabenteuer vorbehaltlos zu teilen bereit
war und die sich zu meiner Überraschung von
den ersten gemeinsamen Kilometern an als eine
sichere Fahrerin auf zwei, drei und vier Rädern er-
wies – dann hole ich es hiermit nach und verbinde
das mit der Erkenntnis: Eine Ehe lässt sich umso
glücklicher führen, je weniger alle Beteiligten
Veranlassung haben, einander technisches Ver-
ständnis in Abrede zu stellen...
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1:

mit Halwart Schrader
unterwegs
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1945:
EUROPAS
MOBILITÄT
MUSS
SICH NEU
DEFINIEREN

Holzgas-Lastwagen
Militärfahrzeuge

Trümmerbahnen
Davongekommene
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Rückblick: Der erste bleibende Eindruck, den
Autos bei mir hinterlassen haben, geht auf
amerikanische Militärfahrzeuge zurück.

Dass es Willys-Jeeps waren und Dodge CC, die
im April 1945 – ich war zehn Jahre alt – in unse-
rem Evakuierungsdomizil Wernigerode einrückten,
erhellte sich mir erst später, und einen Militär-
Volkswagen, auch Kübel genannt, hatte ich bis
dahin überhaupt noch nie zu Gesicht bekommen.

Bei irgendeiner Gelegenheit hatte ich als
Zwölfjähriger mal jemand behaupten hören, dass
deutsche Autos die besten der Welt seien. Wieso,
überlegte ich, hatte dann Deutschland den Krieg
verloren? Waren unsere Autos vielleicht doch
nicht so gut wie die der Amerikaner und Englän-

der? Traf das auch auf die mächtigen Mercedes-
Wagen 770 und G4 auf jenen Sammelbildchen
zu, in denen der Mann mit dem ausgstreckten
Arm – wie hieß er doch gleich – die Paraden ab-
nahm? Dass solche Fragen angesichts der durch
Bomben und Granaten angerichteten Verwüstun-
gen sich bei mir auf gute (Sieger) oder nicht so
gute (Verlierer) Autos reduzierten, begreife ich
noch heute nicht, doch in meiner kindlichen Ein-
falt glaubte ich, es müsse da doch ein Zusam-
menhang bestehen...

Ob ihre Autos besser waren, bleibe dahinge-
stellt; in jedem Fall hatten sie sehr viel mehr davon
und auch ausreichende Mengen an Sprit, an wel-
chem es den deutschen Gegnern letztendlich

Wenn ich groß bin, kaufe ich
mir einen Jeep!

Wer hatte die
interessanteren Autos?

Berlin 1946.
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Tausende blieben auf der Strecke

Humber FWD
Utility, Dodge
Command
Car, Willys
Jeep.

Links:
Ein in Paris im
August 1944
von der
Wehrmacht
zurückgelas-
sener VW
Kübelwagen.
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