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»Dieses Buch muss in die Reihe der klassischen Überlebensgeschichten des Zweiten 
Weltkriegs wie »Das Tagebuch der Anne Frank« und »Trotzdem Ja zum Leben 

sagen« aufgenommen werden. Es ist wirklich so großartig!« InD’tale Magazine 
 

»Diese Art des rohen, wortgewandten, auf Geschichte basierenden Erzählens ist eine 
Hommage an die Kriegskinder, die Zeugen waren und gleichzeitig um ihr Überleben 

kämpften.« Publishers Weekly (PW) 
 

»Dieser Roman ist temporeich und gefühlvoll geschrieben und bietet eine großartige 
Auswahl an Charakteren, die fehlerhaft und ergreifend dreidimensional 

sind.« Historical Novel Society 
 

»... aufschlussreich und herzzerreißend ...« San Francisco Review of Books 
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»… wenn diese Knaben mit zehn Jahren in unsere Organisation hineinkommen, 

[…] dann kommen sie vier Jahre später vom Jungvolk in die Hitler-Jugend, und dort 
behalten wir sie wieder vier Jahre. […] dann nehmen wir sie sofort in die Partei, in die 
Arbeitsfront, in die SA oder in die SS […] dann kommen sie in den Arbeitsdienst 
und werden dort wieder sechs und sieben Monate geschliffen […] Und was dann […] 
noch an Klassenbewusstsein oder Standesdünkel da oder da noch vorhanden sein sollte, 
das übernimmt dann die Wehrmacht zur weiteren Behandlung auf zwei Jahre (Beifall), 
und wenn sie […] zurückkehren, dann nehmen wir sie, damit sie auf keinen Fall 
rückfällig werden, sofort wieder in die SA, SS und so weiter, und sie werden nicht mehr 
frei ihr ganzes Leben!« —Adolf Hitler 

 

 

»Wenn man sagt, die Welt des Mannes ist der Staat, die Welt des Mannes ist 
sein Ringen, die Einsatzbereitschaft für die Gemeinschaft, so könnte man vielleicht 
sagen, dass die Welt der Frau eine kleinere sei. Denn ihre Welt ist ihr Mann, ihre 
Familie, ihre Kinder und ihr Haus. Wir empfinden es nicht als richtig, wenn das Weib 
in die Welt des Mannes, in sein Hauptgebiet eindringt, sondern wir empfinden es als 
natürlich, wenn diese beiden Welten geschieden bleiben.« —Adolf Hitler 

 

 

»Hoffnung ist das Ding mit Federn 
Das in der Seele ruhet 

Und singt das Lied ohne Worte 
Und niemals stoppen tuet.« 

—Emily Dickinson 
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KAPITEL EINS 

 

 

Lilly: Mai 1940 
Für mich begann der Krieg nicht mit Hitlers Invasion in Polen, sondern 
mit der Lüge meines Vaters. Ich war damals sieben, ein dünnes Ding mit 
Zöpfen und spitzen Knien, gekleidet in die unförmigen, handgestrickten 
Pullover meiner Mutter, ein Mädchen, das seinen Vater über alles liebte. 

Es war Mai, meine liebste Jahreszeit, in der die Luft nach 
frischgemähtem Gras und Flieder roch und Ausflüge in die Stadt und in 
die Cafés des bergischen Landes versprach. 

Wie gewöhnlich kam mein Vater an diesem Freitagabend nach 
Hause, seine schwere Aktentasche mit Papieren gefüllt. Nur schmiss er sie 
dieses Mal wie einen Sack Abfall in die Ecke der Diele. Dabei war mein 
Vater sonst immer penibel, ein Mann, der Wert auf sein äußeres 
Erscheinungsbild legte und alles, was er berührte, in tadelloser Ordnung 
hielt. Und so wusste ich auch mit sieben Jahren — selbst bevor er die 
schicksalhaften Worte aussprach —, dass etwas anders war. 

Mich ignorierend eilte er in die Küche, seine Augen leuchteten vor 
Aufregung. »Ich bin eingezogen worden.« 

An der Spüle entglitt Mutti der Schwamm, er fiel mit einem sachten 
Plopp ins Seifenwasser. Sie starrte Vati an. Ihr Mund öffnete und schloss 
sich lautlos. 

Ich verstand die Worte meines Vaters nicht. Ich verstand auch nicht, 
was eine Lüge war, doch fühlte ich es schon damals. Wie andere ein 
nahendes Gewitter spüren, bildet sich hinter meiner Stirn Druck, wenn 
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jemand lügt, eine Schwere in meinen Knochen. Der Blick des Lügners ist 
flüchtig, seine Stimme klingt gekünstelt. Da ist etwas in der Art, wie sich 
der Lügner bewegt — seine Schultern sind starr und seine Gliedmaßen 
hängen steif am Körper. Er wirkt wie eine leere Hülle, weil seine Seele es 
nicht ertragen kann und sich angewidert von ihm abwendet. 

In diesem Moment wusste ich, dass Vati etwas vor uns verheimlichte. 
»Am Montag soll ich dort sein. Ich bin jetzt Unteroffizier.« Seine 

Stimme zitterte, als er, immer noch in Hut und Mantel, auf einen Stuhl 
sank. 

»Aber das ist in drei Tagen.« Mutti nahm Burkhart, meinen kleinen 
Bruder, der noch ein Baby war und zu jammern begonnen hatte, auf den 
Arm. »Ist schon gut«, tröstete sie ihn, während sie die Küche der Länge 
nach auf- und abschritt, das Klick-Klick ihrer Absätze wie eine Anklage. 

Ich runzelte die Stirn und näherte mich meinem Vater. Seit der 
Geburt meines Bruders verbrachte Mutti jede Minute mit dem Baby. Egal, 
wie brav ich war, egal, ob ich tat, was sie wollte, es gelang mir nur selten, 
ihren Blick von meinem Bruder abzulenken. Es ärgerte mich unendlich, 
dass ich nicht damit aufhören konnte, es zu versuchen. 

»Vati, wohin gehst du?«, fragte ich, überzeugt, mein kleiner Bruder 
würde Vatis Aufmerksamkeit nicht erwecken. 

Die Wangen meines Vaters glühten. Als hätte er mich nicht gehört, 
sprang er auf und eilte zurück in den Flur. Ich folgte und fand ihn vor 
dem Kleiderschrank kniend. 

In der offenen Tür hing eine graue Militäruniform. Er kramte in der 
Schublade darunter. 

»Was suchst du?« 
»Einen Moment.« Mit einem Paar blanker schwarzer Stiefel in der 

Hand tauchte Vati wieder auf. 
Er hockte, sodass wir uns auf Augenhöhe befanden, und bis heute 

erinnere ich mich an das Rasierwasser, das er jeden Morgen benutzte, eine 
Mischung aus Zitrus und Gewürzen. 

»Ich packe.« 
»Wohin gehst du?« Vati war noch nie weg gewesen, nicht mal für eine 

Nacht. Tatsächlich hatten er und Mutti strikte Gewohnheiten, und die 
wurden von der Uhr diktiert. Wir aßen jeden Abend um Punkt halb 
sieben. Selbst an Sonntagen. Frühstück gab es um sieben Uhr morgens. 
Kleidung lag niemals auf dem Boden, sondern wurde ausgebürstet und 
gelüftet und an die korrekte Stelle im Schrank zurückgehängt. Das Leben 
bestand aus Regeln: Händewaschen vor dem Essen, immer ein sauberes 
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Taschentuch mit sich tragen, und immer, immer ordentlich aussehen, 
wenn man das Haus verließ. 

Vati richtete sich auf und strich mit der Hand über seine 
Uniformhose. »Ich werde im Krieg aushelfen.«  

»Bist du zu meinem Geburtstag zurück?« Mein Geburtstag war am 
vierten Juni und ich machte mir um unsere gewohnten Ausflüge in die 
Stadt Sorgen. Im Fenster von Wiesner, meinem Lieblingsspielzeugladen, 
hatte ich eine Schildkröt-Puppe entdeckt. Sie hieß Inge und ich wollte sie 
dringendst. Vati meinte, sie sähe genau wie ich aus, mit blonden Haaren 
und diesem hübschen rotkarierten Kleid mit weißer Schürze und weißen 
Lackschuhen, die man ausziehen konnte. 

Als Vati mich in die Luft schwang und im Kreis drehte, kreischte ich 
vor Überraschung und Vergnügen. Ich flog. 

»Sie wollen mich doch! Mit all meiner Erfahrung sollten sie froh 
sein.« 

Mutti legte Burkhart auf die Decke und lehnte sich gegen den 
Türrahmen der Küche, ihre Arme über der Brust gekreuzt. »Ich wünschte, 
du müsstest nicht gehen.« 

»Ist doch gar nicht schlimm, Luise.« Vati nahm sie bei den Schultern, 
als wollte er ihr seine Begeisterung einflößen. »Ich bin bald wieder da. Wir 
sind so viel stärker als letztes Mal.« 

»Ich sehe nur, dass Hitler immer mehr Männer in den Kampf schickt. 
Weißt du wenigstens, wohin sie dich senden?« 

Vati zuckte mit den Achseln. »Wahrscheinlich Frankreich oder 
Skandinavien.« 

»Wann kommst du denn zurück?«, versuchte ich es erneut. 
Er tätschelte meinen Kopf, kehrte in die Küche zurück, und nahm 

auf seinem Stuhl am Ende des Tisches Platz. »Ich bin wieder da, bevor du 
Zeit hast, mich zu vermissen.« Als er zu pfeifen begann, nagte etwas an 
mir, ganz so, als hätte sich ein winziges Wesen in meinem Inneren verirrt 
und wollte nun kratzend ausbrechen. 

Ein dröhnendes Heulen erklang. Scharf und metallisch schnitt es 
durch Türen und Wände und echote durch die Straßen. Egal, wie oft die 
Sirenen Tag für Tag kreischten, sie ließen mich jedes Mal erzittern. 

Ich beobachtete, wie meine Mutter stockstill wurde, ihre Augen mit 
etwas gefüllt, das ich bald als Angst erkennen würde. Die Sirene ging 
weiter — hoch, runter, hoch, runter. Schließlich ertönte ein anderer 
Heulton. Diesmal klang er wie das Nebelhorn eines Bootes, was das Ende 
des Alarms signalisierte. 
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Erleichtert, dass der schreckliche Lärm vorbei war, kletterte ich auf 
den Schoß meines Vaters und ließ meinen Zeigefinger über die bläulichen 
Stoppeln an seinem Kinn wandern. »Vati?« 

»Jetzt nicht, Lieselotte, wir unterhalten uns«, sagte Mutti. 
Ich sah erschrocken auf. Mutti hatte Lieselotte gesagt, obwohl mich 

doch normalerweise alle Lilly nannten. Das war ein sicheres Zeichen 
dafür, dass sie wütend war. Ich rutschte hinunter, ließ aber meine Hand 
auf Vatis Arm. 

Mutti strich sich eine Strähne ihres blonden Haares hinters Ohr und 
sackte auf einen Stuhl. »Ich hasse diese Luftschutzsirenen.« 

Vati vertiefte sich in die Zeitung und sah nicht auf. »Ist doch nur ein 
Test … eine reine Vorsichtsmaßnahme.« 

Mutti sprang auf. »Ich sollte Essen machen. Erinnerst du dich? Mein 
Bruder kommt heute Abend.« Zwei rote Flecken, die nicht ganz zu ihrem 
Lippenstift passten, glühten auf ihren Wangen. »Lilly, der ganze Tisch ist 
mit Honig beschmiert. Wasch das Spültuch aus und mach das sofort 
sauber.« 

»Ja, Mutti.« Ich wischte ungeschickt über die Tischfläche und sah 
zwischen meinen Eltern hin und her. Vatis Augen, normalerweise ein 
verwaschenes Blau, glänzten wie ein früher Morgenhimmel. 

»Siehst du denn nicht, wie wichtig das ist?«, fragte er und ließ die 
Zeitung sinken. »Wir kämpfen gegen England und Frankreich, sogar 
Skandinavien! Unser Land braucht uns.« 

»Du meinst, es braucht dich.« 
»Jeder muss seine Rolle spielen.« 
»Mich hat niemand gefragt, ob ich eine Rolle spielen will.« Muttis 

Stimme war schrill, während sie den Topf auf den Ofen setzte und 
begann, Kartoffeln zu schälen. »Ich stecke hier fest und muss mich um 
zwei Kleinkinder kümmern.« 

»Genau das erwartet der Führer von dir. Das weibliche Geschlecht 
ist dafür geschaffen, Mutter zu werden und auf unsere Familien zu achten. 
Wir machen den Rest.« 

»Wie deinen Krieg?« 
Meine Eltern streiten zu hören, verwandelte mein Inneres in Knoten. 

Sie sollten aufhören. Stattdessen flogen die Argumente wie Messer über 
meinen Kopf hinweg, während ich schweigend zu Ende putzte und zu 
Vatis Stuhl zurückging. 

»Wir müssen alle Opfer bringen«, sagte Vati. »Du bist eine starke 
Frau. Kümmert sich unsere Regierung nicht um alles? Jede Familie erhält 
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