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In Rilkes Kosmos

Vorwort

Rilke: Selbstporträt, 9. 1. 1887  [ 1 ]
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In Rilkes Kosmos

Offen sein und schreiben, mehr wollte Rilke nicht  : ein bescheide-
ner und zugleich anspruchsvoller Wunsch. Seine Literatur sollte 
aus innerer Dringlichkeit erwachsen, alle Wesen, Lebensformen 
und Weltanschauungen wahrnehmen und in seinem literarischen 
Kosmos aufheben. Zivilisation und Natur, Tod und Leben, Kör-
per und Geist, die einander angeblich durch das Christentum 
feind geworden waren, wollte Rilke miteinander versöhnen, in 
einem rhythmisierten hohen Ton, der alles poetisieren sollte. Auf 
diese Weise empfahl er seine Literatur für die vorderen Plätze im 
literarischen Kanon Europas und der Welt. Tatsächlich schrieb 
Rilke einen der ersten modernen Romane in deutscher Sprache, 
das wichtigste Prosastück des Ersten Weltkriegs und epochema-
chende Gedichtzyklen, deren Ausdruckskraft bis heute nach-
wirkt.

Aber obwohl Rilke sich auf dem Altar der Literatur opfern und 
alles Widerstreitende vereinen, ohne Unterlass an seinem eigenen 
Kosmos arbeiten wollte, polarisierte er, und zwar aus ästheti-
schen wie aus moralischen Gründen. Martin Heidegger, einer der 
einflussreichsten und aufgrund seiner Nähe zum Nationalsozia-
lismus umstrittensten Philosophen des 20. Jahrhunderts, betrach-
tete Rilke nach dem Zweiten Weltkrieg als Bundesgenossen, der 
seinsphilosophische Fragen stellte und mit den Mitteln der Lyrik 
beantwortete. Rilke erschien Heidegger als sehender Dichter, er  
löste aus dessen Versen große, bildhafte Begriffe heraus, um sie 
in den Ideenhimmel seiner Fundamentalontologie einzuordnen  : 
Rilke künde von einem »Weltinnenraum«, meinte Heidegger, der 
alle Wesen wie in eine »heile Kugel« aufnehme, Dingen, Tieren 
und Menschen einen »reinen Bezug« aufeinander ermögliche.1 
In diesem Raum gibt es weder wahr noch falsch, weder gut noch 
schlecht, denn hier ist alles durch sein bloßes Dasein gerechtfertigt.

Theodor W. Adorno hingegen, in den 1960er- und 1970er-Jah-
ren die Autorität in ästhetischen und literaturkritischen Fragen, 
stempelte Rilkes Gedichte als protofaschistisch ab, auch um sich 
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von Heidegger abzugrenzen. Schon das Selbstverständnis Rilkes 
ist aus Adornos Sicht falsch  : Der Autor begreife sich als Sänger 
eines dunklen Gottes, propagiere eine amoralische Kunstreli-
gion und schreibe in einem »Jargon der Eigentlichkeit«, der »auf 
dem Grat« zum Faschismus schlafwandele.2 Noch das Schreck-
lichste, etwa die Armut, romantisiere Rilke in weltfremden Ver-
sen  : »Bettler können dir Bruder sagen, / und du kannst doch ein 
König sein«3, heißt es in seinem frühen Königslied aus dem Jahr 
1896. Rilke dichte bräunlichen Kitsch für eine kulturell ignorante 
»Konsumgesellschaft«, verfertige Trostsprüche als »Massenarti-
kel«4, schimpft Adorno.

Die Rilke-Interpretationen von Heidegger und Adorno wir-
ken bis heute nach  ; sie bilden Extrempole der Wahrnehmung 
Rilkes. Erst nach und nach, durch die sorgsame Arbeit der Rilke-
Forschung, zeigt sich, dass die beiden großen Philosophen Rilke 
gezielt missverstanden haben. Heidegger und Adorno erfassen 
einzelne Merkmale von Rilkes Werk, scheitern mit ihren Aus-
legungen seiner Verse aber jeweils an der selbstgewählten Zu-
spitzung  : Rilkes Kosmos war nicht in einem philosophischen 
Sinne harmonisch  ; er veredelte nicht einfach die Wirklichkeit 
und bejahte alles Irdische, auch wenn er das behauptete,5 sondern 
schlug auch kritische Töne an, sah Schönes im Hässlichen und 
umgekehrt, Hässliches im Schönen. Sich selbst empfand Rilke 
als Mängelwesen, krank, überempfindlich, unterprivilegiert. 
Sein Gott, der ihn angeblich zum Schreiben inspirierte, war ein 
selbsterschaffenes, imperfektes Perpetuum mobile, das ihm mit 
Vorliebe den Dienst versagte. Und obwohl Rilke behauptete, die 
Einsamkeit zu suchen und apolitisch zu sein, war er bei wich-
tigen historischen Ereignissen mittendrin, und sein Werk weist 
Spuren von politischen Ideologien auf.

Gerade aufgrund dieser Vielschichtigkeit lohnt es sich heute in 
besonderer Weise, Rilke wieder zu lesen  : Er lebte in schwierigen 
Zeiten, und er verarbeitete sie mit einer Wucht, die vielleicht nur 
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im Angesicht existenzieller Bedrohung glaubhaft wirkt. Diese 
Wucht entfaltet sich durch Rilkes Gestus, auch das Kleinste, Ne-
bensächlichste radikal mit Bedeutsamkeit aufzuladen. Ein sol-
cher Anspruch kann leicht in sein Gegenteil umschlagen. Rilke 
riskierte den »Balanceakt zwischen Gedankenkitsch und hoher 
Kunst«6. Er stilisierte sich zum Pilger, Propheten und dichtenden 
Seher,7 zum esoterischen Einzelgänger. Bislang kaum bekannte 
und neue Quellen zeigen jedoch,8 dass er einer der mit dem Li-
teratur- und Kunstbetrieb seiner Zeit eng verbundenen Auto-
ren der europäischen Moderne war, der die Geselligkeit ebenso 
schätzte wie die Einsamkeit, die ihn zum Lebensende hin sogar 
belastete.

In diesem Buch, dem es um den Menschen Rilke geht, liegt mir 
daran, mich dem Autor nicht in Ehrfurcht zu nähern, sondern 
Leben und Werk mit der nötigen, gelegentlich ironisch gebroche
nen Distanz zu begegnen. Ziel ist es, das vom Autor und von 
seinem Verleger errichtete Dichtermonument Rilke9 in ein neues 
Licht zu rücken und zugleich das Eigensinnige wie das Fragwür-
dige an Rilkes Werk zu erörtern.

Als Autor erfuhr Rilke, so wollte er es, »das ganze Leben [ … ], 
als ob es mit allen seinen Möglichkeiten mitten durch ihn durch-
ginge«.10 Auch sein Werk begriff Rilke – in romantischer Tradi-
tion – als unabschließbar  : Er erklärte alles zum Werk, auch seine 
Briefe,11 sodass die Grenzen von Werk und Lebenszeugnissen 
verschwimmen. Rilkes Leben lässt sich schon aufgrund dieser 
selbsterklärten Durchlässigkeit nicht einfach von der Wiege bis 
zur Bahre erzählen, auf sein Werk abbilden, bewerten und ka-
nonisieren. Zudem waren Rilkes Sichtweisen auf sich selbst und 
die äußere Wirklichkeit in stetigem Fluss. Er veränderte seine 
Identität, spielte unterschiedliche Rollen, leugnete reale Zusam-
menhänge und schrieb sie um.

Vor dem Hintergrund dieser stetigen und rasanten Wandlun-
gen teilt man Rilkes Entwicklung in verschiedene Phasen ein  : 
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Am Anfang steht das früheste Werk des jungen Mannes von den 
ersten, noch in Prag verfassten Texten bis zu seiner Begegnung 
mit Lou Andreas-Salomé. Das frühe Werk umschließt die Fol-
gejahre, Worpswede und Westerwede vor allem, bis zur Abreise 
nach Paris. Es folgt das mittlere Werk des Dreißigjährigen, das 
in die Kriegserfahrung des Anfang Vierzigjährigen hineinreicht, 
aber auch schon ins späte Werk übergeht, das von den beiden 
großen Gedichtzyklen Duineser Elegien und Sonette an Orpheus, 
publiziert im Jahr 1923, bestimmt wird. Das späteste Werk be-
ginnt danach und reicht bis zu Rilkes Tod, wobei die Zugehörig-
keit der Sonette an Orpheus umstritten ist.12 Die fünf Werkphasen 
sind tatsächlich nicht trennscharf voneinander zu unterscheiden, 
und im Detail ist hier noch vieles zu vergleichen und zu disku-
tieren.

Zahlreiche Biographien haben dazu beigetragen, Verschie-
bungen und Entwicklungen im Werk Rilkes zu beschreiben und 
»die exklusive Existenzform« Rilkes darzustellen  ;13 sie sind un-
verzichtbare Grundlagen, auch für dieses Buch. Indem ich Be-
gebenheiten aus Rilkes Leben näher beleuchte, die bislang nur 
in groben Zügen dargestellt wurden, möchte ich den von Rilke 
selbst verwischten Spuren nachgehen, Wirklichkeitskerne aus 
Rilkes Texten herausschälen und das Literarische an ihnen be-
schreiben. Die Auswahl der Begebenheiten orientiert sich an 
Biographemen, also prägenden Ereignissen, die Rilke dauerhaft 
beschäftigten und über die er sich immer wieder äußerte,14 da
runter das schwierige Verhältnis zur Mutter, die Erzählung von 
der vermeintlich adligen Vaterfamilie, der körperliche Zwang in 
der Militärschule der k. u. k. Monarchie. Biographeme wie diese 
sind Dreh- und Angelpunkte von Rilkes Handeln, Schreiben, 
Sich-Verweigern und zugleich Gegenstand der Selbstdeutung in 
seinen Briefen, Gedichten, Dramen, Erzählungen.

Rilke suchte seine Anregungen dort, wo kaum jemand sie 
sonst finden wollte  : bei »gefallenen Mädchen« in der tschechi-
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schen Provinz, in den Krankenhäusern von Paris, im Kampf mit 
einer schwedischen Mücke und, nachts, am Fuß der Sphinx. Als 
Kind der Moderne, das die Großstadt ebenso intensiv erfuhr wie 
die eigenen Schwierigkeiten damit, machte er sich tradierte und 
neue Schreibweisen zunutze, entwickelte sie weiter, dichtete in 
kritischer Auseinandersetzung mit seiner Zeit und lobte sie in 
den höchsten Tönen. Rilke floh vor seinen Musen und konnte 
ohne sie nicht sein. Er entwarf Kinderlyrik und studierte die Ge-
schichte der Frauen, beklagte die Folgen des Anthropozän und 
begeisterte sich für neue Techniken, er hoffte auf große Leistun-
gen und nahm vom eigenen Erfolg erst Notiz, als er sich ums 
Geld keine Sorgen mehr machen musste und einen abgelegenen 
Wohnturm in der Schweiz bezog. Wahlmütter, Psychologen, Mä-
zene und ein umsichtiger Verleger schufen dafür den Freiraum 
und lenkten seinen Willen zu höchster Kunst. In diesem Buch 
geht es auch um sie und ihren Anteil am Werk Rilkes – und der 
ist größer als bislang gedacht. Durch diese Einsicht wird die Li-
teratur Rilkes jedoch nicht relativiert, im Gegenteil  : Der Beitrag 
der Zeitgenossen zu Rilkes Werk und ihr Glaube an dieses Werk 
zeigen, dass seine Literatur in besonderer Weise begeisterte. Wo-
her aber bezieht sie ihren Geltungsanspruch, und was nahmen 
Rilke und sein Umfeld dafür in Kauf?
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Das Mädchen René

Behütete Jahre 1875-1882

Rilke, 1879  [ 2 ]
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Das Mädchen René

»Die Ismene bleibt bei der lieben Mama, der René ist ein Nichts-
nutz«1, sagte der siebenjährige René zu seiner Mutter, als er etwas 
Unerlaubtes getan hatte und seine Strafe erwartete, so jedenfalls 
will es eine Legende der Familie. Den androgynen frankopho-
nen Vornamen hatte die Mutter bewusst ausgesucht. René stand 
im Kleid vor seiner Mutter, die Ärmel aufgerollt, um die zarten 
Arme zu entblößen, sie musste sein langes Haar zum Zopf flech-
ten. Als Mädchen unter dem Alias Ismene mochte sie ihn beson-
ders, und er wusste das.

Ismene spielte das Unschuldslamm und solidarisierte sich mit 
der Mutter gegen das ›böse Knaben-Ich‹ Renés. Der Geschlech-
tertausch galt ihm, wenn die Familienanekdote zutrifft, als selbst-
verständliches Mittel zum Zweck  ; aus der frühen Erfahrung, dass 
Täuschung ihr Ziel zu erreichen vermochte, entstand sein mani-
pulatives Talent  : Schon früh war Rilke ein Menschenfänger – ein 
Umstand, den man bislang aufgrund fehlender Quellen kaum 
beachtet hat.

Eine tragische Begebenheit war dem Rollenspiel des jungen 
René vorausgegangen  : Ein Jahr vor seiner Geburt am 4. Dezem
ber 1875 hatten die Eltern ein Mädchen verloren, »Zesa«, kaum 
eine Woche alt, das Wunschkind der Mutter. René kam als Zwei-
ter und aus ihrer Sicht mit dem falschen Geschlecht zur Welt. 
Obwohl der Vater protestierte, machte die Mutter ihn zum 
Mädchen, ließ ihm Locken wachsen und ihn mit Puppen spielen, 
steckte ihn in Kleider – ein Schicksal, das wenige Knaben seiner 
Generation teilten, denn damals galten die Stammhalter mehr als 
Mädchen. Aber Frauen wie Rilkes Mutter begehrten gegen die 
Hierarchie der Geschlechter auf. Sie machten sich Gepflogen-
heiten wie diejenige zunutze, dass auch Jungen bis zum sechsten 
Lebensjahr praktische kleidartige Kittel tragen konnten  ; außer-
dem sparten lange Haare den Friseur. Auf diese Weise konnte 
Rilkes Mutter sich ein Kind mit dem Wunschgeschlecht gestalten. 
René Rilke nahm seine Mädchenrolle angeblich bereitwillig an, 
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kämmte Puppenhaare, wünschte sich ein Puppenbett und eine 
Puppenküche.

In seinen teilweise autofiktionalen Aufzeichnungen des Malte 
Laurids Brigge von 1910 beschreibt Rilke die frühkindliche Dop-
pelgeschlechtlichkeit als Persönlichkeitsspaltung in Mädchen 
und Junge. Hier verschmilzt Malte beinahe mit der Figur der 
»Maman«  ; er erkennt ihre Wünsche, nennt sich nun nicht Ismene, 
sondern nach Rilkes Mutter »Sophie«. Wenn er in seinem Haus-
kleid mit aufgerollten Ärmeln an der Tür klopft, spricht er mit 
hoher Stimme und beklagt sich über die Schlechtigkeit der Jun-
gen im Allgemeinen, über Malte im Besonderen.2 Die Mädchen-
rolle wird ihm so sehr zur zweiten Haut, zum Alter Ego, dass er 
Sophie auch als Heranwachsender nicht sterben lassen will  ; sie 
erlaubt ihm die unmittelbare Teilnahme an der mütterlichen Welt, 
schützt ihn nicht nur vor Strafen, sondern erweitert auch seine 
Handlungsmöglichkeiten.

Wenn ihm die Mädchenrolle jedoch aufoktroyiert wurde, die 
Mutter mit ihm »wie mit einer großen Puppe« spielte und er 
mechanisch ihr Programm abspulen sollte, stemmte Rilke sich 
gegen den Geschlechtertausch.3 1914, nachdem er in München 
die filigranen Wachspuppen der Künstlerin Lotte Pritzel gese-
hen hatte, brachte er seine Weigerung auf den Punkt. Anders als 
die schönen Pritzelpuppen starrten die schlichten Kinderpuppen 
blass bemalt wie tot ins Leere, wenn sie ihre klimpernden Au-
gen öffneten. In einer Schimpfrede klagt Rilke diese Puppen an, 
stellvertretend für seine Mutter, die den Sohn zur Puppe gemacht 
hatte  ; sie werden ihm zu Symbolen seelenlosen Lebens, oder  : 
der »Herzpause«4, die den Einzelnen haltlos zurücklässt. Prit-
zels Puppen hingegen, Puppen für Erwachsene, zarte Figuren, 
die scheinbar sehen und fühlen konnten, nannte Rilke »Engels
puppe[ n ]«5 – und fand ihre Produzentin so engelsgleich, dass er 
sie für einen Nachmittag in sein kleines Hotelzimmer einlud.6 
Seine Mutter hingegen erschien ihm im Traum als Puppe, er hielt 
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sie am seidenen Faden und wusste sie mit ihren Phrasen und ih-
ren hysterischen Ausbrüchen in seinem Sinn zu dirigieren.7

In Malte Laurids Brigge steigert Rilke sich in die Auseinan-
dersetzung mit dem Puppenhaften hinein und malt sie in bunten 
Farben aus. Eine eindrückliche Verkleidungsszene veranschau-
licht die Empfindungen und das Rollenspiel des Jungen René  : 
Begeistert von den alten Trachten des dänischen Elefantenor-
dens, von Frauenröcken, Pierrots, türkischen Hosen, persischen 
Mützen, Schals und Schleiern, probiert Malte vor einem schma-
len, trüben Pfeilerspiegel ein Kleidungsstück nach dem anderen 
an. Er bewegt sich wie ein Schauspieler, redet wie mit fremden 
Zungen, gestikuliert, überzeugt von sich selbst, immer kühner, 
taucht – berauscht durch außergewöhnliche Formen, Farben und 
Stoffe – in fremde Welten ein. Doch unter energischen Bewegun-
gen und Pirouetten – seine Hand hat sich selbstständig gemacht – 
geht ein Flakon zu Bruch, der Zauber verfliegt im Nu. Er begreift 
seinen Zustand nicht mehr, verfängt sich in Schnüren, fühlt sich 
durch den Spiegel, der ihn verführte, verlacht. Die viel zu vielen 
möglichen Welten überwältigen Malte  : »[ I ]ch verlor allen Sinn, 
ich fiel einfach aus.«8 Die Diener müssen ihn aus dem Mantel 
befreien, er liegt »wie ein Stück in all den Tüchern«9, als sei alles 
Leben aus ihm gewichen. Malte will sich der verordneten Masken 
entledigen  ; von Angst gewürgt, liegt er sterbebereit am Boden.

»[ D ]ie Wege, auf denen sie mich erwartet, sind wie in einem 
Spiegel«10, nicht begehbar, unwirklich, beschwerte Rilke sich 
über seine Mutter. »[ S ]ie sieht mit ihrer Vorstellung von mir ein 
solches Loch in mich hinein, eine solche Leere, daß ihr gegen-
über nichts seine Gültigkeit behält«11. Der flirrenden Geschlech-
teridentität von Ismene, Sophie oder René entspricht eine Mut-
terwelt, die sich dem jungen René als buntes Kaleidoskop von 
Möglichkeiten darstellt. Ich ist immer schon eine Andere, und 
der Knabe kann auswählen, wie in einem Süßigkeitenladen. Für 
den jungen René war das eine inspirierende Urerfahrung, aber 
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im Nachhinein stellte er fest, dass ein Zuviel der Maskerade das 
Selbstgefühl verdarb.

Lou Andreas-Salomé fasste die Spiegelszene deshalb im Sinne 
einer Missbrauchsgeschichte auf und klagte an  : Die Mutter und 
die Prager Verhältnisse der Familie hätten Rilke zu einer gefähr-
deten Persönlichkeit, »zu einer kleinen Renée« gemacht.12 Aber 
so einfach war es nicht. Das Verhältnis von Rilke zu seiner Mut-
ter und zu seiner Geschlechtlichkeit war vielschichtiger, ambi-
valenter und liebevoller, und er selbst entwickelte sich trotz der 
Gefährdungen zu einer starken, durchsetzungsfähigen Persön-
lichkeit.

Rilkes Mädchenleben fand im Alter von etwa fünf Jahren ein 
sichtbares Ende, die langen Haare kamen ab, für die Schule, die 
bald beginnen sollte. Diese Erfahrung teilte Rilke mit der zen-
tralen Figur eines anderen bekannten österreichischen Autors  : 
In seinen Verwirrungen des Zöglings Törleß von 1906 schilderte 
Robert Musil (noch vor Erscheinen von Rilkes Malte), wie Tör-
leß mit der binären Geschlechterordnung hadert. »[ A ]ls er noch 
Kleidchen trug und noch nicht in die Schule ging, hatte er Zeiten, 
da in ihm eine ganz unaussprechliche Sehnsucht war, ein Mäderl 
zu sein.«13 Diese Sehnsucht »kitzelte im ganzen Körper«14. Wie 
Rilke wird Törleß vor Schuleintritt mit den Normen und Erwar-
tungen der Knabenwelt konfrontiert. Angeblich rückte der junge 
Rilke im Alter von zehn Jahren mit rüschenverzierter Wäsche in 
die Militärschule ein, zum Spott der Vorgesetzten und Kamera-
den, und ein Unteroffizier riss ihm die Kette mit dem Medaillon 
ab, die er um den Hals trug.15 Musils Figur – Törleß ist älter als 
Rilke – will sich nicht in die soziobiologischen Zeitläufte fügen. 
Rilke nahm es leichter, sein Malte übrigens auch. Beide akzeptier-
ten ihr Knabendasein, es war eben eine Möglichkeit für sie und 
körperlich gesehen die naheliegende.

Rilke erlebte keine schwere, aber eine belastete Kindheit  ; er 
war kein Wunderknabe, vielmehr »ein verwöhntes Kind und ein 


