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Vorwort 

Ist nicht schon alles gesagt über diese kleine Republik, 

deren Existenz im Zeitenalter der Jahrtausende nur ein 

Atemzug war? Mag sein, dass es viele Berichte und 

Schilderungen zum Alltag in der DDR gibt. Jede und jeder 

hat sein eigenes Bild, durch sein eigenes Erlebtes. Meine 

Geschichte ist ein klitzekleines Mosaiksteinchen im 

Gesamtbild der etwa siebzehn Millionen Menschen 

dieses Landes. Und ich hätte es nicht für nötig erachtet 

darüber zu schreiben, wenn ich nicht durch meine 

Kinder zum nochmaligen genauerem Hin- und 

Zurückschauen gezwungen worden wäre. Durch sie erst 

bin ich in meiner jetzigen Lebenssituation ins Stocken 

geraten und habe inne gehalten. Der Vergleich meiner 

mit ihrer Kindheit hat mir bewusst gemacht, wie stark 

sich unsere Erlebniswelten unterscheiden. Fast alle 

Mechanismen, die ich erlebte, scheinen heute absurd, 

nicht denkbar. Die freiheitlich-liberale Prägung meiner 

Kinder ist normal und erst im bewussten Rückblick 

werden die Unterschiede deutlich sichtbar. Einerseits als 

Mutter, die die Geschichtsbücher ihrer Kinder kennt und 

andererseits als Zeitzeugin an weiterführenden Schulen, 

bin ich in Berührung mit dem vorwiegend 

westdeutschen Blick auf die historische Entwicklung der 
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DDR gekommen. Aus meinem persönlichen Erleben 

erscheinen mir diese Schilderungen sehr einseitig und 

unvollständig. Fragen von Schüler*innen wie „Musstet 

ihr hungern?“ oder „War es schlimm für Dich, 

eingesperrt zu sein?“ bestätigen, dass nachfolgende 

Schülergenerationen mit einem undifferenzierten und 

fast vollständig negativem Bild der ohne Zweifel 

restriktiven DDR beschult werden. Dass es trotz 

Verstaatlichung von Betrieben, der Landwirtschaft und 

sozialen Einrichtungen, trotz staatlicher Regularien, 

Kontrolle und Überwachung auch ein normales Leben als 

Kind und einen erfüllten (Schul)alltag gab, soll dieses 

Buch beschreiben. Damit hege ich jedoch nicht den 

Anspruch auf Vollständigkeit, denn meine Kindheit ist 

natürlich wie jede einzelne Kindheit eine sehr 

individuelle Lebensphase eines jeden Menschen. Doch 

neben den gesellschaftlichen Gegebenheiten war meine 

Kindheit dennoch nicht die klassische Kindheit in der 

DDR, sondern eine Kindheit auf dem Lande, auf dem 

Gebirgskamm und vor allem in einer gesellschaftlichen 

Sonderstellung, der Nische der Privatwirtschaft. 
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Die klassische Musik im Autoradio verleitet mich, in 

gleichmäßig zügigem Tempo über die Landstraße zu 

gleiten. Ich blinzle in die Morgensonne. In der 

langgestreckten Kurve erblicke ich an deren Ende ein 

kleines langsames Fahrzeug und stöhne innerlich auf, 

weil es mich zum Runterbremsen veranlassen wird. 

„Kann es sein, dass das ein Trabant ist?“ frage ich mich. 
Als ich ganz nah dran bin, erkenne ich, dass dem 

tatsächlich so ist. 2024. In Oberbayern. Tja. Ich überhole 

und betrachte im Rückspiegel wie ich mich entferne und 

der Trabbi immer kleiner wird, immer weiter weg ist, wie 

ein Sinnbild für meine Kindheit in der DDR. Ich erreiche 

die nächste Ampel, sie zeigt rot, ich muss warten. Und 

plötzlich sehe ich hinter mir, ganz nah, tuckernd, den 

kleinen blauen Trabbi. „Wie im echten Leben“ denke ich, 
„die Vergangenheit taucht immer wieder mal auf und 
holt mich wieder ein...“ 

Wir waren zu zehnt. Vertraut und doch fremd, sich nahe 

und doch fern, symbiotisch vereint und doch eigen. Eine 

Enklave in einer wetterbedingt manchmal autonomen 

Gebirgsrepublik im Osterzgebirge. Wir waren die 

Familien der Grumbtmühle im Rosengrund, im Osten 

Deutschlands, der DDR. 
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Die Sterne am Himmel sind nicht erkennbar, dafür ist der 

Schein der Kerzen auf den Bierbänken zu hell. Die 

Laternen werfen nur ein schwaches Licht und die 

Dunkelheit umhüllt uns. Die alten Äste der Eiche 

beschirmen uns und es ist ruhig geworden, nachdem alle 

Kinder zu Bett gebracht worden waren oder sich selbst 

zurückgezogen hatten. Die Zeit des Scherzens und 

Einschenkens ist vorbei. Eine wartende Stille kehrt ein. 

„Ja, ja, wir werden alt“ sagt ein Nachbar und pult 
sinnierend an dem Label seiner Bierflasche. Ich betrachte 

sein Tun und frage mich: haben sich diese Bierflaschen 

verändert? Ich hatte sie kleiner, gedrungener in 

Erinnerung. Sie waren ständiger Begleiter in unserem 

Haus. Bier schien ein normales Getränk wie Milch oder 

Tee zu sein, es schien für Männer zum Leben 

dazuzugehören.  

Das Haus in dem ich mit meiner jüngeren Schwester 

aufwuchs war mehr als ein Wohnhaus. Es war ein 

großes, mit vielen Fenstern versehenes Gebäude, gen 

Süden gerichtet. Ein Teil des Hauses beheimatete ein 

Sägewerk. Ursprünglich als Mühle zum Mahlen von 

Getreide gebaut, wurde es später von der Urgroßmutter 

meines Vaters, Franziska, in ein Sägewerk umgewandelt. 

Hinter dem großen Mühlentor lag ein breiter, langer 
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Gang, in dessen Zentrum das Sägegatter stand und links 

und rechts an der Wänden befanden sich weitere 

Maschinen, verschiedene Sägen und die Hobelmaschine. 

Nach Norden hinaus waren mehrere Lagerhallen und 

Geräteräume angebaut worden und neben der 

Garageneinfahrt stand ein Schuppen, der das Gelände 

abschloss.  

Es war ein großes Anwesen, was in einer kleinen Senke 

direkt auf dem Erzgebirgskamm lag. Nachdem sich der 

Weg am Ortsrand windend und eng in eine Niederung 

begab, eröffnete sich nach einem kleinen Anstieg und 

einer letzten steilen Biegung nach links plötzlich das 

weitläufige Grundstück. Als würde man eine Tür öffnen 

und ins Weite blicken, lag eine ebene langgestreckte 

Fläche rechterhand des Weges vor einem. Ähnlich dem 

Gang entlang einer Museumsvitrine, ließen sich beim 

Begehen des Weges, die einzelnen Teile des Anwesens 

beschauen: zuerst der Holzplatz, gesäumt von Fichten, in 

dessen Mitte eine freiliegende ovale Wiesenfläche lag, 

die an einen Fußballplatz erinnerte. An dessen östlichen 

Rand türmten sich ordentlich aufeinander gelegt Stapel 

von Stämmen auf. Daran angrenzend  linkerhand lag das 

hüfthohe breite Eisentor, mit Holzscheiben bestückt und 

von zwei Steinsäulen gehalten. Aufsteigend, zur 



 

6 

Durchfahrt für Holzlieferanten, ließ es sich flügeltürig 

öffnen. Die wie eine Gletscherzunge breiter werdende 

Hofeinfahrt lag einladend und wegweisend  zum Haus 

und zum Mühlberg. Jetzt hatte man die Wahl: linkerhand 

höflich bei der Familie, im Besonderen bei meiner 

Mutter im Vorhaus zu klingeln oder zum Mühltor zu 

gehen, um meinen Vater, den „Sägemüller“, mit seinem 

Anliegen aufzusuchen. Diese zwei Möglichkeiten wurden 

optisch unterstrichen. Zum einen wurden die Zugänge 

zum Haus oder zur Mühle von Schienen  getrennt. Zum 

anderen gab es bis zum Mühlentor eine kleine Steigung 

und das nicht ohne Grund, denn dieser Gang kostete 

wohl einige Überwindung, kam er doch meist dem eines 

Bittstellers gleich.  

Ging man weiter nach oben, lagen angrenzend an der 

Sägemühle, ehemals für die Heulagerung vorgesehene 

Räume, von außen immer verschlossen. Davor breitete 

sich der kleine Mühlteich aus, ehemals notwendig um 

das Sägegatter zu betreiben, aber später nur noch 

Badeteich, zur Freude von uns Kindern.  

Blieb man jedoch außerhalb des Geländes vor dem Tor 

stehen und ging den Weg weiter, konnte man linkerhand 

der Straße, etwas tiefer gelegen den neuen 
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Gemüsegarten von Mutter und Tante sehen. Gänzlich 

fehlte es an lieblichen Obstbäumen. Stattdessen konnte 

diesem Stück Land an der Schlichtheit der Vielfalt 

angesehen werden, mit wie viel Mühe und Trotz hier 

oben in der rauen Kammregion Erträge abzuringen sind. 

Erdbeeren,  Johannisbeeren, Himbeeren, Kartoffeln, 

Möhren und Erbsen waren weitestgehend Erfolg 

versprechende Obst- und Gemüsesorten.  

Ganz anders rechts des Weges: dort präsentierte sich 

das Werk meiner Mutter, der gepflegte Steingarten. Oft 

blieben Besucher stehen und bewunderten die Vielfalt 

und Farbenpracht ihrer Hände Arbeit. Ein Summen und 

Brummen hing zwischen den Blättern und Blüten. 

Schmetterlinge ließen sich nieder und umflatterten 

sorglos die Rabatten. Die großen Steine inmitten der 

Blütenpracht dienten uns Kindern als Hüpfsteine. Wir 

hockten barfuß auf Ihren kalten glatten Flächen und 

hielten inne, in uns versunken, Teil des Gartens.  

In der Region hatten viele Häuser ein sogenanntes 

Vorhaus, um im Winter nicht sofort mit verschneiten 

Schuhen im Haus zu stehen. Dicht neben dem Vorhaus 

gab es noch einen kleinen Steingarten mit vielen 

verschiedenen Bodendeckern, die die Sorgenkinder der 
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Mutter darstellten. Denn von Wühlmäusen angegriffen, 

vom Hagel und Frost zerstört oder anderen Widrigkeiten 

heimgesucht, mussten hier immer wieder Rückschläge 

hingenommen werden. Die Mutter mühte sich mit 

Hingabe, auch wenn die Pflanzen selten bis nie blühten.  

Unterhalb, Richtung Norden, umsäumt von einer 

großzügigen Rasenfläche, beschlossen eine Birke und 

zwei Ebereschen das Gelände und signalisierten, dass 

jetzt ein gänzlich anderer Teil der Anlage folgen musste. 

Dahinter standen auf einer freien Fläche vier massive 

Eisenstangen, im Viereck durch Leinen miteinander 

verbunden, und markierten den Wäscheplatz 

nachdrücklich. Dieser Platz hatte Hanglage und 

oberhalb, dort endlich, etwas im Verborgenen, fand man 

sie dann: die Rosen zum Grund. Mit Hingabe widmete 

sich meine Mutter diesen Pflanzen. Ihr Wunsch war es, 

sie zu beschützen, zu umsorgen, zu überwintern. Der 

Duft meines Geburtstages ist der eines Straußes von 

gelben und roten Rosen aus dem Garten, mit derben 

Dornen, hartlaubigen dunkelgrünen Blättern und 

hauchdünnen duftigen Blütenblättern. Eine Mischung als 

Spiegel des Wechsels zwischen Leichtigkeit und Schwere 

eines Jahres.  
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Der hinter dem Wäscheplatz liegende Pflasterweg, der 

zur Garage und dem großen Schuppen aufwärts führte, 

begrenzte das Gebäude und damit das Grundstück. Als 

ich acht Jahre alt war, bauten Tante und Onkel auf  dem 

alten Gemüsegarten dahinter ein Haus. Meine zwei 

Cousinen, die fast wie Schwestern für mich waren, 

wohnten ab sofort nebenan. Das neue Haus gehörte 

somit zu uns, zur Großfamilie. Da wir dort ein und aus 

gingen, nahm ich es eher als Verlängerung der gesamten 

Anlage wahr. 

Dahinter allerdings war für uns das Ende des 

Rosengrundes absolut erreicht, denn alles was sich 

weiter den Weg abwärts führend befand, war nicht der 

Rede wert: eine gedüngte LPG-Wiese, auf der sich im 

Frühjahr und Sommer schwarz-weiße Kühe langweilten, 

dahinter die alte „Pelswäsche“, benannt nach Ihrem 

ehemaligen Besitzer und früher der Erzwäsche dienend, 

die ihre Blütezeit lange hinter sich hatte. Sie lag 

verlottert am Ende des Weges, welcher sich unscheinbar 

ins Tal und damit in den nächsten Ort schlängelte.  
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Decke, Getränke, Pflaster, Kekse, Äpfel, Messer-endlich 

war alles eingepackt. Es kann losgehen. Wie eine 

Karawane setzen wir uns in Bewegung. Die bunten 

Helme vor mir wie an einer Perlenkette aufgereiht 

schaue ich, dass wir möglichst rechts am Rand der Straße 

radeln. Der Wald ist in sichtbarer Nähe. Ich schaue auf 

meine Hände und freue mich auf die Berührung von 

Ästen, Zweigen, Moos und Nadeln…. 

Wir Kinder verbrachten sehr viel Zeit im Freien. Im Haus 

zu sein bedeutete etwas tun zu müssen. Mitunter hatten 

wir gute Ideen, denn danach verlangten die vielen 

nebeligen nasskalten und ungemütlichen Tage im Laufe 

eines Jahres. So versuchten wir unsere Katzen zu 

dressieren und bauten Spielzeuge. Wir versuchten sie 

über Brücken und Stege zu locken, was aber nur zufällig 

gelang. Missmutig und starr schauten uns die 

Stubentiger mit vorwurfsvollen „Was soll das hier 
eigentlich werden?“-Blick an. Nicht selten endete ein 

Dressurnachmittag mit Zwang, was uns mit scharfen 

Krallen quittiert wurde. Unsere zerkratzten Unterarme 

zeugten wiederholt von unterschiedlichen Wünschen 

zwischen Mensch und Tier. Daher suchten wir nach 

anderen Beschäftigungen. Manchmal, wenn es draußen 

schon dunkel geworden war, waren auch die Fenster vor 
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unseren Schreibtischen dunkel, und wir sahen unser 

Spiegelbild. Dann spielten wir Fernsehmoderatorinnen in 

einer Bastelshow. Wir dokumentierten unser Tun und 

hatten Spaß am hochdeutschen Sprechen. Auch das 

Herstellen der Oster- und Weihnachtsgeschenke nahm 

viel Raum und Zeit ein. So bespielten wir für die Oma, 

die weit weg wohnte, Kassetten zu Weihnachten. Wir 

interviewten unsere Eltern, spielten kleine Stücke auf 

Gitarre und Flöte vor, erfanden Nachrichten und 

erzählten Witze. Dieses Vorhaben beschäftigte uns 

einige Nachmittage.  

Trotzdem: draußen zu spielen war schöner, denn es 

bedeutete frei zu sein. Selten waren wir allein 

unterwegs, wir spielten meist zusammen mit unseren 

Cousinen. Es gab die alte Sandhalde, ein Überbleibsel 

aus dem Zinnabbau und der Zinnwäsche früherer Jahre. 

Ganze Nachmittage verbrachten wir auf dieser 

aufgeschütteten brachliegenden Fläche unweit unseres 

Hauses. Dort ließen sich herrlich Figuren formen. Wir 

dachten wir finden echten Ton und waren sicher, es war 

welcher. Groß war die Enttäuschung, als unsere Gefäße 

und Skulpturen nach Tagen der Trocknung zu 

glitzerndem Sand zerfielen.  
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Das Gelände rund um Haus und Mühle war weitläufig. So 

genau wussten wir nicht, welche Wiese noch dazu 

gehörte, aber nie machte sich jemand bemerkbar wenn 

wir darauf lagen und in den Himmel schauten. Es war 

schön über die Wiese zu rennen und sich ins hohe Gras 

fallen zu lassen. Wir fühlten uns eins mit Himmel und 

Erde. Während sich der Atem beruhigte, hörten wir 

Insekten und Vögel und beobachteten aus den 

Augenwinkeln Krabbeltiere, die sich durch die Gräser 

kämpften. Die südlichste Wiese war sumpfig und es galt 

als Mutprobe dort barfuß hindurch zu waten. Einmal im 

Frühsommer hatten wir Besuch von Freundinnen aus der 

benachbarten Kleinstadt. Um den Mädchen etwas 

bieten zu können, wateten wir mit blanken Füssen in 

den Gummistiefeln durch die schmatzende Wiese auf 

der Suche nach kleinen Fröschen. Neben den gelben 

Sumpfdotterblumen und dem filigranen Wollgras, das 

sich sanft im Wind wiegte, fanden wir nichts neben dem 

gluckernden Bach. Auf dem Rückweg zum Haus, die 

Sonne im Nacken, sich schwer über den Kiesweg 

schleppend spürte ich etwas im Stiefel. Und siehe da, ein 

Fröschlein hatte sich hinein verirrt! Da staunte unser 

Besuch aus der Stadt. 
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Im Laufe des Sommers ließen sich viele große Frösche in 

dem eisigen Aschergraben, einem Bach der aus dem 

Tschechischen kam, fangen. Fast lautlos wateten wir das 

durch ein Brett flach angestaute Wasser des Baches, was 

unseren Mühlteich speiste. An der Oberfläche flitzten 

Wasserläufer von Ufer zu Ufer, die zu fangen uns nie 

gelang. Die Sonne strahlte die am Bachboden liegenden 

rötlich-braunen Steine an, und sie strahlten zurück. Tief 

gebückt mussten wir ganz genau gucken um einen 

ähnlich eingefärbten Frosch zu entdecken bevor er mit 

einem kräftigen Stoß davon schwamm. Hatte eine von 

uns einen erwischt, umklammerte sie ihn stolz mit 

beiden Händen und prahlte mit ihrer Jagdtrophäe. Ohne 

je einen Ekel zu verspüren, genossen wir das Gefühl  

seiner glibberigen kühlen Haut und das Klopfen seines 

Herzens in unserer Hand. Dann, gleich einer 

Begnadigung streckten wir großzügig den Arm aus und 

warteten den Sprung des Frosches zurück ins Wasser, in 

die Freiheit, ab. 

Ebenso entzückt waren wir von den großen Libellen, die 

wie Minihubschrauber über den Teich flogen. Sie zu 

fangen wagten wir nicht, sie hatten eine schützenswerte 

Aura, weil sie angeblich den Qualitätsbeweis für sehr 

gutes reines Wasser antraten. Weniger Autorität 
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strahlten die Grashüpfer aus, die auch zu unseren 

Jagdobjekten zählten. Sie waren eine willkommene 

Abwechslung beim monotonen Heuwenden, was im 

Sommer zu unseren Pflichten zählte. Die Wiesen die 

unser Haus umgaben hatten Hanglage und waren 

teilweise dreieckig, gesäumt von Steinrücken auf 

welchen knorrige Ebereschen, Fichten und zarte Lärchen 

wuchsen. Die Zeiten als eine Kuh und ein paar Hühner in 

der Mühle lebten, gehörten der Vergangenheit an, aber 

die Wiesen und sein Gras gab es noch. Und das waren 

unsere Spielplätze.  
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Fünfundvierzig, sechsundvierzig. Die kleinen, nicht enden 

wollenden feuchten Wäschestücke wandern durch meine 

Finger, um schön glatt und paarweise auf der Leine zu 

landen. Ein leichter Wind streicht über die Kleidung. Ein 

Lächeln legt sich auf meine Lippe, Erinnerung steigt in 

mir hoch. So lang ich denken kann war der Wind mein 

Begleiter. Nie fand ich den Wind lästig. Wie ein 

launischer Mensch begegnete er der Welt jeden Tag 

anders….  

Durch die Kammlage lag unser Ort an einer 

Wetterscheide. Wir waren dem Südwind ausgesetzt, der 

in seinen vielen Spielarten zu unserem Leben gehörte. 

Auf dem Weg zur Schule um sechs Uhr dreißig am 

Morgen trieb er mich an, die Strecke noch ein bisschen 

flotter zu bewältigen. Von allen Seiten schob er mich, als 

wolle er mit mir spielen. An rauen Tagen, wenn der 

Südwind von der Seite peitschte hielt ich eine Hand vor 

die Wange um die feinen Nadeln aus Regen, die er mit 

sich brachte, nicht spüren zu müssen. Als fordere er 

mich zum Kampf heraus, schmiss er sich wuchtig immer 

wieder auf mich. Mitunter ging ich rückwärts und 

stemmte mich gegen seine Gewalt. „Du kriegst mich 

nicht unter“, dachte ich. Manchmal, wenn er als 
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Schneesturm daher kam, fuhr mittags nach Schulschluss 

kein Schulbus mehr in unseren Ort. Wir mussten die vier 

Kilometer wohl oder übel zu Fuß nach Hause laufen. 

Gegen ihn gestemmt, mit einer Hand die Kapuze ins 

Gesicht ziehend, kämpften wir gegen ihn an. Die 

Lastwagen die die tschechische Grenze passieren 

wollten, waren in der Hanglage ins Rutschen gekommen. 

Nun standen sie teilweise quer auf der Straße und 

versuchten voran zu kommen. „Hauptsache nicht die 

Orientierung verlieren oder von einem Auto erfasst 

werden“, dachte ich, während der Sturm um mich herum 

heulte und ich die Hand vor Augen nicht sehen konnte.  

Und als ob er zu einem Waffenstillstand bereit wäre, ließ 

er über Nacht Kunstwerke aus Schnee entstehen, indem 

er die weiße Pracht zu skurrilen Skulpturen auftürmte, 

um mich scheinbar damit milde zu stimmen. Allerdings 

entstanden dabei auch mächtige Schneewehen, die der 

Wind beständig zusammenblies. Wie schräge Rampen 

baute er sie heimlich über Nacht hinter Bäumen und 

quer über Wege und Straßen auf, um die Durchfahrt 

abzuschneiden. Am nächsten Morgen, bevor der 

Schneepflug kam, durften wir sie in Augenschein 

nehmen und dann auf dem Weg zur Schule überwinden. 

Unser Verhältnis zu ihnen war gespalten: als Spielplatz 
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liebten wir sie, beim Vorankommen zum Schulbus waren 

sie als lästiges Hindernis verhasst.  

Schaurig schön war auch der Raureif, der durch das 

Zusammenspiel von Nebel, Wind und Kälte entstand. 

Bizarre Gebilde die an allem was senkrecht stand, zackig 

wie Sägeblätter entstanden. Schwer hing er an den 

Zweigen der Fichten. Es mutete wie ein Zweikampf 

zwischen Belastbarkeit des Baumes und Naturgewalt an, 

den nicht selten der Nadelbaum verlor. 

An hellen, trockenen Tagen im Sommer, glich der Wind 

einem Choreographen, der half die Wäsche flattern zu 

lassen. Hoch warf er sie in die Luft und ließ die Kleider 

auf der Leine tanzen. Ich liebte es, dieses Schauspiel mit 

immer neuen Facetten, zu betrachten.  Aber er war auch 

tückisch, weil er lieblich kühlend über die Wangen strich 

und kurze Zeit später wild wurde, und das Heu, das 

schon in Schloten gerecht war, auseinander zu pusten 

drohte.  

Die Zeiten ohne Wind gab es selten, aber es gab sie. 

Feuchte Luft hing schwer wie Blei im Rosengrund. Der 

Wind kam nicht runter, der Nebel hatte sich 

ausgebreitet und klebte majestätisch und 
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besitzergreifend wie ein Magnetteppich am Boden. Das 

konnte tagelang so anhalten, vor allem im November. 

Aber ich wusste, der Wind ist da und wartet nur auf die 

nächste Gelegenheit, auf die nächste Lücke, 

einzutauchen und alles aufzumischen.  

Abends wenn wir im Bett lagen, gab es drei 

bestimmende Geräuschkulissen: das rhythmische Sägen 

des Gatters, unterbrochen vom Ein- und Ausspannen des 

Stammes, dazu immer wieder übertönt werdende 

Fetzen von Radiomusik. Und den Wind. Wild fauchte er 

um die Häuserecken um dann wieder gänzlich zu 

verstummen. Eingekuschelt in meine Decke war das für 

mich der Inbegriff von Gemütlichkeit und Geborgenheit.  
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Ich hole tief Luft und schaue zum Fenster hinaus, damit 

mir nicht noch übler wird. Das Auto windet sich einen 

kurvigen Hang hinauf, gesäumt von steil abfallenden 

Wiesen. Endlich, oben angekommen breitet sich eine 

Ebene aus, eine kleine Verschnaufpause. Und da, dicht 

neben der Straße taucht ein Sägewerk auf. Holzstapel 

von Brettern stehen dicht an dicht, Stämme liegen fein 

säuberlich aufgeschichtet zu Haufen übereinander. 

Dahinter eine große offene Halle, in deren Inneren ich 

Maschinen erkennen kann. Ich lasse die Scheibe 

herunter, schließe die Augen und atme ein: der Duft von 

frischem Holz …. 

Sehr spät erst wurde mir gewahr, dass der Duft den ich 

kannte eine Mischung aus Körpergeruch, Maschinenöl 

und Holz war. Die Reinheit von frisch geschnittenen 

Stämmen allein, war mir der angenehmste Duft. Das 

Sägewerk, in dem ich aufwuchs, wurde schlicht Mühle 

genannt. Erst mit Wasser, dann mit Dampf und 

schließlich elektrisch betrieben, arbeiteten die 

verschiedenen Sägen, die vom Großvater Alex Anfang 

des 20. Jahrhunderts angeschafft worden waren. 

Dementsprechend antik waren die Maschinen: das 

Gatter, die Pendel-, Säum- und Frässägen, einzig die alte 
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Hobelmaschine wurde nach langen Wartejahren der 

Bestellung einmal ausgetauscht. 

Die Mühle war das, was untrennbar mit meinem Vater 

zusammenhing. Durch die Notwendigkeit der 

Belieferung von Rohholz für den Bergbau und die 

Herstellung der Dachschindeln für die Erzgebirgshäuser 

hatte die Mühle über die Jahrzehnte hinweg ihre 

Bedeutung behalten. In den 1950er Jahren, den 

Aufbaujahren der DDR, wurde jeder Betrieb mit mehr als 

zehn Mitarbeitern zwangsverstaatlicht. Da es aber in der 

Mühle keine Angestellten gab, durfte als Privatbetrieb 

weiter gearbeitet werden. Und so gestattete man 

meinem  Urgroßvater und später dem Vater 

nebenberuflich Holz zu sägen und zu verkaufen. Er 

vertrieb einerseits Lohnschnitt als unbehandelte Bretter 

und andererseits gehobelte, zugeschnittene 

Dachschindeln, die für die denkmalgeschützten 

Erzgebirgshäuser zum Dachdecken benutzt wurden.  

Tagsüber zwischen 7 und 15 Uhr arbeitete der Vater als 

Heilsportlehrer im Sanatorium, danach nutzte er zu 

Hause jede Minute, um Holz zu schneiden. Mit seinem 

Chef in seiner Arbeitsstelle hatte mein Vater vereinbart, 

montags und mittwochs freigestellt zu sein, um Holz 


