Ich schreibe unter dem Pseudonym "Die Postfliege", um
meine Identitdt und die meiner Familie zu schiitzen. Meine
Biicher sind nicht einfach nur Geschichten, sie sind scho-
nungslose und kritische Einblicke in die Welt der Psychiat-
rie. Ich wurde mit vierzehn Jahren gegen meinen Willen in
eine psychiatrische Einrichtung eingewiesen und verbrach-
te dort fast 18 Jahre meines Lebens unter Zwang. Diese
Zeit war geprdgt von Erfahrungen, die nicht in Worte zu
fassen sind, Grausamkeiten, Entmenschlichung und der
Verlust jeglicher Freiheit. Das, was ich in diesen Jahren
tiber die Behandlung von Menschen in solchen Institutio-
nen gelernt habe, hat mich zutiefst gepréigt. Mein Schrei-
ben ist mein Weg, diese Erfahrungen zu verarbeiten, die
Wahrheit ans Licht zu bringen und anderen Menschen eine
Stimme zu geben, die vielleicht selbst nicht gehért werden.
Mit meinen Biichern méchte ich nicht nur die dlisteren
Realitéiten aufzeigen, sondern auch einen Dialog liber
Menschlichkeit, Respekt und Gerechtigkeit anstofSen.



Fiir meine Pflegemuctter,

die in den dunkelsten Momenten meines Lebens das Licht

war, die mir mit ihrer Liebe und ihrem unerschiitterlichen

Glauben an mich den Weg aus der Dunkelheit gezeigt hat.

Du warst mein Leitstern, der mir die Hoffnung zuriickgab,
als ich selbst daran gezweifelt habe.

Dieses Buch ist dir gewidmet, als ein kleines Zeichen fiir
all die Kraft, die du mir geschenkt hast, und fiir die unend-
liche Dankbarkeit, die ich in meinem Herzen trage.
Fiir immer in tiefer Verbundenheit, dein Sohn im Herzen
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Triggerwarnung:

Dieses Buch enthalt explizite Schilderungen von Macht-
missbrauch, psychischer und physischer Gewalt, von
Traumata, Erfahrungen in der Psychiatrie sowie detail-
lierte Beschreibungen von Selbstverletzung, Suizidge-
danken und institutionalisierten Machtstrukturen. Die
darin beschriebenen Erlebnisse kénnen bei den Le-
ser*innen starke emotionale Reaktionen und Erinnerun-

gen an eigene traumatische Erlebnisse auslosen.

Das Buch ist eine ehrliche Auseinandersetzung mit The-
men, die auf den Leser intensiv und verstérend wirken
kénnen. Es ist ausschlieBlich fiir Leser*innen geeignet,
die sich in der Lage fiihlen, mit diesen Themen umzugehen
und die bei Bedarf professionelle Unterstiitzung in An-

spruch nehmen.



Vorwort
Dieses Buch ist schwere Kost. Es ist das Produkt einer lan-
gen und schmerzhaften Reise, die ich mir niemals ausge-
sucht hatte. Als ich in diese Welt hineingeboren wurde,
war ich nicht willkommen, und die Spuren dieses uner-
winschten Beginns haben mein Leben auf eine Weise
gepragt, die ich mir in den dunkelsten Momenten nicht
hatte vorstellen konnen. Von meiner Kindheit, die mehr
von Ablehnung als von Liebe gepragt war, Gber die Jahre
der Gefangenschaft in psychiatrischen Einrichtungen bis
hin zu dem zdahen Kampf um ein normales Leben, jedes
Kapitel meines Lebens erzdhlt eine Geschichte von
Schmerz, Verlust und von dem unaufhorlichen Versuch, in
einer Welt zu Uberleben, die mir stets den Riicken gekehrt
hat. Dieses Buch ist nicht nur meine Geschichte, sondern
auch die Geschichte all jener, die den Weg nicht geschafft
haben. Es ist den vielen Menschen gewidmet, die in den
Hallen der Psychiatrie ihre Menschlichkeit verloren ha-
ben, den Freunden, die ich dort gefunden und wieder
verloren habe, und all den Seelen, die nie die Chance hat-

ten, ihre eigene Geschichte zu erzdahlen. Was ich erlebt



habe, hat mich nicht nur geformt, sondern auch zerbro-
chen, und es sind diese Bruchstiicke, die ich hier zusam-
mensetze, um ein Bild von dem zu zeichnen, was ich
durchmachen musste, und was zu viele andere durchma-
chen mussten. Wenn ich zurtickblicke, sehe ich nicht nur
den Schmerz, sondern auch die Widerstandskraft, die
mich dazu gebracht hat, weiterzumachen. Vielleicht ist
es das, was uns Menschen ausmacht, dass wir selbst dann,
wenn alles verloren scheint, einen Funken Hoffnung fin-
den, der uns weitermachen lasst. Diese Hoffnung ist es,
die mich dazu brachte, dieses Buch zu schreiben. Nicht um
Mitleid zu erregen, sondern um zu zeigen, dass selbst in
den dunkelsten Stunden des Lebens ein Weg gefunden
werden kann, auch wenn dieser Weg unendlich lang und
schmerzhaft erscheint. Ich schreibe dieses Buch nicht nur
flr mich, sondern auch fir diejenigen, die mich in meinem
Leben begleitet haben, die mich gepragt, verletzt und
geformt haben. Es ist ein Versuch, den Schmerz in et-
was zu verwandeln, das anderen, die sich in einer
dhnlichen Finsternis befinden, helfen kann. Es ist ein Buch
iber das Uberleben, tiber das Kdmpfen und iiber die un-

aufhorliche Suche nach einem Sinn in einer Welt, die oft



keinen Sinn bietet. Albert Einstein sagte einmal ,,Die Welt
wird nicht bedroht von den Menschen, die bése sind,
sondern von denen, die das Bdse zulassen.” Diese Wor-
te sind fiir mich mehr als nur ein Zitat, sie sind die Essenz
dessen, was ich durchgemacht habe. Zu oft wurde wegge-
sehen, zu oft wurde das Unrecht hingenommen, und zu
oft wurde das Bose stillschweigend akzeptiert. Ich hoffe,
dass dieses Buch ein kleiner Beitrag dazu sein kann, das
Schweigen zu brechen und einen Blick auf die Abgriinde
zu werfen, in die zu viele Menschen fallen. Ich danke
lhnen, den Leser*innen, daflir, dass Sie sich die Zeit neh-
men, meine Geschichte zu lesen. Es ist eine Geschichte,
die erzahlt werden musste, auch wenn es fir mich der
schwerste Weg war, den ich jemals gegangen bin. Viel-
leicht finden Sie in diesen Zeilen etwas, das Sie beriihrt,
inspiriert oder auch erschiittert, und vielleicht hilft es

lhnen, das Bbse in der Welt nicht zuzulassen.

Mit aufrichtigem Dank

Die Postfliege



Im Schatten der Kindheit
Ich erinnere mich noch glasklar an den Moment, als ich in
dieser beklemmenden Psychiatrie safs und vor mir die
Akten des Familiengerichts lagen. Diese Dokumente sa-
hen aus wie antike Relikte, die sich jeden Moment in
Staub aufzuldsen drohten. Die Tinte auf diesen zerfledder-
ten Seiten war so verblasst, als hatte sie selbst schon ge-
nug von dieser traurigen Existenz gehabt. Doch die Worte
waren noch immer scharf wie eine Rasierklinge, die tief in
meine Seele schnitten, und genauso schmerzhaft. Schwarz
auf Weill stand dort, dass meine Mutter wahrend der
Schwangerschaft dem Alkohol zugeneigt war, als wiirde
sie an einem niemals endenden Saufgelage teilnehmen.
Flirsorge fiir das kleine Wesen in ihrem Bauch? Fehl-
anzeige! Sie hatte nicht einmal den Versuch unternom-
men, auf mich, das ungebetene Leben in ihr, Riicksicht zu
nehmen. So viel Energie, wie sie darauf verwandte, mich
zu ignorieren, hatte man glatt denken kdnnen, dass sie

schon im Mutterleib gehofft hatte, mich loszuwerden.



Es war mir immer klar, dass ich nicht das Wunschkind war,
das sie sich vielleicht in einem ihrer seltenen nichter-
nen Momente ausgemalt hatte. Nein, ich war das unbe-
gueme Ergebnis eines Seitensprungs, ein unerwinschter
Fleck auf ihrer sowieso schon reichlich verschmutzten
Weste. Aber was mich bis heute quilt, ist diese nagende
Frage, ob es wirklich ihr Ziel, mich noch vor meiner Geburt
aus dem Weg zu rdumen? Dieser Gedanke verkrallt sich
wie eine besonders fiese Dornenranke um mein Herz und
zieht sich jedes Mal enger zusammen, wenn ich versuche,
Luft zu holen. Man sagt, Mitter wiirden alles fir ihr Kind
tun. Was aber, wenn dieses Kind einfach nicht gewollt ist?
Was, wenn der Alkohol, die Zigaretten und ihre Gleichgiil-
tigkeit nicht bloR Ausdruck einer kaputten Seele waren,
sondern ein perfider Plan, mich von Anfang an zu zers-

toren?

Die Kalte der Psychiatrie kroch wie ein zdhes, gefraRiges
Ungeheuer in jede Pore meiner Haut. Die Neonréhre
Uber meinem Kopf flackerte, sie hatte schon lange ausge-
tauscht werden mussen und tauchte den Raum in ein kal-

tes Licht. Es war ein Ort der stillen, zermirbenden Ver-
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zweiflung, wo jeder Gedanke wie ein wiitender Sturm
durch meinen Kopf raste und mein Herz sich anfihlte, als
hatte man es in einen Gefrierschrank gesteckt. Immer
wieder las ich die Worte auf diesen vergilbten Seiten, und
jedes Mal stachen sie genauso tief wie beim ersten Mal.
Trank und rauchte sie wirklich nur, um ihren eigenen
Schmerz zu betdauben? Oder war es eine ganz gezielte Me-
thode, mich aus dem Weg zu raumen? Ein stiller Plan,
mich zu zerstoren, bevor ich liberhaupt eine Chance hat-
te? Diese Frage wird mich wahrscheinlich mein ganzes
Leben lang begleiten. Da saB ich also, frisch auf diese ver-
rickte Welt losgelassen, im Mai 1982, einem Datum,
das wahrscheinlich irgendwo in den Annalen des Ab-
surden vermerkt werden sollte. ,Herzlich willkommen
auf der Erde, Micha!“, hatten sie rufen sollen, aber statt-
dessen war wohl das erste Gerdausch, das meine zarten
Ohren vernahmen, das monotone Piepen einer Herz-
frequenzmaschine oder das gelangweilte Ticken einer

Krankenhausuhr.

Ach, das Krankenhaus, der Ort, an dem noch alles ,nor-

mal” war. Zumindest so normal, wie es unter den gegebe-
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nen Umstanden sein konnte. Meine Mutter? Die ver-
schwand regelmaRig, um sich ihrer wahren Liebe hinzuge-
ben, Schnaps und Zigaretten. Wahrend ich in meinem Ba-
bybettchen lag, auf den Besuch der Krankenschwester
wartete und auf die ,Lebenszeichen” meiner Mutter ver-
zichten musste, waren ihre Abwesenheiten so sicher
wie der Sonnenaufgang. Nachdem wir das Krankenhaus
hinter uns gelassen hatten, zog meine Mutter mit mir in
ein sogenanntes Mutter-Kind-Heim. Das sollte eigentlich
so etwas wie ein sicherer Hafen fiir frischgebackene Mut-
ter sein, ein Ort, an dem man lernte, Windeln zu wech-
seln, sich mit Schlafmangel anzufreunden und die
Freuden des Mutterseins zu entdecken. Fir meine Mutter
war es jedoch eher die perfekte Ausgangsbasis fir ihre
regelmalligen Expeditionen in die endlosen Weiten des
Alkoholrausches. Wahrend andere Miitter ihre Kinder im
Arm hielten und diese ersten, zarten Momente des Lebens
zelebrierten, band mich meine Mutter in unserem sparlich
eingerichteten Zimmer an mein Bettchen fest. Ich war
dort wie ein kleiner Gefangener in einer Welt, die ich nicht
verstand. Wahrend sie drauRen auf der Suche nach dem

nachsten Drink war, lag ich allein in der Dunkelheit des
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Zimmers, umgeben von Stille und der bitteren Kalte der

Vernachlassigung.

Die wenigen Augenblicke, die sie tatsachlich mit mir ver-
brachte, waren nicht etwa von mitterlicher Warme
durchzogen, sondern eher von der Kilte einer Frau, die
ihre Mutterrolle als notwendiges Ubel, das sie irgendwie
durchstehen musste, betrachtete. lhre Abwesenheiten
folgten einem so vorhersehbaren Takt wie die Mahlzei-
ten in der Heimkantine. Dieses stetige Kommen und Ge-
hen pragte die ersten Monate meines Lebens. Bald fiel es
auch den Erzieherinnen im Heim auf, dass ich viel zu oft
allein und verlassen in meinem Bettchen lag. Sie began-
nen, MaRnahmen zu ergreifen, und schalteten das Ju-
gendamt ein — diese Institution, die genau dann versagte,

wenn man sie am dringendsten brauchte.

Das Jugendamt tat so gut wie nichts. lhre ,,Bemiihungen”,
so minimal und wirkungslos, wie sie waren, verstarkten
nur die Tragik meiner Situation. Meine Mutter kam und
ging weiterhin, als ware ich nichts anderes als ein dekora-

tives Mobelstick in ihrem ohnehin schon chaotischen Le-
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ben. Ich lernte schnell, dass das Warten auf Rettung oft
das Einzige war, was mir blieb, und dass dieses Warten in
vielen Fallen vollig vergebens war. Doch meine Mutter, in
den Kiinsten der Tduschung eine wahre Virtuosin, merkte
bald, dass ihr Spiel durchschaut werden kénnte, und ent-
schied sich, ihre Taktik zu andern. Anstatt ihre heillgelieb-
ten Alkoholvorrate in den offensichtlichen Originalfla-
schen ins Heim zu schmuggeln, eine Methode, die all-
mahlich doch zu auffillig wurde, verfiel sie auf eine neue
List. Sie begann, Baby-Saftflaschen zu kaufen und fillte
diese mit hochprozentigem Alkohol, der wie Apfelsaft
aussah. So marschierte sie, mit einem Ausdruck vorge-
tauschter Mutterlichkeit im Gesicht, durch die Gange des
Heims, die Saftflasche in der Hand. Niemand zweifelte
mehr daran, dass sie eine hingebungsvolle Mutter war,
die sich um ihr Kind kiimmerte. Wer hatte auch ahnen
kénnen, dass der Inhalt dieser Flasche nicht fir mich ge-
dacht war, sondern fir ihre Gier nach Hochprozentigem?
Diese Fassade hielt eine ganze Weile. Die Erzieherinnen,
die zuvor noch misstrauisch jede Bewegung meiner
Mutter beobachtet hatten, waren beruhigt von dem An-

blick der , Saftflasche” und begannen, sich zu entspan-
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nen. lronischerweise war dies ein Paradebeispiel dafiir,
wie leicht Menschen durch eine gut inszenierte Show
getduscht werden konnen. Es zeigte, wie gern sie bereit
waren, wider besseres Wissen eine hiibsche Fassade zu

akzeptieren.

Erst heute, durch die Gerichtsakten und die Erzahlungen
meiner Pflegemutter, kenne ich die Wahrheit, die da-
mals hinter der glanzvollen Fassade verborgen lag. Unter
dem scheinbaren Glanz verbarg sich die diistere Realitat.
Ich war immer noch der kleine Micha, viel zu oft allein
gelassen, wahrend meine Mutter in ihrem Apfelsaft-Meer
versank. Die Wahrheit, wie ein dunkles Geheimnis unter
dieser polierten Oberflache, blieb flr die meisten unsicht-
bar, vielleicht wurde sie auch absichtlich tibersehen. Diese
meisterhafte Inszenierung tauscht die Welt Gber die an-
haltende Vernachlassigung und Isolation, die mein Leben
pragten. Wahrend die Menschen um uns herum eine lie-
bevolle Mutterfigur sahen, war ich der stille Zeuge eines

Trugbildes, das alle bereitwillig akzeptierten.
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Mein leiblicher Vater, ein Schornsteinfegermeister, ein
Beruf, der mit einer tiefen Tradition verbunden ist und
die wertvollen Qualitdten der Firsorge und des Engage-
ments verkorpert, bot uns einen kleinen Lichtblick in die-
sem trostlosen Alltag. Gott sei seiner leicht verrulSten See-
le gnadig, denn trotz der chaotischen Umstdande machte
er den Versuch, mich und meine Mutter bei sich auf-
zunehmen. RegelmaRig tauchte er im Heim auf, seine Ar-
me voll mit nitzlichen Dingen wie Windeln, Babybrei und
Kleidung. Er wirkte dabei wie eine seltsame Version des
heiligen Nikolaus, nur dass sein Sack statt Spielzeug die
Uberlebensmittel eines Sduglings enthielt. Doch meine
Mutter, in ihrer Rolle als Drama-Queen des Heim- Alltags,
fand es jedes Mal anstrengend, seine Angebote katego-
risch abzulehnen. Sie nahm die Dinge an, die sie brauchte,
wahrend sie gleichzeitig die Hand, die ihr diese Dinge
reichte, vehement ausschlug. Wahrscheinlich war es fir
sie leichter, die materiellen Gaben zu akzeptieren, als sich
tatsachlich Hilfe zu holen. lhr Stolz, kombiniert mit einem
Hauch von Undankbarkeit, schien starker zu sein als jede
logische Entscheidung. Wenn ich heute darauf zurilick-

blicke, wird mir klar, dass jedes Mal, wenn sie seine Hilfe
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ablehnte, die unsichtbare Kluft zwischen uns weiter
wuchs, eine Barriere, die mein junges Leben in eine dunk-
lere Richtung drangte. SchlieBlich, nach einem schier
endlosen inneren und &dufReren Kampf, traf meine Mut-
ter die folgenschwere Entscheidung, zu ihrem vorbestraf-
ten, gewalttatigen Ehemann zurlickzukehren. Es war, als
stiinde sie vor der Wahl zwischen einem sicheren Hafen
und einem tobenden Strudel und hatte sich dann ent-
schieden, lieber in den Strudel zu springen, weil das Was-
ser dort wenigstens aufregender sprudelte. Heute be-
trachtet, ergibt diese Entscheidung flir mich absolut kei-
nen Sinn, vielmehr verscharfte sie die ohnehin schon wa-
ckelige Lage meines Lebens und fiihrte uns nur tiefer in
das Chaos. Zwei Jahre vergingen in diesem Heim. Zwei
Jahre, in denen mir nie auch nur der Hauch von mitterli-
cher Firsorge oder Sicherheit zuteil wurde. Mit zwei Jah-
ren konnte ich immer noch nicht sprechen. Statt ,Mama“
oder ,Papa“, suBe, stolze Worte, die allen Eltern ein
Lacheln auf die Lippen zaubern, sprudelten aus meinem
Mund nur drei Worte, die direkt aus einem Kneipen-
streit zu stammen schienen, ,Arschloch”, ,Idiot“ und

,Dummkopf”. Diese Worter, so unangemessen sie auch
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waren, spiegelten das wider, was mich in meiner frihen
Kindheit umgab, eine Welt, die sich weniger um Kuschel-
tiere und Gute-Nacht-Geschichten drehte, sondern mehr

um Fliiche, Wut und ein Gefiihl der Verwahrlosung.

Wenn ich heute darliiber nachdenke, war meine Kindheit
eine Art schrager Indie-Film, bei dem der Regisseur wohl
besoffen war und der Soundtrack von einem Uberambiti-
onierten Goth-Bandmitglied komponiert wurde. Mit zwei
Jahren war ich bereits tief in den Abgrund des Lebens ge-
rutscht und konnte nichts weiter tun, als weiterzutreiben,
wie ein Boot ohne Ruder, das von einem Sturm nach dem
anderen hin- und hergeworfen wurde. Ich war definitiv
kein  Wunderkind, das man stolz auf dem Spielplatz
prasentierte. Ganz zu schweigen davon, dass das Konzept
eines idyllischen Nachmittags auf dem Spielplatz fir mich
etwa so real war wie ein Einhorn, das sich im Dschungel
versteckt. Statt frohlicher Eltern, die ihre Kinder auf
Schaukeln anschubsen, verbrachte ich meine Kindheit an
Orten, die mehr nach Trostlosigkeit als nach Kinderlachen
rochen, den tristen Ecken eines Mutter-Kind-Heims. Diese

»Spielpldtze” waren keine Orte der Freude, sondern eher
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die Schauplatze eines unsichtbaren Kampfes ums
Uberleben. Der Geruch alter, muffiger Mébel, das Knar-
ren der Treppen und die langen, kalten Flure wurden zur
Kulisse meiner frilhen Jahre. Mein Alltag war von standi-
ger unterschwelligen Anspannung durchdrungen, die in
der Luft lagen wie ein Sturm, der sich gerade erst zusam-
menbraut. Wahrend andere Kinder mit ihren Spielzeug-
autos herumfuhren, horte ich durch die diinnen Wande
das Dréhnen von Wutausbriichen und das Kreischen von
Erwachsenen. Ja, das war die Realitdit meiner Kindheit,
und sie war nicht ganz so idyllisch, wie man sich das in

einem Padagogiklehrbuch vorstellt.

Als ob das alles noch nicht genug gewesen ware, schien
meine Entwicklung nicht normal abzulaufen, und das in
einem Tempo, das selbst eine Schnecke zum Gahnen ge-
bracht hatte. Mein Leben war kein farbenfrohes Kinder-
bilderbuch, eher die diistere Erstausgabe eines Romans, in
dem Wutausbriiche und Vernachldssigung im Mittelpunkt
standen. Ich war wie ein kleiner Vulkan, der standig kurz
vor dem Ausbruch stand, nur ohne die feurige Glut, die

einem echten Vulkan wenigstens etwas Respekt verschaf-
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fen. Stattdessen war es vor allem der verzweifelte Ver-
such, in einer Welt, die sich wenig um mich scherte, liber-

haupt wahrgenommen zu werden.

Eine neue Familie
Und dann kam der Moment, der klingt, als kime er direkt
aus einem kitschigen Fernsehfilm, Eine Frau, die dafir
bekannt war, regelmaBig Spielsachen an das Heim zu
spenden, tauchte plétzlich in meinem Leben auf. Sie wirk-
te wie eine Art aufopferungsvoller Engel auf seiner Missi-
on, und ich war der kleine, missratene Teufel, der nur da-
rauf wartete, dass ihm endlich jemand Beachtung schenk-
te. Wahrend ich mitten in einem besonders lauten Wutan-
fall steckte und die Welt mit meinen kindlichen Fliichen
Ubersate, fiel ihr mein Verhalten auf. Es war, als hatte sie
die kleine, kaputte Seele in mir gesehen, die verzweifelt
nach ein bisschen Liebe und Zuneigung suchte, oder nach
einer Packung Kekse, was in dem Moment wahrscheinlich
auch geholfen hatte. Die Erzieherinnen, die in all den Mo-
naten vergeblich versucht hatten, aus mir einen ,,norma-
len” kleinen Jungen zu formen, sahen in dieser Frau ihre
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