


Zum Buch
London 1939: Während die Stadt sich für den Krieg rüstet, be-
findet die zwölfjährige Meredith sich mit einer Gruppe evaku-
ierter Kinder auf dem Weg nach Kent. Dort soll sie Zuflucht bei 
einer fremden Familie finden. Staunend und eingeschüchtert 
zugleich zieht sie auf das herrschaftliche Schloss Milderhurst, wo 
die siebzehnjährige Juniper mit ihren Zwillingsschwestern und 
ihrem Vater, dem bekannten Schriftsteller Raymond Blythe, 
lebt. Sie taucht ein in eine Welt der Geschichten und der Fanta-
sie – bis ihre Eltern sie zwei Jahre später nach Hause zurück-
holen und der Kontakt zu Juniper unvermittelt abreißt. Meredith 
zerbricht beinahe am Verlust ihrer engsten Vertrauten, für den 
sie keine Erklärung findet. Nie ist sie nach Milderhurst zurück-
gekehrt, doch jetzt, Jahrzehnte später, führt eine geheimnis-
volle Spur ihre Tochter Edie zu den alten Blythe-Schwestern. 
Hinter den düsteren Schlossmauern kommt mehr ans Licht, 
als Edie sich je hätte vorstellen können – doch vielleicht ist es 
noch nicht zu spät, Vergangenheit und Gegenwart miteinander 
zu versöhnen.
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Für KimWilkins, die mich ermutigt hat anzufangen; 
und Davin Patterson, der bis zum letzten Punkt 

an meiner Seite war.
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Schsch! Hörst du ihn?
 Die Bäume hören ihn. Sie wissen als Erste, dass er kommt.

Horch! Im tiefen, dunklen Wald erzittern die Bäume, ihre 
Blätter rascheln wie Silberfolie, ein verstohlener Wind geistert 
und schlängelt sich glitzernd durch ihre Kronen und flüstert, 
dass es bald anfangen wird.

Die Bäume wissen es, denn sie sind alt und haben es schon 
vielmals erlebt.

Es ist Neumond.
Es ist Neumond, wenn der Modermann kommt. Die Nacht 

hat sich weiche Lederhandschuhe übergezogen und ein schwar-
zes Laken über dem Land ausgebreitet, eine List, eine Verklei-
dung, ein Bann, damit alles in süßem Schlaf schlummert.

Undurchdringliches Dunkel. Doch auch die Dunkelheit hat 
ihre Nuancen, ihre Konturen. Schau: Der dichte Wald ist ein 
rauer Pelz, die Felder sind eine Flickendecke, das Wasser im 
Schlossgraben glänzt wie Sirup. 

Und dennoch. Wenn du nicht ganz großes Pech hast, siehst 
du nicht, dass sich etwas bewegt hat, dort, wo sich nichts regen 
dürfte. Und du kannst dich glücklich schätzen, denn niemand, 
der gesehen hat, wie der Modermann sich erhebt, lebt lange ge-
nug, um später davon zu berichten.

Da – siehst du? Der stille, schwarze Schlossgraben, der 
schlammige Schlossgraben liegt nicht mehr spiegelglatt da. 
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Eine Blase hat sich gebildet, wo er am breitesten ist, eine große 
Blase, ein leichtes Kräuseln rundherum, eine Ahnung …

Aber du hast dich abgewendet! Und das war klug. Ein sol-
cher Anblick ist nichts für deinesgleichen. Wenden wir unsere 
Aufmerksamkeit lieber dem Schloss zu, denn auch dort regt 
sich etwas.

Hoch oben im Turm.
Schau hin, und du wirst es sehen.
Ein kleines Mädchen schlägt seine Decke zurück.
Man hat es Stunden zuvor zu Bett gebracht; im Nebenzim-

mer schnarcht seine Kinderfrau leise, träumt von Seife und Li-
lien und hohen Gläsern mit warmer, frischer Milch. Aber ir-
gendetwas hat das Mädchen geweckt. Vorsichtig setzt es sich 
auf, rutscht über das saubere weiße Laken, stellt die blassen, 
schmalen Füße auf den Holzboden. 

Kein Mond steht am Himmel, den es anschauen oder der 
ihm Licht spenden könnte, und doch fühlt es sich zum Fenster 
hingezogen. Das blasige Glas ist kalt; das Mädchen spürt das 
Flirren der eiskalten Nachtluft, als es auf das halbhohe Bücher-
regal mit den ausrangierten Kinderbüchern klettert, den Op-
fern seiner Ungeduld, erwachsen und flügge zu werden. Es 
zieht das Nachthemd über die blassen Beine und legt das Kinn 
in die Mulde, die sich zwischen den Knien bildet.

Die Welt ist da draußen, Menschen bewegen sich darin wie 
Aufziehpuppen. 

Das alles will es sich demnächst mit eigenen Augen ansehen. 
Zwar sind alle Türen in diesem Schloss mit schweren Schlös-
sern und die Fenster mit Riegeln versehen, aber sie dienen 
dazu, den dort draußen nicht hereinzulassen, nicht dazu, das 
Mädchen festzuhalten.

Der dort draußen. 
Das Mädchen hat Geschichten über ihn gehört. Er ist eine 
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Geschichte. Er ist eine alte Legende, und die Riegel und Schlös-
ser sind Überreste einer Zeit, als die Menschen noch an solche 
Dinge glaubten. An Gerüchte über Ungeheuer in Schlossgrä-
ben, die auf der Lauer lagen, um Jagd auf schöne Jungfrauen zu 
machen. Über einen Mann, dem vor langer Zeit ein Unrecht 
getan wurde und der immer und immer wieder auf Rache sinnt.

Aber das kleine Mädchen – es würde finster dreinblicken, 
wenn es wüsste, dass man es so bezeichnet – fürchtet sich nicht 
mehr vor den Ungeheuern und Märchen seiner Kindheit. Es ist 
unruhig. Es ist ein Kind der modernen Zeit und es ist auch 
nicht mehr klein und es will endlich fort. Dieses Fenster, diese 
Burg können ihm nichts mehr bieten, aber vorerst muss es sich 
damit begnügen, und so schaut es niedergeschlagen hinaus.

Da draußen, in der Ferne, im Tal zwischen den Hügeln, 
sinkt das Dorf in den Schlaf. Ein dumpf rumpelnder Zug, der 
letzte an diesem Abend, kündigt seine Ankunft an: ein einsa-
mer Ruf, der unbeantwortet bleibt. Der Bahnhofswärter mit 
Schirmmütze stolpert heraus, um die Kelle zu heben. Im nahe 
gelegenen Wald begutachtet ein Wilderer seine frisch erlegte 
Beute und träumt davon, nach Hause ins Bett zu kommen, 
während am Dorfrand, in einer Hütte, wo die Farbe von den 
Wänden abblättert, ein Neugeborenes weint. 

Vollkommen gewöhnliche Vorkommnisse in einer Welt, wo 
alles einen Sinn ergibt. Wo man Dinge sieht, wenn sie da sind, 
und Dinge, die nicht da sind, allenfalls vermisst. Eine ganz an-
dere Welt als die, in der das Mädchen erwacht ist.

Denn dort unten, ganz nahe bei dem Mädchen, das seinen 
Blick in die Ferne schweifen lässt, geschieht etwas.

Der Graben hat angefangen zu atmen. Tief, tief unten im 
Schlamm schlägt das nasse Herz des begrabenen Mannes. Ein 
leises Geräusch wie das Stöhnen des Windes steigt aus den Tie-
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fen auf und vibriert dicht über der Oberfläche. Das Mädchen 
hört es, nein, es spürt es, denn die Fundamente des Schlosses 
sind eins mit dem Schlamm, und das Stöhnen dringt durch die 
Steine, die Mauern empor, Stockwerk für Stockwerk und un-
merklich durch das Bücherregal, auf dem es sitzt. Ein einst heiß 
geliebtes Buch fällt um, und das Mädchen im Turm erschrickt.

Der Modermann öffnet ein Auge. Verschlagen blickt es hin 
und her. Denkt er in diesem Augenblick an seine verlorene Fa-
milie? An die hübsche, zierliche Frau und die beiden kleinen, 
wohlgenährten Kinder, die er zurückgelassen hat? Oder gehen 
seine Gedanken noch weiter zurück, zu den Tagen seiner Kind-
heit, als er mit seinem Bruder über die Wiesen, durch das hohe 
Gras lief? Oder denkt er vielleicht an die andere Frau, die ihn 
vor seinem Tod liebte? An ihre Schmeicheleien und Aufmerk-
samkeiten, an ihre Weigerung, seine Weigerung hinzunehmen, 
was den Modermann am Ende alles gekostet hat …

Etwas verändert sich. Das Mädchen spürt es und fröstelt. Legt 
eine Hand an die eisige Fensterscheibe, wo sie auf dem feuch-
ten Film einen sternförmigen Abdruck hinterlässt. Die Geister-
stunde ist angebrochen, auch wenn das Mädchen nicht weiß, 
dass man sie so nennt. Jetzt ist niemand mehr da, der ihm hel-
fen kann. Der Zug ist fort, der Wilddieb kuschelt sich an seine 
Frau, und selbst das Neugeborene schläft und hat es aufgege-
ben, der Welt mitzuteilen, was es weiß.

Im Schloss ist nur das Mädchen am Fenster wach. Die Kin-
derfrau hat aufgehört zu schnarchen, und sie atmet so leicht, 
dass man meinen könnte, sie sei erfroren. Auch die Vögel im 
Wald sind still, sie haben die Köpfchen unter die zitternden 
Flügel gesteckt und die Augen zu dünnen, grauen Linien ge-
schlossen, um nicht sehen zu müssen, was sich da nähert.

Nur das Mädchen ist wach. Und der Mann, der im Schlamm 

TB-Morton,DiefernenStunden.indd   10TB-Morton,DiefernenStunden.indd   10 17.04.12   14:2517.04.12   14:25



11

erwacht ist. Sein Herz pumpt jetzt schneller, denn seine Zeit ist 
gekommen, und sie ist kurz bemessen. Er bewegt seine Hand- 
und Fußgelenke und steigt aus seinem schlammigen Bett.

Sieh nicht hin. In Gottes Namen, schau dir nicht an, wie er 
durch die Oberfläche bricht, wie er aus dem Graben steigt, wie 
er sich auf dem schwarzen, nassen Ufer aufrichtet, die Arme 
streckt und Luft holt. Wie er sich erinnert, wie es sich anfühlt 
zu atmen, zu lieben, zu leiden.

Schau dir lieber die Gewitterwolken an. Selbst in der Dun-
kelheit kannst du sie kommen sehen. Wütende, wie Fäuste ge-
ballte Wolken, die sich übereinanderwälzen und miteinander 
ringen, bis sie sich direkt über dem Turm vereinen. Bringt der 
Modermann das Gewitter oder das Gewitter den Modermann? 
Niemand weiß es.

In seinem Zimmer neigt das Mädchen den Kopf, als die ers-
ten, zögernden Tropfen gegen die Fensterscheibe und seine 
Hand klatschen. Es war ein schöner Tag, nicht zu heiß, der 
Abend war kühl. Nichts deutete auf mitternächtlichen Regen 
hin. Am nächsten Morgen werden die Leute sich über die feuch-
te Erde wundern, sie werden sich am Kopf kratzen, einander an-
lächeln und sagen: Das ist ja ein Ding! Und wir sind nicht ein-
mal wach geworden!

Aber sieh nur! Was ist das? Eine unförmige Gestalt klettert 
an der Turmmauer hoch. Sie klettert schnell und geschickt, wie 
es eigentlich unmöglich ist. So ein Kunststück kann doch kein 
Mensch vollbringen!

Die Gestalt erreicht das Fenster des Mädchens. Zwei Augen 
vor seinen Augen. Das Mädchen sieht sie durch das blasige Glas, 
durch den Regen, der jetzt in Strömen fällt, sieht ein schlamm-
bedecktes, abscheuliches Geschöpf. Das Mädchen öffnet den 
Mund, um zu schreien, um Hilfe zu rufen, aber genau in die-
sem Moment verwandelt sich die Szene.
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Er verwandelt sich. Durch die Schlammschichten, durch 
Generationen von Finsternis und Wut und Trauer sieht das 
Mädchen das menschliche Gesicht. Das Gesicht eines jungen 
Mannes. Ein vergessenes Gesicht. Ein Gesicht voller Sehnsucht 
und Traurigkeit und Schönheit. Und ohne nachzudenken öff-
net es das Fenster. Um ihn einzulassen, damit er vor dem Regen 
geschützt ist.

Raymond Blythe, 
Die wahre Geschichte vom Modermann, Prolog
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Teil eins
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Ein verlorener Brief findet seinen Bestimmungsort

1992

Es begann mit einem Brief. Ein Brief, der lange verschollen
 war, der ein halbes Jahrhundert überdauert hatte, heiße 

Sommer und kalte Winter, in einem vergessenen Postbeutel auf 
dem dämmrigen Dachboden eines unscheinbaren Hauses in 
Bermondsey. Ich muss manchmal daran denken, an diesen 
Postbeutel, an die Hunderte von Liebesbriefen, Lebensmittel-
rechnungen, Geburtstagskarten, Kinderbriefen an die Eltern, 
die dort beieinanderlagen, bebten und seufzten, während ihre 
nie angekommenen Botschaften im Dunkeln flüsterten. Wie 
sie darauf warteten und warteten, dass jemand sie fand. Denn 
es heißt, dass ein Brief immer einen Leser sucht, dass Worte, 
ob es einem gefällt oder nicht, es an sich haben, den Weg ans 
Licht zu finden, ihre Geheimnisse preiszugeben.

Aber ich werde sentimental – eine Angewohnheit aus der 
Zeit, als ich mit einer Taschenlampe Romane aus dem neun-
zehnten Jahrhundert las, während meine Eltern glaubten, ich 
schliefe. Eigentlich wollte ich sagen: Merkwürdig – hätte Ar-
thur Tyrell an jenem Heiligabend 1941 nicht einen oder zwei 
Grog zu viel getrunken und wäre er nicht nach Hause gegangen 
und betrunken eingeschlafen, anstatt die Post auszutragen, hät-
te der Postbeutel nicht all die Jahre unbemerkt auf seinem 
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Dachboden gelegen, bis Arthur Tyrell fünfzig Jahre später starb 
und eine seiner Töchter den Beutel fand und bei der Daily Mail 
anrief, dann wäre vielleicht alles ganz anders gekommen. Für 
meine Mutter, für mich und vor allem für Juniper Blythe.

In allen Zeitungen und in den Fernsehnachrichten wurde 
darüber berichtet. Channel 4 hat sogar eine Sondersendung ge-
bracht, in der einige der Empfänger über ihren Brief sprechen 
sollten, über die Stimme aus der Vergangenheit, die so uner-
wartet zu ihnen sprach. Da war eine Frau, deren Verlobter da-
mals bei der Royal Air Force gewesen war, und dann dieser 
Mann mit der Geburtstagskarte von seinem Sohn, der evaku-
iert worden und eine Woche später von einem Bombensplitter 
getötet worden war. Es war eine gute Sendung, fand ich – teil-
weise sehr rührend, mit manchmal kuriosen, manchmal trauri-
gen Geschichten, das Ganze angereichert mit Originalaufnah-
men aus dem Krieg. Ein paarmal musste ich sogar weinen, was 
allerdings nicht viel heißen will, denn ich habe ziemlich nah 
am Wasser gebaut.

Meine Mutter hat bei der Sendung nicht mitgemacht. Man 
hatte sie angerufen und gefragt, ob in ihrem Brief etwas stand, 
was sie gern mitteilen wollte, aber sie hatte Nein gesagt, es habe 
sich nur um eine ganz gewöhnliche Bestellbestätigung von 
einem Bekleidungsgeschäft gehandelt, das es längst nicht mehr 
gebe. Aber das stimmte nicht. Das weiß ich, weil ich zufällig da 
war, als der Brief kam. Ich habe ihre Reaktion auf den Brief 
miterlebt, und die war alles andere als gewöhnlich.

Es war an einem Morgen Ende Februar, der Winter machte 
uns noch ordentlich zu schaffen, die Blumenbeete waren gefro-
ren, und ich war gekommen, um meiner Mutter bei der Zube-
reitung des Sonntagsmahls zu helfen. Ich mache das hin und 
wieder, weil meine Eltern sich darüber freuen – obwohl es für 
gewöhnlich Hühnchen gibt und ich Vegetarierin bin und ge-
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nau weiß, dass meine Mutter irgendwann im Lauf der Mahlzeit 
ein sorgenvolles Gesicht aufsetzt, bis sie es nicht mehr aushal-
ten kann und anfängt, mir Vorträge über Proteinmangel und 
Anämie zu halten.

Ich stand gerade an der Spüle und schälte Kartoffeln, als der 
Brief durch den Schlitz in der Haustür fiel. Normalerweise 
kommt sonntags keine Post, und das hätte uns gleich auffallen 
sollen, aber das tat es nicht. Ich selbst war viel zu sehr damit be-
schäftigt, mir zu überlegen, wie ich meinen Eltern beibringen 
sollte, dass Jamie und ich uns getrennt hatten. Seitdem waren 
schon zwei Monate vergangen, und irgendwann würde ich ih-
nen reinen Wein einschenken müssen, aber je länger ich es vor 
mir herschob, desto schwerer fiel es mir. Und ich hatte meine 
Gründe, warum ich nichts sagte: Meine Eltern waren Jamie ge-
genüber von Anfang an skeptisch gewesen. Außerdem können 
sie nicht gut mit Problemen umgehen, und meine Mutter wür-
de sich noch mehr Sorgen machen, wenn sie hörte, dass ich 
jetzt allein in unserer Wohnung lebte. Aber vor allem fürchtete 
ich mich vor dem unausweichlichen, peinlichen Gespräch, das 
auf meine Eröffnung folgen würde. Zu sehen, wie sich im Ge-
sicht meiner Mutter zuerst Verwunderung, dann Entgeisterung 
und schließlich Resignation spiegeln würde, wenn sie feststell-
te, dass von ihr als Mutter jetzt irgendeine Art von Trost erwar-
tet würde … 

Aber zurück zu dem Brief. Das Geräusch von etwas, das durch 
den Briefschlitz geschoben wurde und leise zu Boden fiel.

»Edie, kannst du mal nachsehen?«, sagte meine Mutter.
Sie deutete mit einer Kinnbewegung in Richtung Flur und 

gestikulierte mit der Hand, die sich nicht im Innern des Hühn-
chens befand.

Ich legte die Kartoffel weg, wischte mir die Hände an einem 
Geschirrtuch ab und ging die Post holen. Es war nur ein einzel-

TB-Morton,DiefernenStunden.indd   17TB-Morton,DiefernenStunden.indd   17 17.04.12   14:2517.04.12   14:25



18

ner Brief, der auf der Fußmatte lag: ein offizieller Umschlag der 
Post, dessen Inhalt als »Nachsendung« deklariert wurde. Ich las 
meiner Mutter die Aufschrift vor, als ich in die Küche kam.

Sie hatte das Hühnchen fertig gefüllt und war gerade dabei, 
sich die Hände abzutrocknen. Stirnrunzelnd, eher aus Gewohn-
heit als aus Besorgnis, nahm sie den Brief entgegen und klaubte 
ihre Lesebrille von dem Kürbis in der Obstschale. Sie betrach-
tete den Postaufdruck und begann, den äußeren Umschlag zu 
öffnen.

Ich hatte mich wieder dem Kartoffelschälen zugewandt, eine 
Aufgabe, die mir im Moment dringlicher erschien, als meine 
Mutter beim Öffnen der Post zu beobachten, deswegen habe 
ich leider ihr Gesicht nicht gesehen, als sie den kleineren Um-
schlag hervorzog, das dünne Notpapier sah und die alte Brief-
marke, als sie den Brief umdrehte und den Absender auf der 
Rückseite las. Aber seitdem habe ich mir oft vorgestellt, wie die 
Farbe aus ihrem Gesicht wich, wie ihre Finger zu zittern began-
nen, sodass es mehrere Minuten dauerte, ehe sie in der Lage 
war, den Umschlag aufzureißen.

Was ich mir nicht vorzustellen brauche, ist das Geräusch. 
Das entsetzte, kehlige Keuchen, gefolgt von heiserem Schluch-
zen, das so plötzlich kam, dass mir das Schälmesser abrutschte 
und in den Finger schnitt.

»Mum?« Ich ging zu ihr und legte ihr einen Arm um die 
Schultern, wobei ich darauf achtete, dass kein Blut auf ihr 
Kleid tropfte. Aber sie sagte nichts. Sie konnte es nicht, erzählte 
sie mir später, nicht in diesem Augenblick. Sie stand stocksteif 
da, und Tränen liefen ihr über die Wangen, während sie sich 
den Umschlag an die Brust drückte, einen seltsamen kleinen 
Umschlag aus so dünnem Papier, dass ich den gefalteten Brief 
darin erkennen konnte. Dann, nachdem sie ein paar wirre An-
weisungen zu dem Hühnchen, dem Ofen und den Kartoffeln 
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erteilt hatte, ging sie nach oben und verschwand in ihrem 
Schlafzimmer.

In der Küche wurde es bedrückend still, nachdem meine 
Mutter fort war, und ich schlich nur noch auf Zehenspitzen 
herum. Meine Mutter weint nicht leicht, aber dieser Augen-
blick – ihr Schreck und der Schock, den er bei mir auslöste – 
kam mir vage bekannt vor, als hätte ich dasselbe schon einmal 
erlebt.

Nach einer Viertelstunde, in der ich die Kartoffeln zu Ende 
geschält hatte, die Möglichkeiten durchgegangen war, wer der 
Absender des Briefs sein könnte, und mich gefragt hatte, wie 
ich mich verhalten sollte, klopfte ich schließlich an ihre Tür 
und fragte sie, ob sie eine Tasse Tee wolle. Sie hatte inzwischen 
die Fassung wiedergewonnen, und wir setzten uns einander ge-
genüber an den kleinen Resopaltisch in der Küche. Während 
ich so tat, als würde ich nicht bemerken, dass sie geweint hatte, 
begann sie zu sprechen.

»Ein Brief«, sagte sie, »von jemandem, den ich vor langer 
Zeit mal gekannt habe. Als ich zwölf, dreizehn Jahre alt war.«

Ein Bild fiel mir ein, an das ich mich dunkel erinnerte, ein 
Foto, das auf dem Nachttisch meiner Großmutter gestanden 
hatte, als sie im Sterben lag. Drei Kinder, das jüngste meine 
Mutter, ein Mädchen mit kurzem, dunklen Haar, das im Vor-
dergrund auf etwas hockte. Seltsam, ich hatte Gott weiß wie oft 
am Bett meiner Großmutter gesessen und konnte mich doch 
nicht an das Gesicht des Mädchens erinnern. Vielleicht interes-
sieren sich Kinder ja erst dann dafür, wer ihre Eltern vor ihrer 
Geburt waren, wenn etwas passiert, das mit der Vergangenheit 
zu tun hat. Ich trank meinen Tee und wartete darauf, dass mei-
ne Mutter fortfuhr.

»Ich glaube, ich habe dir nicht viel über diese Zeit erzählt, 
nicht wahr? Über die Zeit im Krieg, im Zweiten Weltkrieg. Es 
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war eine schreckliche Zeit, all die Aufregung und die Zerstö-
rung. Es schien …« Sie seufzte. »Na ja, es schien, als würde die 
Welt nie wieder normal werden. Als wäre sie aus dem Gleichge-
wicht geraten und nichts könnte sie wieder ins Lot bringen.« Sie 
legte ihre Hände um ihre dampfende Tasse und schaute hinein.

»Meine Familie – Mum, Dad, Rita, Ed und ich –, wir wohn-
ten in einem kleinen Reihenhaus in der Barlow Street, im 
Stadtteil Elephant and Castle, und am Tag nachdem der Krieg 
ausgebrochen war, wurden wir Kinder in Schulen gesammelt, 
zum Bahnhof gebracht und in den Zug gesetzt. Das werde ich 
nie vergessen, wie wir in Reih und Glied zum Bahnhof mar-
schierten, mit Namensschildern und Gasmasken und unseren 
Taschen, und wie die Mütter, denen es nicht geheuer war, dass 
wir fortgeschickt wurden, die Straße heruntergerannt kamen 
und dem Wachmann zuriefen, er solle ihre Kinder freilassen, 
und wie sie dann den älteren Geschwistern zuriefen, sie soll-
ten auf die jüngeren achtgeben und sie nicht aus den Augen 
lassen.«

Eine Weile kaute sie auf ihrer Unterlippe, während sie das al-
les in ihrer Erinnerung noch einmal durchlebte.

»Du hast bestimmt große Angst gehabt«, sagte ich. In unse-
rer Familie berührte man sich nie viel, sonst hätte ich vielleicht 
ihre Hand genommen.

»Anfangs ja.« Sie blickte auf und schaute mich an, dann 
nahm sie die Brille ab und rieb sich die Augen. Ohne ihre Brille 
wirkte sie verletzlich, ungeschützt, wie ein kleines, nachtaktives 
Tier, das vom Tageslicht verwirrt ist. Ich war froh, als sie die 
Brille wieder aufsetzte und fortfuhr. »Ich war noch nie von zu 
Hause weg gewesen, hatte noch nie eine Nacht getrennt von 
meiner Mutter verbracht. Aber meine älteren Geschwister wa-
ren ja bei mir, und als wir im Zug saßen und eine der Lehrerin-
nen Schokoladenriegel verteilte, wurde die Stimmung gelöster, 
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und wir kamen uns beinahe vor wie auf einer Abenteuerreise. 
Kannst du dir das vorstellen? Es war Krieg, aber wir sangen Lie-
der und aßen Birnen aus Dosen und spielten ›Ich sehe was, was 
du nicht siehst‹. Kinder sind sehr belastbar, manche regelrecht 
gefühllos.

Irgendwann kamen wir in einer Stadt namens Cranbrook 
an. Dort wurden wir in kleineren Gruppen auf Busse verteilt. 
Der Bus, in dem meine Geschwister und ich saßen, brachte uns 
zu einem Dorf namens Milderhurst, wo wir in Zweierreihen zu 
einem Haus mit einem großen Saal marschierten. Ein paar 
Frauen aus dem Dorf erwarteten uns bereits mit einem einge-
frorenen Lächeln und mit Listen in der Hand. Wir mussten 
uns in Reihen aufstellen, während die Leute umherliefen und 
ihre Wahl trafen.

Die Kleinen gingen schnell weg, vor allem die hübschen. Ich 
nehme an, die Leute dachten, dass sie mit denen weniger Ar-
beit haben würden, dass sie nicht so stark den Geruch von Lon-
don an sich hätten.« Sie lächelte schief. »Die haben ihren Irr-
tum schnell eingesehen.

Mein Bruder wurde gleich zu Anfang ausgewählt. Er war 
groß und kräftig für sein Alter, und die Bauern brauchten drin-
gend Helfer. Kurz darauf wurde Rita zusammen mit ihrer 
Schulfreundin mitgenommen.«

Ich konnte nicht mehr an mich halten. Ich nahm die Hand 
meiner Mutter. »Ach, Mum.«

»Schon gut«, sagte sie, zog ihre Hand weg und gab mir einen 
Klaps auf die Finger. »Ich war nicht die Letzte. Es waren noch 
andere da. Zum Beispiel ein kleiner Junge mit fürchterlichem 
Hautausschlag. Ich weiß nicht, was aus ihm geworden ist, aber 
er stand immer noch in dem Saal, als ich ging.

Weißt du, später habe ich noch jahrelang angeschlagenes 
Obst gekauft, wenn ich es im Geschäft in die Hand genommen 
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hatte. Ich konnte mich nicht dazu überwinden, es erst von al-
len Seiten zu prüfen und dann wieder zurückzulegen, wenn ich 
sah, dass es Stellen hatte.«

»Aber irgendwann wurdest du mitgenommen.«
»Ja, irgendwann wurde ich mitgenommen.« Sie sprach plötz-

lich ganz leise und nestelte an etwas in ihrem Schoß herum. 
»Sie kam ziemlich spät. Der Saal war schon fast leer, die meis-
ten Kinder waren fort, und die freiwilligen Helferinnen waren 
schon dabei, die Teetassen wegzuräumen. Ich hatte angefangen 
zu weinen, aber so, dass es niemand merkte. Dann plötzlich 
rauschte sie herein, und der ganze Saal, selbst die Luft wirkte 
wie verwandelt.«

»Verwandelt?« Ich zog die Nase kraus und dachte an diese 
Szene in Carrie, wo die Elektrik explodiert. 

»Es ist schwer zu erklären. Hast du es schon mal erlebt, dass 
jemand sofort eine bestimmte Atmosphäre verbreitet, wohin er 
auch kommt?«

Vielleicht. Ich hob die Schultern. Meine Freundin Sarah ist 
eine Frau, nach der sich alle umdrehen, wenn sie auftaucht, 
nicht unbedingt ein atmosphärisches Phänomen, aber den-
noch …

»Nein, natürlich kennst du das nicht. Es klingt ja auch al-
bern … Was ich meine, ist, dass sie anders war, so … Ach, ich 
weiß nicht. Einfach anders. Schön auf eigenartige Weise, langes 
Haar, große Augen, mit denen sie sich wild umsah. Aber nicht 
nur das machte sie auffällig. Sie war damals erst siebzehn, im 
September 1939, aber die anderen Frauen wirkten wie einge-
schüchtert.«

»Ehrfurchtsvoll?«
»Ja, ich glaube, so kann man es sagen, ehrfurchtsvoll. Sie 

waren überrascht, sie zu sehen, und unsicher, wie sie sich ver-
halten sollten. Irgendwann hat eine der Frauen ihre Sprache 
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wiedergefunden und gefragt, ob sie behilflich sein könne, aber 
die junge Frau wedelte nur mit ihren langen Fingern und sagte, 
sie sei gekommen, um ihre Evakuierte abzuholen. Genau das 
hat sie gesagt – nicht eine Evakuierte, sondern ihre Evakuierte. 
Ich saß auf dem Boden, und sie ist direkt auf mich zugekom-
men. ›Wie heißt du?‹, wollte sie wissen, und als ich ihr meinen 
Namen nannte, hat sie mich angelächelt und gemeint, ich müss-
te doch bestimmt müde sein nach der langen Fahrt. ›Möchtest 
du gern mitkommen und bei mir wohnen?‹, fragte sie dann, 
und ich habe genickt, das nehme ich jedenfalls an, denn da-
raufhin hat sie sich zu der Frau umgedreht, die vorher so reso-
lut aufgetreten war, der mit der Liste, und hat ihr erklärt, sie 
würde mich mitnehmen.«

»Wie hieß sie?«
»Blythe«, sagte meine Mutter, einen kaum wahrnehmbaren 

Schauder unterdrückend. »Juniper Blythe.«
»Und der Brief war von ihr?«
Meine Mutter nickte. »Sie hat mich zu ihrem Auto geführt, 

einem Luxusgefährt, wie ich es noch nie gesehen hatte, und ist 
mit mir zu dem Haus gefahren, wo sie zusammen mit ihren 
beiden älteren Schwestern lebte, Zwillingen. Es ging durch ein 
schmiedeeisernes Tor über eine gewundene Zufahrt zu einem 
riesigen, prächtigen Bau, der sich mitten in einem Wald be-
fand. Schloss Milderhurst.«

Es war ein Name wie aus einem Schauerroman, und mich be-
fiel ein leichtes Frösteln bei der Erinnerung an das Schluchzen 
meiner Mutter, als sie den Namen der Frau auf der Rückseite 
des Briefs gelesen hatte. Ich hatte schon alle möglichen Ge-
schichten über evakuierte Kinder und merkwürdige Vorfälle ge-
hört, und ich fragte mit tonloser Stimme: »War es unheimlich?«

»Nein, überhaupt nicht. Kein bisschen unheimlich. Ganz im 
Gegenteil.«
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»Aber der Brief – du hast doch …«
»Ich war einfach überrascht, mehr nicht. Eine Erinnerung an 

eine Zeit, die ich längst vergessen hatte.«
Sie schwieg. Ich dachte darüber nach, wie einschneidend die 

Evakuierung gewesen war, wie angsteinflößend und verwirrend 
es für sie als Kind gewesen sein musste, an einen unbekannten 
Ort geschickt zu werden, wo alles anders war als zu Hause. 
Meine eigenen Kindheitserinnerungen waren mir noch sehr 
präsent, der Schrecken, den es bedeutet hatte, wenn man sich 
vorübergehend in einer fremden Umgebung befand, an die ver-
zweifelten Bindungen, die man notgedrungen einging – an Ge-
bäude, an verständnisvolle Erwachsene, an Freunde –, um die 
Zeit zu überstehen. Der Gedanke an die Freundschaften brach-
te mich auf eine Idee: »Bist du nach dem Krieg jemals wieder 
hingefahren, Mum? Nach Milderhurst?«

Sie blickte erschrocken auf. »Natürlich nicht. Warum hätte 
ich das tun sollen?«

»Ich weiß nicht. Um zu sehen, was sich verändert hatte, um 
die Leute wiederzusehen. Deine Freundin zu besuchen.«

»Nein«, erwiderte sie mit Bestimmtheit. »Ich hatte meine 
eigene Familie hier in London, meine Mutter brauchte mich. 
Außerdem hatten wir viel zu tun, die Aufräumarbeiten nach 
dem Krieg … Das Leben ist weitergegangen.« Und damit senk-
te sich der vertraute Schleier wieder zwischen uns, und ich 
wusste, dass das Gespräch vorbei war. 

Am Ende gab es doch kein festliches Sonntagsmahl. Meine 
Mutter meinte, ihr sei nicht danach, und fragte, ob es mir etwas 
ausmachen würde, wenn wir das Hühnchen diesmal ausfallen 
ließen. Es schien mir lieblos, sie daran zu erinnern, dass ich so-
wieso kein Fleisch esse und eigentlich nur gekommen war, um 
meine Tochterpflichten zu erfüllen. Also erklärte ich mich ein-
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verstanden und riet ihr, sich ein bisschen hinzulegen. Gute Idee, 
sagte sie, und während ich meine Sachen zusammenpackte, war 
sie bereits dabei, zwei Aspirin zu schlucken, und ermahnte 
mich, meine Mütze aufzusetzen bei dem kalten Wind.

Mein Vater hat die ganze Angelegenheit verschlafen. Er ist 
älter als meine Mutter und seit einigen Monaten in Rente. Das 
Rentnerleben bekommt ihm nicht. Während der Woche streift 
er durchs Haus auf der Suche nach Dingen, die repariert wer-
den müssen, und treibt meine Mutter in den Wahnsinn, und 
die Sonntage verbringt er in seinem Sessel. Das gottgegebene 
Recht des Hausherrn, erklärt er jedem, der es hören will. 

Ich gab ihm einen Kuss auf die Wange und ging durch die 
eisige Kälte zur U-Bahn, müde und doch aufgewühlt und ein 
bisschen niedergeschlagen bei dem Gedanken, allein in die höl-
lisch teure Wohnung zurückzukehren, die ich bis vor Kurzem 
mit Jamie geteilt hatte. Erst irgendwo zwischen Kensington 
High Street und Notting Hill Gate fiel mir auf, dass meine 
Mutter mir gar nicht gesagt hatte, was in dem Brief stand.
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Eine Erinnerung bringt Klarheit

Während ich dies niederschreibe, bin ich ein bisschen
 von mir selbst enttäuscht. Aber hinterher ist man im-

mer klüger, und jetzt, wo ich weiß, was es zu finden gab, frage 
ich mich natürlich, warum ich mich nicht gleich auf die Suche 
gemacht habe. Und ich bin nicht ganz dumm. Meine Mutter 
und ich trafen uns ein paar Tage später zum Tee. Auch diesmal 
traute ich mich nicht, ihr von den Veränderungen in meinem 
Leben zu erzählen, aber ich habe sie wenigstens nach dem In-
halt des Briefs gefragt. Sie winkte ab und sagte, es sei nichts 
von Bedeutung gewesen, nur ein knapper Gruß; dass ihre Re-
aktion allein der Überraschung geschuldet war. Da wusste ich 
noch nicht, dass meine Mutter eine gute Lügnerin ist, sonst 
hätte ich ihre Worte angezweifelt, hätte nachgehakt oder ge-
nauer auf ihre Körpersprache geachtet. Aber so etwas macht 
man halt nicht. Instinktiv neigt man dazu zu glauben, was die 
Leute einem sagen, vor allem in der Familie, bei Menschen, die 
man gut kennt, denen man vertraut. Zumindest ging es mir so. 
Bis dahin jedenfalls.

Und so vergaß ich das alles: Milderhurst und die Evakuie-
rung meiner Mutter und sogar den eigenartigen Umstand, dass 
sie mir vorher noch nie davon erzählt hatte. Es ließ sich leicht 
erklären, wie die meisten Dinge, wenn man sich Mühe gibt: 
Meine Mutter und ich kamen gut miteinander aus, aber wir 
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hatten uns nie sehr nahgestanden und waren nicht unbedingt 
erpicht darauf, uns vertraulich über die Vergangenheit auszu-
tauschen. Über die Gegenwart übrigens auch nicht. Erst recht 
nicht über die Zukunft. Anscheinend war die Evakuierung für 
meine Mutter eine angenehme, aber unbedeutende Erfahrung 
gewesen, und so gab es keinen Grund, mir davon zu erzählen. 
Ich erzähle ihr weiß Gott auch nicht alles.

Schwerer zu erklären war das seltsame und zugleich heftige 
Gefühl, das ihre Reaktion auf den Brief in mir auslöste, die un-
erklärliche Gewissheit, dass es da eine Erinnerung gab, die ich 
einfach nicht zu fassen bekam. Etwas, das ich gesehen oder ge-
hört und dann vergessen hatte und das jetzt durch die dunklen 
Windungen meines Gehirns geisterte, ohne irgendwo zu ver-
harren, sodass ich es hätte benennen können. Und so zerbrach 
ich mir den Kopf, ob vielleicht vor Jahren, irgendwann einmal 
ein Brief eingetroffen war, der sie auch zum Weinen gebracht 
hatte. Aber es war zwecklos, das verschwommene Bild wurde 
nicht scharf, und schließlich sagte ich mir, dass wahrscheinlich 
meine Fantasie mit mir durchging, meine blühende Fanta-
sie, von der meine Eltern schon immer gesagt hatten, sie würde 
mich noch eines Tages in Schwierigkeiten bringen, wenn ich 
nicht aufpasste. 

Zudem drückten mich ganz andere, größere Sorgen. Näm-
lich die Frage, wo ich wohnen würde, wenn die Miete für die 
Wohnung fällig werden würde. Die Mietvorauszahlung für 
sechs Monate war Jamies Abschiedsgeschenk gewesen, eine Art 
Wiedergutmachung für sein miserables Verhalten. Aber im Juni 
war Schluss. Ich hatte in den Zeitungen und in den Schaufens-
tern von Immobilienbüros nach Ein-Zimmer-Apartments ge-
sucht, aber bei meinem bescheidenen Gehalt erwies es sich als 
äußerst schwierig, etwas zu finden, das halbwegs in der Nähe 
meines Arbeitsplatzes lag.
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Ich arbeite als Lektorin bei Billing & Brown, einer kleinen 
Verlagsdruckerei in Notting Hill, die Herbert Billing und Mi-
chael Brown Ende der Vierzigerjahre gegründet hatten, um ihre 
eigenen Theaterstücke und Gedichte herauszubringen. Ich 
glaube, anfangs genoss der Verlag hohes Ansehen, aber seit der 
Markt zunehmend von den Großverlagen beherrscht wird und 
das Interesse der Leser an Nischentiteln immer mehr zurück-
geht, drucken wir nur noch Sachen, die wir unter uns wohlwol-
lend als »Spezialität des Hauses« oder weniger wohlwollend als 
»Machwerk« bezeichnen.

Mr. Billing – Herbert – ist mein Chef, und er ist außerdem 
mein Mentor und mein bester Freund. Ich habe nicht viele 
Freunde, jedenfalls nicht von der lebenden, atmenden Sorte. 
Das heißt nicht, dass ich traurig und einsam bin, ich gehöre 
einfach nicht zu den Menschen, die gern eine Menge Leute um 
sich haben. Ich kann mich gut mit Worten ausdrücken, aller-
dings nicht mit gesprochenen, und ich habe schon oft gedacht, 
wie wunderbar es doch wäre, wenn ich Beziehungen auf dem 
Papier führen könnte. In gewisser Weise tue ich das sogar, denn 
ich habe zig Freunde der anderen Sorte, Freunde zwischen 
Buchdeckeln, auf Hunderten von Seiten, gefüllt mit großarti-
gen Geschichten, die nie ihre Faszination für mich verlieren, 
die mich an die Hand nehmen und in Welten von abgrund-
tiefem Schrecken oder überwältigender Freude führen. Faszi-
nierende, verehrungswürdige, treue Wegbegleiter – einige da-
von voller Weisheit –, die mir aber leider kein Gästezimmer für 
einen oder zwei Monate anbieten können.

Denn obwohl ich keine Erfahrung mit Trennungen hatte – 
Jamie war der erste Freund, mit dem ich mir eine Zukunft hat-
te vorstellen können –, war mir irgendwie klar, dass dies der 
Moment war, in dem man Freunde um eine Gefälligkeit bat. 
Weswegen ich mich an Sarah wandte. Wir waren Nachbarskin-
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der und sind zusammen aufgewachsen, und Sarah flüchtete im-
mer zu uns, wenn ihre vier jüngeren Geschwister sich in kleine 
Monster verwandelten. Es schmeichelte mir, dass ein Mädchen 
wie Sarah unser biederes Reihenhaus als Zufluchtsort erwählte, 
und wir blieben beste Freundinnen während der ganzen Schul-
zeit, bis Sarah mal wieder beim Rauchen hinter den Toiletten 
erwischt wurde und den Mathematikunterricht gegen eine 
Ausbildung zur Kosmetikerin eintauschte. Inzwischen arbeitet 
sie freiberuflich für Zeitschriften und beim Film. Ich freute 
mich für sie, dass sie solchen Erfolg hatte, aber leider bedeutete 
das auch, dass sie in der Stunde meiner Not gerade in Holly-
wood weilte, wo sie Schauspieler in Zombies verwandelte, und 
ihre Wohnung samt Gästezimmer an einen österreichischen 
Architekten untervermietet hatte.

Eine Zeit lang war ich sehr beunruhigt und malte mir detail-
reich ein Leben als Obdachlose aus, bis Mr. Billing – Her-
bert – mir, wie ein echter Kavalier, das Sofa in seiner kleinen 
Wohnung über dem Verlag anbot.

»Nach allem, was du für mich getan hast?«, rief er aus, als ich 
ihn fragte, ob er sich auch ganz sicher sei. »Du hast mich vom 
Boden aufgelesen! Du hast mich gerettet!«

Er übertrieb. Ich habe ihn nie am Boden liegend vorgefun-
den, aber ich wusste, was er meinte. Ich war schon seit ein paar 
Jahren im Verlag und war gerade dabei, mich nach einer etwas 
anspruchsvolleren Stelle umzusehen, als Mr. Brown starb. Der 
Tod seines Partners war ein solcher Schicksalsschlag für Mr. 
Billing, dass ich ihn in dem Moment unmöglich alleinlassen 
konnte. Er hatte niemanden außer seinem verfressenen, über-
gewichtigen Hund, und auch wenn er nie darüber gesprochen 
hat, so wurde mir doch durch das Ausmaß und die Intensität 
seiner Trauer klar, dass Mr. Brown und er mehr als Geschäfts-
partner gewesen waren. Er aß nichts mehr, wusch sich nicht 
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mehr und betrank sich, als eingefleischter Abstinenzler, eines 
Morgens mit Gin.

Mir blieb eigentlich keine Wahl: Ich begann für ihn zu ko-
chen, konfiszierte den Gin, und wenn wir in die roten Zahlen 
gerieten und ich sein Interesse nicht wecken konnte, übernahm 
ich es, Klinken zu putzen, um uns Aufträge zu besorgen. Seit-
dem drucken wir Prospekte für ortsansässige Unternehmen. Als 
Mr. Billing davon erfuhr, war er so glücklich, dass er meinen 
Einsatz reichlich überbewertete. Er fing an, mich als seinen 
Protegé zu bezeichnen und sprach auf einmal wieder voller Zu-
versicht über die Zukunft von Billing & Brown, darüber, wie er 
und ich den Verlag zu Ehren von Mr. Brown wieder auf die 
Beine stellen würden. Seine Augen begannen wieder zu leuch-
ten, und ich schob meine Suche nach einem anderen Job vor-
erst auf.

Und seitdem sind acht Jahre vergangen. Was Sarah ziemlich 
amüsiert. Es ist schwierig, jemandem wie Sarah, einer kreativen, 
klugen Frau, die ausschließlich nach ihren eigenen Bedingun-
gen arbeitet, zu erklären, dass andere Menschen andere Kriteri-
en für ihr Wohlbefinden im Leben haben. Ich arbeite mit Men-
schen zusammen, die ich bewundere, ich verdiene genug Geld, 
um meinen Lebensunterhalt zu bestreiten (wenn auch nicht in 
einer Drei-Zimmer-Wohnung in Notting Hill), ich verbringe 
meine Tage damit, mit Wörtern und Sätzen zu spielen, und helfe 
dadurch anderen Leuten, ihre Ideen zum Ausdruck zu bringen 
und sich den Traum zu erfüllen, ein gedrucktes Buch zu veröf-
fentlichen. Außerdem ist es nicht so, dass ich keine Aufstiegs-
chancen hätte. Erst im vergangenen Jahr hat Herbert mich zur 
stellvertretenden Verlagsleiterin befördert – auch wenn wir zwei 
die einzigen Vollzeitkräfte im Verlag sind. Es gab sogar eine klei-
ne Zeremonie mit allem Drum und Dran. Susan, unsere Teil-
zeitkraft, hat einen Trockenkuchen gebacken und ist an ihrem 
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freien Tag ins Büro gekommen, und wir haben mit alkoholfrei-
em Wein angestoßen, den wir aus Teetassen tranken.

Angesichts der drohenden Räumung nahm ich Mr. Billings 
Angebot an. Es war eine ausgesprochen rührende Geste, vor al-
lem, da seine Wohnung wirklich sehr klein ist, aber es war mei-
ne einzige Option. Herbert freute sich riesig. »Wunderbar! Das 
wird Jess gefallen, sie ist immer ganz aus dem Häuschen, wenn 
Besuch kommt.«

Und so war ich in jenem Mai gerade dabei, die Wohnung, 
die ich mit Jamie geteilt hatte, leer zu räumen und die letzte, lee-
re Seite unserer Geschichte umzublättern, um allein eine neue 
zu beginnen. Ich hatte meine Arbeit, meine Gesundheit und 
jede Menge Bücher; nun musste ich tapfer den grauen, einsa-
men Tagen entgegensehen, die sich endlos vor mir erstreckten.

Alles in allem kam ich ganz gut zurecht. Nur hin und wieder 
gestattete ich es mir, in den Tümpel meiner Gefühlsduselei zu 
tauchen. Dann suchte ich mir eine stille, dunkle Ecke – wo ich 
mich besonders gut meiner Fantasie hingeben konnte – und 
malte mir in allen Einzelheiten die traurigen Tage aus, an denen 
ich durch unsere Straße schleichen, vor unserem Haus stehen 
bleiben und zu dem Fenster hochblicken würde, wo ich meine 
Kräuter gezogen hatte und wo jetzt die Silhouette eines Frem-
den erscheinen würde. Stellte mir vor, wie ich einen Blick auf 
die unsichtbare Grenze zwischen Vergangenheit und Gegenwart 
zu werfen versuchte und den körperlichen Schmerz der Gewiss-
heit spüren würde, dass es keinen Weg zurück gab …

Als Kind war ich eine Träumerin und habe meine arme Mutter 
damit zur Verzweiflung gebracht. Wenn ich mal wieder durch 
eine Pfütze stapfte oder wenn sie mich aus dem Rinnstein zer-
ren musste, um mich vor dem 209er-Bus zu retten, sagte sie 
jedes Mal kopfschüttelnd: »Es ist gefährlich, am helllichten 
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Tag zu träumen!« oder »So passieren Unfälle, Edie! Du musst 
aufpassen!«

Meine Mutter hatte gut reden, sie war die pragmatischste 
Frau, die je geboren wurde. Aber was nützten ihre Ermahnun-
gen einem Mädchen, das ganz in seiner eigenen Welt lebte, seit 
es sich die Frage stellen konnte: »Was wäre, wenn …?« Natür-
lich hörte ich nicht auf zu träumen, ich lernte nur, es besser zu 
verbergen. Aber in gewisser Weise behielt sie recht, denn mein 
Hang, mich in Gedanken ausschließlich mit der trübseligen, 
freudlosen Nach-Jamie-Zukunft zu beschäftigen, führte dazu, 
dass ich vollkommen unvorbereitet war auf das, was dann ge-
schah.

Ende Mai rief ein Mann im Verlag an, der sich selbst zum 
Medium ernannt hatte und ein Manuskript über seine Erfah-
rungen mit der Geisterwelt in der Romney Marsh veröffentli-
chen wollte. Wenn ein potenzieller neuer Kunde uns kontak-
tiert, tun wir, was wir können, um ihn zufriedenzustellen, und 
so kam es, dass ich in Herberts altem Peugeot nach Essex fuhr, 
um mich mit dem Mann zu treffen und wenn möglich einen 
Vertrag mit ihm abzuschließen. Da ich nur selten Auto fahre 
und volle Autobahnen verabscheue, machte ich mich vor Ta-
gesanbruch auf den Weg, in der Hoffnung, dass ich auf diese 
Weise unbeschadet aus London herauskommen würde.

Ich war um neun Uhr dort, das Gespräch verlief gut – wir 
wurden uns einig, es kam zum Vertrag –, und um Mittag war 
ich schon wieder auf dem Heimweg. Inzwischen herrschte we-
sentlich mehr Verkehr, dem Herberts Auto, mit dem man nicht 
schneller als neunzig fahren konnte, ohne zu riskieren, dass 
man ein Rad verlor, nicht gewachsen war. Obwohl ich, wenn 
möglich, auf der Kriechspur fuhr, wurde ich ständig angehupt 
und mit finsteren Blicken bedacht. Es tut der Seele nicht gut, 
als Ärgernis betrachtet zu werden, vor allem, wenn man keine 
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Wahl hat. Also verließ ich in Ashford die Autobahn und fuhr 
weiter über Landstraßen und Dörfer. Mit meinem Orientie-
rungssinn ist es nicht weit her, aber im Handschuhfach lag ein 
Straßenatlas, und ich stellte mich darauf ein, regelmäßig anzu-
halten und die Route im Atlas nachzuschlagen.

Nach einer halben Stunde hatte ich mich hoffnungslos ver-
fahren. Ich weiß immer noch nicht, wie es dazu gekommen ist, 
aber wahrscheinlich lag es unter anderem daran, dass der Atlas 
schon ziemlich überholt war. Und daran, dass ich gedankenver-
loren die Landschaft bewundert hatte – die mit Schlüsselblu-
men gesprenkelten Felder, die Wildblumen am Straßen-
rand –, anstatt auf die Straße zu achten. Wie auch immer, ich 
wusste nicht mehr, wo ich war, und fuhr gerade durch eine 
schmale, schattige Allee, als ich mir eingestehen musste, dass 
ich keinen blassen Schimmer hatte, in welche Himmelsrich-
tung ich überhaupt unterwegs war.

Aber noch machte ich mir keine Sorgen. Früher oder später 
würde ich auf eine Kreuzung stoßen oder zu einer Sehenswür-
digkeit kommen oder den Stand eines Gemüsebauern finden, 
wo man mir netterweise ein großes, rotes X in meine Karte ma-
len würde. Ich musste am Nachmittag nicht mehr ins Büro, alle 
Straßen führten schließlich irgendwohin, ich brauchte einfach 
nur die Augen offenzuhalten. 

Und so entdeckte ich es. In einem Gestrüpp aus wild wu-
cherndem Efeu. Es war einer von diesen alten, weiß gestriche-
nen Wegweisern aus Holz, in die die Ortsnamen geschnitzt 
sind. Milderhurst, stand darauf, 3 Meilen.

Als ich anhielt und das Schild noch einmal las, sträubten sich 
mir die Nackenhaare. Eine seltsame Ahnung überkam mich, 
und die verschwommene Erinnerung, die ich seit Februar, seit 
dem Eintreffen des Briefs bei meiner Mutter, nicht zu fassen 
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bekam, nahm auf einmal Konturen an. Ich stieg aus wie in 
Trance und folgte dem Wegweiser. Mir war, als würde ich mich 
selbst von außen beobachten, ja, als wüsste ich im Voraus, was 
ich vorfinden würde. Und vielleicht war es auch so.

Denn nach einem knappen Kilometer, genau dort, wo ich es 
erwartet hatte, stand es. Aus einem dichten Brombeergestrüpp 
erhob sich ein großes, eisernes Tor, das einmal herrschaftlich 
gewesen war, dessen Flügel jetzt jedoch schief in den Angeln 
hingen. Sie lehnten gegeneinander, als würden sie gemeinsam 
eine schwere Last tragen. An dem kleinen Torhäuschen hing 
ein verrostetes Schild mit der Aufschrift »Schloss Milderhurst«.

Mein Herz pochte wie wild gegen meine Rippen, als ich die 
Straße überquerte und auf das Tor zuging. Ich packte mit jeder 
Hand eine Stange, spürte kaltes, raues, rostiges Eisen an den 
Handflächen. Langsam beugte ich mich vor und drückte die 
Stirn an das Tor. Mein Blick folgte dem Schotterweg, der in ei-
nem Bogen den Hügel hinauf und über eine Brücke führte, bis 
er sich in einem dichten Wald verlor.

Alles sah wunderschön und überwuchert und romantisch 
aus. Aber es war nicht der Anblick, der mir den Atem raubte. 
Die Erkenntnis traf mich wie ein Schlag, die absolute Gewiss-
heit, dass ich schon einmal hier gewesen war. Dass ich schon 
einmal vor diesem Tor gestanden, zwischen seinen eisernen 
Stangen hindurchgelugt und die Vögel beobachtet hatte, die 
wie Fetzen des Nachthimmels über dem dichten Wald umher-
flatterten.

Einzelheiten gewannen an Schärfe, und es war, als träte ich 
in einen Traum ein, als wäre ich wieder das Kind von damals. 
Meine Finger umklammerten die Eisenstangen, irgendwo tief 
in meinem Körper erkannte ich die Geste wieder. Genau so 
hatte ich es schon einmal gemacht. Die Haut an meinen Hand-
flächen erinnerte sich. Ich erinnerte mich. Ein sonniger Tag, 
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eine warme Brise spielte mit meinem Kleid, meinem Sonntags-
kleid, am Rand meines Blickfelds der große Schatten meiner 
Mutter.

Aus dem Augenwinkel schaute ich zu ihr hinüber und sah, 
wie sie das Schloss betrachtete, die dunkle, ferne Silhouette am 
Horizont. Ich hatte Durst, ich schwitzte, ich wollte in dem See 
planschen, dessen glitzernde Oberfläche ich durch das Tor se-
hen konnte. Ich wollte mit den Enten und den Reihern und 
den Libellen, die zwischen dem Schilf am Ufer herumschossen, 
im Wasser schwimmen.

»Mum«, sagte ich, aber sie antwortete nicht. »Mum?« Sie 
wandte sich mir zu und schaute mich an, und für einen kurzen 
Moment schien sie mich nicht zu erkennen. In ihrem Gesicht 
lag ein Ausdruck, den ich nicht verstand. Sie war eine Fremde, 
eine Erwachsene, deren Augen Geheimnisse bargen. Heute 
kann ich diese seltsame Gefühlsmischung mit Worten beschrei-
ben: Reue, Liebe, Trauer, Sehnsucht. Aber damals war ich rat-
los. Erst recht, als sie sagte: »Ich habe einen Fehler gemacht. Ich 
hätte nicht herkommen sollen. Es ist zu spät.«

Ich glaube nicht, dass ich etwas darauf erwidert habe. Jeden-
falls nicht gleich. Ich hatte keine Ahnung, was sie meinte, und 
ehe ich dazu kam, sie zu fragen, packte sie mich an der Hand 
und zog mich so ruppig, dass mir die Schulter wehtat, von dem 
Tor weg und über die Straße zu unserem Auto. Vage roch ich 
ihr Parfüm, das sich mit der warmen Luft, mit den ungewohn-
ten Landgerüchen mischte. Sie ließ den Motor an, und wir 
fuhren los. Ich beobachtete gerade zwei Spatzen durch das Sei-
tenfenster, als ich es hörte. Es war der kehlige Schluchzer, der 
gleiche kehlige Schluchzer, den sie ausgestoßen hatte, als der 
Brief von Juniper Blythe eintraf.
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Die Bücher und die Birds

Das Tor zum Schloss war verriegelt und viel zu hoch, um 
hinüberzuklettern – nicht dass ich es versucht hätte, 

wenn es niedriger gewesen wäre. Ich bin schon immer ziemlich 
unsportlich gewesen, und jetzt, nachdem die Erinnerung zu-
rückgekehrt war, hatte ich Pudding in den Knien. Ich fühlte 
mich sonderbar verloren und hilflos. Ich ging zu meinem Wa-
gen zurück und saß eine Weile da und überlegte, wie ich weiter 
vorgehen sollte. Viele Möglichkeiten hatte ich nicht. Ich war 
viel zu aufgewühlt, um Auto zu fahren, erst recht die lange 
Strecke bis London, und so ließ ich schließlich den Motor an 
und fuhr im Schritttempo ins Dorf Milderhurst.

Auf den ersten Blick sah es genauso aus wie all die anderen 
Dörfer, durch die ich an dem Tag gekommen war: eine einzige 
Straße mit einem kleinen Rasenplatz am Ende, daneben eine 
Kirche und gegenüber eine Schule. Als ich vor dem Gemeinde-
haus parkte, sah ich plötzlich all die müden Londoner Schul-
kinder vor mir, rußverschmiert nach der endlosen Zugfahrt 
Richtung Osten. Ein geisterhaftes Bild von meiner Mutter, vor 
vielen Jahren, lange, bevor sie meine Mutter wurde, wie sie sich 
mit den anderen Kindern in Reih und Glied aufstellt und auf 
eine ungewisse Zukunft wartet. 

Ich schlenderte die Hauptstraße entlang und versuchte ver-
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geblich, meine aufgescheuchten Gedanken im Zaum zu halten. 
Also gut, meine Mutter war noch einmal nach Milderhurst zu-
rückgekommen, und ich war bei ihr gewesen. Wir hatten vor 
dem großen Tor gestanden, und sie war völlig durcheinander 
gewesen. Ich konnte mich wieder daran erinnern. Es war pas-
siert. Aber mit der einen Antwort, die ich gefunden hatte, wa-
ren nur lauter neue Fragen aufgetaucht und schwirrten um 
meinen Kopf wie Motten ums Licht. Warum waren wir hier ge-
wesen? Warum hatte sie geweint? Was hatte sie gemeint, als sie 
zu mir gesagt hatte, sie habe einen Fehler gemacht, es sei zu 
spät? Und warum hatte sie mich vor drei Monaten angelogen, 
als sie gesagt hatte, der Brief von Juniper Blythe habe keine Be-
deutung?

Die Fragen kreisten noch in meinem Kopf, als ich mich un-
verhofft vor der offenen Tür eines Buchladens wiederfand. Ich 
glaube, es ist etwas ganz Natürliches, dass man sich in Zeiten 
großer Verwirrung dem Vertrauten zuwendet. Die hohen Rega-
le und die zahllosen säuberlich aufgereihten Buchrücken übten 
eine ungemein beruhigende Wirkung auf mich aus. Umgeben 
von dem Geruch nach Druckerschwärze und Leim, den Staub-
flöckchen, die im streifigen Sonnenlicht tanzten, der warmen, 
stillen Luft, konnte ich wieder freier atmen. Ich spürte, wie 
mein Puls sich beruhigte und meine Gedanken die Flügel anleg-
ten. Es war schummrig in dem Laden, was mir nur recht war. 
Ich suchte nach meinen Lieblingsautoren wie eine Lehrerin, die 
ihre Schüler aufruft. Brontë – alle drei anwesend, Dickens – an-
wesend, Shelley – mehrere hübsche Ausgaben. Ich brauchte sie 
gar nicht aus dem Regal zu nehmen, um zu wissen, dass sie da 
waren; sie leicht mit den Fingern zu berühren reichte mir.

Ich ging an den Regalen vorbei, las die Titel auf den Buchrü-
cken, stellte hier und da ein Buch, das an den falschen Platz ge-
raten war, wieder richtig zurück, bis ich in den hinteren Teil des 
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Ladens gelangte, der nicht mit Regalen vollgestellt war. Auf ei-
nem Tisch in der Mitte stand ein Schild mit der Aufschrift: 
»Heimatgeschichten«. Daneben stapelten sich Heimatkunde-
bücher, Bildbände und Bücher von Autoren aus der Gegend. 
Geschichten von Mordbrennern, Landfahrern, Vagabunden; Die 
Abenteuer der Schmuggler von Hawkhurst; Eine kleine Geschichte 
des Hopfenanbaus. In der Mitte, auf einem hölzernen Ständer, 
entdeckte ich einen Titel, der mir vertraut war: Die wahre Ge-
schichte vom Modermann.

»Ach!«, rief ich, nahm es vom Tisch und drückte es an mich.
»Mögen Sie die Geschichte?« Wie aus dem Nichts war die 

Verkäuferin aufgetaucht und schüttelte ihr Staubtuch aus.
»Ja«, sagte ich. »Natürlich. Wer mag sie nicht?«
Als ich Die wahre Geschichte vom Modermann zum ersten Mal 

las, war ich zehn Jahre alt und lag krank im Bett. Ich glaube, ich 
hatte Mumps – eine von diesen Kinderkrankheiten, die einen 
für Wochen ans Bett fesseln, und ich muss ziemlich quengelig 
gewesen sein, denn das mitfühlende Lächeln meiner Mutter war 
immer verkniffener geworden. Eines Nachmittags, als sie sich 
eine kurze Atempause auf der High Street gegönnt hatte, kam 
sie mit frischem Optimismus zurück und drückte mir ein zerle-
senes Buch aus der Bücherei in die Hand.

»Vielleicht muntert dich das ein bisschen auf«, sagte sie vor-
sichtig. »Es ist eigentlich für etwas ältere Kinder, aber du bist ja 
ein kluges Mädchen, und wenn du dir Mühe gibst, wirst du es 
schon verstehen. Es ist zwar dicker als die Bücher, die du sonst 
liest, aber versuch mal, es zu Ende zu lesen.«

Wahrscheinlich habe ich, anstatt ihr zu antworten, nur voller 
Selbstmitleid gehustet, ahnte ich doch nicht, dass ich kurz da-
vorstand, eine Schwelle in eine Welt zu überschreiten, aus der 
es kein Zurück geben würde, dass ich etwas in den Händen 
hielt, dessen bescheidenes Erscheinungsbild seine Macht Lügen 
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strafte. Jeder wahre Leser hat ein Buch, hat einen Moment wie 
den erlebt, wie ich ihn hier beschreibe, und als meine Mutter 
mir das Buch aus der Bücherei mitbrachte, war mein entschei-
dender Moment gekommen. Damals wusste ich es noch nicht, 
aber nachdem ich tief in die Welt vom Modermann eingetaucht 
war, konnte die Wirklichkeit nie wieder mit der Welt der Ro-
mane konkurrieren. Seitdem bin ich Miss Perry unendlich 
dankbar, denn als sie diesen Roman über den Tresen schob und 
meiner gestressten Mutter zuredete, ihn mir zum Lesen zu ge-
ben, hatte sie mich entweder mit einem viel älteren Mädchen 
verwechselt, oder sie hatte tief in meine Seele geschaut und dort 
ein Vakuum entdeckt, das gefüllt werden musste. Ich gehe von 
Letzterem aus. Schließlich besteht die eigentliche Aufgabe einer 
Bibliothekarin darin, ein Buch mit seinem wahren Leser zusam-
menzubringen.

Ich schlug das vergilbte Buch auf, und vom ersten Absatz an, 
in dem beschrieben wird, wie der Modermann in dem tiefen, 
dunklen Schlossgraben aufwacht, von dem furchtbaren Moment 
an, in dem sein Herz zu schlagen beginnt, ließ es mich nicht 
mehr los. Mein Herz klopfte, ich bekam eine Gänsehaut, meine 
Finger zitterten in Erwartung, Seite um Seite umblättern zu dür-
fen, die schon voller Eselsohren waren von den zahllosen Lesern, 
die die Reise vor mir angetreten hatten. Ich besuchte prächtige 
und furchterregende Orte, ohne das mit Papiertaschentüchern 
übersäte Sofa im Reihenhaus meiner Eltern jemals zu verlassen. 
Der Modermann hielt mich tagelang gefangen, meine Mutter be-
gann wieder zu lächeln, mein geschwollenes Gesicht sah wieder 
normal aus, und mein neues Ich war geboren.

Noch einmal fiel mein Blick auf das handgeschriebene Schild – 
»Heimatgeschichten« –, und ich sagte zu der strahlenden Ver-
käuferin: »Raymond Blythe war also hier aus der Gegend?«
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»Aber ja.« Sie schob sich feine Haarsträhnen hinter die Oh-
ren. »Er hat oben in Schloss Milderhurst gelebt und geschrie-
ben, und er ist auch dort gestorben. Das ist das prächtige An-
wesen ein paar Kilometer außerhalb des Dorfs.« Ihre Stimme 
nahm einen wehmütigen Ton an. »Zumindest war es mal 
prächtig.«

Raymond Blythe. Schloss Milderhurst. Mein Herz klopfte 
inzwischen ziemlich heftig. »Hatte er vielleicht eine Tochter?«

»Er hatte sogar drei.«
»Hieß eine davon Juniper?«
»Genau. Das ist die jüngste.«
Ich dachte an meine Mutter, ihre Erinnerung an die Sieb-

zehnjährige, die die Luft elektrisch aufgeladen hatte, als sie den 
Gemeindesaal betrat, um »ihre Evakuierte« abzuholen; die 1941 
einen Brief geschrieben hatte, der meine Mutter hatte in Tränen 
ausbrechen lassen, als er fünfzig Jahre später eintraf. Plötzlich 
hatte ich das dringende Bedürfnis, mich irgendwo zu stützen. 

»Die wohnen alle drei noch da oben«, fuhr die Verkäuferin 
fort. »Es muss was mit dem Wasser im Schloss zu tun haben, 
sagt meine Mutter immer; sie sind jedenfalls noch sehr rüstig. 
Außer der Jüngsten natürlich.«

»Was ist denn mit der Jüngsten?« 
»Demenz. Ich glaube, das liegt in der Familie. Eine traurige 

Geschichte – sie muss mal eine ausnehmende Schönheit gewe-
sen sein und klug dazu, als Schriftstellerin ein vielversprechen-
des Talent. Aber dann hat ihr Verlobter sie verlassen, damals im 
Krieg, und davon hat sie sich nie wieder erholt. Ist verrückt ge-
worden. Sie hat immer darauf gewartet, dass er zu ihr zurück-
kommt, aber er ist nicht gekommen.«

Ich öffnete den Mund, um zu fragen, was aus dem Verlobten 
geworden sei, aber sie war in ihrem Element und offenbar nicht 
bereit, Fragen aus dem Publikum zu beantworten.
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»Zum Glück hatte sie ihre beiden Schwestern, die sich um 
sie kümmern konnten – die zwei gehören einer aussterbenden 
Rasse an; haben sich früher für alle möglichen wohltätigen 
Zwecke engagiert –, sonst wäre sie in einer Irrenanstalt gelan-
det.« Sie warf einen kurzen Blick hinter sich, um sich zu verge-
wissern, dass wir allein waren, dann beugte sie sich vor. »Als ich 
klein war, ist Juniper immer durch das Dorf und die Felder ge-
streift, das weiß ich noch. Sie hat niemanden belästigt, das 
nicht, ist einfach nur ziellos umhergewandert. Uns Kindern hat 
sie eine Heidenangst eingejagt. Aber Kinder gruseln sich ja 
gern, nicht wahr?«

Ich nickte eifrig, und sie fuhr fort: »Sie war wirklich harmlos. 
Sie hat sich nie in Schwierigkeiten gebracht, aus denen sie nicht 
wieder allein herauskam. Außerdem braucht jedes ordentliche 
Dorf seinen Sonderling.« Ein Lächeln umspielte ihre Lippen. 
»Jemanden, der den Geistern Gesellschaft leistet. Hier drin 
können Sie mehr über sie lesen, wenn Sie möchten.« Sie zeigte 
mir ein Buch mit dem Titel Raymond Blythe in Milderhurst.

»Ich nehme es«, sagte ich und gab ihr zehn Pfund. »Und den 
Modermann.«

Ich war mit meiner braunen Papiertüte schon fast aus der 
Tür, als sie mir nachrief: »Wenn Sie das so sehr interessiert, soll-
ten Sie vielleicht eine Besichtigung machen.«

»Im Schloss?« Ich schaute zurück in den schummrigen Laden.
»Am besten, Sie wenden sich an Mrs. Bird. In der ›Home 

Farm‹, der Pension in der Tenterden Road.«

Ich musste ein paar Kilometer in die Richtung fahren, aus der 
ich gekommen war, um zu der Pension zu gelangen, einem 
schindelverkleideten Bauernhaus mit einem großen, üppig blü-
henden Garten, in dessen hinterem Teil sich weitere Gebäude 
erahnen ließen. Zwei kleine Gauben ragten aus dem Dach, 
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und um den hohen Backsteinkamin flatterten ein paar weiße 
Tauben. Die bleiverglasten Fenster standen offen, um die war-
me Luft hereinzulassen, und die rautenförmigen Scheiben 
blinzelten in der Nachmittagssonne.

Ich parkte unter einer gewaltigen Esche, deren ausladende 
Äste einer Seite des Hauses Schatten spendeten, dann stapfte ich 
durch ein sonnenverwöhntes Blumengewirr: duftender Jasmin, 
Rittersporn und Glockenblumen, die sich über den Rand des 
mit Backsteinen gepflasterten Wegs ergossen. Zwei fette weiße 
Gänse watschelten vorbei, ohne mich auch nur eines Blickes zu 
würdigen, als ich aus dem gleißenden Licht in einen schummri-
gen Raum trat. An den Wänden hingen Schwarz-Weiß-Foto-
grafien vom Schloss und den dazugehörenden Ländereien, alle, 
laut Bildunterschrift, aufgenommen für die Zeitschrift Country 
Life im Jahr 1910. An der hinteren Wand erwarteten mich ein 
Tresen mit einem goldglänzenden Schild, das »Rezeption« ver-
kündete, und eine kleine, füllige Frau in einem königsblauen 
Leinenkostüm.

»Ah, Sie müssen die junge Frau aus London sein.« Sie blin-
zelte hinter einer Hornbrille und lächelte, als sie meine Verwir-
rung bemerkte. »Alice aus dem Buchladen hat angerufen und 
mir Bescheid gesagt, dass Sie kommen würden. Sie haben sich 
ja richtig beeilt. Bird meinte, Sie würden mindestens eine Stun-
de brauchen.«

Ich warf einen Blick auf den gelben Kanarienvogel in dem 
prunkvollen Käfig, der hinter ihr von der Decke hing.

»Er wollte schon zu Mittag essen, aber ich habe zu ihm ge-
sagt, Sie würden wahrscheinlich genau in dem Moment hier 
ankommen, wenn ich die Tür zumache und das Schild raus-
hänge.« Sie lachte ein heiseres Raucherlachen, das tief aus ihrer 
Kehle kam. Ich hatte sie auf Ende fünfzig geschätzt, aber dieses 
Lachen gehörte einer viel jüngeren, viel durchtriebeneren Frau, 
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als der erste Eindruck vermittelte. »Alice sagt, Sie interessieren 
sich für das Schloss.«

»Richtig. Ich habe erwähnt, dass ich das Schloss gern besich-
tigen würde, und da hat sie mich hierhergeschickt. Muss ich 
mich irgendwo anmelden?«

»Meine Güte, nein. So offiziell ist das alles nicht, ich mache 
die Führungen selbst.« Ihr stolzgeschwellter Busen bebte im 
Leinenjackett. »Das heißt, früher.«

»Früher?«
»Aber ja, und zwar mit Begeisterung. Anfangs haben die Da-

men Blythe das natürlich selbst gemacht. In den Fünfzigerjah-
ren haben sie damit angefangen, um die Instandhaltungskosten 
aufzubringen und sich vor der Übernahme durch den National 
Trust zu schützen – mit denen will Miss Percy nichts zu tun ha-
ben, das kann ich Ihnen versichern –, aber vor ein paar Jahren 
wurde es dann alles ein bisschen zu viel. Jeder hat seine Gren-
zen, und als Miss Percy nicht mehr konnte, war es mir eine gro-
ße Freude, für sie einzuspringen. Eine Zeit lang habe ich pro 
Woche fünf Führungen gemacht, aber heutzutage gibt es kaum 
noch Besucher. Anscheinend ist der alte Kasten in Vergessen-
heit geraten.« Sie sah mich fragend an, als könnte ich ihr die 
Launen des Menschengeschlechts erklären.

»Also, ich würde mir das Schloss sehr gern von innen an-
sehen«, sagte ich freudig, hoffnungsvoll, vielleicht sogar ein biss-
chen ungeduldig.

Mrs. Bird blinzelte hinter ihrer runden Brille. »Selbstverständ-
lich, meine Liebe, und ich würde es Ihnen auch gern zeigen, 
aber ich fürchte, es gibt keine Besichtigungen mehr.«

Ich war so enttäuscht, dass es mir einen Moment lang die Spra-
che verschlug. »Oh«, brachte ich mit Mühe heraus. »Ach so.«

»Es ist wirklich eine Schande, aber Miss Percys Entschluss 
steht fest. Sie sagt, sie ist es leid, ihr Haus zu öffnen, nur damit 
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rücksichtslose Touristen überall ihren Abfall verteilen. Tut mir 
leid, dass Alice Ihnen eine falsche Information gegeben hat.« Sie 
hob ratlos die Schultern. Es entstand ein verlegenes Schweigen.

Ich wollte mich schon höflich in mein Schicksal fügen, aber 
jetzt, wo ich die Aussicht dahinschwinden sah, Schloss Milder-
hurst von innen zu sehen, gab es plötzlich nichts mehr, was ich 
mir dringender wünschte. »Es ist nur … ich bin eine so große 
Bewunderin von Raymond Blythe«, hörte ich mich sagen. »Ich 
glaube, wenn ich nicht als Kind den Modermann gelesen hätte, 
wäre ich nie in einem Verlag gelandet. Wäre es nicht mög-
lich … ich meine, könnten Sie nicht ein gutes Wort für mich 
einlegen und den Besitzerinnen versichern, dass ich nicht zu 
den Leuten gehöre, die Abfall in ihrem Haus verteilen?«

»Na ja …« Sie runzelte die Stirn und überlegte. »Das Schloss 
ist eine Augenweide, und Miss Percy ist äußerst stolz auf ihren 
Familiensitz … Sie arbeiten in einem Verlag, sagten Sie?«

Unbeabsichtigt hatte ich das Zauberwort ausgesprochen. 
Mrs. Bird gehörte zu einer Generation, für die das Wort »Ver-
lag« eine Ehrfurcht gebietende Aura besaß. Mein winziger, mit 
Papier übersäter Arbeitsplatz und mein bescheidenes Gehalt ta-
ten nichts zur Sache. Ich klammerte mich an diese Gelegenheit 
wie eine Ertrinkende an ein Floß: »Billing & Brown, Verlag und 
Druckerei, Notting Hill.« Plötzlich fielen mir die Visitenkarten 
ein, die Herbert mir anlässlich der kleinen Beförderungsparty 
überreicht hatte. Ich hatte nie welche bei mir, jedenfalls nicht 
aus beruflichen Gründen, aber sie waren praktisch als Lesezei-
chen, und so konnte ich schnell eine aus Jane Eyre herauszupfen, 
dem Buch, das ich immer in der Tasche habe für den Fall, dass 
ich mal irgendwo Schlange stehen muss. Ich überreichte die 
Karte wie einen Hauptgewinn.

»Stellvertretende Verlagsleiterin«, las Mrs. Bird und musterte 
mich über ihre Brille hinweg. »Na so was.« Ich glaube nicht, 
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dass ich mir den ehrfürchtigen Ton eingebildet habe, der jetzt 
in ihrer Stimme mitschwang. Sie spielte mit dem Daumen an 
einer Ecke der Karte, presste die Lippen zusammen und nickte 
schließlich entschlossen. »Also gut. Geben Sie mir ein paar Mi-
nuten, dann rufe ich bei den alten Damen an. Vielleicht kann 
ich sie ja dazu überreden, mich heute Nachmittag für Sie eine 
kleine Führung machen zu lassen.«

Während Mrs. Bird leise in einen altmodischen Telefonhörer 
sprach, setzte ich mich in einen Sessel mit tiefer Knopfpolste-
rung und öffnete das braune Päckchen mit meinen neuen Bü-
chern. Ich zog den Modermann hervor und strich mit den Hän-
den über den glänzenden Umschlag. Es stimmte, was ich gesagt 
hatte – auf die eine oder andere Weise hatte die Begegnung mit 
Raymond Blythes Geschichte mein ganzes Leben bestimmt. Als 
ich das Buch in den Händen hielt, lief mir ein Schauer über den 
Rücken, und ich wusste ganz genau, wer ich war.

Das Bild auf dem Deckel war dasselbe wie bei der Ausgabe 
der West-Barnes-Bücherei, die meine Mutter vor fast zwanzig 
Jahren mitgebracht hatte. Ich lächelte und nahm mir fest vor, 
es ihr zu schicken, sobald ich nach Hause kam. Endlich würde 
eine zwanzig Jahre alte Schuld beglichen.

Denn als ich wieder gesund war und den Modermann in die 
Bücherei hätte zurückbringen müssen, war das Buch nicht 
mehr da. Meine Mutter suchte wie verrückt, während ich be-
teuerte, es sei mir ein Rätsel, aber es blieb spurlos verschwun-
den, es befand sich auch nicht in dem Chaos unter meinem 
Bett, wo sich sonst fast alles fand, was vermisst wurde. Nach-
dem wir alle Ecken und Winkel ergebnislos durchstöbert hat-
ten, wurde ich zur Bücherei abgeführt, um mein Geständnis 
abzulegen. Meine arme Mutter erntete einen vernichtenden 
Blick von Miss Perry und wäre vor Scham fast gestorben, aber 
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ich war zu sehr erfüllt von dem köstlichen Gefühl des Besitzes, 
um Schuld zu empfinden. Es war der erste und einzige Dieb-
stahl, den ich je begangen habe, aber daran ließ sich nichts än-
dern; das Buch und ich gehörten einfach zusammen.

Mrs. Birds Telefonhörer landete mit einem lauten Knall auf der 
Gabel, und ich zuckte zusammen. Aus ihrem Gesichtsausdruck 
schloss ich, dass sie schlechte Nachrichten für mich hatte. Ich 
stand auf und humpelte zum Tresen – mein linker Fuß war 
eingeschlafen.

»Eine der Schwestern ist leider nicht wohlauf«, sagte Mrs. 
Bird.

»Ach?«
»Die jüngste, sie hat einen Rückfall erlitten, der Arzt ist un-

terwegs, um nach ihr zu sehen.«
Ich bemühte mich, mir meine Enttäuschung nicht anmer-

ken zu lassen. Es gehörte sich nicht, ungehalten zu reagieren, 
wenn eine alte Dame erkrankt war. »Wie bedauerlich. Es ist 
hoffentlich nichts Ernstes.«

Mrs. Bird wischte meine Bedenken fort wie eine harmlose, 
wenn auch lästige Fliege. »Es geht ihr bestimmt bald wieder 
gut. Das ist nicht das erste Mal. Sie hat diese Anfälle seit ihrer 
Kindheit.«

»Anfälle?«
»Verlorene Zeit, so hat man das damals genannt. Zeit, an die 

sie sich nicht erinnern konnte, meistens, wenn sie sich sehr auf-
geregt hat. Es hat etwas mit dem Herzrhythmus zu tun – zu 
schnell, zu langsam, genau weiß ich es nicht mehr, aber sie wird 
ohnmächtig und kann sich hinterher nicht mehr erinnern, was 
sie getan hat.« Noch etwas schien ihr auf der Zunge zu liegen, 
doch sie presste die Lippen zusammen und sprach es nicht aus. 
»Ihre älteren Schwestern werden heute alle Hände voll zu tun 
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haben und wollen nicht gestört werden, aber sie möchten Sie 
nur ungern abweisen. Das Haus braucht Besucher, sagen sie. 
Sind schon sonderbar, die beiden. Denn normalerweise sind sie 
nicht gerade erpicht auf Besuch. Aber wahrscheinlich wird es 
wohl doch ziemlich eintönig, wenn sie immer nur allein dort 
herumgeistern. Sie schlagen stattdessen morgen am späten Vor-
mittag vor.«

Ein Anflug von Unruhe überkam mich. Ich hatte eigentlich 
nicht vor, über Nacht zu bleiben, aber der Gedanke, wieder ab-
zufahren, ohne das Schloss von innen gesehen zu haben, mach-
te mich plötzlich kreuzunglücklich. Vor Enttäuschung hatte 
ich einen Kloß im Hals. 

»Wir haben ein Zimmer frei, wenn Sie möchten«, sagte Mrs. 
Bird. »Das Abendessen ist im Preis inbegriffen.«

Ich musste am Wochenende einiges aufarbeiten, Herbert 
brauchte sein Auto, um am nächsten Nachmittag nach Wind-
sor zu fahren, und ich gehöre nicht zu den Menschen, die sich 
aus einer Laune heraus entschließen, an einem fremden Ort zu 
übernachten.

»Einverstanden«, sagte ich. »Dann also morgen Vormittag.«

TB-Morton,DiefernenStunden.indd   47TB-Morton,DiefernenStunden.indd   47 17.04.12   14:2517.04.12   14:25



48

Raymond Blythe in Milderhurst

Während Mrs. Bird die Formalitäten erledigte und die 
Angaben von meiner Visitenkarte abschrieb, entfernte 

ich mich, ein paar Floskeln murmelnd, und ging zur Hinter-
tür, um einen Blick nach draußen zu werfen. Das Haus und 
einige Nebengebäude umschlossen einen Hof: eine Scheune, 
ein Taubenhaus und ein Bau mit einem konischen Dach, von 
dem ich später erfuhr, dass es sich um ein Malzhaus handelte. 
In der Mitte befand sich ein runder Teich. Die beiden großen 
Gänse glitten majestätisch über das von der Sonne gewärmte 
Wasser, während die kleinen Wellen, die sie machten, einander 
zu den mächtigen Ufersteinen jagten. Auf der anderen Seite in-
spizierte ein Pfau den Rand eines sauber getrimmten Rasens, 
hinter dem sich eine von Wildblumen gesprenkelte Wiese bis 
zu einer in der Ferne sichtbaren Gartenlandschaft erstreckte. 
Eingerahmt von der Tür, in der ich stand, wirkte die sonnenbe-
schienene Landschaft wie ein Schnappschuss von einem längst 
vergangenen Frühlingstag, der wieder zum Leben erwacht war.

»Großartig, nicht wahr?«, sagte Mrs. Bird plötzlich hinter 
mir. Ich hatte sie gar nicht kommen hören. »Haben Sie schon 
mal von Oliver Sykes gehört?«

Als ich den Kopf schüttelte, nickte sie, erfreut, mich aufklä-
ren zu können: »Das war ein Architekt, er war zu seiner Zeit 
sehr berühmt. Und ziemlich exzentrisch. Er hatte ein Haus 
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oben in Sussex, Pembroke Farm, aber Anfang des zwanzigsten 
Jahrhunderts, kurz nachdem Raymond Blythe zum ersten Mal 
geheiratet hatte und mit seiner Frau von London hierhergezo-
gen war, hat er ein paar Umbauarbeiten am Schloss vorgenom-
men. Es war einer seiner letzten Aufträge, bevor er zu seiner 
Kavalierreise auf den Kontinent aufgebrochen ist. Er hat einen 
runden Teich anlegen lassen, wie unseren hier, nur größer, 
und er hat den Schlossgraben komplett umgestaltet und da-
raus ein riesiges, ringförmiges Schwimmbad für Mrs. Blythe 
gemacht. Sie war eine ausgezeichnete Schwimmerin, heißt es, 
sehr sportlich. Dem Wasser hat man eine Chemikalie beigege-
ben …« Sie legte einen Finger an die Wange und runzelte die 
Stirn. »Gott, wie hieß die noch?« Sie ließ die Hand sinken und 
rief: »Bird?«

»Kupfersulfat«, antwortete eine geisterhafte männliche 
Stimme.

Ich schaute wieder nach dem Kanarienvogel, der in seinem 
Käfig nach Körnern suchte, dann betrachtete ich die Bilder an 
den Wänden.

»Ja, ja, natürlich«, fuhr Mrs. Bird unbeirrt fort. »Kupfersul-
fat, damit es azurblau aussah.« Ein Seufzer. »Aber das ist schon 
lange her. Leider hat man Mr. Sykes’ Schlossgraben schon vor 
Jahrzehnten aufgefüllt. Der Teich gehört nur noch den Gänsen, 
er ist völlig veralgt und verdreckt.« Sie gab mir einen schweren 
Messingschlüssel und tätschelte mir die Hand. »Morgen gehen 
wir zusammen zum Schloss. Es ist gutes Wetter vorhergesagt, 
und von der zweiten Brücke aus hat man eine fantastische Aus-
sicht. Wollen wir uns hier um zehn Uhr treffen?«

»Du hast morgen früh einen Termin beim Vikar, Liebling.« 
Wieder ertönte diese geduldige, warme Stimme, aber diesmal 
entdeckte ich, wo sie herkam. Aus einer kleinen, kaum sichtba-
ren Tür hinter dem Empfangstresen.
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