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Zum Buch

London 1939: Wihrend die Stadt sich fiir den Krieg riistet, be-
findet die zwolfjahrige Meredith sich mit einer Gruppe evaku-
ierter Kinder auf dem Weg nach Kent. Dort soll sie Zuflucht bei
einer fremden Familie finden. Staunend und eingeschiichtert
zugleich zieht sie auf das herrschaftliche Schloss Milderhurst, wo
die siebzehnjihrige Juniper mit ihren Zwillingsschwestern und
ihrem Vater, dem bekannten Schriftsteller Raymond Blythe,
lebt. Sie taucht ein in eine Welt der Geschichten und der Fanta-
sie — bis ihre Eltern sie zwei Jahre spiter nach Hause zuriick-
holen und der Kontakt zu Juniper unvermittelt abreifft. Meredith
zetbricht beinahe am Verlust ihrer engsten Vertrauten, fiir den
sie keine Erkldrung findet. Nie ist sie nach Milderhurst zuriick-
gekehrt, doch jetzt, Jahrzehnte spiter, fithrt eine geheimnis-
volle Spur ihre Tochter Edie zu den alten Blythe-Schwestern.
Hinter den diisteren Schlossmauern kommt mehr ans Licht,
als Edie sich je hitte vorstellen kénnen — doch vielleicht ist es
noch nicht zu spit, Vergangenheit und Gegenwart miteinander
zu versdhnen.
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Fiir KimWilkins, die mich ermutigt hat anzufangen;
und Davin Patterson, der bis zum letzten Punkt
an meiner Seite war.






Schsch! Hérst du ihn?
Die Biume horen ihn. Sie wissen als Erste, dass er kommt.
Horch! Im tiefen, dunklen Wald erzittern die Biume, ihre
Bldtter rascheln wie Silberfolie, ein verstohlener Wind geistert
und schlingelt sich glitzernd durch ihre Kronen und fliistert,
dass es bald anfangen wird.
Die Biume wissen es, denn sie sind alt und haben es schon
vielmals erlebt.

Es ist Neumond.

Es ist Neumond, wenn der Modermann kommt. Die Nacht
hat sich weiche Lederhandschuhe {ibergezogen und ein schwar-
zes Laken tiber dem Land ausgebreitet, eine List, eine Verklei-
dung, ein Bann, damit alles in siiffem Schlaf schlummert.

Undurchdringliches Dunkel. Doch auch die Dunkelheit hat
ihre Nuancen, ihre Konturen. Schau: Der dichte Wald ist ein
rauer Pelz, die Felder sind eine Flickendecke, das Wasser im
Schlossgraben glinzt wie Sirup.

Und dennoch. Wenn du nicht ganz grofles Pech hast, sichst
du nicht, dass sich etwas bewegt hat, dort, wo sich nichts regen
diirfte. Und du kannst dich gliicklich schitzen, denn niemand,
der gesehen hat, wie der Modermann sich erhebt, lebt lange ge-
nug, um spiter davon zu berichten.

Da — siehst du? Der stille, schwarze Schlossgraben, der
schlammige Schlossgraben liegt nicht mehr spiegelglace da.



Eine Blase hat sich gebildet, wo er am breitesten ist, eine grof3e
Blase, ein leichtes Kriuseln rundherum, eine Ahnung ...

Aber du hast dich abgewendet! Und das war klug. Ein sol-
cher Anblick ist nichts fiir deinesgleichen. Wenden wir unsere
Aufmerksamkeit lieber dem Schloss zu, denn auch dort regt
sich etwas.

Hoch oben im Turm.

Schau hin, und du wirst es sehen.

Ein kleines Madchen schligt seine Decke zurtick.

Man hat es Stunden zuvor zu Bett gebracht; im Nebenzim-
mer schnarcht seine Kinderfrau leise, triumt von Seife und Li-
lien und hohen Glisern mit warmer, frischer Milch. Aber ir-
gendetwas hat das Midchen gewecke. Vorsichtig setzt es sich
auf, rutscht iiber das saubere weifle Laken, stellt die blassen,
schmalen Fiif$e auf den Holzboden.

Kein Mond steht am Himmel, den es anschauen oder der
ihm Licht spenden kénnte, und doch fiihlt es sich zum Fenster
hingezogen. Das blasige Glas ist kalt; das Madchen spiirt das
Flirren der eiskalten Nachtluft, als es auf das halbhohe Biicher-
regal mit den ausrangierten Kinderbiichern klettert, den Op-
fern seiner Ungeduld, erwachsen und fliigge zu werden. Es
zieht das Nachthemd iiber die blassen Beine und legt das Kinn
in die Mulde, die sich zwischen den Knien bildet.

Die Welt ist da drauflen, Menschen bewegen sich darin wie
Aufzichpuppen.

Das alles will es sich demnichst mit eigenen Augen ansehen.
Zwar sind alle Tiiren in diesem Schloss mit schweren Schlés-
sern und die Fenster mit Riegeln versehen, aber sie dienen
dazu, den dort drauflen nicht hereinzulassen, nicht dazu, das
Midchen festzuhalten.

Der dort draufien.

Das Midchen hat Geschichten tiber ihn gehért. Er isz eine
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Geschichte. Er ist eine alte Legende, und die Riegel und Schlos-
ser sind Uberreste einer Zeit, als die Menschen noch an solche
Dinge glaubten. An Gertichte tiber Ungeheuer in Schlossgri-
ben, die auf der Lauer lagen, um Jagd auf schéne Jungfrauen zu
machen. Uber einen Mann, dem vor langer Zeit ein Unrecht
getan wurde und der immer und immer wieder auf Rache sinnt.

Aber das kleine Midchen — es wiirde finster dreinblicken,
wenn es wiisste, dass man es so bezeichnet — fiirchtet sich nicht
mehr vor den Ungeheuern und Mirchen seiner Kindheit. Es ist
unruhig. Es ist ein Kind der modernen Zeit und es ist auch
nicht mehr klein und es will endlich fort. Dieses Fenster, diese
Burg kénnen ihm nichts mehr bieten, aber vorerst muss es sich
damit begniigen, und so schaut es niedergeschlagen hinaus.

Da drauflen, in der Ferne, im Tal zwischen den Hiigeln,
sinke das Dorf in den Schlaf. Ein dumpf rumpelnder Zug, der
letzte an diesem Abend, kiindigt seine Ankunft an: ein einsa-
mer Ruf, der unbeantwortet bleibt. Der Bahnhofswirter mit
Schirmmiitze stolpert heraus, um die Kelle zu heben. Im nahe
gelegenen Wald begutachtet ein Wilderer seine frisch erlegte
Beute und triumt davon, nach Hause ins Bett zu kommen,
wihrend am Dorfrand, in einer Hiitte, wo die Farbe von den
Winden abblittert, ein Neugeborenes weint.

Vollkommen gewohnliche Vorkommnisse in einer Welt, wo
alles einen Sinn ergibt. Wo man Dinge sicht, wenn sie da sind,
und Dinge, die nicht da sind, allenfalls vermisst. Eine ganz an-
dere Welt als die, in der das Midchen erwacht ist.

Denn dort unten, ganz nahe bei dem Midchen, das seinen
Blick in die Ferne schweifen lisst, geschieht etwas.

Der Graben hat angefangen zu atmen. Tief, tief unten im
Schlamm schlidgt das nasse Herz des begrabenen Mannes. Ein
leises Gerdusch wie das Stéhnen des Windes steigt aus den Tie-



fen auf und vibriert dicht iiber der Oberfliche. Das Midchen
hort es, nein, es spiirt es, denn die Fundamente des Schlosses
sind eins mit dem Schlamm, und das Stéhnen dringt durch die
Steine, die Mauern empor, Stockwerk fiir Stockwerk und un-
merklich durch das Biicherregal, auf dem es sitzt. Ein einst heif}
geliebtes Buch fillt um, und das Midchen im Turm erschricke.

Der Modermann offnet ein Auge. Verschlagen blickt es hin
und her. Denke er in diesem Augenblick an seine verlorene Fa-
milie? An die hiibsche, zierliche Frau und die beiden kleinen,
wohlgenihrten Kinder, die er zurtickgelassen hat? Oder gehen
seine Gedanken noch weiter zuriick, zu den Tagen seiner Kind-
heit, als er mit seinem Bruder iiber die Wiesen, durch das hohe
Gras lief? Oder denkt er vielleicht an die andere Frau, die ihn
vor seinem Tod liebte? An ihre Schmeicheleien und Aufmerk-
samkeiten, an ihre Weigerung, seine Weigerung hinzunehmen,
was den Modermann am Ende alles gekostet hat ...

Etwas verindert sich. Das Madchen spiirt es und frostelt. Legt
eine Hand an die eisige Fensterscheibe, wo sie auf dem feuch-
ten Film einen sternférmigen Abdruck hinterldsst. Die Geister-
stunde ist angebrochen, auch wenn das Midchen nicht weif3,
dass man sie so nennt. Jetzt ist niemand mehr da, der ihm hel-
fen kann. Der Zug ist fort, der Wilddieb kuschelt sich an seine
Frau, und selbst das Neugeborene schlift und hat es aufgege-
ben, der Welt mitzuteilen, was es weif3.

Im Schloss ist nur das Midchen am Fenster wach. Die Kin-
derfrau hat aufgehort zu schnarchen, und sie atmet so leicht,
dass man meinen konnte, sie sei erfroren. Auch die Vogel im
Wald sind still, sie haben die Kopfchen unter die zitternden
Fliigel gesteckt und die Augen zu diinnen, grauen Linien ge-
schlossen, um nicht sehen zu miissen, was sich da nihert.

Nur das Midchen ist wach. Und der Mann, der im Schlamm

I0



erwacht ist. Sein Herz pumpt jetzt schneller, denn seine Zeit ist
gekommen, und sie ist kurz bemessen. Er bewegt seine Hand-
und Fufigelenke und steigt aus seinem schlammigen Bett.

Sieh nicht hin. In Gottes Namen, schau dir nicht an, wie er
durch die Oberfliche bricht, wie er aus dem Graben steigt, wie
er sich auf dem schwarzen, nassen Ufer aufrichtet, die Arme
streckt und Luft holt. Wie er sich erinnert, wie es sich anfiihlt
zu atmen, zu lieben, zu leiden.

Schau dir lieber die Gewitterwolken an. Selbst in der Dun-
kelheit kannst du sie kommen schen. Wiitende, wie Fiuste ge-
ballte Wolken, die sich iibereinanderwilzen und miteinander
ringen, bis sie sich direkt iiber dem Turm vereinen. Bringt der
Modermann das Gewitter oder das Gewitter den Modermann?
Niemand weif$ es.

In seinem Zimmer neigt das Méddchen den Kopf, als die ers-
ten, zogernden Tropfen gegen die Fensterscheibe und seine
Hand klatschen. Es war ein schoner Tag, nicht zu heiff, der
Abend war kiithl. Nichts deutete auf mitternichdichen Regen
hin. Am nichsten Morgen werden die Leute sich tiber die feuch-
te Erde wundern, sie werden sich am Kopf kratzen, einander an-
licheln und sagen: Das ist ja ein Ding! Und wir sind nicht ein-
mal wach geworden!

Aber sich nur! Was ist das? Eine unférmige Gestalt klettert
an der Turmmauer hoch. Sie klettert schnell und geschicke, wie
es eigentlich unméglich ist. So ein Kunststiick kann doch kein
Mensch vollbringen!

Die Gestalt erreicht das Fenster des Madchens. Zwei Augen
vor seinen Augen. Das Midchen sieht sie durch das blasige Glas,
durch den Regen, der jetzt in Stromen fillt, sieht ein schlamm-
bedecktes, abscheuliches Geschépf. Das Midchen offnet den
Mund, um zu schreien, um Hilfe zu rufen, aber genau in die-
sem Moment verwandelt sich die Szene.
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Er verwandelt sich. Durch die Schlammschichten, durch
Generationen von Finsternis und Wut und Trauer sieht das
Midchen das menschliche Gesicht. Das Gesicht eines jungen
Mannes. Ein vergessenes Gesicht. Ein Gesicht voller Sehnsucht
und Traurigkeit und Schénheit. Und ohne nachzudenken 6ft-
net es das Fenster. Um ihn einzulassen, damit er vor dem Regen
geschiitzt ist.

Raymond Blythe,
Die wahre Geschichte vom Modermann, Prolog
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Ein verlorener Brief findet seinen Bestimmungsort

1992

s begann mit einem Brief. Ein Brief, der lange verschollen

war, der ein halbes Jahrhundert iiberdauert hatte, heifSe
Sommer und kalte Winter, in einem vergessenen Postbeutel auf
dem dimmrigen Dachboden eines unscheinbaren Hauses in
Bermondsey. Ich muss manchmal daran denken, an diesen
Postbeutel, an die Hunderte von Liebesbriefen, Lebensmittel-
rechnungen, Geburtstagskarten, Kinderbriefen an die Eltern,
die dort beieinanderlagen, bebten und seufzten, wihrend ihre
nie angekommenen Botschaften im Dunkeln fliisterten. Wie
sie darauf warteten und warteten, dass jemand sie fand. Denn
es heifdt, dass ein Brief immer einen Leser sucht, dass Worte,
ob es einem gefillt oder nicht, es an sich haben, den Weg ans
Licht zu finden, ihre Geheimnisse preiszugeben.

Aber ich werde sentimental — eine Angewohnheit aus der
Zeit, als ich mit einer Taschenlampe Romane aus dem neun-
zehnten Jahrhundert las, wihrend meine Eltern glaubten, ich
schliefe. Eigentlich wollte ich sagen: Merkwiirdig — hitte Ar-
thur Tyrell an jenem Heiligabend 1941 nicht einen oder zwei
Grog zu viel getrunken und wire er nicht nach Hause gegangen
und betrunken eingeschlafen, anstatt die Post auszutragen, hit-
te der Postbeutel nicht all die Jahre unbemerkt auf seinem
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Dachboden gelegen, bis Arthur Tyrell flinfzig Jahre spiter starb
und eine seiner T6chter den Beutel fand und bei der Daily Mail
anrief, dann wire vielleicht alles ganz anders gekommen. Fiir
meine Mutter, fiir mich und vor allem fiir Juniper Blythe.

In allen Zeitungen und in den Fernsehnachrichten wurde
dariiber berichtet. Channel 4 hat sogar eine Sondersendung ge-
bracht, in der einige der Empfinger tiber ihren Brief sprechen
sollten, iiber die Stimme aus der Vergangenheit, die so uner-
wartet zu ihnen sprach. Da war eine Frau, deren Verlobter da-
mals bei der Royal Air Force gewesen war, und dann dieser
Mann mit der Geburtstagskarte von seinem Sohn, der evaku-
iert worden und eine Woche spiter von einem Bombensplitter
getdtet worden war. Es war eine gute Sendung, fand ich — teil-
weise sehr rithrend, mit manchmal kuriosen, manchmal trauri-
gen Geschichten, das Ganze angereichert mit Originalaufnah-
men aus dem Krieg. Ein paarmal musste ich sogar weinen, was
allerdings nicht viel heiflen will, denn ich habe ziemlich nah
am Wasser gebaut.

Meine Mutter hat bei der Sendung nicht mitgemacht. Man
hatte sie angerufen und gefragt, ob in ihrem Brief etwas stand,
was sie gern mitteilen wollte, aber sie hatte Nein gesagt, es habe
sich nur um eine ganz gewdhnliche Bestellbestitigung von
einem Bekleidungsgeschift gehandelt, das es lingst nicht mehr
gebe. Aber das stimmte nicht. Das weif§ ich, weil ich zufillig da
war, als der Brief kam. Ich habe ihre Reaktion auf den Brief
mitetlebt, und die war alles andere als gewdhnlich.

Es war an einem Morgen Ende Februar, der Winter machte
uns noch ordentlich zu schaffen, die Blumenbeete waren gefro-
ren, und ich war gekommen, um meiner Mutter bei der Zube-
reitung des Sonntagsmahls zu helfen. Ich mache das hin und
wieder, weil meine Eltern sich dariiber freuen — obwohl es fiir
gewdhnlich Hithnchen gibt und ich Vegetarierin bin und ge-
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nau weif3, dass meine Mutter irgendwann im Lauf der Mahlzeit
ein sorgenvolles Gesicht aufsetzt, bis sie es nicht mehr aushal-
ten kann und anfingt, mir Vortrige tiber Proteinmangel und
Animie zu halten.

Ich stand gerade an der Spiile und schilte Kartoffeln, als der
Brief durch den Schlitz in der Haustiir fiel. Normalerweise
kommt sonntags keine Post, und das hitte uns gleich auffallen
sollen, aber das tat es nicht. Ich selbst war viel zu sehr damit be-
schiftigt, mir zu tiberlegen, wie ich meinen Eltern beibringen
sollte, dass Jamie und ich uns getrennt hatten. Seitdem waren
schon zwei Monate vergangen, und irgendwann wiirde ich ih-
nen reinen Wein einschenken miissen, aber je linger ich es vor
mir herschob, desto schwerer fiel es mir. Und ich hatte meine
Griinde, warum ich nichts sagte: Meine Eltern waren Jamie ge-
geniiber von Anfang an skeptisch gewesen. AufSerdem kénnen
sie nicht gut mit Problemen umgehen, und meine Mutter wiir-
de sich noch mehr Sorgen machen, wenn sie horte, dass ich
jetzt allein in unserer Wohnung lebte. Aber vor allem fiirchtete
ich mich vor dem unausweichlichen, peinlichen Gesprich, das
auf meine Eroffnung folgen wiirde. Zu sehen, wie sich im Ge-
sicht meiner Mutter zuerst Verwunderung, dann Entgeisterung
und schliefllich Resignation spiegeln wiirde, wenn sie feststell-
te, dass von ihr als Mutter jetzt irgendeine Art von Trost erwar-
tet wiirde ...

Aber zuriick zu dem Brief. Das Geriusch von etwas, das durch
den Briefschlitz geschoben wurde und leise zu Boden fiel.

»Edie, kannst du mal nachsehen?«, sagte meine Mutter.

Sie deutete mit einer Kinnbewegung in Richtung Flur und
gestikulierte mit der Hand, die sich nicht im Innern des Hithn-
chens befand.

Ich legte die Kartoffel weg, wischte mir die Hinde an einem
Geschirrtuch ab und ging die Post holen. Es war nur ein einzel-
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ner Brief, der auf der FufSmatte lag: ein offizieller Umschlag der
Post, dessen Inhalt als »Nachsendung« deklariert wurde. Ich las
meiner Mutter die Aufschrift vor, als ich in die Kiiche kam.

Sie hatte das Hithnchen fertig gefiillt und war gerade dabei,
sich die Hinde abzutrocknen. Stirnrunzelnd, eher aus Gewohn-
heit als aus Besorgnis, nahm sie den Brief entgegen und klaubte
ihre Lesebrille von dem Kiirbis in der Obstschale. Sie betrach-
tete den Postaufdruck und begann, den duferen Umschlag zu
offnen.

Ich hatte mich wieder dem Kartoffelschilen zugewandyt, eine
Aufgabe, die mir im Moment dringlicher erschien, als meine
Mutter beim Offnen der Post zu beobachten, deswegen habe
ich leider ihr Gesicht nicht gesehen, als sie den kleineren Um-
schlag hervorzog, das diinne Notpapier sah und die alte Brief-
marke, als sie den Brief umdrehte und den Absender auf der
Riickseite las. Aber seitdem habe ich mir oft vorgestellt, wie die
Farbe aus ihrem Gesicht wich, wie ihre Finger zu zittern began-
nen, sodass es mehrere Minuten dauerte, che sie in der Lage
war, den Umschlag aufzureiflen.

Was ich mir nicht vorzustellen brauche, ist das Geriusch.
Das entsetzte, kehlige Keuchen, gefolgt von heiserem Schluch-
zen, das so plotzlich kam, dass mir das Schilmesser abrutschte
und in den Finger schnitt.

»Mum?« Ich ging zu ihr und legte ihr einen Arm um die
Schultern, wobei ich darauf achtete, dass kein Blut auf ihr
Kleid tropfte. Aber sie sagte nichts. Sie konnte es nicht, erzihlte
sie mir spiter, nicht in diesem Augenblick. Sie stand stocksteif
da, und Trinen liefen ihr {iber die Wangen, wihrend sie sich
den Umschlag an die Brust driickte, einen seltsamen kleinen
Umschlag aus so diinnem Papier, dass ich den gefalteten Brief
darin erkennen konnte. Dann, nachdem sie ein paar wirre An-
weisungen zu dem Hithnchen, dem Ofen und den Kartoffeln
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erteilt hatte, ging sie nach oben und verschwand in ihrem
Schlafzimmer.

In der Kiiche wurde es bedriickend still, nachdem meine
Mutter fort war, und ich schlich nur noch auf Zehenspitzen
herum. Meine Mutter weint nicht leicht, aber dieser Augen-
blick — ihr Schreck und der Schock, den er bei mir ausloste —
kam mir vage bekannt vor, als hitte ich dasselbe schon einmal
erlebt.

Nach einer Viertelstunde, in der ich die Kartoffeln zu Ende
geschile hatte, die Moglichkeiten durchgegangen war, wer der
Absender des Briefs sein konnte, und mich gefragt hatte, wie
ich mich verhalten sollte, klopfte ich schliefSlich an ihre Tiir
und fragte sie, ob sie eine Tasse Tee wolle. Sie hatte inzwischen
die Fassung wiedergewonnen, und wir setzten uns einander ge-
geniiber an den kleinen Resopaltisch in der Kiiche. Wihrend
ich so tat, als wiirde ich nicht bemerken, dass sie geweint hatte,
begann sie zu sprechen.

»Ein Brief«, sagte sie, »von jemandem, den ich vor langer
Zeit mal gekannt habe. Als ich zwolf, dreizehn Jahre alt war.«

Ein Bild fiel mir ein, an das ich mich dunkel erinnerte, ein
Foto, das auf dem Nachttisch meiner GrofSmutter gestanden
hatte, als sie im Sterben lag. Drei Kinder, das jiingste meine
Mutter, ein Midchen mit kurzem, dunklen Haar, das im Vor-
dergrund auf etwas hockte. Seltsam, ich hatte Gott weif$ wie oft
am Bett meiner Grofimutter gesessen und konnte mich doch
nicht an das Gesicht des Midchens erinnern. Vielleicht interes-
sieren sich Kinder ja erst dann dafiir, wer ihre Eltern vor ihrer
Geburt waren, wenn etwas passiert, das mit der Vergangenheit
zu tun hat. Ich trank meinen Tee und wartete darauf, dass mei-
ne Mutter fortfuhr.

»Ich glaube, ich habe dir nicht viel iiber diese Zeit erzihlt,
nicht wahr? Uber die Zeit im Krieg, im Zweiten Weltkrieg. Es
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war eine schreckliche Zeit, all die Aufregung und die Zersts-
rung. Es schien ...« Sie seufzte. »Na ja, es schien, als wiirde die
Welt nie wieder normal werden. Als wire sie aus dem Gleichge-
wicht geraten und nichts kénnte sie wieder ins Lot bringen.« Sie
legte ihre Hinde um ihre dampfende Tasse und schaute hinein.

»Meine Familie — Mum, Dad, Rita, Ed und ich —, wir wohn-
ten in einem kleinen Reihenhaus in der Barlow Street, im
Stadtteil Elephant and Castle, und am Tag nachdem der Krieg
ausgebrochen war, wurden wir Kinder in Schulen gesammelt,
zum Bahnhof gebracht und in den Zug gesetzt. Das werde ich
nie vergessen, wie wir in Reih und Glied zum Bahnhof mar-
schierten, mit Namensschildern und Gasmasken und unseren
Taschen, und wie die Miitter, denen es nicht geheuer war, dass
wir fortgeschickt wurden, die Strafe heruntergerannt kamen
und dem Wachmann zuriefen, er solle ihre Kinder freilassen,
und wie sie dann den ilteren Geschwistern zuriefen, sie soll-
ten auf die jiingeren achtgeben und sie nicht aus den Augen
lassen.«

Eine Weile kaute sie auf ihrer Unterlippe, wihrend sie das al-
les in ihrer Erinnerung noch einmal durchlebte.

»Du hast bestimmt grofSe Angst gehabt, sagte ich. In unse-
rer Familie beriihrte man sich nie viel, sonst hitte ich vielleicht
ihre Hand genommen.

»Anfangs ja.« Sie blickte auf und schaute mich an, dann
nahm sie die Brille ab und rieb sich die Augen. Ohne ihre Brille
wirkte sie verletzlich, ungeschiitzt, wie ein kleines, nachtaktives
Tier, das vom Tageslicht verwirrt ist. Ich war froh, als sie die
Brille wieder aufsetzte und fortfuhr. »Ich war noch nie von zu
Hause weg gewesen, hatte noch nie eine Nacht getrennt von
meiner Mutter verbracht. Aber meine ilteren Geschwister wa-
ren ja bei mir, und als wir im Zug saflen und eine der Lehrerin-
nen Schokoladenriegel verteilte, wurde die Stimmung gel6ster,
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und wir kamen uns beinahe vor wie auf einer Abenteuerreise.
Kannst du dir das vorstellen? Es war Krieg, aber wir sangen Lie-
der und af8en Birnen aus Dosen und spielten >Ich sehe was, was
du nicht siehst«. Kinder sind sehr belastbar, manche regelrecht
gefiihllos.

Irgendwann kamen wir in einer Stadt namens Cranbrook
an. Dort wurden wir in kleineren Gruppen auf Busse verteilt.
Der Bus, in dem meine Geschwister und ich saflen, brachte uns
zu einem Dorf namens Milderhurst, wo wir in Zweierreihen zu
einem Haus mit einem groflen Saal marschierten. Ein paar
Frauen aus dem Dorf erwarteten uns bereits mit einem einge-
frorenen Licheln und mit Listen in der Hand. Wir mussten
uns in Reihen aufstellen, wihrend die Leute umherliefen und
ihre Wahl trafen.

Die Kleinen gingen schnell weg, vor allem die hiibschen. Ich
nehme an, die Leute dachten, dass sie mit denen weniger Ar-
beit haben wiirden, dass sie nicht so stark den Geruch von Lon-
don an sich hitten.« Sie lichelte schief. »Die haben ihren Irr-
tum schnell eingesehen.

Mein Bruder wurde gleich zu Anfang ausgewihlt. Er war
grof$ und kriftig fiir sein Alter, und die Bauern brauchten drin-
gend Helfer. Kurz darauf wurde Rita zusammen mit ihrer
Schulfreundin mitgenommen.«

Ich konnte nicht mehr an mich halten. Ich nahm die Hand
meiner Mutter. »Ach, Mum.«

»Schon gute, sagte sie, zog ihre Hand weg und gab mir einen
Klaps auf die Finger. »Ich war nicht die Letzte. Es waren noch
andere da. Zum Beispiel ein kleiner Junge mit fiirchterlichem
Hautausschlag. Ich weif8 nicht, was aus ihm geworden ist, aber
er stand immer noch in dem Saal, als ich ging.

Weift du, spiter habe ich noch jahrelang angeschlagenes
Obst gekauft, wenn ich es im Geschift in die Hand genommen
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hatte. Ich konnte mich nicht dazu iiberwinden, es erst von al-
len Seiten zu priifen und dann wieder zuriickzulegen, wenn ich
sah, dass es Stellen hatte.«

»Aber irgendwann wurdest du mitgenommen.«

»Ja, irgendwann wurde ich mitgenommen.« Sie sprach plotz-
lich ganz leise und nestelte an etwas in ihrem Schoff herum.
»Sie kam ziemlich spit. Der Saal war schon fast leer, die meis-
ten Kinder waren fort, und die freiwilligen Helferinnen waren
schon dabei, die Teetassen wegzurdumen. Ich hatte angefangen
zu weinen, aber so, dass es niemand merkte. Dann plotzlich
rauschte sie herein, und der ganze Saal, selbst die Luft wirkte
wie verwandelt.«

»Verwandelt?« Ich zog die Nase kraus und dachte an diese
Szene in Carrie, wo die Elektrik explodiert.

»Es ist schwer zu erkliren. Hast du es schon mal erlebt, dass
jemand sofort eine bestimmte Atmosphire verbreitet, wohin er
auch kommt?«

Vielleicht. Ich hob die Schultern. Meine Freundin Sarah ist
eine Frau, nach der sich alle umdrehen, wenn sie auftaucht,
nicht unbedingt ein atmosphirisches Phinomen, aber den-
noch ...

»Nein, natiirlich kennst du das nicht. Es klingt ja auch al-
bern ... Was ich meine, ist, dass sie anders war, so ... Ach, ich
weif$ nicht. Einfach anders. Schén auf eigenartige Weise, langes
Haar, grofle Augen, mit denen sie sich wild umsah. Aber nicht
nur das machte sie auffillig. Sie war damals erst siebzehn, im
September 1939, aber die anderen Frauen wirkten wie einge-
schiichtert.«

»Ehrfurchtsvoll?«

»Ja, ich glaube, so kann man es sagen, ehrfurchtsvoll. Sie
waren iiberrascht, sie zu sehen, und unsicher, wie sie sich ver-
halten sollten. Irgendwann hat eine der Frauen ihre Sprache

22



wiedergefunden und gefragt, ob sie behilflich sein kdnne, aber
die junge Frau wedelte nur mit ihren langen Fingern und sagte,
sie sei gekommen, um ihre Evakuierte abzuholen. Genau das
hat sie gesagt — nicht eine Evakuierte, sondern ihre Evakuierte.
Ich saf§ auf dem Boden, und sie ist direkt auf mich zugekom-
men. »Wie heif$t du?, wollte sie wissen, und als ich ihr meinen
Namen nannte, hat sie mich angeldchelt und gemeint, ich miiss-
te doch bestimmt miide sein nach der langen Fahrt. )Mochtest
du gern mitkommen und bei mir wohnen?,, fragte sie dann,
und ich habe genickt, das nehme ich jedenfalls an, denn da-
rauthin hat sie sich zu der Frau umgedreht, die vorher so reso-
lut aufgetreten war, der mit der Liste, und hat ihr erklirt, sie
wiirde mich mitnehmen.«

»Wie hiefd sie?«

»Blythe«, sagte meine Mutter, einen kaum wahrnehmbaren
Schauder unterdriickend. »Juniper Blythe.«

»Und der Brief war von ihr?«

Meine Mutter nickte. »Sie hat mich zu ihrem Auto gefiihrt,
einem Luxusgefihre, wie ich es noch nie gesehen hatte, und ist
mit mir zu dem Haus gefahren, wo sie zusammen mit ihren
beiden ilteren Schwestern lebte, Zwillingen. Es ging durch ein
schmiedeeisernes Tor iiber eine gewundene Zufahrt zu einem
riesigen, prichtigen Bau, der sich mitten in einem Wald be-
fand. Schloss Milderhurst.«

Es war ein Name wie aus einem Schauerroman, und mich be-
fiel ein leichtes Frosteln bei der Erinnerung an das Schluchzen
meiner Mutter, als sie den Namen der Frau auf der Riickseite
des Briefs gelesen hatte. Ich hatte schon alle méglichen Ge-
schichten tiber evakuierte Kinder und merkwiirdige Vorfille ge-
hért, und ich fragte mit tonloser Stimme: »War es unheimlich?«

»Nein, {iberhaupt nicht. Kein bisschen unheimlich. Ganz im
Gegenteil.«
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»Aber der Brief — du hast doch ...«

»Ich war einfach tiberrascht, mehr nicht. Eine Erinnerung an
eine Zeit, die ich lingst vergessen hatte.«

Sie schwieg. Ich dachte dariiber nach, wie einschneidend die
Evakuierung gewesen war, wie angsteinfloflend und verwirrend
es fiir sie als Kind gewesen sein musste, an einen unbekannten
Ort geschickt zu werden, wo alles anders war als zu Hause.
Meine eigenen Kindheitserinnerungen waren mir noch sehr
prisent, der Schrecken, den es bedeutet hatte, wenn man sich
voriibergehend in einer fremden Umgebung befand, an die ver-
zweifelten Bindungen, die man notgedrungen einging — an Ge-
biude, an verstindnisvolle Erwachsene, an Freunde —, um die
Zeit zu iiberstehen. Der Gedanke an die Freundschaften brach-
te mich auf eine Idee: »Bist du nach dem Krieg jemals wieder
hingefahren, Mum? Nach Milderhurst?«

Sie blickte erschrocken auf. »Natiirlich nicht. Warum hitte
ich das tun sollen?«

»Ich weif nicht. Um zu sehen, was sich verindert hatte, um
die Leute wiederzusehen. Deine Freundin zu besuchen.«

»Nein«, erwiderte sie mit Bestimmtheit. »Ich hatte meine
eigene Familie hier in London, meine Mutter brauchte mich.
Auflerdem hatten wir viel zu tun, die Aufriumarbeiten nach
dem Kirieg ... Das Leben ist weitergegangen.« Und damit senk-
te sich der vertraute Schleier wieder zwischen uns, und ich
wusste, dass das Gesprich vorbei war.

Am Ende gab es doch kein festliches Sonntagsmahl. Meine
Mutter meinte, ihr sei nicht danach, und fragte, ob es mir etwas
ausmachen wiirde, wenn wir das Hithnchen diesmal ausfallen
lielen. Es schien mir lieblos, sie daran zu erinnern, dass ich so-
wieso kein Fleisch esse und eigentlich nur gekommen war, um
meine Tochterpflichten zu erfiillen. Also erklirte ich mich ein-
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verstanden und riet ihr, sich ein bisschen hinzulegen. Gute Idee,
sagte sie, und wihrend ich meine Sachen zusammenpackte, war
sie bereits dabei, zwei Aspirin zu schlucken, und ermahnte
mich, meine Miitze aufzusetzen bei dem kalten Wind.

Mein Vater hat die ganze Angelegenheit verschlafen. Er ist
dlter als meine Mutter und seit einigen Monaten in Rente. Das
Rentnerleben bekommt ihm nicht. Wihrend der Woche streift
er durchs Haus auf der Suche nach Dingen, die repariert wer-
den miissen, und treibt meine Mutter in den Wahnsinn, und
die Sonntage verbringt er in seinem Sessel. Das gottgegebene
Recht des Hausherrn, erklirt er jedem, der es héren will.

Ich gab ihm einen Kuss auf die Wange und ging durch die
eisige Kilte zur U-Bahn, miide und doch aufgewiihlt und ein
bisschen niedergeschlagen bei dem Gedanken, allein in die hl-
lisch teure Wohnung zuriickzukehren, die ich bis vor Kurzem
mit Jamie geteilt hatte. Erst irgendwo zwischen Kensington
High Street und Notting Hill Gate fiel mir auf, dass meine
Mutter mir gar nicht gesagt hatte, was in dem Brief stand.
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Eine Erinnerung bringt Klarheit

(Wéihrend ich dies niederschreibe, bin ich ein bisschen
von mir selbst enttiuscht. Aber hinterher ist man im-
mer kliiger, und jetzt, wo ich weif}, was es zu finden gab, frage
ich mich natiirlich, warum ich mich nicht gleich auf die Suche
gemacht habe. Und ich bin nicht ganz dumm. Meine Mutter
und ich trafen uns ein paar Tage spiter zum Tee. Auch diesmal
traute ich mich nicht, ihr von den Verinderungen in meinem
Leben zu erzihlen, aber ich habe sie wenigstens nach dem In-
halt des Briefs gefragt. Sie winkte ab und sagte, es sei nichts
von Bedeutung gewesen, nur ein knapper Gruf3; dass ihre Re-
aktion allein der Uberraschung geschuldet war. Da wusste ich
noch nicht, dass meine Mutter eine gute Liignerin ist, sonst
hitte ich ihre Worte angezweifelt, hitte nachgehake oder ge-
nauer auf ihre Kdrpersprache geachtet. Aber so etwas macht
man halt nicht. Instinktiv neigt man dazu zu glauben, was die
Leute einem sagen, vor allem in der Familie, bei Menschen, die
man gut kennt, denen man vertraut. Zumindest ging es mir so.
Bis dahin jedenfalls.

Und so vergafl ich das alles: Milderhurst und die Evakuie-
rung meiner Mutter und sogar den eigenartigen Umstand, dass
sie mir vorher noch nie davon erzihlt hatte. Es lief$ sich leicht
erkliren, wie die meisten Dinge, wenn man sich Miihe gibt:
Meine Mutter und ich kamen gut miteinander aus, aber wir
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hatten uns nie sehr nahgestanden und waren nicht unbedingt
erpicht darauf, uns vertraulich tiber die Vergangenheit auszu-
tauschen. Uber die Gegenwart iibrigens auch nicht. Erst recht
nicht tiber die Zukunft. Anscheinend war die Evakuierung fiir
meine Mutter eine angenehme, aber unbedeutende Erfahrung
gewesen, und so gab es keinen Grund, mir davon zu erzihlen.
Ich erzihle ihr weif$ Gott auch nicht alles.

Schwerer zu erkliren war das seltsame und zugleich heftige
Gefiihl, das ihre Reaktion auf den Brief in mir ausloste, die un-
erklirliche Gewissheit, dass es da eine Erinnerung gab, die ich
einfach nicht zu fassen bekam. Etwas, das ich gesehen oder ge-
hért und dann vergessen hatte und das jetzt durch die dunklen
Windungen meines Gehirns geisterte, ohne irgendwo zu ver-
harren, sodass ich es hitte benennen kénnen. Und so zerbrach
ich mir den Kopf, ob vielleicht vor Jahren, irgendwann einmal
ein Brief cingetroffen war, der sie auch zum Weinen gebracht
hatte. Aber es war zwecklos, das verschwommene Bild wurde
nicht scharf, und schliefilich sagte ich mir, dass wahrscheinlich
meine Fantasie mit mir durchging, meine blithende Fanta-
sie, von der meine Eltern schon immer gesagt hatten, sie wiirde
mich noch eines Tages in Schwierigkeiten bringen, wenn ich
nicht aufpasste.

Zudem driickten mich ganz andere, grofere Sorgen. Nim-
lich die Frage, wo ich wohnen wiirde, wenn die Miete fiir die
Wohnung fillig werden wiirde. Die Mietvorauszahlung fiir
sechs Monate war Jamies Abschiedsgeschenk gewesen, eine Art
Wiedergutmachung fiir sein miserables Verhalten. Aber im Juni
war Schluss. Ich hatte in den Zeitungen und in den Schaufens-
tern von Immobilienbiiros nach Ein-Zimmer-Apartments ge-
sucht, aber bei meinem bescheidenen Gehalt erwies es sich als
duflerst schwierig, etwas zu finden, das halbwegs in der Nihe
meines Arbeitsplatzes lag.
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Ich arbeite als Lektorin bei Billing & Brown, einer kleinen
Verlagsdruckerei in Notting Hill, die Herbert Billing und Mi-
chael Brown Ende der Vierzigerjahre gegriindet hatten, um ihre
eigenen Theaterstiicke und Gedichte herauszubringen. Ich
glaube, anfangs genoss der Verlag hohes Ansehen, aber seit der
Markt zunehmend von den Grof3verlagen beherrscht wird und
das Interesse der Leser an Nischentiteln immer mehr zuriick-
geht, drucken wir nur noch Sachen, die wir unter uns wohlwol-
lend als »Spezialitdt des Hauses« oder weniger wohlwollend als
»Machwerk« bezeichnen.

Mr. Billing — Herbert — ist mein Chef, und er ist auflerdem
mein Mentor und mein bester Freund. Ich habe nicht viele
Freunde, jedenfalls nicht von der lebenden, atmenden Sorte.
Das heifSt nicht, dass ich traurig und einsam bin, ich gehére
einfach nicht zu den Menschen, die gern eine Menge Leute um
sich haben. Ich kann mich gut mit Worten ausdriicken, aller-
dings nicht mit gesprochenen, und ich habe schon oft gedachr,
wie wunderbar es doch wire, wenn ich Bezichungen auf dem
Papier fithren konnte. In gewisser Weise tue ich das sogar, denn
ich habe zig Freunde der anderen Sorte, Freunde zwischen
Buchdeckeln, auf Hunderten von Seiten, gefiillt mit grof3arti-
gen Geschichten, die nie ihre Faszination fiir mich verlieren,
die mich an die Hand nehmen und in Welten von abgrund-
tiefem Schrecken oder iiberwiltigender Freude fithren. Faszi-
nierende, verehrungswiirdige, treue Wegbegleiter — einige da-
von voller Weisheit —, die mir aber leider kein Gistezimmer fiir
einen oder zwei Monate anbieten kénnen.

Denn obwohl ich keine Erfahrung mit Trennungen hatte —
Jamie war der erste Freund, mit dem ich mir eine Zukunft hat-
te vorstellen konnen —, war mir irgendwie klar, dass dies der
Moment war, in dem man Freunde um eine Gefilligkeit bat.
Weswegen ich mich an Sarah wandte. Wir waren Nachbarskin-
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der und sind zusammen aufgewachsen, und Sarah fliichtete im-
mer zu uns, wenn ihre vier jiingeren Geschwister sich in kleine
Monster verwandelten. Es schmeichelte mir, dass ein Midchen
wie Sarah unser biederes Reihenhaus als Zufluchtsort erwihlte,
und wir blieben beste Freundinnen wihrend der ganzen Schul-
zeit, bis Sarah mal wieder beim Rauchen hinter den Toiletten
erwischt wurde und den Mathematikunterricht gegen eine
Ausbildung zur Kosmetikerin eintauschte. Inzwischen arbeitet
sie freiberuflich fiir Zeitschriften und beim Film. Ich freute
mich fiir sie, dass sie solchen Erfolg hatte, aber leider bedeutete
das auch, dass sie in der Stunde meiner Not gerade in Holly-
wood weilte, wo sie Schauspieler in Zombies verwandelte, und
ihre Wohnung samt Gistezimmer an einen 6sterreichischen
Architekten untervermietet hatte.

Eine Zeit lang war ich sehr beunruhigt und malte mir detail-
reich ein Leben als Obdachlose aus, bis Mr. Billing — Her-
bert — mir, wie ein echter Kavalier, das Sofa in seiner kleinen
Wohnung iiber dem Verlag anbot.

»Nach allem, was du fiir mich getan hast?«, rief er aus, als ich
ihn fragte, ob er sich auch ganz sicher sei. »Du hast mich vom
Boden aufgelesen! Du hast mich gerettet!«

Er tibertrieb. Ich habe ihn nie am Boden liegend vorgefun-
den, aber ich wusste, was er meinte. Ich war schon seit ein paar
Jahren im Verlag und war gerade dabei, mich nach einer etwas
anspruchsvolleren Stelle umzusehen, als Mr. Brown starb. Der
Tod seines Partners war ein solcher Schicksalsschlag fiir Mr.
Billing, dass ich ihn in dem Moment unmdglich alleinlassen
konnte. Er hatte niemanden aufler seinem verfressenen, iiber-
gewichtigen Hund, und auch wenn er nie dariiber gesprochen
hat, so wurde mir doch durch das Ausmaf und die Intensitit
seiner Trauer klar, dass Mr. Brown und er mehr als Geschiifts-
partner gewesen waren. Er afl nichts mehr, wusch sich nicht
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mehr und betrank sich, als eingefleischter Abstinenzler, eines
Morgens mit Gin.

Mir blieb eigentlich keine Wahl: Ich begann fiir ihn zu ko-
chen, konfiszierte den Gin, und wenn wir in die roten Zahlen
gerieten und ich sein Interesse nicht wecken konnte, iibernahm
ich es, Klinken zu putzen, um uns Auftrige zu besorgen. Seit-
dem drucken wir Prospekte fiir ortsansissige Unternehmen. Als
Mr. Billing davon erfuhr, war er so gliicklich, dass er meinen
Einsatz reichlich tiberbewertete. Er fing an, mich als seinen
Protegé zu bezeichnen und sprach auf einmal wieder voller Zu-
versicht iiber die Zukunft von Billing & Brown, dariiber, wie er
und ich den Verlag zu Ehren von Mr. Brown wieder auf die
Beine stellen wiirden. Seine Augen begannen wieder zu leuch-
ten, und ich schob meine Suche nach einem anderen Job vor-
erst auf.

Und seitdem sind acht Jahre vergangen. Was Sarah ziemlich
amisiert. Es ist schwierig, jemandem wie Sarah, einer kreativen,
klugen Frau, die ausschliefflich nach ihren eigenen Bedingun-
gen arbeitet, zu erkliren, dass andere Menschen andere Kriteri-
en fiir ihr Wohlbefinden im Leben haben. Ich arbeite mit Men-
schen zusammen, die ich bewundere, ich verdiene genug Geld,
um meinen Lebensunterhalt zu bestreiten (wenn auch nicht in
einer Drei-Zimmer-Wohnung in Notting Hill), ich verbringe
meine Tage damit, mit Wortern und Sitzen zu spielen, und helfe
dadurch anderen Leuten, ihre Ideen zum Ausdruck zu bringen
und sich den Traum zu erfiillen, ein gedrucktes Buch zu verdf-
fentlichen. Auflerdem ist es nicht so, dass ich keine Aufstiegs-
chancen hitte. Erst im vergangenen Jahr hat Herbert mich zur
stellvertretenden Verlagsleiterin beférdert — auch wenn wir zwei
die einzigen Vollzeitkrifte im Verlag sind. Es gab sogar eine klei-
ne Zeremonie mit allem Drum und Dran. Susan, unsere Teil-
zeitkraft, hat einen Trockenkuchen gebacken und ist an ihrem

30



freien Tag ins Biiro gekommen, und wir haben mit alkoholfrei-
em Wein angestofien, den wir aus Teetassen tranken.

Angesichts der drohenden Riumung nahm ich Mr. Billings
Angebot an. Es war eine ausgesprochen rithrende Geste, vor al-
lem, da seine Wohnung wirklich sehr klein ist, aber es war mei-
ne einzige Option. Herbert freute sich riesig. »Wunderbar! Das
wird Jess gefallen, sie ist immer ganz aus dem Hiuschen, wenn
Besuch kommt.«

Und so war ich in jenem Mai gerade dabei, die Wohnung,
die ich mit Jamie geteilt hatte, leer zu riumen und die letzte, lee-
re Seite unserer Geschichte umzublittern, um allein eine neue
zu beginnen. Ich hatte meine Arbeit, meine Gesundheit und
jede Menge Biicher; nun musste ich tapfer den grauen, einsa-
men Tagen entgegensehen, die sich endlos vor mir erstreckten.

Alles in allem kam ich ganz gut zurecht. Nur hin und wieder
gestattete ich es mir, in den Tumpel meiner Gefithlsduselei zu
tauchen. Dann suchte ich mir eine stille, dunkle Ecke — wo ich
mich besonders gut meiner Fantasie hingeben konnte — und
malte mir in allen Einzelheiten die traurigen Tage aus, an denen
ich durch unsere Strafle schleichen, vor unserem Haus stehen
bleiben und zu dem Fenster hochblicken wiirde, wo ich meine
Kriuter gezogen hatte und wo jetzt die Silhouette eines Frem-
den erscheinen wiirde. Stellte mir vor, wie ich einen Blick auf
die unsichtbare Grenze zwischen Vergangenheit und Gegenwart
zu werfen versuchte und den kérperlichen Schmerz der Gewiss-
heit spiiren wiirde, dass es keinen Weg zuriick gab ...

Als Kind war ich eine Triumerin und habe meine arme Mutter
damit zur Verzweiflung gebracht. Wenn ich mal wieder durch
eine Pfiitze stapfte oder wenn sie mich aus dem Rinnstein zer-
ren musste, um mich vor dem 209er-Bus zu retten, sagte sie
jedes Mal kopfschiittelnd: »Es ist gefihrlich, am helllichten
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Tag zu triumenl« oder »So passieren Unfille, Edie! Du musst
aufpassenl«

Meine Mutter hatte gut reden, sie war die pragmatischste
Frau, die je geboren wurde. Aber was niitzten ihre Ermahnun-
gen einem Midchen, das ganz in seiner eigenen Welt lebte, seit
es sich die Frage stellen konnte: »Was wiire, wenn ...2« Natiir-
lich horte ich nicht auf zu triumen, ich lernte nur, es besser zu
verbergen. Aber in gewisser Weise behielt sie recht, denn mein
Hang, mich in Gedanken ausschliefflich mit der tritbseligen,
freudlosen Nach-Jamie-Zukunft zu beschiftigen, fithrte dazu,
dass ich vollkommen unvorbereitet war auf das, was dann ge-
schah.

Ende Mai rief ein Mann im Verlag an, der sich selbst zum
Medium ernannt hatte und ein Manuskript iiber seine Erfah-
rungen mit der Geisterwelt in der Romney Marsh veréffentli-
chen wollte. Wenn ein potenzieller neuer Kunde uns kontak-
tiert, tun wir, was wir konnen, um ihn zufriedenzustellen, und
so kam es, dass ich in Herberts altem Peugeot nach Essex fuhr,
um mich mit dem Mann zu treffen und wenn méglich einen
Vertrag mit ihm abzuschlieSen. Da ich nur selten Auto fahre
und volle Autobahnen verabscheue, machte ich mich vor Ta-
gesanbruch auf den Weg, in der Hoffnung, dass ich auf diese
Weise unbeschadet aus London herauskommen wiirde.

Ich war um neun Uhr dort, das Gesprich verlief gut — wir
wurden uns einig, es kam zum Vertrag —, und um Mittag war
ich schon wieder auf dem Heimweg. Inzwischen herrschee we-
sentlich mehr Verkehr, dem Herberts Auto, mit dem man nicht
schneller als neunzig fahren konnte, ohne zu riskieren, dass
man ein Rad verlor, nicht gewachsen war. Obwohl ich, wenn
moglich, auf der Kriechspur fuhr, wurde ich stindig angehupt
und mit finsteren Blicken bedacht. Es tut der Seele nicht gut,
als Argernis betrachtet zu werden, vor allem, wenn man keine
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‘Wahl hat. Also verlief§ ich in Ashford die Autobahn und fuhr
weiter iiber Landstraflen und Dérfer. Mit meinem Orientie-
rungssinn ist es nicht weit her, aber im Handschuhfach lag ein
Straflenatlas, und ich stellte mich darauf ein, regelmifig anzu-
halten und die Route im Atlas nachzuschlagen.

Nach einer halben Stunde hatte ich mich hoffnungslos ver-
fahren. Ich weiff immer noch nicht, wie es dazu gekommen ist,
aber wahrscheinlich lag es unter anderem daran, dass der Adlas
schon ziemlich tiberholt war. Und daran, dass ich gedankenver-
loren die Landschaft bewundert hatte — die mit Schliisselblu-
men gesprenkelten Felder, die Wildblumen am Straflen-
rand —, anstatt auf die Strafle zu achten. Wie auch immer, ich
wusste nicht mehr, wo ich war, und fuhr gerade durch eine
schmale, schattige Allee, als ich mir eingestehen musste, dass
ich keinen blassen Schimmer hatte, in welche Himmelsrich-
tung ich tiberhaupt unterwegs war.

Aber noch machte ich mir keine Sorgen. Frither oder spiter
wiirde ich auf eine Kreuzung stoffen oder zu einer Sehenswiir-
digkeit kommen oder den Stand eines Gemiisebauern finden,
WO man mir netterweise ein grofges, rotes X in meine Karte ma-
len wiirde. Ich musste am Nachmittag nicht mehr ins Biiro, alle
Straflen fiihrten schliefSlich irgendwohin, ich brauchte einfach
nur die Augen offenzuhalten.

Und so entdeckte ich es. In einem Gestriipp aus wild wu-
cherndem Efeu. Es war einer von diesen alten, weif$ gestriche-

nen Wegweisern aus Holz, in die die Ortsnamen geschnitzt
sind. Milderhurst, stand darauf, 3 Meilen.

Als ich anhielt und das Schild noch einmal las, striubten sich
mir die Nackenhaare. Eine seltsame Ahnung iiberkam mich,
und die verschwommene Erinnerung, die ich seit Februar, seit
dem Eintreffen des Briefs bei meiner Mutter, nicht zu fassen
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bekam, nahm auf einmal Konturen an. Ich stieg aus wie in
Trance und folgte dem Wegweiser. Mir war, als wiirde ich mich
selbst von aufSen beobachten, ja, als wiisste ich im Voraus, was
ich vorfinden wiirde. Und vielleicht war es auch so.

Denn nach einem knappen Kilometer, genau dort, wo ich es
erwartet hatte, stand es. Aus einem dichten Brombeergestriipp
erthob sich ein grofles, eisernes Tor, das einmal herrschaftlich
gewesen war, dessen Fliigel jetzt jedoch schief in den Angeln
hingen. Sie lehnten gegeneinander, als wiirden sie gemeinsam
eine schwere Last tragen. An dem kleinen Torhduschen hing
ein verrostetes Schild mit der Aufschrift »Schloss Milderhurst«.

Mein Herz pochte wie wild gegen meine Rippen, als ich die
Strafle tiberquerte und auf das Tor zuging. Ich packte mit jeder
Hand eine Stange, spiirte kaltes, raues, rostiges Eisen an den
Handflichen. Langsam beugte ich mich vor und driickte die
Stirn an das Tor. Mein Blick folgte dem Schotterweg, der in ei-
nem Bogen den Hiigel hinauf und tiber eine Briicke fiihrte, bis
er sich in einem dichten Wald verlor.

Alles sah wunderschon und iiberwuchert und romantisch
aus. Aber es war nicht der Anblick, der mir den Atem raubte.
Die Erkenntnis traf mich wie ein Schlag, die absolute Gewiss-
heit, dass ich schon einmal hier gewesen war. Dass ich schon
einmal vor diesem Tor gestanden, zwischen seinen eisernen
Stangen hindurchgelugt und die Vigel beobachtet hatte, die
wie Fetzen des Nachthimmels iiber dem dichten Wald umher-
flatterten.

Einzelheiten gewannen an Schirfe, und es war, als trite ich
in einen Traum ein, als wire ich wieder das Kind von damals.
Meine Finger umklammerten die Eisenstangen, irgendwo tief
in meinem K&rper erkannte ich die Geste wieder. Genau so
hatte ich es schon einmal gemacht. Die Haut an meinen Hand-
flichen erinnerte sich. Ich erinnerte mich. Ein sonniger Tag,
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eine warme Brise spielte mit meinem Kleid, meinem Sonntags-
kleid, am Rand meines Blickfelds der groffe Schatten meiner
Mutter.

Aus dem Augenwinkel schaute ich zu ihr hiniiber und sah,
wie sie das Schloss betrachtete, die dunkle, ferne Silhouette am
Horizont. Ich hatte Durst, ich schwitzte, ich wollte in dem See
planschen, dessen glitzernde Oberfliche ich durch das Tor se-
hen konnte. Ich wollte mit den Enten und den Reihern und
den Libellen, die zwischen dem Schilf am Ufer herumschossen,
im Wasser schwimmen.

»Mume, sagte ich, aber sie antwortete nicht. »Mum?« Sie
wandpte sich mir zu und schaute mich an, und fiir einen kurzen
Moment schien sie mich nicht zu erkennen. In ihrem Gesicht
lag ein Ausdruck, den ich nicht verstand. Sie war eine Fremde,
eine Erwachsene, deren Augen Geheimnisse bargen. Heute
kann ich diese seltsame Gefiithlsmischung mit Worten beschrei-
ben: Reue, Liebe, Trauer, Sehnsucht. Aber damals war ich rat-
los. Erst recht, als sie sagte: »Ich habe einen Fehler gemacht. Ich
hitte nicht herkommen sollen. Es ist zu spit.«

Ich glaube nicht, dass ich etwas darauf erwidert habe. Jeden-
falls nicht gleich. Ich hatte keine Ahnung, was sie meinte, und
che ich dazu kam, sie zu fragen, packte sie mich an der Hand
und zog mich so ruppig, dass mir die Schulter wehtat, von dem
Tor weg und iiber die Strafle zu unserem Auto. Vage roch ich
ihr Parfiim, das sich mit der warmen Luft, mit den ungewohn-
ten Landgeriichen mischte. Sie lie den Motor an, und wir
fuhren los. Ich beobachtete gerade zwei Spatzen durch das Sei-
tenfenster, als ich es hérte. Es war der kehlige Schluchzer, der
gleiche kehlige Schluchzer, den sie ausgestoflen hatte, als der
Brief von Juniper Blythe eintraf.
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Die Biicher und die Birds

as Tor zum Schloss war verriegelt und viel zu hoch, um

hiniiberzuklettern — nicht dass ich es versucht hitte,
wenn es niedriger gewesen wire. Ich bin schon immer ziemlich
unsportlich gewesen, und jetzt, nachdem die Erinnerung zu-
riickgekehrt war, hatte ich Pudding in den Knien. Ich fiihlte
mich sonderbar verloren und hilflos. Ich ging zu meinem Wa-
gen zuriick und saff eine Weile da und iberlegte, wie ich weiter
vorgehen sollte. Viele Méglichkeiten hatte ich nicht. Ich war
viel zu aufgewiihlt, um Auto zu fahren, erst recht die lange
Strecke bis London, und so lief ich schliefllich den Motor an
und fuhr im Schritttempo ins Dorf Milderhurst.

Auf den ersten Blick sah es genauso aus wie all die anderen
Dérfer, durch die ich an dem Tag gekommen war: eine einzige
Strafle mit einem kleinen Rasenplatz am Ende, daneben eine
Kirche und gegeniiber eine Schule. Als ich vor dem Gemeinde-
haus parkte, sah ich ploezlich all die miiden Londoner Schul-
kinder vor mir, ruflverschmiert nach der endlosen Zugfahrt
Richtung Osten. Ein geisterhaftes Bild von meiner Mutter, vor
vielen Jahren, lange, bevor sie meine Mutter wurde, wie sie sich
mit den anderen Kindern in Reih und Glied aufstellt und auf
eine ungewisse Zukunft wartet.

Ich schlenderte die Hauptstrale entlang und versuchte ver-
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geblich, meine aufgescheuchten Gedanken im Zaum zu halten.
Also gut, meine Mutter war noch einmal nach Milderhurst zu-
riickgekommen, und ich war bei ihr gewesen. Wir hatten vor
dem groflen Tor gestanden, und sie war véllig durcheinander
gewesen. Ich konnte mich wieder daran erinnern. Es war pas-
siert. Aber mit der einen Antwort, die ich gefunden hatte, wa-
ren nur lauter neue Fragen aufgetaucht und schwirrten um
meinen Kopf wie Motten ums Licht. Warum waren wir hier ge-
wesen? Warum hatte sie geweint? Was hatte sie gemeint, als sie
zu mir gesagt hatte, sie habe einen Fehler gemacht, es sei zu
spat? Und warum hatte sie mich vor drei Monaten angelogen,
als sie gesagt hatte, der Brief von Juniper Blythe habe keine Be-
deutung?

Die Fragen kreisten noch in meinem Kopf; als ich mich un-
verhofft vor der offenen Tiir eines Buchladens wiederfand. Ich
glaube, es ist etwas ganz Natiirliches, dass man sich in Zeiten
grofler Verwirrung dem Vertrauten zuwendet. Die hohen Rega-
le und die zahllosen siuberlich aufgereihten Buchriicken iibten
eine ungemein beruhigende Wirkung auf mich aus. Umgeben
von dem Geruch nach Druckerschwirze und Leim, den Staub-
flsckchen, die im streifigen Sonnenlicht tanzten, der warmen,
stillen Luft, konnte ich wieder freier atmen. Ich spiirte, wie
mein Puls sich beruhigte und meine Gedanken die Fliigel anleg-
ten. Es war schummrig in dem Laden, was mir nur recht war.
Ich suchte nach meinen Lieblingsautoren wie eine Lehrerin, die
ihre Schiiler aufruft. Bronté — alle drei anwesend, Dickens — an-
wesend, Shelley — mehrere hiibsche Ausgaben. Ich brauchte sie
gar nicht aus dem Regal zu nehmen, um zu wissen, dass sie da
waren; sie leicht mit den Fingern zu beriihren reichte mir.

Ich ging an den Regalen vorbei, las die Titel auf den Buchrii-
cken, stellte hier und da ein Buch, das an den falschen Platz ge-
raten war, wieder richtig zuriick, bis ich in den hinteren Teil des
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Ladens gelangte, der nicht mit Regalen vollgestellt war. Auf ei-
nem Tisch in der Mitte stand ein Schild mit der Aufschrift:
»Heimatgeschichten«. Daneben stapelten sich Heimatkunde-
biicher, Bildbinde und Biicher von Autoren aus der Gegend.
Geschichten von Mordbrennern, Landfahrern, Vagabunden; Die
Abenteuer der Schmuggler von Hawkhurst; Eine kleine Geschichte
des Hopfenanbaus. In der Mitte, auf einem holzernen Stinder,
entdeckte ich einen Titel, der mir vertraut war: Die wahre Ge-
schichte vom Modermann.

»Ach!«, rief ich, nahm es vom Tisch und driickte es an mich.

»Mogen Sie die Geschichte?« Wie aus dem Nichts war die
Verkiduferin aufgetaucht und schiittelte ihr Staubtuch aus.

»Jac, sagte ich. »Natiirlich. Wer mag sie nicht?«

Als ich Die wahre Geschichte vom Modermann zum ersten Mal
las, war ich zehn Jahre alt und lag krank im Bett. Ich glaube, ich
hatte Mumps — eine von diesen Kinderkrankheiten, die einen
fir Wochen ans Bett fesseln, und ich muss ziemlich quengelig
gewesen sein, denn das mitfithlende Licheln meiner Mutter war
immer verkniffener geworden. Eines Nachmittags, als sie sich
eine kurze Atempause auf der High Street gegonnt hatte, kam
sie mit frischem Optimismus zuriick und driickte mir ein zerle-
senes Buch aus der Biicherei in die Hand.

»Vielleicht muntert dich das ein bisschen auf«, sagte sie vor-
sichtig. »Es ist eigentlich fiir etwas dltere Kinder, aber du bist ja
ein kluges Midchen, und wenn du dir Miihe gibst, wirst du es
schon verstehen. Es ist zwar dicker als die Biicher, die du sonst
liest, aber versuch mal, es zu Ende zu lesen.«

Wahrscheinlich habe ich, anstatt ihr zu antworten, nur voller
Selbstmitleid gehustet, ahnte ich doch nicht, dass ich kurz da-
vorstand, eine Schwelle in eine Welt zu iiberschreiten, aus der
es kein Zuriick geben wiirde, dass ich etwas in den Hinden
hielt, dessen bescheidenes Erscheinungsbild seine Macht Liigen
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strafte. Jeder wahre Leser hat ein Buch, hat einen Moment wie
den erlebt, wie ich ihn hier beschreibe, und als meine Mutter
mir das Buch aus der Biicherei mitbrachte, war mein entschei-
dender Moment gekommen. Damals wusste ich es noch nicht,
aber nachdem ich tief in die Welt vom Modermann eingetaucht
war, konnte die Wirklichkeit nie wieder mit der Welt der Ro-
mane konkurrieren. Seitdem bin ich Miss Perry unendlich
dankbar, denn als sie diesen Roman iiber den Tresen schob und
meiner gestressten Mutter zuredete, ihn mir zum Lesen zu ge-
ben, hatte sie mich entweder mit einem viel ilteren Midchen
verwechselt, oder sie hatte tief in meine Seele geschaut und dort
ein Vakuum entdeckt, das gefiillt werden musste. Ich gehe von
Letzterem aus. SchlieSlich besteht die eigentliche Aufgabe einer
Bibliothekarin darin, ein Buch mit seinem wahren Leser zusam-
menzubringen.

Ich schlug das vergilbte Buch auf, und vom ersten Absatz an,
in dem beschrieben wird, wie der Modermann in dem tiefen,
dunklen Schlossgraben aufwacht, von dem furchtbaren Moment
an, in dem sein Herz zu schlagen beginnt, lief§ es mich nicht
mehr los. Mein Herz klopfte, ich bekam eine Ginsehaut, meine
Finger zitterten in Erwartung, Seite um Seite umblittern zu diir-
fen, die schon voller Eselsohren waren von den zahllosen Lesern,
die die Reise vor mir angetreten hatten. Ich besuchte prichtige
und furchterregende Orte, ohne das mit Papiertaschentiichern
tibersite Sofa im Reihenhaus meiner Eltern jemals zu verlassen.
Der Modermann hielt mich tagelang gefangen, meine Mucter be-
gann wieder zu licheln, mein geschwollenes Gesicht sah wieder
normal aus, und mein neues Ich war geboren.

Noch einmal fiel mein Blick auf das handgeschriebene Schild —
»Heimatgeschichten« —, und ich sagte zu der strahlenden Ver-
kiuferin: »Raymond Blythe war also hier aus der Gegend?«
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»Aber ja.« Sie schob sich feine Haarstrihnen hinter die Oh-
ren. »Er hat oben in Schloss Milderhurst gelebt und geschrie-
ben, und er ist auch dort gestorben. Das ist das prichtige An-
wesen ein paar Kilometer auferhalb des Dorfs.« Thre Stimme
nahm einen wehmiitigen Ton an. »Zumindest war es mal
prichtig.«

Raymond Blythe. Schloss Milderhurst. Mein Herz klopfte
inzwischen ziemlich heftig. »Hatte er vielleicht eine Tochter?«

»Er hatte sogar drei.«

»Hief eine davon Juniper?«

»Genau. Das ist die jiingste.«

Ich dachte an meine Mutter, ihre Erinnerung an die Sieb-
zehnjihrige, die die Luft elektrisch aufgeladen hatte, als sie den
Gemeindesaal betrat, um »ihre Evakuierte« abzuholen; die 1941
einen Brief geschrieben hatte, der meine Muctter hatte in Trinen
ausbrechen lassen, als er fiinfzig Jahre spiter eintraf. Plotzlich
hatte ich das dringende Bediirfnis, mich irgendwo zu stiitzen.

»Die wohnen alle drei noch da oben«, fuhr die Verkiuferin
fort. »Es muss was mit dem Wasser im Schloss zu tun haben,
sagt meine Mutter immer; sie sind jedenfalls noch sehr riistig.
AufSer der Jungsten natiirlich.«

»Was ist denn mit der Jiingsten?«

»Demenz. Ich glaube, das liegt in der Familie. Eine traurige
Geschichte — sie muss mal eine ausnehmende Schonheit gewe-
sen sein und klug dazu, als Schriftstellerin ein vielversprechen-
des Talent. Aber dann hat ihr Verlobter sie verlassen, damals im
Krieg, und davon hat sie sich nie wieder erholt. Ist verriicke ge-
worden. Sie hat immer darauf gewartet, dass er zu ihr zuriick-
kommt, aber er ist nicht gegkommen.«

Ich 6ffnete den Mund, um zu fragen, was aus dem Verlobten
geworden sei, aber sie war in ihrem Element und offenbar nicht
bereit, Fragen aus dem Publikum zu beantworten.
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»Zum Gliick hatte sie ihre beiden Schwestern, die sich um
sie kiimmern konnten — die zwei gehéren einer aussterbenden
Rasse an; haben sich frither fiir alle méglichen wohltitigen
Zwecke engagiert —, sonst wire sie in einer Irrenanstalt gelan-
det.« Sie warf einen kurzen Blick hinter sich, um sich zu verge-
wissern, dass wir allein waren, dann beugte sie sich vor. »Als ich
klein war, ist Juniper immer durch das Dorf und die Felder ge-
streift, das weif$ ich noch. Sie hat niemanden beldstigt, das
nich, ist einfach nur ziellos umhergewandert. Uns Kindern hat
sie eine Heidenangst eingejagt. Aber Kinder gruseln sich ja
gern, nicht wahr?«

Ich nickee eifrig, und sie fuhr fort: »Sie war wirklich harmlos.
Sie hat sich nie in Schwierigkeiten gebracht, aus denen sie nicht
wieder allein herauskam. Auflerdem braucht jedes ordentliche
Dorf seinen Sonderling.« Ein Licheln umspielte ihre Lippen.
»Jemanden, der den Geistern Gesellschaft leistet. Hier drin
konnen Sie mehr iiber sie lesen, wenn Sie mochten.« Sie zeigte
mir ein Buch mit dem Titel Raymond Blythe in Milderhurst.

»Ich nehme es«, sagte ich und gab ihr zehn Pfund. »Und den
Modermann.«

Ich war mit meiner braunen Papiertiite schon fast aus der
Tiir, als sie mir nachrief: »Wenn Sie das so sehr interessiert, soll-
ten Sie vielleicht eine Besichtigung machen.«

»Im Schloss?« Ich schaute zuriick in den schummrigen Laden.

»Am besten, Sie wenden sich an Mrs. Bird. In der »Home
Farmq, der Pension in der Tenterden Road.«

Ich musste ein paar Kilometer in die Richtung fahren, aus der
ich gekommen war, um zu der Pension zu gelangen, einem
schindelverkleideten Bauernhaus mit einem grofien, tippig blii-
henden Garten, in dessen hinterem Teil sich weitere Gebiude
erahnen lielen. Zwei kleine Gauben ragten aus dem Dach,
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und um den hohen Backsteinkamin flatterten ein paar weifSe
Tauben. Die bleiverglasten Fenster standen offen, um die war-
me Luft hereinzulassen, und die rautenférmigen Scheiben
blinzelten in der Nachmittagssonne.

Ich parkte unter einer gewaltigen Esche, deren ausladende
Aste einer Seite des Hauses Schatten spendeten, dann stapfte ich
durch ein sonnenverwdhntes Blumengewirr: duftender Jasmin,
Rittersporn und Glockenblumen, die sich tiber den Rand des
mit Backsteinen gepflasterten Wegs ergossen. Zwei fette weifSe
Ginse watschelten vorbei, ohne mich auch nur eines Blickes zu
wiirdigen, als ich aus dem gleiflenden Licht in einen schummri-
gen Raum trat. An den Winden hingen Schwarz-Weif3-Foto-
grafien vom Schloss und den dazugehorenden Lindereien, alle,
laut Bildunterschrift, aufgenommen fiir die Zeitschrift Country
Life im Jahr 1910. An der hinteren Wand erwarteten mich ein
Tresen mit einem goldglidnzenden Schild, das »Rezeption« ver-
kiindete, und eine kleine, fullige Frau in einem kdnigsblauen
Leinenkostiim.

»Ah, Sie miissen die junge Frau aus London sein.« Sie blin-
zelte hinter einer Hornbrille und lichelte, als sie meine Verwir-
rung bemerkte. »Alice aus dem Buchladen hat angerufen und
mir Bescheid gesagt, dass Sie kommen wiirden. Sie haben sich
ja richtig beeilt. Bird meinte, Sie wiirden mindestens eine Stun-
de brauchen.«

Ich warf einen Blick auf den gelben Kanarienvogel in dem
prunkvollen Kifig, der hinter ihr von der Decke hing.

»Er wollte schon zu Mittag essen, aber ich habe zu ihm ge-
sagt, Sie wiirden wahrscheinlich genau in dem Moment hier
ankommen, wenn ich die Tiir zumache und das Schild raus-
hinge.« Sie lachte ein heiseres Raucherlachen, das tief aus ihrer
Kehle kam. Ich hatte sie auf Ende fiinfzig geschitzt, aber dieses
Lachen gehérte einer viel jiingeren, viel durchtriebeneren Frau,
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als der erste Eindruck vermittelte. »Alice sagt, Sie interessieren
sich fiir das Schloss.«

»Richtig. Ich habe erwihnt, dass ich das Schloss gern besich-
tigen wiirde, und da hat sie mich hierhergeschickt. Muss ich
mich irgendwo anmelden?«

»Meine Giite, nein. So offiziell ist das alles nicht, ich mache
die Fithrungen selbst.« Ihr stolzgeschwellter Busen bebte im
Leinenjackett. »Das heif3t, frither.«

»Frither?«

»Aber ja, und zwar mit Begeisterung. Anfangs haben die Da-
men Blythe das natiirlich selbst gemacht. In den Fiinfzigerjah-
ren haben sie damit angefangen, um die Instandhaltungskosten
aufzubringen und sich vor der Ubernahme durch den National
Trust zu schiitzen — mit denen will Miss Percy nichts zu tun ha-
ben, das kann ich Ihnen versichern —, aber vor ein paar Jahren
wurde es dann alles ein bisschen zu viel. Jeder hat seine Gren-
zen, und als Miss Percy nicht mehr konnte, war es mir eine gro-
e Freude, fiir sie einzuspringen. Eine Zeit lang habe ich pro
Woche funf Fithrungen gemacht, aber heutzutage gibt es kaum
noch Besucher. Anscheinend ist der alte Kasten in Vergessen-
heit geraten.« Sie sah mich fragend an, als konnte ich ihr die
Launen des Menschengeschlechts erkliren.

»Also, ich wiirde mir das Schloss sehr gern von innen an-
sehenq, sagte ich freudig, hoffnungsvoll, vielleicht sogar ein biss-
chen ungeduldig.

Mrs. Bird blinzelte hinter ihrer runden Brille. »Selbstverstind-
lich, meine Liebe, und ich wiirde es Ihnen auch gern zeigen,
aber ich fiirchte, es gibt keine Besichtigungen mehr.«

Ich war so enttduscht, dass es mir einen Moment lang die Spra-
che verschlug. »Ohg, brachte ich mit Miihe heraus. »Ach so.«

»Es ist wirklich eine Schande, aber Miss Percys Entschluss
steht fest. Sie sagt, sie ist es leid, ihr Haus zu 6ffnen, nur damit
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riicksichtslose Touristen iiberall ihren Abfall verteilen. Tut mir
leid, dass Alice Ihnen eine falsche Information gegeben hat.« Sie
hob ratlos die Schultern. Es entstand ein verlegenes Schweigen.

Ich wollte mich schon héflich in mein Schicksal fiigen, aber
jetzt, wo ich die Aussicht dahinschwinden sah, Schloss Milder-
hurst von innen zu sehen, gab es plotzlich nichts mehr, was ich
mir dringender wiinschte. »Es ist nur ... ich bin eine so grof3e
Bewunderin von Raymond Blythe«, horte ich mich sagen. »Ich
glaube, wenn ich nicht als Kind den Modermann gelesen hitte,
wire ich nie in einem Verlag gelandet. Wire es nicht mog-
lich ... ich meine, kénnten Sie nicht ein gutes Wort fir mich
einlegen und den Besitzerinnen versichern, dass ich nicht zu
den Leuten gehore, die Abfall in ihrem Haus verteilen?«

»Na ja ...« Sie runzelte die Stirn und {iberlegte. »Das Schloss
ist eine Augenweide, und Miss Percy ist duflerst stolz auf ihren
Familiensitz ... Sie arbeiten in einem Verlag, sagten Sie?«

Unbeabsichtigt hatte ich das Zauberwort ausgesprochen.
Mrs. Bird gehorte zu einer Generation, fiir die das Wort »Ver-
lag« eine Ehrfurcht gebietende Aura besaf. Mein winziger, mit
Papier tibersiter Arbeitsplatz und mein bescheidenes Gehalt ta-
ten nichts zur Sache. Ich klammerte mich an diese Gelegenheit
wie eine Ertrinkende an ein Flof3: »Billing & Brown, Verlag und
Druckerei, Notting Hill.« Plstzlich fielen mir die Visitenkarten
ein, die Herbert mir anlisslich der kleinen Befrderungsparty
tiberreicht hatte. Ich hatte nie welche bei mir, jedenfalls nicht
aus beruflichen Griinden, aber sie waren praktisch als Lesezei-
chen, und so konnte ich schnell eine aus jane Eyre herauszupfen,
dem Buch, das ich immer in der Tasche habe fiir den Fall, dass
ich mal irgendwo Schlange stehen muss. Ich tberreichte die
Karte wie einen Hauptgewinn.

»Stellvertretende Verlagsleiterin, las Mrs. Bird und musterte
mich {iber ihre Brille hinweg. »Na so was.« Ich glaube nicht,
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dass ich mir den ehrfiirchtigen Ton eingebildet habe, der jetzt
in ihrer Stimme mitschwang. Sie spielte mit dem Daumen an
einer Ecke der Karte, presste die Lippen zusammen und nickte
schliefSlich entschlossen. »Also gut. Geben Sie mir ein paar Mi-
nuten, dann rufe ich bei den alten Damen an. Vielleicht kann
ich sie ja dazu tiberreden, mich heute Nachmittag fiir Sie eine
kleine Fiihrung machen zu lassen.«

Wihrend Mrs. Bird leise in einen altmodischen Telefonhorer
sprach, setzte ich mich in einen Sessel mit tiefer Knopfpolste-
rung und offnete das braune Pickchen mit meinen neuen Bii-
chern. Ich zog den Modermann hervor und strich mit den Hin-
den iiber den glinzenden Umschlag. Es stimmte, was ich gesagt
hatte — auf die eine oder andere Weise hatte die Begegnung mit
Raymond Blythes Geschichte mein ganzes Leben bestimmt. Als
ich das Buch in den Hinden hielt, lief mir ein Schauer iiber den
Riicken, und ich wusste ganz genau, wer ich war.

Das Bild auf dem Deckel war dasselbe wie bei der Ausgabe
der West-Barnes-Biicherei, die meine Mutter vor fast zwanzig
Jahren mitgebracht hatte. Ich lichelte und nahm mir fest vor,
es ihr zu schicken, sobald ich nach Hause kam. Endlich wiirde
eine zwanzig Jahre alte Schuld beglichen.

Denn als ich wieder gesund war und den Modermann in die
Biicherei hitte zuriickbringen miissen, war das Buch nicht
mehr da. Meine Mutter suchte wie verriickt, wihrend ich be-
teuerte, es sei mir ein Ritsel, aber es blieb spurlos verschwun-
den, es befand sich auch nicht in dem Chaos unter meinem
Bett, wo sich sonst fast alles fand, was vermisst wurde. Nach-
dem wir alle Ecken und Winkel ergebnislos durchstobert hat-
ten, wurde ich zur Biicherei abgefithrt, um mein Gestindnis
abzulegen. Meine arme Mutter erntete einen vernichtenden
Blick von Miss Perry und wire vor Scham fast gestorben, aber
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ich war zu sehr erfiillt von dem kostlichen Gefiihl des Besitzes,
um Schuld zu empfinden. Es war der erste und einzige Dieb-
stahl, den ich je begangen habe, aber daran lief§ sich nichts dn-
dern; das Buch und ich gehérten einfach zusammen.

Mis. Birds Telefonhorer landete mit einem lauten Knall auf der
Gabel, und ich zuckte zusammen. Aus ihrem Gesichtsausdruck
schloss ich, dass sie schlechte Nachrichten fiir mich hatte. Ich
stand auf und humpelte zum Tresen — mein linker Fuf§ war
eingeschlafen.

»Eine der Schwestern ist leider nicht wohlauf«, sagte Mrs.
Bird.

»Ach?«

»Die jlingste, sie hat einen Riickfall erlitten, der Arzt ist un-
terwegs, um nach ihr zu sehen.«

Ich bemiihte mich, mir meine Enttduschung nicht anmer-
ken zu lassen. Es gehorte sich nicht, ungehalten zu reagieren,
wenn eine alte Dame erkrankt war. »Wie bedauerlich. Es ist
hoffentlich nichts Ernstes.«

Mrs. Bird wischte meine Bedenken fort wie eine harmlose,
wenn auch listige Fliege. »Es geht ihr bestimmt bald wieder
gut. Das ist nicht das erste Mal. Sie hat diese Anfille seit ihrer
Kindheit.«

»Anfille?«

»Verlorene Zeit, so hat man das damals genannt. Zeit, an die
sie sich nicht erinnern konnte, meistens, wenn sie sich sehr auf-
geregt hat. Es hat etwas mit dem Herzrhythmus zu tun — zu
schnell, zu langsam, genau weifl ich es nicht mehr, aber sie wird
ohnmichtig und kann sich hinterher nicht mehr erinnern, was
sie getan hat.« Noch etwas schien ihr auf der Zunge zu liegen,
doch sie presste die Lippen zusammen und sprach es nicht aus.
»Ihre ilteren Schwestern werden heute alle Hinde voll zu tun
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haben und wollen nicht gestort werden, aber sie mochten Sie
nur ungern abweisen. Das Haus braucht Besucher, sagen sie.
Sind schon sonderbar, die beiden. Denn normalerweise sind sie
nicht gerade erpicht auf Besuch. Aber wahrscheinlich wird es
wohl doch ziemlich eintonig, wenn sie immer nur allein dort
herumgeistern. Sie schlagen stattdessen morgen am spiten Vor-
mittag vor.«

Ein Anflug von Unruhe iiberkam mich. Ich hatte eigentich
nicht vor, iiber Nacht zu bleiben, aber der Gedanke, wieder ab-
zufahren, ohne das Schloss von innen gesehen zu haben, mach-
te mich plétzlich kreuzungliicklich. Vor Enttiuschung hatte
ich einen Klof$ im Hals.

»Wir haben ein Zimmer frei, wenn Sie méchten, sagte Mrs.
Bird. »Das Abendessen ist im Preis inbegriffen.«

Ich musste am Wochenende einiges aufarbeiten, Herbert
brauchte sein Auto, um am nichsten Nachmittag nach Wind-
sor zu fahren, und ich gehére nicht zu den Menschen, die sich
aus einer Laune heraus entschlieflen, an einem fremden Ort zu
ibernachten.

»Einverstandeng, sagte ich. »Dann also morgen Vormittag.«
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Raymond Blythe in Milderhurst

dhrend Mrs. Bird die Formalititen erledigte und die
Angaben von meiner Visitenkarte abschrieb, entfernte
ich mich, ein paar Floskeln murmelnd, und ging zur Hinter-
tiir, um einen Blick nach drauflen zu werfen. Das Haus und
einige Nebengebiude umschlossen einen Hof: eine Scheune,
ein Taubenhaus und ein Bau mit einem konischen Dach, von
dem ich spiter erfuhr, dass es sich um ein Malzhaus handelte.
In der Mitte befand sich ein runder Teich. Die beiden groflen
Ginse glitten majestdtisch tiber das von der Sonne gewirmte
Wasser, wihrend die kleinen Wellen, die sie machten, einander
zu den michtigen Ufersteinen jagten. Auf der anderen Seite in-
spizierte ein Pfau den Rand eines sauber getrimmten Rasens,
hinter dem sich eine von Wildblumen gesprenkelte Wiese bis
zu einer in der Ferne sichtbaren Gartenlandschaft erstreckte.
Eingerahmt von der Tiir, in der ich stand, wirkte die sonnenbe-
schienene Landschaft wie ein Schnappschuss von einem lingst
vergangenen Frithlingstag, der wieder zum Leben erwacht war.
»Grof8artig, nicht wahr?«, sagte Mrs. Bird plotzlich hinter
mir. Ich hatte sie gar nicht kommen héren. »Haben Sie schon
mal von Oliver Sykes gehért?«
Als ich den Kopf schiittelte, nickee sie, erfreut, mich aufkli-
ren zu kdénnen: »Das war ein Architekt, er war zu seiner Zeit
sehr berithmt. Und ziemlich exzentrisch. Er hatte ein Haus
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oben in Sussex, Pembroke Farm, aber Anfang des zwanzigsten
Jahrhunderts, kurz nachdem Raymond Blythe zum ersten Mal
geheiratet hatte und mit seiner Frau von London hierhergezo-
gen war, hat er ein paar Umbauarbeiten am Schloss vorgenom-
men. Es war einer seiner letzten Auftrige, bevor er zu seiner
Kavalierreise auf den Kontinent aufgebrochen ist. Er hat einen
runden Teich anlegen lassen, wie unseren hier, nur grofer,
und er hat den Schlossgraben komplett umgestaltet und da-
raus ein riesiges, ringformiges Schwimmbad fir Mrs. Blythe
gemacht. Sie war eine ausgezeichnete Schwimmerin, heifSt es,
sehr sportlich. Dem Wasser hat man eine Chemikalie beigege-
ben ...« Sie legte einen Finger an die Wange und runzelte die
Stirn. »Gott, wie hief§ die noch?« Sie lief§ die Hand sinken und
rief: »Bird?«

»Kupfersulfat«, antwortete eine geisterhafte minnliche
Stimme.

Ich schaute wieder nach dem Kanarienvogel, der in seinem
Kifig nach Kornern suchte, dann betrachtete ich die Bilder an
den Winden.

»Ja, ja, natiirlich«, fuhr Mrs. Bird unbeirrt fort. »Kupfersul-
fat, damit es azurblau aussah.« Ein Seufzer. »Aber das ist schon
lange her. Leider hat man Mr. Sykes’ Schlossgraben schon vor
Jahrzehnten aufgefiillt. Der Teich geh6rt nur noch den Génsen,
er ist vollig veralgt und verdrecke.« Sie gab mir einen schweren
Messingschliissel und tdtschelte mir die Hand. »Morgen gehen
wir zusammen zum Schloss. Es ist gutes Wetter vorhergesagt,
und von der zweiten Briicke aus hat man eine fantastische Aus-
sicht. Wollen wir uns hier um zehn Uhr treffen?«

»Du hast morgen friih einen Termin beim Vikar, Liebling.«
Wieder ertonte diese geduldige, warme Stimme, aber diesmal
entdeckte ich, wo sie herkam. Aus einer kleinen, kaum sichtba-
ren Tir hinter dem Empfangstresen.
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