HEYNE



Das Buch

Premiere an einer kleinen Provinzbiithne: Der exzentrische Schau-
spieler Jan Jespik brilliert als Hamlet, wichst tiber sich hinaus, die
Zuschauer toben, er ist der unumstrittene Star des Abends. Bei der
Premierenfeier lernt er Mona kennen, eine geheimnisvolle, erotische
Frau, die ihn total fasziniert. Zwischen den beiden funkt es sofort,
und sie erkennen sich auch als Grenzginger, als Auféenseiter in der
Gesellschaft. Mona macht kein Geheimnis daraus, dass sie gerade
erst aus dem Knast entlassen wurde. In langen Nichten erzihlt sie
Jan, was ihr italienischer Ex-Mann Vincenzo ihr angetan hat und was
sie zu einer Verzweiflungstat trieb. Nun will sie Vincenzo, von dem
sie zehn Jahre nichts gehort hat, wiederfinden, denn anscheinend ist
er mit ihren beiden Kindern in Italien untergetaucht. Jan mochte ihr
unbedingt helfen. Aber dann wird er fiir ein Stiick engagiert, das ihm
noch wichtiger ist als der Hamlet und in dem er sich selbst wieder-
findet: der Lenz von Biichner. Erst danach kénnte er Mona folgen
und sie richen. Jans Mutter Doro hilft Mona bei ihren Recherchen
in Italien, und schlieftlich werden die beiden fiindig: Die Biihne ist
bereitet fiir Jans grofdten und verhidngnisvollen Auftritt.
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Kein grofSer Verstand hat jemals
ohne einen Hauch von Wahnsinn existiert.

Aristoteles






ERSTER TEIL

HAMLET






1

BERLIN, FEBRUAR

Die Freiheit war grau und kalt. Bedeckter Himmel, minus drei
Grad, ein scharfer Wind aus Nordost.

Sie hatte kein Ziel, kein Zuhause, niemanden, der auf sie war-
tete. Trug nichts als eine Jeans, einen Pullover, eine diinne Blou-
sonjacke und Turnschuhe. Vollig richtig fiir Ende Mai, aber nicht
fiir Mitte Februar.

Inihrer Sporttasche waren einige T-Shirts, Unterhosen, Socken,
eine Zahnbiirste mit schiefen Borsten, ein v6llig zerliebtes Kuschel-
tier, das einmal eine Katze gewesen war und jetzt aussah wie ein
durchgekauter Bir, ein kleines Biichlein mit lingst veralteten Adres-
sen und Telefonnummern und ihre Brieftasche.

Sie besaf$ noch einen Schliisselbund zu ihrer Wohnung, die es
nicht mehr gab. So wie es ihre Familie nicht mehr gab. Und ihre
Schwiegereltern und die Pizzeria auch nicht.

Als Erstes musste sie sich ein Handy besorgen.

Und dann ernsthaft dariiber nachdenken, wo sie den restlichen
Tag, die kommende Nacht und iiberhaupt ihr Leben verbringen
wollte.

Gar nicht so einfach, wenn man alles verloren hatte.

Sie kickte einen Stein von der Strafe, warf den Kopfin den Na-
cken und schrie laut »Scheife« in den Himmel.

Aber niemand horte sie, und es hitte wahrscheinlich auch kei-
nen interessiert.

Sie war jetzt seit fiinf Minuten frei und schon halb erfroren.



‘Was hielt sie noch in dieser Stadt?

Wiirde sie hier ihren Mann wiederfinden? Sicher nicht.
Es gab nur eine einzige Chance.

Italien.

Also: Hauptbahnhof.
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2

GERNERSBURG

r hatte Schiittelfrost. Schweifdausbriiche. Fieberschiibe. Seit

morgens um finf. Als die Katze ihm irritiert um die Beine
strich, weil er schon das vierte Mal zur Toilette ging, gab er ihr
einen Tritt. Einen wirklich heftigen, weil er so wiitend war.

Sie knallte gleich neben dem Fenster gegen die Schreibtisch-
kante und ging zu Boden. Riihrte sich nicht mehr. Er war nicht
sonderlich besorgt, ging davon aus, dass Katzen ohnehin alles ab-
konnten. Die waren so schnell nicht totzukriegen.

Erstals er wieder von der Toilette zuriickkam, sah er sie immer
noch am Boden liegen. Er ging erneut ins Bad, holte ein Glas Was-
ser und schiittete es ihr iiber den Kopf.

Ganz langsam kam sie wieder zu sich. Na also. Sie outrierte.
So etwas konnte er nicht ausstehen. Er hatte mal eine Opernsan-
gerin gebumst, die outrierte immer. Jeder kleinste Kopfschmerz
wurde zur Migrine, und wenn sie leicht umknickte, wurde sofort
ein Beinbruch draus. Die Frau war eine Katastrophe. Wihrend er
es einmal mit ihr trieb, af3 sie einen Apfel und fragte nach einer
Weile: »Macht’s Spafd?« Er wurde irre, sprang aus dem Bett, raffte
seine Sachen zusammen und wollte flichen, aber sie war schneller,
schloss die Tiir ab und warf den Schliissel aus dem Fenster. Auf
dem Balkon rief er laut um Hilfe.

Letztendlich war er sie nur losgeworden, weil er das Theater
wechselte.

Aber seine Katze bekam auch allmihlich Staralliiren.
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Vor einiger Zeit, er konnte sich gar nicht mehr genau erinnern,
wann, da war er in Mainz engagiert gewesen. Staatstheater. Du lie-
ber Himmel! Selbst die Garderoben hatte er nicht mehr vor Augen,
so selten war er dort gewesen. Er gehorte zur dritten oder vierten
oder fiinften Garde, durfte ab und zu einen Eimer Wasser iiber die
Biihne tragen oder einspringen, wenn sich ein anderer Wimmel-
wurz den Hals gebrochen hatte. In der Kantine lief$ er anschrei-
ben, trank sich um den Verstand und lag ansonsten in seiner miesen
Wohnung auf der Couch und knipste sich durch die Programme.

Er wohnte in einem fiirchterlichen Mietshaus im vierten Stock.
Fantasielosigkeit pur. Kaltes Treppenhaus, kalte Flure, kalte, qua-
dratische Riume, da konnte selbst eine Innenarchitektin mit einem
Faible fiir schweren Kitsch keine Atmosphire hineinzaubern.
Und bei ihm kam noch erschwerend hinzu, dass er direkt unter
dem Dach wohnte. Schrige Wande in allen Zimmern, nur Dach-
fenster mit Blick in den Himmel, aber nicht auf die Strafle.

Und eines Tages saf$ vor seinem Dachfenster eine Katze und
schrie. So lange, bis er das Fenster 6ffnete, weil er die Situation
so eigentiimlich fand.

Sie sprang sofort ins Zimmer und aufs Bett und lebte seitdem
beiihm. Zog mit ihm von Appartement zu Appartement. Er hatte
ihr keinen Namen gegeben, um sich nicht zu sehr an sie zu ge-
wohnen, aber das machte keinen Unterschied. Irgendwie war sie
immer da, und mittlerweile mochte er sie. Mochte sie sogar sehr.
Sie freute sich, wenn er kam. Schnurrte, wenn er sie fiitterte, und

schmiegte sich nachts an ihn.

Er legte sich wieder ins Bett, konnte aber nicht mehr schlafen.
Natiirlich nicht.

Thm wurde heifd. Der Schweifd brach ihm erneut aus, sein Puls
klopfte wild in den Schlifen. Er deckte sich ab, starrte ins Dunkel.

Textfetzen fielen ihm ein, aber er wusste nicht weiter.
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Es war ein Desaster.

Er begann zu zittern und zog sich die Decke wieder bis tiber
die Ohren.

Er war krank, sterbenskrank. Vielleicht sollte er die Feuerwehr
rufen, bevor es zu spit war. Auf gar keinen Fall konnte er die Pre-
miere spielen. Das war vollkommen unmoglich. Aussichtslos.

Wie konnte er nur dermaféen am Ende sein? Wochenlange
Arbeit fiir nichts. Die Kollegen wiirden ihn hassen, wenn er jetzt,
im letzten Moment, alles platzen lief3. Wahrscheinlich wiirde ihn
auch der Intendant vor die Tiir setzen, weil er nicht begriff, wie
schlecht es ihm ging.

Der Intendant hatte sowieso noch nie irgendetwas begriffen.

Er fiihlte sich schwach. IThm war iibel, einfach nur zum Kotzen,
aber er konnte sich nicht iibergeben, hatte es schon versucht. Es
war so elend, vor der Kloschiissel zu liegen und sterben zu wollen.
Sterben — schlafen — nichts weiter! Und zu wissen, dass ein Schlaf das
Herzweh und die tausend StéfSe endet ...

Er wusste nicht weiter. Verdammt, er wusste wahrhaftig nicht
weiter. Er wiirde versagen, all das wiirde in einer Katastrophe
enden.

Noch dreizehn Stunden. Dann ging der Vorhang hoch.

Er stand auf und schleppte sich in die Kiiche. Liefs Wasser in
den Kocher laufen, schaltete ihn an, zog einen Teebeutel aus dem
kleinen Karton. Fenchel und Salbei. Zur Entspannung.

Dann wartete er. Seine Hinde kribbelten. Bis hinauf zum EI-
lenbogen. Vielleicht die Vorboten eines Schlaganfalls. Wenn er
jetzt zusammenbrach, wiirden sie ihn erst finden, wenn er nicht
ins Theater kam. Wenn er um achtzehn Uhr dreif2ig nicht in der
Maske war. Wenn die Maskenbildnerin hysterisch wurde und
Wolf, der Inspizient, nicht wusste, was er tun sollte.

Wolf wusste nie, was er tun sollte. In seiner Not machte er pau-

senlos Durchsagen. Verkiindete Wichtiges und Unwichtiges und
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bestellte alle Personen, die ihm einfielen, zum Inspizientenpult,
damit sie gemeinsam beratschlagen konnten.

Wolf war ein Idiot.

Es waren alles Idioten. Er war dazu verdammt, in einem Hau-
fen von Idioten zu arbeiten.

Das Wasser kochte, das Kribbeln wurde stirker. Er konnte
das sprudelnde Wasser kaum eingiefden, so sehr zitterten seine
Hinde, und er verschiittete die Hilfte.

Dann stellte er die Eieruhr auf zehn Minuten — so lange
musste der Tee ziehen — und setzte sich in den Sessel vor dem
Fernseher.

Zwolf Stunden, fiinfzig Minuten, dann ging der Lappen hoch.
Gnadenlos.

Das schaffte er nicht. Keine Chance.

Er schlief ein.

Um zehn vor neun wachte er auf, weil seine Fiifde eiskalt waren.
Kilter als der Tee, der immer noch in der Kiiche stand.

Noch elf Stunden, zehn Minuten.

Oh Gott!

Er griff zum Telefon und rief Ingo, den Regieassistenten, an.
Noch der Verniinftigste der ganzen Truppe. Er organisierte, tat,
was er konnte, und behielt die Nerven. Er war ganz sicher schon
wach. Wahrscheinlich checkte er im Theater gerade die Requi-
siten. Wenn es Leute wie Ingo nicht gibe, wiirde der ganze ver-
fluchte, marode Haufen zusammenbrechen und das offenbaren,
was er war: nichts. Ein Haufen Scheifde. Wie eine Wolke Seifen-
blasen, die schon beim geringsten Lufthauch zerplatzten. Und
dort verschwendete er sein Talent.

Gab es etwas Grofleres als den Hamlet?

Nein.

»Ingo«, sagte er mit leidender Stimme, »ich hoffe, ich store dich

nicht. Entschuldige, dass ich so friih schon anrufe.«
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»Aber gar kein Problem, Jan. Was ist los? Kann ich irgendet-
was fiir dich tun?«

»Ja. Sag die Premiere ab. Hamlet liegt im Sterben. Es geht nicht.
Ich werde nicht spielen. Es geht mir hundsmiserabel, das hohe Fie-
ber schiittelt mich, meine Gedanken werden irre, ich weif3 nicht
mehr ein noch aus, weif$ nicht mehr, wer ich bin oder sein soll,
sterben, schlafen, traumen werden eins, ich stohnt’ und schwitzte unter
Lebensmiih! Denn wer ertriig der Zeiten Spott und Geifsel ... Ingo,
ich bin krank, sterbenskrank, ich schaffe es nicht, wer mich zwingt
aufzutreten, dem komme ich mit meinem Selbstmord zuvor. Ich
bitte dich, rede mit dem Intendanten, sag die Premiere ab, ich habe
versagt. Drum lebet wohl!«

Er legte auf und schlug die Hinde vors Gesicht. Noch nie zu-
vor hatte er sich so elend gefiihlt. Wochenlang hatte er diesem Tag
entgegengefiebert! Der Hamlet! Die Rolle seines Lebens! Es war
ihm endlich vergonnt, sie zu spielen.

Und dann dies.

Vielleicht sollte er Schluss machen mit seinem Leben, mit die-
ser endlosen Quiilerei. Schon zigmal war er auf der Bithne gestor-
ben und hatte es gefiihlt, das Ende. Diese Gier nach Leben, dieses
Entsetzen vor dem endgiiltigen Aus, diese Enttiuschung tiber al-
les, was einem versagt, was ungelebt geblieben war.

Was fiir ein grofder Moment!

Ein Genuss auf der Biihne. Horror in der Realitit.

Und jetzt war er so weit. Er atmete tief durch und schloss die
Augen.

Hamlet stirbt.
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3

BERLIN, HAUPTBAHNHOF

CE 2547,Berlin—-Miinchen, Abfahrt 7:43, voraussichtlich 55 Mi-

nuten spdter.

Gefiihlte minus zehn Grad, der eisige Nordwind machte sie fuchs-
teufelswild. Mona war eine attraktive Frau Anfang vierzig. Sie
hatte ausgepragte Wangenknochen, dunkle, fast schwarze Augen,
braunes, im Sonnenlicht rétlich schimmerndes, ungebandigtes
halblanges Haar und schmale, energische Lippen, die faszinie-
rende, halbmondférmige Griibchen um ihren Mund zauberten,
wenn sie lichelte.

Sie war schlank und durchtrainiert, an ihrem Kérper gab es
kein Gramm Fett zu viel. Man konnte sich vorstellen, dass diese
Frau zupacken, sich selbst verteidigen und sogar noch auf einen
fahrenden Zug aufspringen konnte.

Zum Gliick safd auf3er ihr niemand im Abteil, das hitte ihr ge-
rade noch gefehlt. Vielleicht irgendein alter Sack, der stindig vor
sich hin rotzte und nieste und hustete und sein Taschentuch nach
jedem Auswurf genau und lange inspizierte. Oder eine Frau mit
drei lirmenden, nervigen Kindern ... oder eine fette Schlampe,
die nach Schweif stank, einen Déner frafd und ohne Ende laut-
stark telefonierte.

Da hatte sie jetzt absolut keinen Bock drauf und wiirde sauer
werden. Verdammt sauer.

Als sie am Hauptbahnhof angekommen war, war sie ins erst-
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beste Schickimicki-Geschift gegangen — es gab dort anscheinend
nur Schickimicki-Geschifte —, hatte sich einen Wollpullover und
eine dicke Steppjacke gekauft und beides sofort angezogen. Und
in einem Telefonshop erstand sie ein Handy und lief$ es sofort
freischalten. In den letzten zehn Jahren hatte sie sich etwas Geld
erspart. So um die fiinfzehntausend. Das wiirde sie ein bisschen
tiber die Runden bringen.

Dennoch hatte es ihr gereicht, fast vierzig Minuten in dieser
Saukilte auf dem Bahnsteig stehen und auf den Zug warten zu
miissen. Trotz der neuen Sachen war sie total durchgefroren. In
diesem hochmodernen Drecksbahnhof gab es ja noch nicht mal
ein kleines Wiarmezimmerchen, in das man sich verkriechen
konnte, um nicht zu erfrieren, wenn diese Scheif$ziige Stunden
Verspitung hatten.

Aber dann war ja zum Gliick ein ICE gekommen.

Und alle waren eingestiegen. Wie die Lemminge. Ganz egal.
Nur rein ins Warme. Selbst wenn er jetzt einfach losrollen und
nach Novosibirsk fahren sollte. Der Deutschen Bahn war alles
zuzutrauen.

Mona hatte gerade die Augen geschlossen und war kurz davor
einzuschlafen, als eine kleine, sehr zierlich wirkende iltere Frau
die Abteiltiir aufschob. Sie hatte ihre Strickmiitze tief ins Gesicht
gezogen, trug einen dunklen, weiten Mantel und hohe Stiefel.

Oh nee, dachte Mona und schitzte sie auf Mitte, Ende sechzig.
Kann sich die Tusse nicht woanders hinsetzen? Wie nervig war
das denn jetzt?

»Guten Tag, sagte die Frau, zog ihre Miitze vom Kopf, hingte
ihren Mantel auf und setzte sich.

Sie hatte kurzes, sehr diinnes weifées Haar, durch das man die
Kopthaut schimmern sah. Mit den Héinden fuhr sie schnell hin-
durch und verwuschelte es. Eine Geste, die sie sich wahrscheinlich

angewohnt hatte, seit ihr die Haare ausgefallen waren.

17



»Hallo«, meinte Mona.

Die Frau lichelte kurz, aber reagierte nicht weiter, kramte in
ihrer Tasche, zog ein Taschenbuch heraus und begann zu lesen.

Mona konnte den Titel des Buches nicht erkennen, aber er in-
teressierte sie auch nicht wirklich. Das Blode war, sie selbst hatte
nichts: kein Buch, keine Zeitschrift, keine Zeitung, gar nichts.
Und dieser diistere, kalte Bahnhof, so seelenlos wie nur irgend-
was, war nun wahrhaftig kein Augenschmaus.

Sie schloss wieder die Augen. Egal. Auch wenn sie noch zwei
Tage und Nichte in diesem Zug sitzen miisste. Sie hatte wirklich

Schlimmeres erlebt.
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Dorothea Jespik war eine gescheite, bescheidene Frau, die ihr
Licht gern unter den Scheffel stellte. Sie hatte ihr Leben lang
als Gymnasiallehrerin fiir Latein und Geschichte gearbeitet, hatte
es vermieden, mit den Kollegen hin und wieder einen tber den
Durst zu trinken, und sich stattdessen, als ihr Sohn bereits aus-
gezogen war und sie wieder allein lebte, lieber unter einer dicken
Decke mit einem Buch verkrochen, das Handy ausgeschaltet und
das Telefonklingeln ignoriert.

Einladungen lehnte sie ab, wenn sie sich danach anhorten, dass
man sich aufbrezeln musste, sie hasste es, sich zu schminken, und
besafd nur drei etwas elegantere Outfits, wenn sie mal ins Konzert
oder ins Theater ging.

Dorothea war im wahrsten Sinne des Wortes eine graue Maus,
sie liebte dieses Image und genoss es, von Freund und Feind, von
Kollegen, Eltern oder Schiilern unterschitzt zu werden. Dies war
immer von Vorteil gewesen, aber jetzt — seit sie pensioniert war —
kam es nicht mehr darauf an. Sie musste sich nicht mehr profilie-
ren, war nur noch eine graue Maus unter den unzihligen anderen
grauen Rentnermausen.

Ihre Kolleginnen waren friiher jedes Jahr in Abendkleidern
und High Heels mit ihren Mannern zum ADAC-Ball gegangen,
sie hatte sich unterdessen eine Wirmflasche gemacht und auf die
Couch gelegt.

Jetzt lagen die Rentner alle mit einer Wirmflasche auf der
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Couch, erwarteten nichts mehr vom Leben und fiirchteten sich
vor dem Tod.

Vielleicht sollte sie auf ihre alten Tage doch noch ihr Leben dn-
dern und irgendetwas Neues in Angriff nehmen.

Und darum war sie heute auf dem Weg nach Gernersburg,
hatte Schminkzeug, ein elegantes Outfit und hohe, aber dennoch
bequeme Stiefeletten dabei — und jetzt dachte dieser verfluchte
Zug gar nicht daran loszufahren.

Dorothea knallte ihr Buch zu, pfefferte es auf den Sitz neben
sich, sah aus dem Fenster und murmelte vor sich hin: »Jetzt steht
da: Abfahrt in voraussichtlich sechzig Minuten. Wer weif3, ob der
Zug iiberhaupt noch fihrt.«

Mona war sofort hellwach. »Verflucht! Diese Schweine! Aber
was kénnen wir machen?«

Dorothea lichelte. "Wo wollen Sie hin?«

»Nach Italien. Und Sie?«

»Nach Gernersburg, das ist kurz vor Miinchen.«

Mona nickte und sah aus, als ob ihr das jetzt nicht viel sagte.

»Haben Sie es eilig?«, fragte Dorothea. »Ich meine, miissen Sie
dringend irgendwann irgendwo sein?«

»Nee. Und Sie?«

»Na ja, ich muss spitestens um sechs Uhr abends in Gerners-
burg sein.«

»Kein Drama. Is’ ja noch Zeit.«

Dorothea lichelte in sich hinein. Was fiir ein schénes Wort-
spiel. Doch ein Drama. Genau. Darum ging es.

Mona deutete auf Dorotheas Tasche, in der eine Zeitung
steckte. »Sorry, kann ich mir die mal kurz ausborgen? Ich dreh
hier durch vor Langeweile.«

»Aber sicher.«

Dorothea gab ihr die Zeitung. »Hier. Ich bin tibrigens Dorothea.«

»Und ich bin Mona.« Sie grinste. »Danke.«
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Mona begann zu lesen, auch Dorothea vertiefte sich wieder in

ihr Buch, und eine Weile sagte keine der beiden ein Wort.

Was in der Zeitung stand, interessierte Mona nicht die Bohne.
Seit zehn Jahren hatte sie keine mehr in der Hand gehabt. Aber
dass sie so 6de sein wiirde, hitte sie nicht gedacht. Langwei-
lig, spiefig, oh mein Gott, da hatte sie offensichtlich nichts ver-
passt.

Sie hatte immer nur ferngesehen. Das war okay gewesen. Aber
hier diese Zeitung: die Holle.

Sie faltete sie zusammen und reichte sie zuriick. »Danke. Sehr
freundlich.«

Dorothea nickte und legte sie neben sich.

»Ich geh jetzt mal raus, eine rauchen, und dann hol ich mir ein
Brotchen. Soll ich dir was mitbringen?«

Dorothea riss die Augen auf und setzte sich aufrecht hin. »Oh
ja. Das ist eine gute Idee. Fiir mich bitte auch ein Brotchen.«

»Wurst oder Kiise?«

»Kise.«

»Okay.«

Dorothea kramte nach ihrer Geldborse.

»Lass mal. Das machen wir spiter.«

Mona verliefd das Abteil. Ihre Tasche mit den wenigen Habselig-

keiten lief3 sie zuriick.

Als sie eine Viertelstunde spater wiederkam, war Dorothea einge-
schlafen und schreckte hoch, als Mona mit Schwung die Abteiltiir
aufschob und wieder zukrachen lief2.
»Sorry«, sagte sie, »aber ich wusste nicht, dass du schlifst.«
»Schon gut.« Dorothea sah so zerknautscht aus, als hitte sie
zwanzig Stunden in einem engen Zelt einer Arktisexpedition ver-
bracht.
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Mona gab ihr das Brotchen und eine Flasche Wasser. »Is’ nicht
die Welt, toll sahen die alle nicht aus, aber immerhin.«

»Danke.« Dorothea lichelte. »Sehr, sehr nett. Was hast du be-
zahlt?«

»Is’ jetzt wurscht. Guten Appetit.«

Beide bissen in ihre Broétchen und sahen sich an.

Und grinsten.

Mona nahm einen tiefen Schluck aus ihrer Wasserflasche.

»Hast du irgendwas erfahren, wie es hier weitergeht?«, fragte
Dorothea.

»Nee. An der Anzeige steht jetzt: Die Abfahrt verzogert sich
auf unbestimmte Zeit.«

»Hast du mal gefragt, was das soll?«

»Nee. Die Gefahr war zu grof$, dass ich dem Typen, der mir 'ne
blode Antwort gibt, eine reinhaue. Aber so viel hab ich gesehen:
Es fihrt auch kein anderer Zug nach Miinchen.«

Dorothea gefror das Licheln im Gesicht. »Verflucht! Und was
machen wir jetzt?«

Mona zuckte mit den Achseln. »Keine Ahnung.«

Dorothea seufzte. »Wir haben nur drei Méglichkeiten in die-
sem Bundesbahndesaster. Moglichkeit eins: Wir gehen beide
nach Hause und vergessen unsere Reise und alles, was wir vorge-
habt haben.«

»Ich hab kein Zuhause«, murmelte Mona.

»Moglichkeit zwei: Wir warten. Irgendwann muss sich der Zug
jain Bewegung setzen. Allerdings kénnte es dann fiir mich zu spit
werden. Und Moglichkeit drei: Wir beiden Grazien versuchen
jetzt noch, einen Mietwagen zu bekommen, denn diese Idee hat-
ten sicher auch schon andere. Und dann fahren wir gemeinsam
Richtung Siiden ... Was meinst du?«

Mona starrte die kleine graue Frau, die plotzlich verdammt

energisch wirkte, mit groféen Augen an. »Wie spit ist es jetzt?«
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»Kurz vor zehn.«

»Ach komm, lass uns abhauen. Va bene?«

Dorothea stutzte. »Va bene? Bist du Italienerin?«

»Nee, aber ich war mal mit einem italienischen Verbrecher ver-

heiratet.«

»Wie heifdt du eigentlich mit Nachnamen?«, fragte Mona, als sie
aus dem Zug kletterten.

»Dorothea Jespike, sagte sie und blickte Mona kurz an. »Und
du?«

»Mona Russo.«

»Der Name des Verbrechers?«

»S0 ist es.«

Die beiden lichelten sich zu. Und liefen den Bahnsteig entlang.

Dorothea fand die Autovermietungsfirmen sofort, klirte alles,
tiillte Formulare aus, schob ihre Kreditkarte riiber, zeigte ihren
Fiihrerschein und unterschrieb.

Mona stand staunend daneben. Und als sie wenige Minuten
spater in einem dunklen Golf safSen und Dorothea den Motor an-
lief3, fiihlte sie sich wie in einem Film.

Als wiirde ein grofées Abenteuer beginnen.
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Es begann zu schneien, und der Schnee blieb nass und klebrig
auf der Autobahn liegen. Dorothea wusste, dass die Schnee-
pampe jetzt bald gefrieren und alles in eine Schlitterpartie ver-
wandeln wiirde.

Eigentlich liebte sie es, Auto zu fahren, aber Situationen wie
diese machten ihr Angst, zumal sie in einem fremden und nicht
in ihrem eigenen Auto saf3.

»Verflucht, sagte sie. »Was fiir ein Wetter! Das fehlt uns ge-
rade noch!«

»Fahr langsame, sagte Mona. »Mir ist es vollkommen egal, wann
ich irgendwo bin. Ich habe ein vages Ziel vor Augen, aber keinen
Termin. Blof3 keinen Stress.«

»Alles klar, sagte Dorothea, »ich pass auf.«

Der Schneefall wurde stirker. Obwohl der Scheibenwischer
auf Hochtouren lief, konnte man kaum noch etwas erkennen. Die
ganze Welt war in weifSen Flocken verwirbelt.

»Ich bin kurz vorm Durchdreheng, sagte Dorothea.

»Ganz ruhig. Keine Panik.«

Dorothea nickte. »Willst du fahren?«

»Kann ich machen, klar, aber ehrlich gestanden hab ich jetzt
seit iiber zehn Jahren in keinem Auto mehr gesessen. Und dann
bei dem Wetter ...«

»Kein Problem. Dann fahr ich weiter. Aber was war denn los

in den letzten zehn Jahren?«
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»Ich war in einer anderen Welt.«

Dorothea sah sie an und grinste. »Auf einer einsamen Insel?«

Mona grinste auch. »So ungefihr. Nur nicht so romantisch. Er-
zdhlich dir irgendwann mal spiter.«

»Und warum willst du jetzt nach Italien?«

»Ich suche meinen Mann. Und meine Kinder.«

Dorothea sah Mona an. »Oh, das klingt heftig.«

»]a,«

»Was willst du tun? Was ist dein Plan?«

»Noch hab ich keinen. Wenn du jetzt hier auf dieser verfickten
zugeschneiten Autobahn anhalten konntest, wiirde ich ausstei-
gen und eine rauchen. Ansonsten wiirde ich mich volllaufen las-
sen und dann irgendwo mit meiner Suche beginnen. Es gibt drei
Situationen, in denen einem im Leben meist etwas Brauchbares
einfillt: beim Rauchen, im Vollrausch oder unter der Dusche. Das
funktioniert. Und darauf hoffe ich. Aber eine gute Idee und einen
wirklichen Plan habe ich auch nicht.«

Dorothea kimpfte sich weiter durch das schlechte Wetter.

Mona schwieg bestimmt eine Viertelstunde. Dann fragte sie:
»Was willst du tiberhaupt in diesem komischen Gernersburg?«

»Mein Sohn hat dort heute Abend Premiere. Er spielt den Ham-
let. Er weif3 nicht, dass ich komme, ich wollte ihn iiberraschen.«

»Oh! Wie geil ist das denn! Wann beginnt die Vorstellung?«

»Um zwanzig Uhr.«

»Das kriegen wir schon hin.«

»Hoffentlich. Wenn das Wetter nicht schlechter wird.«

Aber das Wetter wurde schlechter. Der Schnee fiel jetzt noch dich-
ter und blieb auf der Autobahn liegen. Die Autos fuhren Spuren und
begannen zu rutschen und zu schlittern. An einer Steigung blieben
mehrere Lastwagen mit eingeschalteter Warnblinkanlage liegen.

Dorothea fluchte und versuchte, an den Lastern vorbeizuziehen.
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Direkt vor ihr verreckte ein Polo. Und dann ging auch fiir Doro-
thea nichts mehr.

Sie schlug gegen das Steuerrad. »Verdammt, jetzt kommen wir
hier nicht mehr weg. Vielleicht hingen wir hier noch Stunden rum!«

Mona sagte nichts, aber sie dachte daran, dass es in diesem
Mietwagen keine Decke, kein Wasser, nichts gab.

Einen Moment iiberlegte sie und sagte dann: »Pass auf! Noch
ist niemand hinter uns. Meinst du, du schaffst es, ein Stiick zu-
riickzusetzen und dann noch mal anzufahren? Wenn ja, dann
zieh, wenn nichts kommt, links an diesem ScheifSpolo vorbei,
und dann kannst du vielleicht mit ein bisschen Schwung an die-
ser ganzen Schlange vorbeifahren.«

Dorothea wirkte tiberkonzentriert. »Okay. Ich versuch’s.«

Sie legte den Riickwirtsgang ein und setzte vorsichtig zurtck.
Dann fuhr sie im ersten Gang an. Nicht zu sanft, aber auch nicht zu
forsch. Beim dritten Versuch griffen die Reifen endlich im Schnee,
und es gelang ihr, auszuscheren und an dem liegen gebliebenen
Wagen vorbeizufahren. Es war verdammt schwierig, aber es ging.

Und schliefllich hatte sie wieder freie Fahrt.

Der Schneefall hielt an, aber Dorothea fuhr langsam und kon-
zentriert. Und niemand war mehr vor ihr, niemand hielt sie auf.

»Super!, rief Mona. »Cool! Du hast es geschafft! Dorothea, du
bist die Grofite!«

Dorothea grinste. »Ich glaube, wir zwei sind ein gutes Team!«

Das war das schonste Kompliment, das Mona in den letzten

zehn Jahren bekommen hatte.

Kurz danach stiefSen sie auf die ersten Streufahrzeuge, der Schnee
verwandelte sich in Schneematsch, allmihlich entspannte sich
Dorothea.

»Wenn man sich das mal recht tiberlegt«, sagte sie nach einer

Weile, »wir treffen uns im Zug, du kennst mich nicht, ich kenne
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dich nicht, und jetzt sitzen wir zusammen im Auto und fahren in
Richtung Siiden, irgendwohin. Unvorstellbar eigentlich.«

»Das ist das, was ich am Leben so geil finde«, meinte Mona
grinsend, »diese komischen tiberraschenden Schlenker.«

»Ich wiirde gerne mehr von dir wissen.«

»Klar, aber frag mich jetzt bitte nicht, was in den letzten finf-
zehn Jahren passiert ist und warum ich meine Kinder suche und
meinen Mann. Da hab ich keinen Bock drauf. Da will ich gar nicht
dran denken.«

»Okay. Hast du eine Lieblingsfarbe?«

»Ja. Blau und Grau. Am besten beides zusammen.«

Doro lichelte. »Betrifft das auch deine Kleidung?«

»Nee. Da bevorzuge ich ein positives, freundlich-frohliches
Schwarz. Diese hissliche Winterjacke hab ich mir nur in Tiirkis
gekauft, weil es nichts anderes gab. Nur noch gelb. Und das ist
noch schlimmer.«

»Dein Lieblingsgericht?«

»Nudelpfanne mit Gamberi, viel Knoblauch, Petersilie und
Porree. Oder Nudelsalat. Oder Nudeln mit Thunfisch, Tomaten
und schwarzen Oliven. Ganz egal, Hauptsache, mit Nudeln.«

»Das geht mir genauso. Deine Lieblingsmusik?«

»Countrymusic. Johnny Cash, Dolly Parton, in der Richtung.
Und du?«

»Eher Klassik. Deine Lieblingsjahreszeit?«

»Sonne und iiber fiinfunddreiflig Grad. Deine?«

»Ist auch fiir mich das Schonste! Dein Lieblingstier?«

»Schwiine.«

Doro sah Mona iiberrascht an. »Schwine? Ich dachte, jetzt
kommt irgendwas wie Elefanten, Hunde, Léwen, Schildkréten
oder Erdminnchen. Aber Schwiine?«

»Tja, das ist eine komische Geschichte. Als Kind war ich in

den Ferien oft bei meiner Oma, das war toll. Sie ist leider schon
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gestorben, als ich acht war. Sie wohnte auf dem Land, und ganz
in der Nihe gab es einen kleinen See, viel Schilf drumrum und
eine winzige Badestelle. Ich konnte nicht schwimmen, aber ich
durfte trotzdem dorthin. Meine Oma ist einfach davon ausgegan-
gen, dassich nicht ins Wasser gehe und ersaufe. Punkt. Fertig. Und
wenn einem jemand vertraut, passiert auch nichts.

Und auf diesem See, da lebten zwei Schwiine. Ich sah sie je-
den Tag. Sie gehorten irgendwie dazu. Und eines Tages kreiste
ein Schwan unaufhérlich iiber dem See und schrie ohne Ende. Es
war fiirchterlich. Und dann sah ich, dass der andere Schwan tot
auf dem Wasser trieb.

Von nun an safd der einsame iibrig gebliebene Schwan Tag fiir
Tag neben dem toten, kreiste immer wieder allein tiber dem Was-
ser und schrie. Es war nicht zu ertragen. Und ich konnte ihm nicht
helfen. Nach drei Wochen war auch der zweite Schwan tot und lag
neben seiner oder seinem Liebsten. Gestorben an gebrochenem
Herzen. Weif3t du, ich bin diese Geschichte nie wieder ganz losge-
worden. Hab diesen todtraurigen Schwan immer noch vor Augen,
als wire es erst gestern passiert. Das war einfach die ganz grofse
Liebe. Und seitdem sind Schwine meine Lieblingstiere.«

Dorothea sah stumm geradeaus und nickte. »Hast du so etwas
schon mal selbst erlebt?«, fragte sie. »So eine grofde Liebe? Fiir die
du sterben wiirdest?«

»Nee. Du?«

»Ich auch nicht.«

Eine Weile schwiegen beide. Jede hing ihren Gedanken nach.

Dann sagte Dorothea: »Komm doch einfach mit nach Gerners-
burg! In meinem Hotel ist bestimmt noch ein Zimmer frei. Und
dann gehen wir beide zusammen zur Premiere, und dulernst mei-
nen Sohn kennen.«

Mona sah Dorothea an, lichelte und nickte.

»Das ist eine Superidee!«
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6

GERNERSBURG

D as Telefon klingelte. Ingo war am Apparat.

»Jang, sagte er, »hor zu, ich habe telefoniert, aber Herrmann
ist nicht zu erreichen. Lass uns noch eine Weile warten. Der Inten-
dant ist nun mal der Einzige, der eine Entscheidung treffen kann.
Sowie ich ihn erreicht hab, gebe ich dir Bescheid, okay?«

»Nein! Ich bin krank! Doch sei es drum. — Ingo, ich bin hin; du
lebst: erkldre mich und meine Sache den Unbefriedigten.

Ingo seufzte und atmete horbar ins Telefon. »Alles klar«, sagte er.
»Ich kimmer mich drum. Mach dir keine Sorgen. Es gibt schlim-
mere Dramen auf dieser Welt als eine Premiere, die ins Wasser
fillt. Herrmann wird es verstehen, wenn du krank bist. Und die
Kollegen und die Zuschauer haben sicher auch Verstindnis dafiir.
Dann holen wir das Ganze nach. Kein Problem. So was haben wir
ja nicht zum ersten Mal. Es ist nicht schon, es ist schlimm, drger-
lich, schade, was weif$ ich, aber wir kriegen das hin. Pfleg dich,
schone dich, damit du bald wieder auf die Fiifde kommst. Denn
du warst soooo00 gut, ja, soooo sensationell, so einen Hamlet wie
dich hat die Welt noch nicht gesehen. Das sage jetzt nicht nur ich,
das habe ich auch von den Kollegen gehort, die vor dir nieder-
knien kénnten und dich lieben, weil sie mit dir spielen diirfen, das
hat mir auch Herrmann gesagt. Und du weif3¢, als Intendant hat
er schon den einen oder anderen Hamlet kommen und gehen se-
hen. Und er hat gemeint, dasist der grofSte und beste Hamlet, den
wir je hatten. Jan hat es begriffen. Er fiihlt es. Er lebt es. Er ist ein
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Genie! Noch in fiinfzig Jahren wird man sich an ihn als Hamlet
erinnern. Er wird unsere Biithne weit iiber Deutschland hinaus be-
rithmt machen. Dass wir an unserem Haus so einen Schauspieler
haben, ist ein Geschenk des Himmels!«

Es war still in der Leitung. Mucksmauschenstill.

Nach einer kurzen Pause redete Ingo weiter. »Aber ich verstehe
dich, Jan. Wenn du krank bist und dich nicht fiihlst, dann verkaufst
du dich unter Wert. Ich werde Himmel und Holle in Bewegung
setzen, um Herrmann zu erreichen, und dann blasen wir alles ab.
Mach dir keine Sorgen und werd gesund! Wir kénnen ja heute
Abend mal telefonieren, wie es dir geht! Ciaol«

»Ciao, hauchte Jan Jespik schwach, und in diesem Moment
brach ihm erst recht der Schweif3 aus.

Eine halbe Stunde saf$ er still in der Kiiche.

Dann suchte er seine Katze, die sich unter dem Schreibtisch
verkrochen hatte, zog sie am Nackenfell hervor und zu sich auf
den Schofd und kraulte sie eine Viertelstunde, bis sie anfing zu
schnurren.

Er stand auf, fiitterte sie und riss das Fenster auf. Wenn sie
fraf3, kam sie nicht auf die Idee hinauszuspringen. Seine Woh-
nung lag im ersten Stock einer Neubausiedlung. Hinter den mit
Tannen umsiumten Milltonnen lag der Kinderspielplatz, den
er hasste. Vom Hell- bis zum Dunkelwerden tonten Geschrei
und Gekreische zu ihm heriiber, und er konnte nichts dagegen
tun. Er hasste die Kinder, er hasste die Miitter, die ihre Géren
dort abluden und kreischen lief3en, er hasste diese ganze Wohn-
anlage. Aber er hatte in Gernersburg so schnell nichts Besseres
gefunden, als er sein Engagement bekommen hatte. Das beste
und hochstdotierte, das er jemals gehabt hatte. Da war die miese
Wohnung das kleinere Ubel. Und sie war ja auch nur auf Zeit.
Nicht fiir ewig.

Er schloss das Fenster wieder.
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Zwei Stunden spiiter rief er Ingo an. »Ich spiele«, sagte er. »Es geht
mir sehr viel besser. Ein Freund hat mir ein Medikament vorbei-
gebracht, und das hat echt geholfen.«

»So schnell?«

»Ja, so schnell.«

»Du musst mir mal sagen, was das ist. Das ist ja irre!«

»Mach ich. Klar.«

»Aber das freut mich total. Dann muss ich die Premiere nicht
absagen lassen?«

»Nein. Musst du nicht. Ich spiele.«

»Jan, ich freue mich so ungemein, das kann ich dir gar nicht
sagen. Das ist grofdartig, Jan! Danke! Das wird ein ganz, ganz
toller Abend!«

»Sicher. Bis spater.«

Jan legte auf und kiisste seine Katze auf die Nase.
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D as »Hotel zum Ochsen« in Gernersburg hatte auch fiir Mona
noch ein Zimmer frei. Etwas schlichter und kleiner als das
von Doro und direkt neben dem Fahrstuhl, aber Mona fand es
grof3artig.

»Alles in Ordnung«, meinte Mona entspannt. Sie warf einen
Blick ins Bad. »Alles sauber, alles super, alles bestens.« Sie schloss
die Badezimmertiir wieder und warf sich aufs Bett. »Und die Ma-
tratze ist auch okay. Nicht zu weich und nicht zu hart. Was will
man mehr?«

Dorothea setzte sich in einen kleinen Sessel und schlug er-
schopft die Hinde vors Gesicht. »Was war das denn heute fiir
ein grauenvoller Tag! Erst dieser Zug, der nicht fihrt, dann das
Schneechaos auf der Autobahn ... Ich fasse es nicht!«

»Da muss die Premiere ja ein Hammer werdeng, sagte Mona.

Dorothea sah sie an und schwieg eine Weile. Dann grinste sie.
»Du hast recht! Du hast vollkommen recht! Mit so einem Auftakt
kann nur noch alles gut werden! Und wir sind dabei!«

Mona strahlte. »Geile Sache. Ich freu mich!«

Dorothea iiberlegte, dass diese Frau, die sie da im Zug aufge-
gabelt hatte, schon eine komische Figur war. Liebenswert, stark,
unerschrocken, ein bisschen ordinir und ziemlich weltfremd. Sie
war ihr ein Ritsel, aber irgendwie interessierte sie diese Person,
die allein von einem einfachen Bett hellauf begeistert war.

Dorothea sah auf die Uhr. »Noch zwei Stunden, dann miissen
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wir los. Ich geh jetzt riiber in mein Zimmer, denn ich wiirde mich
ganz gern noch ein bisschen hinlegen. Ist das okay fiir dich?«

»Na klar«, sagte Mona. »Alles bestens. Und vielen Dank fiirs
Fahren.« Sie sprang auf, ging zu Doro, umarmte sie und driickte
ihr einen Kuss auf die Wange. »Buonanotte, cara.«

Doro lichelte und ging zur Tiir.

»Ach, Doro!«, hielt Mona sie auf.

»]a?«

»Ich wollte nur sagen, ich hab jetzt nichts dabei fiir die Pre-
miere. Also irgendwelche besonderen Klamotten oder so. Oder
Schminke, Schmuck oder was weif3 ich. Ist das schlimm?«

»Nein, das macht gar nichts. Wir werden einfach die Vorstel-
lung geniefen. Ganz egal, was wir anhaben!«

»Super. Dann fress ich jetzt noch ein paar Erdniisse aus der
Minibar, und alles ist gut!«

Dorothea grinste und zog die Tiir leise hinter sich ins Schloss.
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Er hatte lange gebadet, hatte das ganze Stiick Revue passieren
lassen und seine Passagen laut gesprochen, hatte sein Herz
schlagen horen und beobachtet, ob es unter der Wasseroberfliche
Schaumblasen warf, wenn es in seiner Brust hiipfte.

Aus der Wanne kam er erst, als er mit Entsetzen sah, dass seine
Fingerkuppen weifs und schrumpelig waren und seine Fiifde so
weich und labberig wie die einer Leiche. Er dachte an die kraft-
losen Lenden alter Ménner, iiber die er im zweiten Aufzug, zweite
Szene, sprach, und trocknete sich schnell ab.

Nur mit einem Bademantel bekleidet, briet er sich in der Kiiche
vier Spiegeleier und af3 sie mit Chili bestiubt auf zwei Vollkorn-
broten. Fiihlte sich auf einmal kriftig und unverwundbar.

Dies heute war sein Abend. Seine Nacht.

Am Nachmittag trank er einen halben Liter herben WeifSwein
und af3 dazu zwei Tafeln Schokolade. Dann nahm er sein Text-
buch, machte einen zweistiindigen Spaziergang durch den Park
und betrat piinktlich um halb sieben das Theater.

Conny war Maskenbildnerin in der Ausbildung und stand schon
bereit, als er in die Maske kam. Die Chefmaskenbildnerin Adele
war noch nirgends zu sehen.
»Guten Abend, Herr Jespik¢, sagte Conny. »Geht es Ihnen gut?«
Jan nickte, hatte keine Lust zu antworten. Die Kleine war siifs,

las ihm jeden Wunsch von den Lippen ab, und wenn er die Augen-
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brauen zusammenzog, fiel sie fast um vor Schreck. Wahrschein-
lich verehrte sie ihn und war in ihn verliebt. Irgendwann wiirde er
sie ficken, aber heute Abend legte er keinen Wert auf Kommuni-
kation jeglicher Art. Heute war Hamlet. Nichts weiter.

Der Rest war Schweigen.

Er setzte sich auf den Stuhl, lehnte sich zuriick und schloss die
Augen.

Wie schon bei den Bithnenproben zuvor begann Conny mit
einer Nacken- und Kopfmassage. Wunderbar. Wenn sie jetzt noch
den Mund hielt, war es genial.

Aber leider platzte in diesem Moment Adele herein und flotete
ein viel zu lautes » n Abend!«

Janreagierte nicht. Er fand, ihr Auftritt war Grund genug, sich
auf sie zu stiirzen und sie zu wiirgen.

»Na, Herr Jespik? Wie isses? Nervos? Miissen Sie nich’. Alles
gut. Wir machen das schon. Wird schon. Keine Sorge.«

Jans Hinde verkrampften sich, aber er zwang sich zur Ruhe.
»Was sagen Sie da?«

»Ich sagte nur, dass ich glaube, dass es ein wundervoller Abend
wird.« Wihrend sie sprach, legte sie Puder, Make-up, Schwamm-
chen, Lidschatten und Kleenex bereit. »Sie haben alle viel gearbei-
tet, Cessnik ist ein fabelhafter Regisseur, es kann gar nichts schief-
gehen.«

»Cessnik ist ein Idiote, zischte Jan gefihrlich leise zwischen den
Zihnen. »Er hat iiberhaupt nicht begriffen, welches wahnsinnige
Stiick er da inszeniert. Eines der wahnsinnigsten, das die Welt je
gesehen hat. Und jetzt halten Sie besser den Mund.«

Jans letzten Satz tiberhorte Adele leider.

»Also, was ich so von den Proben mitbekommen habe, war
wirklich nicht schlecht. Und Sie machen IThre Sache richtig gut,
Herr Jespik! Ihr Monolog, Sein oder Nichtsein, alle Achtung. Nee,

da sei’n Sie mal ganz ruhig, wir sind ja hier nicht in Hamburg oder
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Berlin, die Leute haben lingst nicht diese Anspriiche, da kénnen
Sie ganz zuversichtlich sein. Ich bin sicher, es wird ein voller Er-
folg.«

Jan sprang auf, krebsrot im Gesicht. »Halten Sie Ihre ver-
dammte Schnauze! Was heifdt hier: Wir machen das schon? Eine
Scheifde ist das! Wenn es hier einer macht, dann bin ich das, okay?
Nicht der Herr Cessnik und niemand sonst. Haben Sie das ka-
piert? Mischen Sie sich nicht in Dinge ein, die Sie nichts angehen
und von denen Sie nichts verstehen. Natiirlich bin ich nervos! Und
ich habe allen Grund dazu. Wenn in diesem ganzen verschissenen
Theater einer einen Grund hat, nervos zu sein, dann bin ich das.
Und nicht Sie und keiner sonst. Egal, ob in Wien, Berlin, Ham-
burg, London oder New York, heute Abend stehen die Welt und
mein Leben auf dem Spiel. Aber das ist zu hoch fiir Sie.« Er rang
die Hinde. »Was fiir eine Unverfrorenheit, mir zu sagen: keine
Sorge! Was fiir eine Hybris! Sie, die nichts weiter zu tun hat, als
die Haare aus der Biirste zu pulen, wagt es, mir zu sagen: keine
Sorge?« Er wischte alles, was an Schminke und Utensilien auf dem
Tisch lag, auf die Erde. Conny driickte sich vor Angst gegen die
Wand, und Adele presste wiitend ihre Fiuste in die Hiiften.

»Gehen Sie mir aus den Augen!c, briillte er weiter. »Sie haben
ja nicht im Entferntesten begriffen, was Theater ist! Was es aus
Menschen macht und was es fiir Schauspieler bedeutet, die ihr
Leben auf der Biihne geben. Verstehen Sie das, Sie vertrocknete
ignorante Zicke? Wahrscheinlich nicht. Also suchen Sie sich bes-
ser einen Job im Supermarkt und halten Sie in Gottes Namen
Thren Mund und stéren Sie mich nicht!«

Er raufte sich die Haare und fiel zuriick auf seinen Stuhl. Sein
Gesicht glithte. Conny war so verstort, dass sie sich gar nicht mehr
in seine Nihe wagte, Adele verdrehte die Augen, schiittelte den
Kopfund ging aus dem Raum. Conny wiirde diesem Idioten schon

irgendetwas aufs Gesicht klatschen.
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Sie hatte ja schon eine Menge durchgeknallte Schauspieler er-
lebt, aber dieser Jan Jespik war mit Abstand der schlimmste.

Adele liebte ihren Beruf. Fand, dass es der schonste der Welt
war. Aber manchmal dachte sie, sie sollte wechseln. Lieber mit
verschiichterten Models zu tun haben als mit eitlen Schauspie-
lern, die immer kurz vor dem Nervenzusammenbruch standen.
Und dieser Jan Jespik kam direkt aus der Holle.

Sie hatte gelogen. Hatte sich noch keine einzige Probe ange-
guckt, und wenn sie ehrlich war, hatte sie auch keine Lust, eine
Vorstellung mit diesem Hysteriker zu sehen.

Aber an diesem Theater blieben Schauspieler ohnehin nie
lange. Dazu war die Klitsche zu klein und zu unbedeutend. Spa-
testens nach ein oder zwei Jahren waren sie wieder verschwunden.
Und dann war auch der Jan-Jespik-Spuk vorbei, und sie konnte
wieder durchatmen. Hier fiihlten sich alle immer wie der Mittel-
punkt der Welt, aber kaum verlief3en sie das Theater, horte man
nie wieder etwas von ihnen. Und auch nach Jan Jespik wiirde in
wenigen Jahren kein Hahn mehr krihen. Weder hier noch sonst
wo. Dies hier heute Abend war eine beschissene kleine Premiere.
Nichts Besonderes. Keine Oscarverleihung. Und wenn es ein Flop
werden sollte, wiirde sich die Welt auch weiterdrehen und nach
zwei Tagen niemand mehr dartiber reden.

Was fiir ein eingebildeter Vogel.

Sie ging, um sich einen Kaffee zu holen.

Eine Stunde spiter waren Jan und die anderen Schauspieler in
Kostiim und Maske. Auf den Garderobentischen standen Sekt-
flaschen und kleine Premierengeschenke. Jan hatte fiir die Kolle-
gen nichts mitgebracht. Er hatte einfach nicht daran gedacht, vor
einer Premiere hatte er andere Dinge im Kopf als alberne Pre-
mierengeschenke: kleine Stofftiere als Gliicksbringer, kitschige
Karten, Fotos, Spriiche mit Herzchen, billige Anhinger, lauter
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Schund, den er verabscheute. Wenn alles klarging, das Stiick
ein Erfolg wurde und keiner unangenehm aus der Reihe tanzte,
wiirde er die ganze Bande zum Essen einladen. Das war besser als
ein Stofftier oder eine Rose auf dem Garderobentisch.

Wem man jetzt im Flur, hinter der Bithne oder in der ersten
Gasse begegnete, dem spuckte man tiber die Schulter. »Toi, toi,
toi.« Mein Gott. Es gab kleine oder winzige Rollen, Wurzen be-
ziehungsweise Wimmelwurzen, denen musste man wirklich
nicht unbedingt toi, toi, toi wiinschen, von denen hing der Erfolg
des Stiickes nun wahrlich nicht ab. Fortinbras zum Beispiel spa-
zierte wie ein Gockel durchs Theater und fiihlte sich wie der Herr
Staatsschauspieler personlich. Dabei war, wenn er auftrat, schon
alles vorbei. Da konnte er stottern, sich in die Hose scheiféen oder
einen Herzinfarkt bekommen, er konnte das Stiick nicht mehr
kaputt machen. Es war alles schon gesagt und gespielt. Aber trotz-
dem fiihlte er sich wie Gottvater personlich.

Jan war auf dem Weg zur Toilette, als er Helmut, der den Fort-
inbras spielte, den Gang entlangstolzieren sah. Er wollte dem
eitlen Geck einfach nicht toi, toi, toi wiinschen. Sollte er sich doch
zur Hoélle scheren. Er war nicht wichtig.

Heute Abend ging es nur um einen: um Hamlet.

Und Hamlet war er: Jan Jespik.
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D orothea hatte schon vor Tagen einen Platz in der dritten Reihe
reserviert, aber jetzt hatte sie noch von unterwegs im Theater
angerufen und gefragt, ob es moglich wire, statt einen auch zwei
Plitze in der dritten Reihe zu bekommen.

Das ging leider nicht, aber in der fiinften Reihe fanden sich
noch zwei Plitze nebeneinander. Die Premiere war nicht ausver-
kauft.

Dorothea schlug das Herz vor Aufregung bis zum Hals. All
die Zuschauer, die jetzt ihre Plitze suchten, in den engen Reihen
iibereinanderkletterten, miteinander fliisterten, ihre Handtaschen
zwischen die Beine klemmten, in den Programmbheften blitterten
und immer wieder den Namen »Jan Jespik«lasen und sich sein Bild
ansahen, das bestimmt schon fiinf Jahre alt war; all die, die jetzt
darauf warteten, dass endlich Ruhe einkehrte und der Vorhang
aufging; all die hatten Geld bezahlt und ihre warme, gemiitliche
Couch zu Hause verlassen, um ihn zu sehen: ihren Sohn, Jan Jespik,
der heute Abend den Hamlet gab. Die wahrscheinlich spektaku-
lirste Rolle der Weltliteratur.

Und das hatte ihr Sohn geschafft.

Sie erinnerte sich daran, wie er im Kindergarten ein weifSes
Ginsebliimchen gespielt hatte, das in ein rotes Ganseblimchen
verliebt war. Es trotzte dem Regen, dem Sturm und dem Frost,
es richtete sich tapfer wieder auf, als es ein Fuf$ niedertrat. Doch

dann kamen Kinder und pfliickten das rote Ginsebliimchen, und
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