


Das Buch

Premiere an einer kleinen Provinzbühne: Der exzentrische Schau­
spieler Jan Jespik brilliert als Hamlet, wächst über sich hinaus, die 
 Zuschauer toben, er ist der unumstrittene Star des Abends. Bei der 
Premierenfeier lernt er Mona kennen, eine geheimnisvolle, erotische 
Frau, die ihn total fasziniert. Zwischen den beiden funkt es sofort, 
und sie erkennen sich auch als Grenzgänger, als Außenseiter in der 
Gesellschaft. Mona macht kein Geheimnis daraus, dass sie gerade 
erst aus dem Knast entlassen wurde. In langen Nächten erzählt sie 
Jan, was ihr italienischer Ex­Mann Vincenzo ihr angetan hat und was 
sie zu einer Verzweiflungstat trieb. Nun will sie Vincenzo, von dem 
sie zehn Jahre nichts gehört hat, wiederfinden, denn anscheinend ist 
er mit ihren  beiden Kindern in Italien untergetaucht. Jan möchte ihr 
unbedingt helfen. Aber dann wird er für ein Stück engagiert, das ihm 
noch wichtiger ist als der Hamlet und in dem er sich selbst wieder­
findet: der Lenz von Büchner. Erst danach könnte er Mona folgen 
und sie rächen. Jans Mutter Doro hilft Mona bei ihren Recherchen 
in Italien, und schließlich werden die beiden fündig: Die Bühne ist 
bereitet für Jans größten und verhängnisvollen Auftritt.
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2. Auflage



Kein großer Verstand hat jemals  
ohne einen Hauch von Wahnsinn existiert.

Aristoteles





ERSTER TEIL
HAMLET
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1
BERLIN, FEBRUAR

Die Freiheit war grau und kalt. Bedeckter Himmel, minus drei 
Grad, ein scharfer Wind aus Nordost.

Sie hatte kein Ziel, kein Zuhause, niemanden, der auf sie war-
tete. Trug nichts als eine Jeans, einen Pullover, eine dünne Blou-
sonjacke und Turnschuhe. Völlig richtig für Ende Mai, aber nicht 
für Mitte Februar.

In ihrer Sporttasche waren einige T-Shirts, Unterhosen, Socken, 
eine Zahnbürste mit schiefen Borsten, ein völlig zerliebtes Kuschel-
tier, das einmal eine Katze gewesen war und jetzt aussah wie ein 
durchgekauter Bär, ein kleines Büchlein mit längst veralteten Adres-
sen und Telefonnummern und ihre Brieftasche.

Sie besaß noch einen Schlüsselbund zu ihrer Wohnung, die es 
nicht mehr gab. So wie es ihre Familie nicht mehr gab. Und ihre 
Schwiegereltern und die Pizzeria auch nicht.

Als Erstes musste sie sich ein Handy besorgen.
Und dann ernsthaft darüber nachdenken, wo sie den restlichen 

Tag, die kommende Nacht und überhaupt ihr Leben verbringen 
wollte.

Gar nicht so einfach, wenn man alles verloren hatte.
Sie kickte einen Stein von der Straße, warf den Kopf in den Na-

cken und schrie laut »Scheiße« in den Himmel.
Aber niemand hörte sie, und es hätte wahrscheinlich auch kei-

nen interessiert.
Sie war jetzt seit fünf Minuten frei und schon halb erfroren.
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Was hielt sie noch in dieser Stadt?
Würde sie hier ihren Mann wiederfinden? Sicher nicht.
Es gab nur eine einzige Chance.
Italien.
Also: Hauptbahnhof.
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2
GERNERSBURG

Er hatte Schüttelfrost. Schweißausbrüche. Fieberschübe. Seit 
morgens um fünf. Als die Katze ihm irritiert um die Beine 

strich, weil er schon das vierte Mal zur Toilette ging, gab er ihr 
einen Tritt. Einen wirklich heftigen, weil er so wütend war.

Sie knallte gleich neben dem Fenster gegen die Schreibtisch-
kante und ging zu Boden. Rührte sich nicht mehr. Er war nicht 
sonderlich besorgt, ging davon aus, dass Katzen ohnehin alles ab-
konnten. Die waren so schnell nicht totzukriegen.

Erst als er wieder von der Toilette zurückkam, sah er sie immer 
noch am Boden liegen. Er ging erneut ins Bad, holte ein Glas Was-
ser und schüttete es ihr über den Kopf.

Ganz langsam kam sie wieder zu sich. Na also. Sie outrierte. 
So etwas konnte er nicht ausstehen. Er hatte mal eine Opernsän-
gerin gebumst, die outrierte immer. Jeder kleinste Kopfschmerz 
wurde zur Migräne, und wenn sie leicht umknickte, wurde sofort 
ein Beinbruch draus. Die Frau war eine Katastrophe. Während er 
es einmal mit ihr trieb, aß sie einen Apfel und fragte nach einer 
Weile: »Macht’s Spaß?« Er wurde irre, sprang aus dem Bett, raffte 
seine Sachen zusammen und wollte fliehen, aber sie war schneller, 
schloss die Tür ab und warf den Schlüssel aus dem Fenster. Auf 
dem Balkon rief er laut um Hilfe.

Letztendlich war er sie nur losgeworden, weil er das Theater 
wechselte.

Aber seine Katze bekam auch allmählich Starallüren.
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Vor einiger Zeit, er konnte sich gar nicht mehr genau erinnern, 
wann, da war er in Mainz engagiert gewesen. Staatstheater. Du lie-
ber Himmel! Selbst die Garderoben hatte er nicht mehr vor Augen, 
so selten war er dort gewesen. Er gehörte zur dritten oder vierten 
oder fünften Garde, durfte ab und zu einen Eimer Wasser über die 
Bühne tragen oder einspringen, wenn sich ein anderer Wimmel-
wurz den Hals gebrochen hatte. In der Kantine ließ er anschrei-
ben, trank sich um den Verstand und lag ansonsten in seiner miesen 
Wohnung auf der Couch und knipste sich durch die Programme.

Er wohnte in einem fürchterlichen Mietshaus im vierten Stock. 
Fantasielosigkeit pur. Kaltes Treppenhaus, kalte Flure, kalte, qua-
dratische Räume, da konnte selbst eine Innenarchitektin mit einem 
Faible für schweren Kitsch keine Atmosphäre hineinzaubern. 
Und bei ihm kam noch erschwerend hinzu, dass er direkt unter 
dem Dach wohnte. Schräge Wände in allen Zimmern, nur Dach-
fenster mit Blick in den Himmel, aber nicht auf die Straße.

Und eines Tages saß vor seinem Dachfenster eine Katze und 
schrie. So lange, bis er das Fenster öffnete, weil er die Situation 
so eigentümlich fand.

Sie sprang sofort ins Zimmer und aufs Bett und lebte seitdem 
bei ihm. Zog mit ihm von Appartement zu Appartement. Er hatte 
ihr keinen Namen gegeben, um sich nicht zu sehr an sie zu ge-
wöhnen, aber das machte keinen Unterschied. Irgendwie war sie 
immer da, und mittlerweile mochte er sie. Mochte sie sogar sehr. 
Sie freute sich, wenn er kam. Schnurrte, wenn er sie fütterte, und 
schmiegte sich nachts an ihn.

Er legte sich wieder ins Bett, konnte aber nicht mehr schlafen. 
Natürlich nicht.

Ihm wurde heiß. Der Schweiß brach ihm erneut aus, sein Puls 
klopfte wild in den Schläfen. Er deckte sich ab, starrte ins Dunkel. 
Textfetzen fielen ihm ein, aber er wusste nicht weiter.
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Es war ein Desaster.
Er begann zu zittern und zog sich die Decke wieder bis über 

die Ohren.
Er war krank, sterbenskrank. Vielleicht sollte er die Feuerwehr 

rufen, bevor es zu spät war. Auf gar keinen Fall konnte er die Pre-
miere spielen. Das war vollkommen unmöglich. Aussichtslos.

Wie konnte er nur dermaßen am Ende sein? Wochenlange 
Arbeit für nichts. Die Kollegen würden ihn hassen, wenn er jetzt, 
im letzten Moment, alles platzen ließ. Wahrscheinlich würde ihn 
auch der Intendant vor die Tür setzen, weil er nicht begriff, wie 
schlecht es ihm ging.

Der Intendant hatte sowieso noch nie irgendetwas begriffen.
Er fühlte sich schwach. Ihm war übel, einfach nur zum Kotzen, 

aber er konnte sich nicht übergeben, hatte es schon versucht. Es 
war so elend, vor der Kloschüssel zu liegen und sterben zu wollen. 
Sterben – schlafen – nichts weiter! Und zu wissen, dass ein Schlaf das 
Herzweh und die tausend Stöße endet …

Er wusste nicht weiter. Verdammt, er wusste wahrhaftig nicht 
weiter. Er würde versagen, all das würde in einer Katastrophe 
enden.

Noch dreizehn Stunden. Dann ging der Vorhang hoch.
Er stand auf und schleppte sich in die Küche. Ließ Wasser in 

den Kocher laufen, schaltete ihn an, zog einen Teebeutel aus dem 
kleinen Karton. Fenchel und Salbei. Zur Entspannung.

Dann wartete er. Seine Hände kribbelten. Bis hinauf zum El-
lenbogen. Vielleicht die Vorboten eines Schlaganfalls. Wenn er 
jetzt zusammenbrach, würden sie ihn erst finden, wenn er nicht 
ins Theater kam. Wenn er um achtzehn Uhr dreißig nicht in der 
Maske war. Wenn die Maskenbildnerin hysterisch wurde und 
Wolf, der Inspizient, nicht wusste, was er tun sollte.

Wolf wusste nie, was er tun sollte. In seiner Not machte er pau-
senlos Durchsagen. Verkündete Wichtiges und Unwichtiges und 
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bestellte alle Personen, die ihm einfielen, zum Inspizientenpult, 
damit sie gemeinsam beratschlagen konnten.

Wolf war ein Idiot.
Es waren alles Idioten. Er war dazu verdammt, in einem Hau-

fen von Idioten zu arbeiten.
Das Wasser kochte, das Kribbeln wurde stärker. Er konnte 

das sprudelnde Wasser kaum eingießen, so sehr zitterten seine 
Hände, und er verschüttete die Hälfte.

Dann stellte er die Eieruhr auf zehn Minuten  – so lange 
musste der Tee ziehen – und setzte sich in den Sessel vor dem 
Fernseher.

Zwölf Stunden, fünfzig Minuten, dann ging der Lappen hoch. 
Gnadenlos.

Das schaffte er nicht. Keine Chance.
Er schlief ein.
Um zehn vor neun wachte er auf, weil seine Füße eiskalt waren. 

Kälter als der Tee, der immer noch in der Küche stand.
Noch elf Stunden, zehn Minuten.
Oh Gott!
Er griff zum Telefon und rief Ingo, den Regieassistenten, an. 

Noch der Vernünftigste der ganzen Truppe. Er organisierte, tat, 
was er konnte, und behielt die Nerven. Er war ganz sicher schon 
wach. Wahrscheinlich checkte er im Theater gerade die Requi-
siten. Wenn es Leute wie Ingo nicht gäbe, würde der ganze ver-
fluchte, marode Haufen zusammenbrechen und das offenbaren, 
was er war: nichts. Ein Haufen Scheiße. Wie eine Wolke Seifen-
blasen, die schon beim geringsten Lufthauch zerplatzten. Und 
dort verschwendete er sein Talent.

Gab es etwas Größeres als den Hamlet?
Nein.
»Ingo«, sagte er mit leidender Stimme, »ich hoffe, ich störe dich 

nicht. Entschuldige, dass ich so früh schon anrufe.«
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»Aber gar kein Problem, Jan. Was ist los? Kann ich irgendet-
was für dich tun?«

»Ja. Sag die Premiere ab. Hamlet liegt im Sterben. Es geht nicht. 
Ich werde nicht spielen. Es geht mir hundsmiserabel, das hohe Fie-
ber schüttelt mich, meine Gedanken werden irre, ich weiß nicht 
mehr ein noch aus, weiß nicht mehr, wer ich bin oder sein soll, 
sterben, schlafen, träumen werden eins, ich stöhnt’ und schwitzte unter 
Lebensmüh! Denn wer ertrüg der Zeiten Spott und Geißel … Ingo, 
ich bin krank, sterbenskrank, ich schaffe es nicht, wer mich zwingt 
aufzutreten, dem komme ich mit meinem Selbstmord zuvor. Ich 
bitte dich, rede mit dem Intendanten, sag die Premiere ab, ich habe 
versagt. Drum lebet wohl!«

Er legte auf und schlug die Hände vors Gesicht. Noch nie zu-
vor hatte er sich so elend gefühlt. Wochenlang hatte er diesem Tag 
entgegengefiebert! Der Hamlet! Die Rolle seines Lebens! Es war 
ihm endlich vergönnt, sie zu spielen.

Und dann dies.
Vielleicht sollte er Schluss machen mit seinem Leben, mit die-

ser endlosen Quälerei. Schon zigmal war er auf der Bühne gestor-
ben und hatte es gefühlt, das Ende. Diese Gier nach Leben, dieses 
Entsetzen vor dem endgültigen Aus, diese Enttäuschung über al-
les, was einem versagt, was ungelebt geblieben war.

Was für ein großer Moment!
Ein Genuss auf der Bühne. Horror in der Realität.
Und jetzt war er so weit. Er atmete tief durch und schloss die 

Augen.
Hamlet stirbt.
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3
BERLIN, HAUPTBAHNHOF

ICE 2547, Berlin–München, Abfahrt 7:43, voraussichtlich 55 Mi- 
nuten später.

Gefühlte minus zehn Grad, der eisige Nordwind machte sie fuchs-
teufelswild. Mona war eine attraktive Frau Anfang vierzig. Sie 
hatte ausgeprägte Wangenknochen, dunkle, fast schwarze Augen, 
braunes, im Sonnenlicht rötlich schimmerndes, ungebändigtes 
halblanges Haar und schmale, energische Lippen, die faszinie-
rende, halbmondförmige Grübchen um ihren Mund zauberten, 
wenn sie lächelte.

Sie war schlank und durchtrainiert, an ihrem Körper gab es 
kein Gramm Fett zu viel. Man konnte sich vorstellen, dass diese 
Frau zupacken, sich selbst verteidigen und sogar noch auf einen 
fahrenden Zug aufspringen konnte.

Zum Glück saß außer ihr niemand im Abteil, das hätte ihr ge-
rade noch gefehlt. Vielleicht irgendein alter Sack, der ständig vor 
sich hin rotzte und nieste und hustete und sein Taschentuch nach 
jedem Auswurf genau und lange inspizierte. Oder eine Frau mit 
drei lärmenden, nervigen Kindern … oder eine fette Schlampe, 
die nach Schweiß stank, einen Döner fraß und ohne Ende laut-
stark telefonierte.

Da hatte sie jetzt absolut keinen Bock drauf und würde sauer 
werden. Verdammt sauer.

Als sie am Hauptbahnhof angekommen war, war sie ins erst-
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beste Schickimicki-Geschäft gegangen – es gab dort anscheinend 
nur Schickimicki-Geschäfte –, hatte sich einen Wollpullover und 
eine dicke Steppjacke gekauft und beides sofort angezogen. Und 
in einem Telefonshop erstand sie ein Handy und ließ es sofort 
freischalten. In den letzten zehn Jahren hatte sie sich etwas Geld 
erspart. So um die fünfzehntausend. Das würde sie ein bisschen 
über die Runden bringen.

Dennoch hatte es ihr gereicht, fast vierzig Minuten in dieser 
Saukälte auf dem Bahnsteig stehen und auf den Zug warten zu 
müssen. Trotz der neuen Sachen war sie total durchgefroren. In 
diesem hochmodernen Drecksbahnhof gab es ja noch nicht mal 
ein kleines Wärmezimmerchen, in das man sich verkriechen 
konnte, um nicht zu erfrieren, wenn diese Scheißzüge Stunden 
Verspätung hatten.

Aber dann war ja zum Glück ein ICE gekommen.
Und alle waren eingestiegen. Wie die Lemminge. Ganz egal. 

Nur rein ins Warme. Selbst wenn er jetzt einfach losrollen und 
nach Novosibirsk fahren sollte. Der Deutschen Bahn war alles 
zuzutrauen.

Mona hatte gerade die Augen geschlossen und war kurz davor 
einzuschlafen, als eine kleine, sehr zierlich wirkende ältere Frau 
die Abteiltür aufschob. Sie hatte ihre Strickmütze tief ins Gesicht 
gezogen, trug einen dunklen, weiten Mantel und hohe Stiefel.

Oh nee, dachte Mona und schätzte sie auf Mitte, Ende sechzig. 
Kann sich die Tusse nicht woanders hinsetzen? Wie nervig war 
das denn jetzt?

»Guten Tag«, sagte die Frau, zog ihre Mütze vom Kopf, hängte 
ihren Mantel auf und setzte sich.

Sie hatte kurzes, sehr dünnes weißes Haar, durch das man die 
Kopfhaut schimmern sah. Mit den Händen fuhr sie schnell hin-
durch und verwuschelte es. Eine Geste, die sie sich wahrscheinlich 
angewöhnt hatte, seit ihr die Haare ausgefallen waren.
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»Hallo«, meinte Mona.
Die Frau lächelte kurz, aber reagierte nicht weiter, kramte in 

ihrer Tasche, zog ein Taschenbuch heraus und begann zu lesen.
Mona konnte den Titel des Buches nicht erkennen, aber er in-

teressierte sie auch nicht wirklich. Das Blöde war, sie selbst hatte 
nichts: kein Buch, keine Zeitschrift, keine Zeitung, gar nichts. 
Und dieser düstere, kalte Bahnhof, so seelenlos wie nur irgend-
was, war nun wahrhaftig kein Augenschmaus.

Sie schloss wieder die Augen. Egal. Auch wenn sie noch zwei 
Tage und Nächte in diesem Zug sitzen müsste. Sie hatte wirklich 
Schlimmeres erlebt.



19

4

Dorothea Jespik war eine gescheite, bescheidene Frau, die ihr 
Licht gern unter den Scheffel stellte. Sie hatte ihr Leben lang 

als Gymnasiallehrerin für Latein und Geschichte gearbeitet, hatte 
es vermieden, mit den Kollegen hin und wieder einen über den 
Durst zu trinken, und sich stattdessen, als ihr Sohn bereits aus-
gezogen war und sie wieder allein lebte, lieber unter einer dicken 
Decke mit einem Buch verkrochen, das Handy ausgeschaltet und 
das Telefonklingeln ignoriert.

Einladungen lehnte sie ab, wenn sie sich danach anhörten, dass 
man sich aufbrezeln musste, sie hasste es, sich zu schminken, und 
besaß nur drei etwas elegantere Outfits, wenn sie mal ins Konzert 
oder ins Theater ging.

Dorothea war im wahrsten Sinne des Wortes eine graue Maus, 
sie liebte dieses Image und genoss es, von Freund und Feind, von 
Kollegen, Eltern oder Schülern unterschätzt zu werden. Dies war 
immer von Vorteil gewesen, aber jetzt – seit sie pensioniert war – 
kam es nicht mehr darauf an. Sie musste sich nicht mehr profilie-
ren, war nur noch eine graue Maus unter den unzähligen anderen 
grauen Rentnermäusen.

Ihre Kolleginnen waren früher jedes Jahr in Abendkleidern 
und High Heels mit ihren Männern zum ADAC-Ball gegangen, 
sie hatte sich unterdessen eine Wärmflasche gemacht und auf die 
Couch gelegt.

Jetzt lagen die Rentner alle mit einer Wärmflasche auf der 
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Couch, erwarteten nichts mehr vom Leben und fürchteten sich 
vor dem Tod.

Vielleicht sollte sie auf ihre alten Tage doch noch ihr Leben än-
dern und irgendetwas Neues in Angriff nehmen.

Und darum war sie heute auf dem Weg nach Gernersburg, 
hatte Schminkzeug, ein elegantes Outfit und hohe, aber dennoch 
bequeme Stiefeletten dabei – und jetzt dachte dieser verfluchte 
Zug gar nicht daran loszufahren.

Dorothea knallte ihr Buch zu, pfefferte es auf den Sitz neben 
sich, sah aus dem Fenster und murmelte vor sich hin: »Jetzt steht 
da: Abfahrt in voraussichtlich sechzig Minuten. Wer weiß, ob der 
Zug überhaupt noch fährt.«

Mona war sofort hellwach. »Verflucht! Diese Schweine! Aber 
was können wir machen?«

Dorothea lächelte. »Wo wollen Sie hin?«
»Nach Italien. Und Sie?«
»Nach Gernersburg, das ist kurz vor München.«
Mona nickte und sah aus, als ob ihr das jetzt nicht viel sagte.
»Haben Sie es eilig?«, fragte Dorothea. »Ich meine, müssen Sie 

dringend irgendwann irgendwo sein?«
»Nee. Und Sie?«
»Na ja, ich muss spätestens um sechs Uhr abends in Gerners-

burg sein.«
»Kein Drama. Is’ ja noch Zeit.«
Dorothea lächelte in sich hinein. Was für ein schönes Wort-

spiel. Doch ein Drama. Genau. Darum ging es.
Mona deutete auf Dorotheas Tasche, in der eine Zeitung 

steckte. »Sorry, kann ich mir die mal kurz ausborgen? Ich dreh 
hier durch vor Langeweile.«

»Aber sicher.«
Dorothea gab ihr die Zeitung. »Hier. Ich bin übrigens Dorothea.«
»Und ich bin Mona.« Sie grinste. »Danke.«
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Mona begann zu lesen, auch Dorothea vertiefte sich wieder in 
ihr Buch, und eine Weile sagte keine der beiden ein Wort.

Was in der Zeitung stand, interessierte Mona nicht die Bohne. 
Seit zehn Jahren hatte sie keine mehr in der Hand gehabt. Aber 
dass sie so öde sein würde, hätte sie nicht gedacht. Langwei- 
lig, spießig, oh mein Gott, da hatte sie offensichtlich nichts ver-
passt.

Sie hatte immer nur ferngesehen. Das war okay gewesen. Aber 
hier diese Zeitung: die Hölle.

Sie faltete sie zusammen und reichte sie zurück. »Danke. Sehr 
freundlich.«

Dorothea nickte und legte sie neben sich.
»Ich geh jetzt mal raus, eine rauchen, und dann hol ich mir ein 

Brötchen. Soll ich dir was mitbringen?«
Dorothea riss die Augen auf und setzte sich aufrecht hin. »Oh 

ja. Das ist eine gute Idee. Für mich bitte auch ein Brötchen.«
»Wurst oder Käse?«
»Käse.«
»Okay.«
Dorothea kramte nach ihrer Geldbörse.
»Lass mal. Das machen wir später.«
Mona verließ das Abteil. Ihre Tasche mit den wenigen Habselig- 

keiten ließ sie zurück.

Als sie eine Viertelstunde später wiederkam, war Dorothea einge-
schlafen und schreckte hoch, als Mona mit Schwung die Abteiltür 
aufschob und wieder zukrachen ließ.

»Sorry«, sagte sie, »aber ich wusste nicht, dass du schläfst.«
»Schon gut.« Dorothea sah so zerknautscht aus, als hätte sie 

zwanzig Stunden in einem engen Zelt einer Arktisexpedition ver-
bracht.
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Mona gab ihr das Brötchen und eine Flasche Wasser. »Is’ nicht 
die Welt, toll sahen die alle nicht aus, aber immerhin.«

»Danke.« Dorothea lächelte. »Sehr, sehr nett. Was hast du be-
zahlt?«

»Is’ jetzt wurscht. Guten Appetit.«
Beide bissen in ihre Brötchen und sahen sich an.
Und grinsten.
Mona nahm einen tiefen Schluck aus ihrer Wasserflasche.
»Hast du irgendwas erfahren, wie es hier weitergeht?«, fragte 

Dorothea.
»Nee. An der Anzeige steht jetzt: Die Abfahrt verzögert sich 

auf unbestimmte Zeit.«
»Hast du mal gefragt, was das soll?«
»Nee. Die Gefahr war zu groß, dass ich dem Typen, der mir ’ne 

blöde Antwort gibt, eine reinhaue. Aber so viel hab ich gesehen: 
Es fährt auch kein anderer Zug nach München.«

Dorothea gefror das Lächeln im Gesicht. »Verflucht! Und was 
machen wir jetzt?«

Mona zuckte mit den Achseln. »Keine Ahnung.«
Dorothea seufzte. »Wir haben nur drei Möglichkeiten in die-

sem Bundesbahndesaster. Möglichkeit eins: Wir gehen beide  
nach Hause und vergessen unsere Reise und alles, was wir vorge-
habt haben.«

»Ich hab kein Zuhause«, murmelte Mona.
»Möglichkeit zwei: Wir warten. Irgendwann muss sich der Zug 

ja in Bewegung setzen. Allerdings könnte es dann für mich zu spät 
werden. Und Möglichkeit drei: Wir beiden Grazien versuchen 
jetzt noch, einen Mietwagen zu bekommen, denn diese Idee hat-
ten sicher auch schon andere. Und dann fahren wir gemeinsam 
Richtung Süden … Was meinst du?«

Mona starrte die kleine graue Frau, die plötzlich verdammt 
energisch wirkte, mit großen Augen an. »Wie spät ist es jetzt?«
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»Kurz vor zehn.«
»Ach komm, lass uns abhauen. Va bene?«
Dorothea stutzte. »Va bene? Bist du Italienerin?«
»Nee, aber ich war mal mit einem italienischen Verbrecher ver-

heiratet.«

»Wie heißt du eigentlich mit Nachnamen?«, fragte Mona, als sie 
aus dem Zug kletterten.

»Dorothea Jespik«, sagte sie und blickte Mona kurz an. »Und 
du?«

»Mona Russo.«
»Der Name des Verbrechers?«
»So ist es.«
Die beiden lächelten sich zu. Und liefen den Bahnsteig entlang.

Dorothea fand die Autovermietungsfirmen sofort, klärte alles, 
füllte Formulare aus, schob ihre Kreditkarte rüber, zeigte ihren 
Führerschein und unterschrieb.

Mona stand staunend daneben. Und als sie wenige Minuten 
später in einem dunklen Golf saßen und Dorothea den Motor an-
ließ, fühlte sie sich wie in einem Film.

Als würde ein großes Abenteuer beginnen.
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Es begann zu schneien, und der Schnee blieb nass und klebrig 
auf der Autobahn liegen. Dorothea wusste, dass die Schnee-

pampe jetzt bald gefrieren und alles in eine Schlitterpartie ver-
wandeln würde.

Eigentlich liebte sie es, Auto zu fahren, aber Situationen wie 
diese machten ihr Angst, zumal sie in einem fremden und nicht 
in ihrem eigenen Auto saß.

»Verflucht«, sagte sie. »Was für ein Wetter! Das fehlt uns ge-
rade noch!«

»Fahr langsam«, sagte Mona. »Mir ist es vollkommen egal, wann 
ich irgendwo bin. Ich habe ein vages Ziel vor Augen, aber keinen 
Termin. Bloß keinen Stress.«

»Alles klar«, sagte Dorothea, »ich pass auf.«
Der Schneefall wurde stärker. Obwohl der Scheibenwischer 

auf Hochtouren lief, konnte man kaum noch etwas erkennen. Die 
ganze Welt war in weißen Flocken verwirbelt.

»Ich bin kurz vorm Durchdrehen«, sagte Dorothea.
»Ganz ruhig. Keine Panik.«
Dorothea nickte. »Willst du fahren?«
»Kann ich machen, klar, aber ehrlich gestanden hab ich jetzt 

seit über zehn Jahren in keinem Auto mehr gesessen. Und dann 
bei dem Wetter …«

»Kein Problem. Dann fahr ich weiter. Aber was war denn los  
in den letzten zehn Jahren?«
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»Ich war in einer anderen Welt.«
Dorothea sah sie an und grinste. »Auf einer einsamen Insel?«
Mona grinste auch. »So ungefähr. Nur nicht so romantisch. Er-

zähl ich dir irgendwann mal später.«
»Und warum willst du jetzt nach Italien?«
»Ich suche meinen Mann. Und meine Kinder.«
Dorothea sah Mona an. »Oh, das klingt heftig.«
»Ja.«
»Was willst du tun? Was ist dein Plan?«
»Noch hab ich keinen. Wenn du jetzt hier auf dieser verfickten 

zugeschneiten Autobahn anhalten könntest, würde ich ausstei-
gen und eine rauchen. Ansonsten würde ich mich volllaufen las-
sen und dann irgendwo mit meiner Suche beginnen. Es gibt drei 
Situationen, in denen einem im Leben meist etwas Brauchbares 
einfällt: beim Rauchen, im Vollrausch oder unter der Dusche. Das 
funktioniert. Und darauf hoffe ich. Aber eine gute Idee und einen 
wirklichen Plan habe ich auch nicht.«

Dorothea kämpfte sich weiter durch das schlechte Wetter.
Mona schwieg bestimmt eine Viertelstunde. Dann fragte sie: 

»Was willst du überhaupt in diesem komischen Gernersburg?«
»Mein Sohn hat dort heute Abend Premiere. Er spielt den Ham-

let. Er weiß nicht, dass ich komme, ich wollte ihn überraschen.«
»Oh! Wie geil ist das denn! Wann beginnt die Vorstellung?«
»Um zwanzig Uhr.«
»Das kriegen wir schon hin.«
»Hoffentlich. Wenn das Wetter nicht schlechter wird.«

Aber das Wetter wurde schlechter. Der Schnee fiel jetzt noch dich-
ter und blieb auf der Autobahn liegen. Die Autos fuhren Spuren und 
begannen zu rutschen und zu schlittern. An einer Steigung blieben 
mehrere Lastwagen mit eingeschalteter Warnblinkanlage liegen.

Dorothea fluchte und versuchte, an den Lastern vorbeizuziehen. 
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Direkt vor ihr verreckte ein Polo. Und dann ging auch für Doro-
thea nichts mehr.

Sie schlug gegen das Steuerrad. »Verdammt, jetzt kommen wir 
hier nicht mehr weg. Vielleicht hängen wir hier noch Stunden rum!«

Mona sagte nichts, aber sie dachte daran, dass es in diesem 
Mietwagen keine Decke, kein Wasser, nichts gab.

Einen Moment überlegte sie und sagte dann: »Pass auf! Noch 
ist niemand hinter uns. Meinst du, du schaffst es, ein Stück zu-
rückzusetzen und dann noch mal anzufahren? Wenn ja, dann  
zieh, wenn nichts kommt, links an diesem Scheißpolo vorbei,  
und dann kannst du vielleicht mit ein bisschen Schwung an die- 
ser ganzen Schlange vorbeifahren.«

Dorothea wirkte überkonzentriert. »Okay. Ich versuch’s.«
Sie legte den Rückwärtsgang ein und setzte vorsichtig zurück. 

Dann fuhr sie im ersten Gang an. Nicht zu sanft, aber auch nicht zu 
forsch. Beim dritten Versuch griffen die Reifen endlich im Schnee, 
und es gelang ihr, auszuscheren und an dem liegen gebliebenen  
Wagen vorbeizufahren. Es war verdammt schwierig, aber es ging.

Und schließlich hatte sie wieder freie Fahrt.
Der Schneefall hielt an, aber Dorothea fuhr langsam und kon-

zentriert. Und niemand war mehr vor ihr, niemand hielt sie auf.
»Super!«, rief Mona. »Cool! Du hast es geschafft! Dorothea, du 

bist die Größte!«
Dorothea grinste. »Ich glaube, wir zwei sind ein gutes Team!«
Das war das schönste Kompliment, das Mona in den letzten 

zehn Jahren bekommen hatte.

Kurz danach stießen sie auf die ersten Streufahrzeuge, der Schnee 
verwandelte sich in Schneematsch, allmählich entspannte sich 
Dorothea.

»Wenn man sich das mal recht überlegt«, sagte sie nach einer 
Weile, »wir treffen uns im Zug, du kennst mich nicht, ich kenne 
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dich nicht, und jetzt sitzen wir zusammen im Auto und fahren in 
Richtung Süden, irgendwohin. Unvorstellbar eigentlich.«

»Das ist das, was ich am Leben so geil finde«, meinte Mona 
grinsend, »diese komischen überraschenden Schlenker.«

»Ich würde gerne mehr von dir wissen.«
»Klar, aber frag mich jetzt bitte nicht, was in den letzten fünf-

zehn Jahren passiert ist und warum ich meine Kinder suche und 
meinen Mann. Da hab ich keinen Bock drauf. Da will ich gar nicht 
dran denken.«

»Okay. Hast du eine Lieblingsfarbe?«
»Ja. Blau und Grau. Am besten beides zusammen.«
Doro lächelte. »Betrifft das auch deine Kleidung?«
»Nee. Da bevorzuge ich ein positives, freundlich-fröhliches 

Schwarz. Diese hässliche Winterjacke hab ich mir nur in Türkis 
gekauft, weil es nichts anderes gab. Nur noch gelb. Und das ist 
noch schlimmer.«

»Dein Lieblingsgericht?«
»Nudelpfanne mit Gamberi, viel Knoblauch, Petersilie und  

Porree. Oder Nudelsalat. Oder Nudeln mit Thunfisch, Tomaten 
und schwarzen Oliven. Ganz egal, Hauptsache, mit Nudeln.«

»Das geht mir genauso. Deine Lieblingsmusik?«
»Countrymusic. Johnny Cash, Dolly Parton, in der Richtung. 

Und du?«
»Eher Klassik. Deine Lieblingsjahreszeit?«
»Sonne und über fünfunddreißig Grad. Deine?«
»Ist auch für mich das Schönste! Dein Lieblingstier?«
»Schwäne.«
Doro sah Mona überrascht an. »Schwäne? Ich dachte, jetzt 

kommt irgendwas wie Elefanten, Hunde, Löwen, Schildkröten 
oder Erdmännchen. Aber Schwäne?«

»Tja, das ist eine komische Geschichte. Als Kind war ich in  
den Ferien oft bei meiner Oma, das war toll. Sie ist leider schon 
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gestorben, als ich acht war. Sie wohnte auf dem Land, und ganz 
in der Nähe gab es einen kleinen See, viel Schilf drumrum und 
eine winzige Badestelle. Ich konnte nicht schwimmen, aber ich 
durfte trotzdem dorthin. Meine Oma ist einfach davon ausgegan-
gen, dass ich nicht ins Wasser gehe und ersaufe. Punkt. Fertig. Und 
wenn einem jemand vertraut, passiert auch nichts.

Und auf diesem See, da lebten zwei Schwäne. Ich sah sie je-
den Tag. Sie gehörten irgendwie dazu. Und eines Tages kreiste 
ein Schwan unaufhörlich über dem See und schrie ohne Ende. Es 
war fürchterlich. Und dann sah ich, dass der andere Schwan tot 
auf dem Wasser trieb.

Von nun an saß der einsame übrig gebliebene Schwan Tag für 
Tag neben dem toten, kreiste immer wieder allein über dem Was-
ser und schrie. Es war nicht zu ertragen. Und ich konnte ihm nicht 
helfen. Nach drei Wochen war auch der zweite Schwan tot und lag 
neben seiner oder seinem Liebsten. Gestorben an gebrochenem 
Herzen. Weißt du, ich bin diese Geschichte nie wieder ganz losge-
worden. Hab diesen todtraurigen Schwan immer noch vor Augen,  
als wäre es erst gestern passiert. Das war einfach die ganz große 
Liebe. Und seitdem sind Schwäne meine Lieblingstiere.«

Dorothea sah stumm geradeaus und nickte. »Hast du so etwas 
schon mal selbst erlebt?«, fragte sie. »So eine große Liebe? Für die 
du sterben würdest?«

»Nee. Du?«
»Ich auch nicht.«
Eine Weile schwiegen beide. Jede hing ihren Gedanken nach.
Dann sagte Dorothea: »Komm doch einfach mit nach Gerners-

burg! In meinem Hotel ist bestimmt noch ein Zimmer frei. Und 
dann gehen wir beide zusammen zur Premiere, und du lernst mei-
nen Sohn kennen.«

Mona sah Dorothea an, lächelte und nickte.
»Das ist eine Superidee!«
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GERNERSBURG

Das Telefon klingelte. Ingo war am Apparat.
»Jan«, sagte er, »hör zu, ich habe telefoniert, aber Herrmann 

ist nicht zu erreichen. Lass uns noch eine Weile warten. Der Inten-
dant ist nun mal der Einzige, der eine Entscheidung treffen kann. 
Sowie ich ihn erreicht hab, gebe ich dir Bescheid, okay?«

»Nein! Ich bin krank! Doch sei es drum. – Ingo, ich bin hin; du 
lebst: erkläre mich und meine Sache den Unbefriedigten.«

Ingo seufzte und atmete hörbar ins Telefon. »Alles klar«, sagte er. 
»Ich kümmer mich drum. Mach dir keine Sorgen. Es gibt schlim- 
mere Dramen auf dieser Welt als eine Premiere, die ins Wasser 
fällt. Herrmann wird es verstehen, wenn du krank bist. Und die 
Kollegen und die Zuschauer haben sicher auch Verständnis dafür. 
Dann holen wir das Ganze nach. Kein Problem. So was haben wir 
ja nicht zum ersten Mal. Es ist nicht schön, es ist schlimm, ärger-
lich, schade, was weiß ich, aber wir kriegen das hin. Pfleg dich, 
schone dich, damit du bald wieder auf die Füße kommst. Denn 
du warst sooooo gut, ja, soooo sensationell, so einen Hamlet wie 
dich hat die Welt noch nicht gesehen. Das sage jetzt nicht nur ich, 
das habe ich auch von den Kollegen gehört, die vor dir nieder-
knien könnten und dich lieben, weil sie mit dir spielen dürfen, das 
hat mir auch Herrmann gesagt. Und du weißt, als Intendant hat 
er schon den einen oder anderen Hamlet kommen und gehen se- 
hen. Und er hat gemeint, das ist der größte und beste Hamlet, den 
wir je hatten. Jan hat es begriffen. Er fühlt es. Er lebt es. Er ist ein 
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Genie! Noch in fünfzig Jahren wird man sich an ihn als Hamlet 
erinnern. Er wird unsere Bühne weit über Deutschland hinaus be-
rühmt machen. Dass wir an unserem Haus so einen Schauspieler 
haben, ist ein Geschenk des Himmels!«

Es war still in der Leitung. Mucksmäuschenstill.
Nach einer kurzen Pause redete Ingo weiter. »Aber ich verstehe 

dich, Jan. Wenn du krank bist und dich nicht fühlst, dann verkaufst 
du dich unter Wert. Ich werde Himmel und Hölle in Bewegung 
setzen, um Herrmann zu erreichen, und dann blasen wir alles ab. 
Mach dir keine Sorgen und werd gesund! Wir können ja heute 
Abend mal telefonieren, wie es dir geht! Ciao!«

»Ciao«, hauchte Jan Jespik schwach, und in diesem Moment 
brach ihm erst recht der Schweiß aus.

Eine halbe Stunde saß er still in der Küche.
Dann suchte er seine Katze, die sich unter dem Schreibtisch 

verkrochen hatte, zog sie am Nackenfell hervor und zu sich auf 
den Schoß und kraulte sie eine Viertelstunde, bis sie anfing zu 
schnurren.

Er stand auf, fütterte sie und riss das Fenster auf. Wenn sie 
fraß, kam sie nicht auf die Idee hinauszuspringen. Seine Woh-
nung lag im ersten Stock einer Neubausiedlung. Hinter den mit 
Tannen umsäumten Mülltonnen lag der Kinderspielplatz, den 
er hasste. Vom Hell- bis zum Dunkelwerden tönten Geschrei 
und Gekreische zu ihm herüber, und er konnte nichts dagegen 
tun. Er hasste die Kinder, er hasste die Mütter, die ihre Gören 
dort abluden und kreischen ließen, er hasste diese ganze Wohn-
anlage. Aber er hatte in Gernersburg so schnell nichts Besseres 
gefunden, als er sein Engagement bekommen hatte. Das beste 
und höchstdotierte, das er jemals gehabt hatte. Da war die miese 
Wohnung das kleinere Übel. Und sie war ja auch nur auf Zeit. 
Nicht für ewig.

Er schloss das Fenster wieder.



31

Zwei Stunden später rief er Ingo an. »Ich spiele«, sagte er. »Es geht 
mir sehr viel besser. Ein Freund hat mir ein Medikament vorbei-
gebracht, und das hat echt geholfen.«

»So schnell?«
»Ja, so schnell.«
»Du musst mir mal sagen, was das ist. Das ist ja irre!«
»Mach ich. Klar.«
»Aber das freut mich total. Dann muss ich die Premiere nicht 

absagen lassen?«
»Nein. Musst du nicht. Ich spiele.«
»Jan, ich freue mich so ungemein, das kann ich dir gar nicht  

sagen. Das ist großartig, Jan! Danke! Das wird ein ganz, ganz  
toller Abend!«

»Sicher. Bis später.«
Jan legte auf und küsste seine Katze auf die Nase.
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Das »Hotel zum Ochsen« in Gernersburg hatte auch für Mona 
noch ein Zimmer frei. Etwas schlichter und kleiner als das 

von Doro und direkt neben dem Fahrstuhl, aber Mona fand es 
großartig.

»Alles in Ordnung«, meinte Mona entspannt. Sie warf einen 
Blick ins Bad. »Alles sauber, alles super, alles bestens.« Sie schloss 
die Badezimmertür wieder und warf sich aufs Bett. »Und die Ma-
tratze ist auch okay. Nicht zu weich und nicht zu hart. Was will 
man mehr?«

Dorothea setzte sich in einen kleinen Sessel und schlug er-
schöpft die Hände vors Gesicht. »Was war das denn heute für 
ein grauenvoller Tag! Erst dieser Zug, der nicht fährt, dann das 
Schneechaos auf der Autobahn … Ich fasse es nicht!«

»Da muss die Premiere ja ein Hammer werden«, sagte Mona.
Dorothea sah sie an und schwieg eine Weile. Dann grinste sie. 

»Du hast recht! Du hast vollkommen recht! Mit so einem Auftakt 
kann nur noch alles gut werden! Und wir sind dabei!«

Mona strahlte. »Geile Sache. Ich freu mich!«
Dorothea überlegte, dass diese Frau, die sie da im Zug aufge-

gabelt hatte, schon eine komische Figur war. Liebenswert, stark, 
unerschrocken, ein bisschen ordinär und ziemlich weltfremd. Sie 
war ihr ein Rätsel, aber irgendwie interessierte sie diese Person, 
die allein von einem einfachen Bett hellauf begeistert war.

Dorothea sah auf die Uhr. »Noch zwei Stunden, dann müssen 
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wir los. Ich geh jetzt rüber in mein Zimmer, denn ich würde mich 
ganz gern noch ein bisschen hinlegen. Ist das okay für dich?«

»Na klar«, sagte Mona. »Alles bestens. Und vielen Dank fürs 
Fahren.« Sie sprang auf, ging zu Doro, umarmte sie und drückte 
ihr einen Kuss auf die Wange. »Buonanotte, cara.«

Doro lächelte und ging zur Tür.
»Ach, Doro!«, hielt Mona sie auf.
»Ja?«
»Ich wollte nur sagen, ich hab jetzt nichts dabei für die Pre-

miere. Also irgendwelche besonderen Klamotten oder so. Oder 
Schminke, Schmuck oder was weiß ich. Ist das schlimm?«

»Nein, das macht gar nichts. Wir werden einfach die Vorstel-
lung genießen. Ganz egal, was wir anhaben!«

»Super. Dann fress ich jetzt noch ein paar Erdnüsse aus der  
Minibar, und alles ist gut!«

Dorothea grinste und zog die Tür leise hinter sich ins Schloss.
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Er hatte lange gebadet, hatte das ganze Stück Revue passieren 
lassen und seine Passagen laut gesprochen, hatte sein Herz 

schlagen hören und beobachtet, ob es unter der Wasseroberfläche  
Schaumblasen warf, wenn es in seiner Brust hüpfte.

Aus der Wanne kam er erst, als er mit Entsetzen sah, dass seine 
Fingerkuppen weiß und schrumpelig waren und seine Füße so 
weich und labberig wie die einer Leiche. Er dachte an die kraft- 
losen Lenden alter Männer, über die er im zweiten Aufzug, zweite 
Szene, sprach, und trocknete sich schnell ab.

Nur mit einem Bademantel bekleidet, briet er sich in der Küche 
vier Spiegeleier und aß sie mit Chili bestäubt auf zwei Vollkorn-
broten. Fühlte sich auf einmal kräftig und unverwundbar.

Dies heute war sein Abend. Seine Nacht.
Am Nachmittag trank er einen halben Liter herben Weißwein 

und aß dazu zwei Tafeln Schokolade. Dann nahm er sein Text-
buch, machte einen zweistündigen Spaziergang durch den Park 
und betrat pünktlich um halb sieben das Theater.

Conny war Maskenbildnerin in der Ausbildung und stand schon 
bereit, als er in die Maske kam. Die Chefmaskenbildnerin Adele 
war noch nirgends zu sehen.

»Guten Abend, Herr Jespik«, sagte Conny. »Geht es Ihnen gut?«
Jan nickte, hatte keine Lust zu antworten. Die Kleine war süß, 

las ihm jeden Wunsch von den Lippen ab, und wenn er die Augen-
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brauen zusammenzog, fiel sie fast um vor Schreck. Wahrschein-
lich verehrte sie ihn und war in ihn verliebt. Irgendwann würde er 
sie ficken, aber heute Abend legte er keinen Wert auf Kommuni-
kation jeglicher Art. Heute war Hamlet. Nichts weiter.

Der Rest war Schweigen.
Er setzte sich auf den Stuhl, lehnte sich zurück und schloss die 

Augen.
Wie schon bei den Bühnenproben zuvor begann Conny mit 

einer Nacken- und Kopfmassage. Wunderbar. Wenn sie jetzt noch 
den Mund hielt, war es genial.

Aber leider platzte in diesem Moment Adele herein und flötete 
ein viel zu lautes »’n Abend!«

Jan reagierte nicht. Er fand, ihr Auftritt war Grund genug, sich 
auf sie zu stürzen und sie zu würgen.

»Na, Herr Jespik? Wie isses? Nervös? Müssen Sie nich’. Alles 
gut. Wir machen das schon. Wird schon. Keine Sorge.«

Jans Hände verkrampften sich, aber er zwang sich zur Ruhe. 
»Was sagen Sie da?«

»Ich sagte nur, dass ich glaube, dass es ein wundervoller Abend 
wird.« Während sie sprach, legte sie Puder, Make-up, Schwämm-
chen, Lidschatten und Kleenex bereit. »Sie haben alle viel gearbei-
tet, Cessnik ist ein fabelhafter Regisseur, es kann gar nichts schief-
gehen.«

»Cessnik ist ein Idiot«, zischte Jan gefährlich leise zwischen den 
Zähnen. »Er hat überhaupt nicht begriffen, welches wahnsinnige 
Stück er da inszeniert. Eines der wahnsinnigsten, das die Welt je 
gesehen hat. Und jetzt halten Sie besser den Mund.«

Jans letzten Satz überhörte Adele leider.
»Also, was ich so von den Proben mitbekommen habe, war 

wirklich nicht schlecht. Und Sie machen Ihre Sache richtig gut, 
Herr Jespik! Ihr Monolog, Sein oder Nichtsein, alle Achtung. Nee, 
da sei’n Sie mal ganz ruhig, wir sind ja hier nicht in Hamburg oder 
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Berlin, die Leute haben längst nicht diese Ansprüche, da können 
Sie ganz zuversichtlich sein. Ich bin sicher, es wird ein voller Er-
folg.«

Jan sprang auf, krebsrot im Gesicht. »Halten Sie Ihre ver-
dammte Schnauze! Was heißt hier: Wir machen das schon? Eine 
Scheiße ist das! Wenn es hier einer macht, dann bin ich das, okay? 
Nicht der Herr Cessnik und niemand sonst. Haben Sie das ka-
piert? Mischen Sie sich nicht in Dinge ein, die Sie nichts angehen 
und von denen Sie nichts verstehen. Natürlich bin ich nervös! Und 
ich habe allen Grund dazu. Wenn in diesem ganzen verschissenen 
Theater einer einen Grund hat, nervös zu sein, dann bin ich das. 
Und nicht Sie und keiner sonst. Egal, ob in Wien, Berlin, Ham-
burg, London oder New York, heute Abend stehen die Welt und 
mein Leben auf dem Spiel. Aber das ist zu hoch für Sie.« Er rang 
die Hände. »Was für eine Unverfrorenheit, mir zu sagen: keine 
Sorge! Was für eine Hybris! Sie, die nichts weiter zu tun hat, als 
die Haare aus der Bürste zu pulen, wagt es, mir zu sagen: keine 
Sorge?« Er wischte alles, was an Schminke und Utensilien auf dem 
Tisch lag, auf die Erde. Conny drückte sich vor Angst gegen die 
Wand, und Adele presste wütend ihre Fäuste in die Hüften.

»Gehen Sie mir aus den Augen!«, brüllte er weiter. »Sie haben 
ja nicht im Entferntesten begriffen, was Theater ist! Was es aus 
Menschen macht und was es für Schauspieler bedeutet, die ihr  
Leben auf der Bühne geben. Verstehen Sie das, Sie vertrocknete 
ignorante Zicke? Wahrscheinlich nicht. Also suchen Sie sich bes-
ser einen Job im Supermarkt und halten Sie in Gottes Namen 
Ihren Mund und stören Sie mich nicht!«

Er raufte sich die Haare und fiel zurück auf seinen Stuhl. Sein 
Gesicht glühte. Conny war so verstört, dass sie sich gar nicht mehr 
in seine Nähe wagte, Adele verdrehte die Augen, schüttelte den 
Kopf und ging aus dem Raum. Conny würde diesem Idioten schon 
irgendetwas aufs Gesicht klatschen.
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Sie hatte ja schon eine Menge durchgeknallte Schauspieler er-
lebt, aber dieser Jan Jespik war mit Abstand der schlimmste.

Adele liebte ihren Beruf. Fand, dass es der schönste der Welt 
war. Aber manchmal dachte sie, sie sollte wechseln. Lieber mit 
verschüchterten Models zu tun haben als mit eitlen Schauspie-
lern, die immer kurz vor dem Nervenzusammenbruch standen. 
Und dieser Jan Jespik kam direkt aus der Hölle.

Sie hatte gelogen. Hatte sich noch keine einzige Probe ange-
guckt, und wenn sie ehrlich war, hatte sie auch keine Lust, eine 
Vorstellung mit diesem Hysteriker zu sehen.

Aber an diesem Theater blieben Schauspieler ohnehin nie 
lange. Dazu war die Klitsche zu klein und zu unbedeutend. Spä-
testens nach ein oder zwei Jahren waren sie wieder verschwunden. 
Und dann war auch der Jan-Jespik-Spuk vorbei, und sie konnte 
wieder durchatmen. Hier fühlten sich alle immer wie der Mittel-
punkt der Welt, aber kaum verließen sie das Theater, hörte man 
nie wieder etwas von ihnen. Und auch nach Jan Jespik würde in 
wenigen Jahren kein Hahn mehr krähen. Weder hier noch sonst 
wo. Dies hier heute Abend war eine beschissene kleine Premiere. 
Nichts Besonderes. Keine Oscarverleihung. Und wenn es ein Flop 
werden sollte, würde sich die Welt auch weiterdrehen und nach 
zwei Tagen niemand mehr darüber reden.

Was für ein eingebildeter Vogel.
Sie ging, um sich einen Kaffee zu holen.

Eine Stunde später waren Jan und die anderen Schauspieler in 
Kostüm und Maske. Auf den Garderobentischen standen Sekt- 
flaschen und kleine Premierengeschenke. Jan hatte für die Kolle-
gen nichts mitgebracht. Er hatte einfach nicht daran gedacht, vor 
einer Premiere hatte er andere Dinge im Kopf als alberne Pre-
mierengeschenke: kleine Stofftiere als Glücksbringer, kitschige 
Karten, Fotos, Sprüche mit Herzchen, billige Anhänger, lauter 
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Schund, den er verabscheute. Wenn alles klarging, das Stück 
ein Erfolg wurde und keiner unangenehm aus der Reihe tanzte, 
würde er die ganze Bande zum Essen einladen. Das war besser als 
ein Stofftier oder eine Rose auf dem Garderobentisch.

Wem man jetzt im Flur, hinter der Bühne oder in der ersten 
Gasse begegnete, dem spuckte man über die Schulter. »Toi, toi, 
toi.« Mein Gott. Es gab kleine oder winzige Rollen, Wurzen be-
ziehungsweise Wimmelwurzen, denen musste man wirklich 
nicht unbedingt toi, toi, toi wünschen, von denen hing der Erfolg 
des Stückes nun wahrlich nicht ab. Fortinbras zum Beispiel spa-
zierte wie ein Gockel durchs Theater und fühlte sich wie der Herr 
Staatsschauspieler persönlich. Dabei war, wenn er auftrat, schon 
alles vorbei. Da konnte er stottern, sich in die Hose scheißen oder 
einen Herzinfarkt bekommen, er konnte das Stück nicht mehr  
kaputt machen. Es war alles schon gesagt und gespielt. Aber trotz-
dem fühlte er sich wie Gottvater persönlich.

Jan war auf dem Weg zur Toilette, als er Helmut, der den Fort-
inbras spielte, den Gang entlangstolzieren sah. Er wollte dem  
eitlen Geck einfach nicht toi, toi, toi wünschen. Sollte er sich doch 
zur Hölle scheren. Er war nicht wichtig.

Heute Abend ging es nur um einen: um Hamlet.
Und Hamlet war er: Jan Jespik. 
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Dorothea hatte schon vor Tagen einen Platz in der dritten Reihe 
reserviert, aber jetzt hatte sie noch von unterwegs im Theater 

angerufen und gefragt, ob es möglich wäre, statt einen auch zwei 
Plätze in der dritten Reihe zu bekommen.

Das ging leider nicht, aber in der fünften Reihe fanden sich 
noch zwei Plätze nebeneinander. Die Premiere war nicht ausver-
kauft.

Dorothea schlug das Herz vor Aufregung bis zum Hals. All 
die Zuschauer, die jetzt ihre Plätze suchten, in den engen Reihen  
übereinanderkletterten, miteinander flüsterten, ihre Handtaschen  
zwischen die Beine klemmten, in den Programmheften blätterten 
und immer wieder den Namen »Jan Jespik« lasen und sich sein Bild 
ansahen, das bestimmt schon fünf Jahre alt war; all die, die jetzt 
darauf warteten, dass endlich Ruhe einkehrte und der Vorhang 
aufging; all die hatten Geld bezahlt und ihre warme, gemütliche 
Couch zu Hause verlassen, um ihn zu sehen: ihren Sohn, Jan Jespik,  
der heute Abend den Hamlet gab. Die wahrscheinlich spektaku-
lärste Rolle der Weltliteratur.

Und das hatte ihr Sohn geschafft.
Sie erinnerte sich daran, wie er im Kindergarten ein weißes 

Gänseblümchen gespielt hatte, das in ein rotes Gänseblümchen 
verliebt war. Es trotzte dem Regen, dem Sturm und dem Frost, 
es richtete sich tapfer wieder auf, als es ein Fuß niedertrat. Doch 
dann kamen Kinder und pflückten das rote Gänseblümchen, und 


