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Und Gott der Herr gebot dem Menschen und sprach: Du sollst
essen von allerlei Biumen im Garten; aber von dem Baum der
Erkenntnis des Guten und Bésen sollst du nicht essen; denn

welches Tages du davon issest, wirst du des Todes sterben.
Genesis 2, 16—17






KAPITEL EINS

Normale Menschen essen keine rohen Quitten. Doch ich ver-
senke die Zihne in der pelzigen Haut eines prallen gelben
Exemplars, und sofort zieht die Bitternis des Fruchtfleischs mir
Gaumen und Gesicht zusammen. Die Quitte habe ich gestern
Nacht, gegen zwei Uhr frith, vom Baum im Vorgarten meines
Vaters gepfliickt, als ich seiner Trage zum Rettungswagen folgte.
Er befand sich auf Messers Schneide, aber heute Vormittag ist
Dad wieder stabil und dimmert in seinem hohen, akkurat be-
zogenen Krankenhausbett vor sich hin. Der Ausblick hier oben,
aus dem neunten Stock des University College Hospital, ist
spektakuldr, aber Dad bekommt davon nichts mit. Ich lehne die
Stirn gegen das grofSe umlaufende Eckfenster und bedampfe das
Glas mit einem Kreis meines Quittenatems.

»Wo ist Feynman?«, meldet sich Dad plétzlich.

Ich setze ein Licheln auf und drehe mich zu ihm um. »Er ist zu
Hausex, antworte ich.

»Warst du mit ihm Gassi?«

»]a, ich bin heute frith mit ihm um den Block.«

Dad nickt.

Ich nehme den zerkratzten Plastikbecher von Dads Tablett mit
dem unangeriithrten Mittagessen und hebe den biegbaren Trink-
halm an seinen Mund.

»Wo ist Feynman?«, wiederholt Dad.

»Er ist tot«, murmle ich.

»Wann ist er gestorben?«

»Vor dreiundzwanzig Jahren.«

Dad nickt erneut.



Als ich den Becher auf dem wischfesten Tisch iiber dem Bett
abstelle, schweift mein Blick zu dem reglosen alten Mann im Bett
gegeniiber und der neben ihm sitzenden schwitzenden Frau, die
in dicken Wollstriimpfen steckt, obwohl es fiir September recht
mild ist.

»Wo ist Feynman?«, fragt Dad schon wieder.

»Wer ist Feynman?«, entgegne ich unwirsch.

»Unser Hund!«

»Hab noch nie von ihm gehort.«

Bei dieser letzten Entgegnung sehe ich Panik in Dads wissrigen
Augen aufflackern. Herrje. Was soll’s, dass wir dieses Gesprich
heute schon zehnmal gefithrt haben. Immerhin bringt sich mein
gebrechlicher, zerschlagener Vater die fiinfzehn Sekunden, die es
dauert, aktiv ein. Als ich mir mit dem Unterarm iibers Gesicht
wische, bleibt eine feuchte Schneckenspur meiner Trinen darauf
zuriick.

Feynman war ein wunderschoner goldener Labrador, der mir
und meinem Bruder Reece gehorte, als wir noch Kinder wa-
ren. Er war nach Dads personlichem Helden, dem schrulligen
Quantenphysiker Richard Feynman, benannt. Beide Feynmans
sind schon lange tot. Und wie der Zufall es will, erlagen sie
beide einem Nierenleiden. Feynman der Physiker starb 1988,
und seine letzten Worte lauteten angeblich, dass Sterben lang-
weilig sei. In Anbetracht von Dads schleichendem Verfall die
letzten sechs Monate, seit ich bei ihm eingezogen bin, kann
ich ihm nur von ganzem Herzen beipflichten. Zumindest aus
meiner Warte. Da Dad mittlerweile {iber das Gedichtnis eines
Goldfischs verfligt, ist er sich seines nahenden Todes entwe-
der vollig unbewusst, oder aber die Erkenntnis holt ihn wie
ein firchterlicher Schock tagtiglich immer wieder von Neuem
ein. Ich hoffe aufrichtig, dass Ersteres der Fall ist. Reece, der
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schon immer mein genaues Gegenteil war, wiirde auf Letzte-
res hoffen.

Feynman der Hund starb 1996 infolge einer Niereninsuf-
fizienz. Laut unserer Tierirztin, der bloden Kuh, war diese
durch »eine mangelhafte Mundhygiene« herbeigefithrt wor-
den, und das trotz des fast schon religiosen Eifers, mit dem ich
ihm seine besabberten BeifSerchen schrubbte. Nachdem Feyn-
man von der Tierdrztin friedlich eingeschlifert worden war,
hielten wir eine Familienbestattung im Garten ab. Ich hatte
eines meiner schwarzen knielangen Schlabber-T-Shirts an, die
ich mit vierzehn vornehmlich trug, als ich Feynman sein liebs-
tes (und offenbar unniitzes) Kauspielzeug mit ins Grab warf.
Reece, der in seinem neuen Designeranzug steckte, den Mum
ihm gerade erst zu seinem Achtzehnten gekauft hatte, warf
ein Snoop-Dogg-Album hinterher. Dad, die Hinde in den
Taschen seiner kastanienbraunen Strickjacke vergraben, be-
weinte den herzzerreiffenden Verlust seines langjihrigen Ge-
fihrten offen. Und meine schéne Mutter, hinreifSend in ihrem
engen schwarzen Etuikleid, lehnte sich Halt suchend an mei-
nen Vater, da ihre schwindelerregend hohen Stilettos mit den
knallroten Sohlen im Gras versanken. Damals erschien mir
das Ganze furchtbar traumatisch — aber ich hatte ja keine
Ahnung von dem Orkan aus Hass und Schuldzuweisungen,
der sich, nur drei Wochen spiter, um das Begribnis meiner
Mutter entfesseln wiirde.

»Wie geht es ihm denn?«, ruft die Wollstrumpffrau von der an-
deren Seite der makellosen Krankenstation riiber, wobei sie auf
Dad zeigt.

»Mhmme, brumme ich in der Hoffnung, dass sie mich, wenn
ich jeglichen Blickkontakt vermeide, in Ruhe lassen wird. Ganz
mein Gliick wieder mal, dass Dad gegeniiber dem einzigen
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anderen Patienten der voll besetzten Achtbettenstation liegen
muss, der ebenfalls Besuch hat.

»Ihr Vater?«, erkundigt sie sich.

»Mhm.«

»Demenz?«

»Mhm.«

»Genau wie mein Vater, sagt sie, auf den Bettldgerigen deu-
tend. Sie spricht mit einem harten Akzent, den ich nicht einord-
nen kann. Thr Vater unter der recht unkonventionellen gelb, griin
und rot gestreiften Tagesdecke, die grell unter den anderen sieben
blauen Bettbeziigen hervorsticht, reagiert nicht.

Wie konnte mein einst so dynamischer, sportlicher Dad nur in
diesem Kloster dimmernder Erinnerungen landen?

»Ist schlimme Sache, diese Demenz, fihrt sie fort. »Kappt die
Menschen ab.«

»Mhm.«

Wie viele »Mhms« wird es wohl brauchen, um ihren Redefluss
zu stoppen?

Sie wire sicher entsetzt, sollte mir rausrutschen, dass Demenz
nicht nur was Schlechtes ist. Aber fiir Dad hat sie nun mal einen
makabren Vorteil: Er erinnert sich an praktisch nichts mehr aus
den letzten dreiundzwanzig Jahren. Seine Zeitreisen fithren ihn
meist weit in die Vergangenheit zuriick, als Mum noch lebte, als
ich interessante Kieselsteine sammelte statt nervoser Ticks, und
als Reece Dad nur »komplett daneben« nannte, wenn der be-
hauptete, dass die Tottenham Hotspurs die Champions League
gewinnen kénnten.

Wie auch immer, Dad hat jetzt grofere Probleme. Als die
Notfallsanititer gestern Nacht eintrafen, lag er, kaum noch at-
mend, am Fuf§ der Treppe, den linken Arm in einem unnatiir-
lichen Winkel unter sich vergraben. Heute frith dann bekam ich
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mitgeteilt, dass er sich das Schliisselbein gebrochen habe, aber so
alt sei, dass man es nur sporadisch zusammenwachsen lassen
wiirde; aulerdem, dass es zu friih sei, um zu sagen, ob seine ge-
genwirtige Verwirrung der Gehirnerschiitterung oder doch
seiner normalen Demenz anzulasten sei. Das Schlimmste je-
doch, auch wenn es nichts mit dem Sturz zu tun hat, war die
Uberraschung des Arztes, dass ich, als Dads Pflegerin, nichts von
seinem fortgeschrittenen Prostatakrebs wusste. Jegliche Hoff-
nung auf Heilung sei vergebens, aber man habe ihm Morphin
verabreicht, da man davon ausgehen muss, dass er betrichtliche
Schmerzen leidet.

»Gute Birne?«, erkundigt sich Wollstrumpf und deutet auf die
Quitte, an der ich miimmle. Sie hat die gleiche spitze Nase wie
ihr nicht ansprechbarer Vater — ein bisschen wie Papa Spitznase
und Tochter Spitznase aus einem lustigen Zeichentrickfilm iiber
eine gliickliche Spitznasenfamilie. Ich selbst bin kein erkennbares
Teil einer Familie. Ich habe zwar Dads frither mal braunes Haar
geerbt, jedoch nicht seine einst feinen Gesichtsziige oder seinen
strammen Fahrradfahrerkérper. Uberhaupt habe ich meinen
Eltern nie gedhnelt, weder meinem attraktiven, drahtigen Vater,
noch meiner wunderschonen, gertenschlanken Mutter — obwohl
der ganze Stress, meine beschimenden Geheimnisse zu verber-
gen, mich dieses Jahr um gefiihlt die Hilfte meines Korper-
gewichts gebracht hat und ich gelegentlich mit Befremden meine,
in einer spiegelnden Schaufensterscheibe Mums Silhouette in
meiner zu erhaschen.

»Die Birne?«, wiederholt Wollstrumpf. Ihre zierlichen weiflen
Stiefeletten quietschen auf dem hellgrauen Linoleum, als sie sich
zu mir umdreht. »Ist sie saftig? Ich kaufe mein Obst immer auf
dem Markt. So kann ich anfassen, bevor ich kaufe.«

»Mhme, erwidere ich.
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»Haben Sie noch eine?, fragt sie trotz meiner Mauer aus
»Mhms« unverdrossen optimistisch.

»Ah-ahmmye, verneine ich kopfschiittelnd.

Ich habe noch vier in meiner Tasche, aber wozu ihr den Tag
noch mehr vermiesen? Es handelt sich nun mal nicht um siifie,
saftige Birnen; das hier sind harte, fiese Quitten. Quitten werden
normalerweise nur gegart verzehrt. Zu schlotziger blassrosa Mar-
melade verkocht, die niemand, der bei rechtem Verstand ist, essen
wiirde, wenn es als Alternative Erdbeere, Himbeere oder eigent-
lich egal welche Kackbeere gibe. Rohe Quitten sind sogar noch
widerlicher. Und diese hier sind ganz besonders ungeniefibar, da
sie weit vor ihrer Zeit sind. Trotzdem, ich habe ihnen die letzten
sechs Monate im Vorgarten meines Vaters ungeduldig beim
Wachsen zugesehen und verzweifelt darauf gewartet, dass sie reif-
ten, da sie mich so sehr an Mum erinnern. Sie war eine fiirchter-
liche Kdchin, aber jeden Herbst wieder verkiindete sie: »Die
Friichte sind reif«, schlang sich theatralisch ein Tuch um den
Kopf und veranstaltete ein Riesenschauspiel daraus, unsere Quit-
ten mit einem hiibschen Weidenkorb zu »ernten«. Danach lagerte
sie die Friichte behutsam fiir ein paar Wochen ein, damit sie
schon weich wurden, wobei sie sie immer wieder einzeln {iber-
priifte wie kostbare Schitze. Und dann, endlich — eine alberne
Riischenschiirze umgeknotet und zum Radio mittrillernd —, ver-
brachte sie Stunden damit, sie mit bergeweise Zucker einzu-
kochen, um kiibelweise Marmelade herzustellen.

Ich verspiire nicht den Wunsch, die schleimige Pampe selbst zu
fabrizieren, aber um mich mit meiner lebhaften, unerreichbaren
Mutter zu verbinden, geniefle ich es, diese Quitte roh zu verspei-
sen. Es gibt mir das Gefiihl, hier zu sein — ganz in diesem Mo-
ment. Die pralle, holzige Schale, die sich unter meinen Zihnen
spaltet; das miirbe Fruchtfleisch, das zerbréselt, wihrend es in
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meinem Mund herumgewilzt wird wie in einem Zementmischer;
der bittere Saft, der in meinen rissigen Lippen brennt und meine
trockene Kehle veritzt. Ich sollte diese Gesamterfahrung als Ab-
kiirzung zu diesem ganzen Achtsamkeits-Quatsch vermarkten.

»Dschinng, dchzt Dad, wobei seine rechte Hand ausschligt
und gegen den Tisch knallt, sodass die Brithe aus dem Becher
schwappt und etwas, das aussieht wie Erbsenpartikel, in alle Rich-
tungen davonfliegt.

»Vorsicht, Dad. Keine Dschinns hier, nur ich, sage ich, wih-
rend ich den Tisch Richtung Fulende rolle, damit er sich nicht
wehtut.

»Ahnnl«, fihre er fort und sieht mich eindringlich an.

»Ich verstehe nicht, Dad. Was sagtest du?« Ich beuge mich vor,
wobei ich Seife und Briihe einatme.

»]en.«

Oh. Das ist jetzt neu. Ich schitze, mein abgespeckter Korper
hat seinen schlechten Augen einen Streich gespielt.

»Nein, Dad, nicht Jen. Ich bin nicht Mum. Ich bin Hannah.
Han-nah.«

» Tut mir leid«, krichzt er.

»Ist schon gut, du musst dich nicht ...«

»Es tut mir so leid, Jen«, unterbricht er mich und greift nach
meinem Arm.

Ich reifle mich los, verstort, weil er mich so beriihrt, als wire
ich Mum. Als mir dabei eine lose Strihne ins Gesicht fillt, wird
mir bewusst, dass mein Haar noch nie so lang war. Mums Linge.
Ich hatte als Kind einen braunen Bob, schnippelte ihn nach
Mums Tod raspelkurz ab und wechselte dann wild zwischen kahl
rasiert und dauergewellt ab, zwischen Griin, Blau und spitzen
Tigerstreifen — alles, um mein mir entgleitendes Leben mit dras-
tischen Neufindungsversuchen in den Griff zu bekommen. Doch
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seit ich mich auf den Weg des geringsten Widerstands verlegt
habe, ist mein Haar zu einer faden braunen Version von Mums
langer blonder Mihne ausgewachsen. In Kombination mit mei-
nem krassen Gewichtsverlust hat es offenbar die Wirkung von
einem Mentos-Kaubonbon, das man in das Cola-Light-Hirn
meines Vaters geworfen hat und das nun einen Schwall abgekap-
selter Erinnerungen aufschiumen lisst.

»Was tut dir leid?«, frage ich leise.

Geschmeichelt, dass Dad meine nervése, aufgekratzte We-
nigkeit iberhaupt mit meiner selbstbewussten, charismatischen
Mutter verwechseln konnte, gebe ich mich fiir einen Moment
dieser vollig absonderlichen Vorstellung hin, und meine sonst so
gebiickte Haltung entspannt sich zu ihrer Nonchalance. Mich
mit ihrer Lockerheit zu bewegen, wihrend ich gleichzeitig den
exotischen Quittenduft einatme, der aus meiner Tasche dringt,
lisst den Funken einer tief sitzenden Erinnerung in mir auffla-
ckern: Mum, wie sie Dad mit einem ihrer schnérkelig verzier-
ten Loffelchen mit Quittenmarmelade fiittert. Er musste lachen,
sodass er versehentlich ein bisschen davon ausspuckte, worauf-
hin sie mit einem Schwung ihres Haars den Kopf in den Na-
cken warf und ihr hohes Lachen ausstief, das wie ein jaulender
kleiner Fuchs klang. Reece und ich verdrehten die Augen tiber
ihre Albernheiten, aber sie fuhr nur damit fort, die Marmelade in
unseren Dad hineinzuloffeln, als wire sie eine dickbusige, miss-
billigende Matrone, die einem Kind Medizin einfl6f3t. Bald schon
kugelten wir uns alle vor Lachen, hielten uns die Biuche und
flehten sie an aufzuhéren.

Ich vermisse ihre Albernheiten. Vermisse es, wie sie einen gan-
zen Raum damit anstecken konnte. Vermisse es, wer ich in ihrer
Gegenwart war. Die Zeit hat mich nicht geheilt. Sie hat mich nur
verhirten lassen.
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»Aaargh!«, schreit Dad. Seine schmalen Lippen teilen sich,
seine winzigen Pupillen weiten sich zu schwarzen Scheiben, und
die Spur von Farbe in seinen Wangen verwischt zu einem klam-
men Grau.

Ich titschle sanft seine heile Schulter, wobei ich das vogel-
gleiche Gerippe unter dem Krankenhaushemd spiiren kann. »Ist
schon gut, Dad, alles gut.«

Sein Mund 6ffnet sich zu einem breiten Licheln.

Nur dass es kein Licheln ist.

Sondern eine Grimasse. Seine diinne Haut spannt sich straff
um den klaffenden Mund — das gelbe Gebiss entbl6f3t, die Zunge
spitz und reptilienhaft rausgestreckt.

Die Erinnerung an Mum hat scheinbar einen Herzanfall aus-
gelost.

»Hilfe, bitte helfen Sie uns!«, rufe ich.

Doch als ich einen Schritt vom Bett wegmache, schief3t seine
rechte Hand vor, und er packt meinen Oberarm mit verbliiffen-
der Kraft. Seine sproden Fingernigel schrammen iiber meine
Haut, als er sich mit speicheltriefendem Kinn hochzerrt; und wie
er sich so abrupt aufsetzt, werde ich gleichzeitig nach vorne ge-
rissen und unsere Stirnen knallen aneinander. Der einschief{ende
Schmerz lisst mich den Halt verlieren, und ich falle vorniiber aufs
Bett, wobei ich mir den Ellbogen an der Bettkante prelle. Ich ver-
suche, mich aufzurichten, aber Dad driickt mich weiter runter,
wobei seine Fingernigel meine Haut aufreiflen.

»]en!«, fleht er.

»Hor auf, Dadg, bitte ich, wihrend ich mich abmiihe, auf die
Fiifle zu kommen und mich aus seinem Griff zu winden.

»Ist was passiert?« Wollstrumpf springt erschrocken von ihrem
Stuhl auf.

»Holen Sie Hilfel, rufe ich, und sie eilt iber den Gang davon.
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Als ich mich hochstemme, hebe ich Dad mit mir hoch. Ich
zwinge meine Finger unter seine, versuche, ihm dabei nicht weh-
zutun, doch er klammert sie sofort wieder um meinen Arm.

»Es tut mir so leid, Jen«, fliistert er, wobei seine Lippen mein
Ohr streifen, sein warmer Atem siuerlich an meinem Hals. »Ich
wollte das nicht.« Er dreht den Kopf so, dass ich ihm unmittelbar
in die aufgerissenen, starren Augipfel blicke.

»Wolltest was nicht?«, keuche ich, immer noch herumfum-
melnd, um seinen unnachgiebigen Griff zu 16sen.

»Dich PR

Doch bevor er noch ein weiteres Wort sagen kann, gelingt es
mir endlich, alle seine Finger gleichzeitig abzuschilen, und er
bricht auf dem Bett zusammen. Um Atem ringend, taumle ich
zurlick und umklammere meinen pulsierenden Arm, an dem das
Blut unter meiner Hand hervorsickert.

»Ich bin Hannah, Dad«, schluchze ich. »Ich bin deine Tochter.
Mum ist ... nicht hier.«

Wollstrumpf ruft etwas in der Ferne.

Dad liegt reglos auf dem Bett und starrt an die Decke, als sei
die letzte Minute nie passiert.

Aber sie ist passiert.

Er dachte, er wiirde mit Mum reden, und er hat sie um Verzei-
hung gebeten. Seine Entschuldigung kénnte sich auf so gut wie
alles bezichen — den Miill nicht rausgebracht zu haben, einen
Streit, sogar eine Affire. Doch der Damm in meinem Kopf be-
kommt Risse, und die Erinnerungen schiefSen nur so durch den
brockelnden Schutzwall. Als ich Dads Beine betrachte, erinnere
ich mich an die Zeit, als sie noch muskulos und flink waren; als
ich seine altersfleckigen, knotigen Hinde anstarre, sehe ich die
kraftvollen, breiten Pranken von einst; und als ich meinen trinen-
vernebelten Blick zu der blassvioletten Ader an seiner Schlife
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hebe, erinnere ich mich an ihr heftiges Pulsieren in Momenten
der Anstrengung — oder des Zorns.
Ich beuge mich vor und fliistere die Frage, von der ich seit drei-
undzwanzig Jahren nicht zugelassen habe, dass ich sie ausspreche.
»Dad, hast du Mum ermordet?«



KAPITEL ZWEI

»Hannah Davidson?«, ertont eine schneidende Stimme hinter
mir.

»Ja?« Ich drehe mich um. Es ist eine schlanke Frau mittleren
Alters mit einem blonden Bob und dieser gewissen unmerklichen,
aber doch vorhandenen Make-up-Schicht auf dem Gesicht. Woll-
strumpf muss sie zu Hilfe gerufen haben. Nur sieht sie nicht aus
wie eine Pflegerin, mit dem beigen Bleistiftrock und der gleich-
farbigen Seidenbluse, die férmlich wirken soll, jedoch in der Art,
wie sie sich locker um ihre Oberweite schmiegt, auch unaufdring-
lich sexy ist. Vielleicht ist sie die Oberirztin.

»Danke, aber es geht ihm schon wieder gut, sage ich und ver-
suche, meine Atmung zu verlangsamen.

»Diirfte ich wohl ein Wort mit Thnen sprechen, Miss David-
son?« Thr Blick huscht zu Dad, der halb vom Bett hingt.

»Wir kommen klar, wirklich, versichere ich, wihrend ich Dad
wieder auf seine Kissen bette. Wie viel von der ganzen Sache hat
sie mitangesehen?

»Ich muss mich unter vier Augen mit Ihnen unterhaltenc, fihrt
sie unbeirrt fort, und ihre Augen zucken zu meinem blutenden
Arm. »Wenn Sie mir bitte folgen wiirden.« Keine Frage — ein Be-
fehl.

»Aber weswegen?«

Sie bedenkt mich mit einem milden Halblicheln, wie zu einem
Baby auf dem Tépfchen. »Da entlangg, sagt sie und geht voran.

Ich bin siebenunddreiflig, fithle mich jedoch wie ein Schul-
kind, das zur Direktorin zitiert wurde. Ich ziehe mir meinen
formlosen grauen Pulli tiber, um meinen Arm zu bedecken, riicke
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den Bund meiner absurd locker sitzenden Hose héher und
schliipfe in meine Turnschuhe, wobei ich die Fersen auf Anhieb
nicht ganz reinkriege, sodass ich unbeholfen hinter ihren kla-
ckernden beigefarbenen Pumps herschlurfen muss.

Ich werfe einen Blick zu meinem armen Vater zuriick. Warum
habe ich nur pl6tzlich an ihm gezweifelt? Er ist auf seinem Kissen-
berg bereits eingeschlafen, wobei er wie eine verschrobene Version
der Prinzessin auf der Erbse aussieht. Im Gegensatz zu jener sensi-
blen Kénigstochter habe ich jedoch noch nicht einmal ein Korn des
Zweifels, das mich quilt. Dads wirre Entschuldigung an »Mumc
hat zwar kurz mein verkatertes Hirn ins Schlingern gebracht, aber
ich weif}, dass Dad unschuldig ist — jede Zelle, jedes Atom, jedes
noch so kleine Partikelchen in mir surrt vor Gewissheit.

Miss Beige-Pumps hat bereits einen Raum neben der Schwes-
ternstation betreten. Der ist mir zuvor schon aufgefallen — ganz
klar ein »Schlechte Neuigkeiten«-Zimmer. O Gott, ja, sie ist die
Oberirztin hier ... mit furchtbaren Neuigkeiten. Es ist Freitag,
der Dreizehnte, natiirlich passiert es heute. Ich folge ihr in das pe-
nibel aufgerdumte kleine Biiro. Sie lsst sich hinter dem Schreib-
tisch nieder.

»Setzen Sie sich, sagt sie knapp, auf einen grauen Plastikstuhl
deutend. Die Tiir hinter uns ist zugefallen, doch sie streckt den
Arm aus und zieht sie fester heran, um auch den Schnapper ein-
rasten zu lassen.

»Philip Davidson ist Ihr Vater, ja?«

Ich nicke. Jetzt kommt’s. Und es geht nicht mehr nur um das
Sterben auf Raten, das Dad die letzten Monate betrieben hat.
Das hier ist die knallharte Version. Nun werden Dad und seine
braunen Augen, seine betretenen Blicke beim Kiissen und seine
ausgelassene Art zu tanzen, bei der er immer Kastagnettenbe-

wegungen vollfithrte, in einer Kiste verbrannt. So wie Mum.
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Alles um mich herum erscheint auf einmal krass scharf umrissen:
der Monitor und die prizise ausgerichtete Tastatur, das Zickzack-
gelenk der weiflen Schreibtischlampe, die Furchen zwischen den
strapazierfihigen grauen Teppichfliesen. Das ist der letzte Mo-
ment, danach gibt es kein Zuriick. Fiinf, vier, drei ...

»Nun, Miss Davidson, im Falle einer Verletzung wie der Ihres
Vaters, wenn die begriindete Sorge vorliegt ...«

Mein Kopf schnellt hoch. »Wie bitte?«

Ihr Gesicht ist eine reaktionslose Maske. »... sieht das Kran-
kenhausprotokoll vor, die hiusliche Situation zu tiberpriifen. Die
Sanititer, die Ihren Vater abholten, haben hier vermerkt, dass Sie
einen, sie blickt in ihre Notizen, »konfusen Eindruck machten.«
Thre mattbeigen Lippen teilen sich leicht, wihrend sie den Kopf
schrig legt.

»Ich? Nein.«

»Konfus undg, sie schaut noch mal nach, »desorientiert.«

»Na ja, es war mitten in der Nacht, also war ich wohl etwas
neben der Spur.«

Sie notiert mit ihrem glinzenden bordeauxroten Fiillfederhal-
ter etwas in ihrer Akte. Ich riicke auf meinem harten Sitz hin und
her.

»Und hier steht, dass Sie nach Alkohol rochen?«

»Nein! Ich meine, ja, ich hatte am Abend was getrunken.«

Sie notiert etwas.

»Aber das ist ja nicht verboten.« Meine Stimme ist zu laut.

»Und Sie sagten den Sanititern, dass Sie Ihren Vater am Fuf§
der Treppe »gefunden« hitten.«

Ich muss husten und schlage mir gegen die Brust.

»Modchten Sie etwas Wasser?«

Ich nicke, und sie gieffit mir ein Glas ein. Ich kippe es runter
und nehme einen tiefen Atemzug.
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»Ich habe meinen Vater nicht gefunden«— ich habe ihn gefun-
den. Am Fufy der Treppe. Wo er hingefallen war.« Aufwachen,
Hannah, das hier ist offiziell, mit echten Konsequenzen!

»Das Krankenhaus ist bei gewissen Anzeichen rechtlich dazu
verpflichtet, hduslichen Unfillen auf den Grund zu gehen, erwi-
dert sie, eine ihrer stilvoll gezupften Augenbrauen wolbend, »um
eine Misshandlung hilfsbediirftiger Personen auszuschlieflen. Ich
bin sicher, Sie verstehen, dass diesem Protokoll Folge geleistet
werden muss.«

Ich nicke und muss mir Miihe geben, dass meine Augen vor
lauter Panik nicht hervorglupschen.

»Ich bin hier, um mir ein Bild sowohl iiber die Sicherheit
des Patienten als auch die Bediirfnisse der Betreuungsperson zu
machen. Kénnten Sie mir die Lebenssituation Thres Vaters schil-
dern?«

Meine Giite, sie hat diese »unverbindliche« Art echt verin-
nerlicht. Aber vielleicht hat sie recht damit, sich mit mir zu un-
terhalten. Vielleicht ist mein ureigenes Chaos in Dads Leben
hintibergeschwappt. Sicher wire nichts von alldem passiert,
wenn der gute, alte Reece sich der Sache angenommen hitte.
Und so schmerzhaft es auch ist, an meinen Bruder zu denken,
versuche ich doch, seine unbeirrbare Coolness in mir zu mobili-
sieren, um diese beigefarbene Bedrohung abzuwehren.

»Ich lebe zurzeit bei meinem Vater«, beginne ich langsam. Seit
ich nach London zuriickgekehrt bin, fort von den verschreibungs-
pflichtigen Antidepressiva meines Arztes in Brighton, ist mein
Hirn bestenfalls am Rotieren, doch in Stresssituationen wie diesen
befinde ich mich in einer regelrechten Achterbahn. Also erinnere
ich mich an das, was Reece mir einmal gegen die Ubelkeit beim
Autofahren beigebracht hatte — niimlich einen Punkt in der Ferne
zu fixieren —, und starre zwei Dellen in dem grauen Teppichboden
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an. »Sein Gesundheitszustand verschlechtert sich zusehends.
Letztes Jahr hatte ich zwei Pflegekrifte organisiert, aber er hatte
generell Probleme damit ... sich an Dinge zu erinnern, sich zu-
rechtzufinden, sich um sich selbst zu kiimmern.«

»Mhmmye, macht sie unverbindlich, um mir genug »Zeit zum
Erkliren« zu geben — beziehungsweise genug Stricke, um mich zu
Fall zu bringen.

Reece meinte mal, er habe es blof§ mit Blickkontakt und seiner
Fihigkeit, sich zu verkaufen, an die Uni nach Cambridge ge-
schafft. Also schaue ich ihr direkt in die Augen und filetiere inner-
lich meine jiingste Lebensgeschichte fein sduberlich, um ihr das
beste Stiick davon zu prisentieren.

»Mein Vater braucht mich. Also habe ich vor sechs Monaten
meine Wohnung in Brighton aufgegeben, meinen Job an den Na-
gel gehingt und bin bei ihm eingezogen, um ihn Vollzeit zu pfle-
geng, erklire ich, wobei ich zweckdienlich meine grof§ziigigen
Auslassungen umschiffe. »Mir ist bewusst, dass mein Vater sich
um Arztbesuche gedriickt hat, aber er versicherte mir, dass alles in
Ordnung sei. Ich kann nicht glauben, dass ich nichts von seinem
Prostatakrebs gemerkt habe.«

»Dann schildern Sie mir doch bitte genau, was gestern Abend
passiert ist.«

»Na ja, das Ubliche. Wir gingen zur iblichen Uhrzeit nach
oben. Er hat immer Wasser neben dem Bett stehen, einen Nacht-
stuhl, und er ruft mich, wenn er etwas braucht. Ich schlafe im
Zimmer direkt dariiber und lasse alle Tiiren auf. Er ist noch nie
nachts herumgelaufen — ich habe keine Ahnung, warum er es ges-
tern Nacht getan hat.«

Sie nickt, dann erwische ich sie dabei, wie ihr Blick zur Arm-
banduhr huscht. Sie will das hier hinter sich bringen. » Glaubwiir-

dige Details«, fliisterte Reece mir damals zu, als wir es unserem
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Hund Feynman in die Schuhe schieben wollten, die Hilfte des
Bananenkuchens gefressen zu haben, den Dad frisch gebacken
hatte.

»Wahrscheinlich ist mein Vater iiber den Kater gestolpert,
sage ich. »Er hat diesen uralten Stubentiger namens Schro, der
sich einem bei buchstiblich jedem Schritt um die Beine klebt —
ich wire schon zigmal beinahe tiber ihn gestiirzt.«

Die Frau zeigt wieder das milde Halblicheln. Ist das beigefar-
bene Blatt etwa dabei, sich zu wenden?

»Ich bin in der Nacht runtergegangen, um mir Wasser zu ho-
len, und habe Dad am Fuf der Treppe gefunden. Ich schitze mal,
ich war ziemlich gestresst, als die Sanititer kamen — ich dachte, er
wire tot.« Mein Bruder Reece konnte aufs Stichwort weinen,
wenn er bei seinen Romeo und Julia-Auffithrungen in der sechsten
Klasse Julias leblosen Korper fand, indem er sich ein Nasenhaar
rausriss. Als Miss Beige gerade in ihre Akte schaut, klammere ich
rasch meine Fingernigel in ein Nasenloch und ziche fest. Jesus,
tut das weh.

»Brauchen Sie ein Taschentuch?«, fragt Miss Beige besorgt, als
sie aufschaut, und reicht mir eine Schachtel Kleenex vom Tisch.

»Danke.« Was stimmt nur nicht mit mir, dass ich mich selbst
quilen muss, um Emotionen zu zeigen, die ich tatsichlich fiihle?

»Es kann schwer sein, in die Rolle des Betreuers hineinzu-
wachseng, sagt sie. »Sie sollten sich Rat von unserem Pflegeteam
holen — falls Thr Vater nach Hause zuriickkehrt.«

Falls?

»Ich kann Thnen Broschiiren zu Hilfsangeboten mitgeben.«

»Danke.« Die Stimmung hat sich definitiv gewendet. Ich bin
fir alles gewappnet, wenn sie auf Angriff gepolt bleiben sollte.
Bald bin ich hier hoffentlich draufSen.

»Haben Sie Familie?«, erkundigt sie sich. »Geschwister?«
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»Nein.« Ich umklammere den metallenen Stuhlrahmen.

»Oh?«, macht sie und legt den Kopf schrig, als sich auch schon
kriuselnde Falten auf der schuppig beigen Haut zwischen ihren
Augen biindeln. Kann sie das woméglich tiberpriifen?

»Oh, doch, tut mir leid«, stofe ich ein ersticktes Lachen her-
vor, »rein theoretisch habe ich einen Bruder. Will sagen, ich habe
einen Bruder — aber wir stehen uns nicht nahe.« Untertreibung
des Jahrtausends.

»Das alles ist viel Druck fiir einen allein. Thr Bruder wiirde
Ihnen unter diesen Umstinden doch sicher unter die Arme
greifen?«

»Das wiirde er sicher, ja.« Ha, von wegen.

»Falls Thr Vater nach Hause zuriickkehrt, wird er eine Rund-
um-die-Uhr-Betreuung benétigen. Und irgendwann ...« Wir
halten beide gewichtig inne — zwei Erwachsene, die wortlos die
unausgesprochene, drohende Maglichkeit zur Kenntnis nehmen.
»Ich sehe hier, dass niemand die Vorsorgevollmacht fiir ihn hat?«,
bemerkt sie, ihre Notizen tiberfliegend. »Das Krankenhaus hat
fur die gestrige Notfallbehandlung keine Erlaubnis benétigt, aber
es werden weitere Entscheidungen anstehen ...« Erneut legt sie
ihre kunstvolle Pause ein, und ich mochte ihr am liebsten einen
Klaps auf den Hinterkopf geben, damit sie die Worte ausspuckt.
»Unter anderem, ob in Zukunft medizinische MafSnahmen er-
griffen werden sollen. In Anbetracht seines sich rapid verschlech-
ternden Zustands wire es nur umsichtig von Thnen und Threm
Bruder, sich darum zu kiimmern.«

Sie reicht mir ein Faltblatt mit der Uberschrift Vorsorgevoll-
macht iiber dem Foto einer Frau, die giitig auf ihren ilteren Ver-
wandten hinablichelt, wihrend sie ihm eine Tasse Tee reicht.
Wenn auch mit einem Funkeln in den Augen, als wiirde sie sagen:
»Nipp ja vorsichtig an dem Tee, denn ab sofort treffe ich alle
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medizinischen und finanziellen Entscheidungen, und wenn du
dich verschluckst, lasse ich dich daran abkratzen, um an deine
ganze Kohle zu kommen.«

»Sie sollten mit IThrem Bruder reden.«

Hab ihn ja blofS seit fiinfzehn Jahren nicht mebr leibhaftig ge-
sehen.

»Und mit Threr sonstigen Familie.«

Keine da.

»Und Threm breiteren sozialen Umfeld.«

Soziales wie bitte was?

»Die Leute sagen, es braucht ein ganzes Dorf, um ein Kind
grofizuziehen, aber es braucht auch ein ganzes Dorf, um einem
Menschen beim Sterben zu helfen.«

Ja, aber was, wenn dein Vater der Bosewicht ist, der aus dem Dorf
gejagt wurde?

»Sie miissen das nicht allein stemmen, wissen Sie. Die meisten
Menschen meinen es von Grund auf gut.«

Ach, wirklich! Tja, Sie Gliickspilz, das Leben muss es echt gut mit
Ihnen gemeint haben, dass Sie so etwas als Tatsache in den Raum
stellen.

»Haben Sie einen Partner, der Ihnen helfen kann?«

»O ja.« Gelogen. »Und Freunde.« Gelogen. »Wirklich, mir geht’s
gut.« Gelogen. »Ich schitze, ich muss meine Bediirfnisse mehr
nach auflen kommunizieren.« Wiirg.

Sie lichelt. Meine Worte scheinen genau die richtige Form fiir
die Locher in ihrem Klotz aus Erwartungen zu haben.

»Und Sie haben vor, bei Ihrem Vater zu bleiben?«

»Natiirlich.« Wohin soll ich auch sonst gehen nach dem
Desaster, das ich aus meinem Leben gemacht habe. »So lange,
wie er ... mich braucht.«

Unsere Augen begegnen sich. Scheify auf diesen wissenden

27



Blick. Ich bin noch ein Kind, will ich schreien, konnen Sie nicht
sehen, dass ich diese ach so erwachsene Gefasstheit nur vortiusche?
Wie konnen Sie mir das nur ernsthaft abkaufen? Aber die Blubber-
blase ihres geistigen Niveaus hat sich schon gesetzt. Sie kann ein
Hikchen an ihr Kdstchen machen, die Akte ablegen und mit mir
abschlieflen.

»In Ordnunge, sagt sie nach einer letzten Notiz. »In Anbe-
tracht dessen, dass es keine fritheren Vorfille gab und Sie tiber ein
Bewusstsein Threr Lage zu verfiigen scheinen, werde ich hier nicht
weiter ausgreifen, solange es keine weiteren Bedenken gibt.«

»Wird es nicht geben. Ehrlich. Das hier war auch ein Weckruf
fir mich, um mir Hilfe zu holen, sage ich mit aufgesetzter De-
mut.

Wir schiitteln die Hinde.

Ich hoffe, sie wird von einem Lkw umgenietet, wenn sie nach-
her auf diesen beigen Mérderabsitzen viel zu langsam iiber die
StrafSe stockelt.

Ich nehme den Aufzug zum Krankenhausladen im Erdge-
schoss, wo ich mir eine Vorratspackung atemneutralisierender,

extrastarker Minzpastillen hole.



KAPITEL DREI

»Und hoch mit unsl«

Als ich zu Dad zuriickkehre, wird er gerade von einer jungen
Pflegerin mit kurzen schwarzen Zopfchen voller Elan dazu er-
muntert, sich aus dem Bett zu begeben. Auf ihrem Namensschild
steht Valeria. Sie hat die Decke zuriickgeschlagen und hebt seine
Beine an, um sie auf dem Boden abzustellen.

»Das machen wir aber ganz toll, Mr Davidson, trillert sie.

Ich habe das Gefiihl, irgendwas beitragen zu sollen, aber
ich kann nur hilflos zuschauen, so, als spielten die beiden eine
Filmszene nach: Valeria vollfithrt eine schwungvolle Geste mit
ihrem Arm, als wiirde sie ihren Geliebten zu einer Schlitten-
fahrt einladen, doch Dad starrt an ihr vorbei, unergriindlich wie
Dr. Schiwago, dessen Blick sich in der weiten, wogenden rus-
sischen Landschaft verliert. Dann zappen sie weiter zu Laurel
und Hardy: Sie hievt ihn in eine sitzende Position hoch, doch
kaum dass sie ihn loslisst, fillt er mit wedelnden Armen zu-
riick, und sie zieht ein »Nanu«-Gesicht. Und von vorne: Sie
hievt ihn hoch, lisst los, er fillt zuriick — »Nanu'«. Ein letz-
tes Mal Umschalten zu einem Ingmar-Bergman-Film: Valeria
seufzt und blickt an die Wand, Dad ignorierend, der mit dem
Gesicht nach unten auf dem Bett zusammengesunken ist, wobei
seine knochige Blofle durch die Riickseite seines locker gebun-
denen Fliigelhemds sichtbar wird; auf seinem linken Schenkel
eine verkrustete Kotspur. Herrje.

»Wir versuchen es spiter noch mals, verkiindet sie heiter, hilft
ihm zuriick ins Bett und schreitet von dannen.

Das weifSe Plastik quietscht, als ich mich, meine Minzpastillen
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kauend, auf den Patientenstuhl mit der hohen Lehne setze, wo-
bei ich gleich zwei der nasenreinigenden, kreidigen Dinger auf
einmal zermalme. Seit Dad mich vorhin mit Mum verwechselt
hat, habe ich das Gefiihl, als wiirde sie irgendwo in meinem In-
neren lauern und ihn durch mich hindurch anschauen — mit ei-
nem tadelnden Schnauben, weil er sich so hat gehen lassen: Das
Haar zu lang und zu strihnig, und diese unregelmifligen weifSen
Stoppeln auf dem Kinn gehéren ebenfalls rasiert. Mum legte
groflen Wert auf Kleidung und liebte es, sich herauszuputzen; sie
kaufte stindig modische neue Sachen fiir Dad und bastelte an
ihm herum. Ich bezweifle, dass er sich seit ihrem Tod tiberhaupt
ein neues Kleidungsstiick gekauft hat. Friseurbesuche hat er seit-
her generell gemieden und sich das Haar lieber selbst geschnit-
ten; auch die professionellen Nassrasuren, die er frither so liebte,
lief$ er bleiben.

»Alles gut, Dad?«

Er schaut mich an, aber wen sieht er? Seine befremdliche Re-
aktion auf mich, so, als wire ich Mum, war wirklich verstorend.
Das war doch bestimmt nur eine einmalige synaptische Fehlfunk-
tion, oder? Ich kann mich nicht erinnern, dass Dad uns je zuvor
verwechselt hitte, aber unsere Koexistenz gestaltet sich generell so
triib und verschwommen. Hilflos habe ich dabei zusehen miissen,
wie er die letzten sechs zihen Monate, seit ich bei ihm in das eins-
tige Heim unserer Familie (als wir noch eine Familie waren) ein-
gezogen bin, immer mehr der Gegenwart entglitt. Da er nur noch
kleine Mabhlzeiten wie Dosenravioli oder Friihstiicksflocken afs,
gab ich es auf, ihm irgendwas anderes vorzusetzen. Ich versuchte,
ihn zu Spaziergingen zu animieren, aber er weigerte sich rundhe-
raus. Ich versuchte, ihn zum Arzt zu bringen, aber er meinte, ihm
ginge es gut, und erwihnte mir gegeniiber nie etwas von Schmer-
zen. Ich hatte mich einfach gefiigt und getrunken, um es auszu-
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blenden. Ich bin eine wandelnde Witzfigur, aber auf keinen Fall
eine reife Erwachsene, die fiir solch eine Verantwortung gewapp-
net ist. Ich bin meinem lieben, zeitreisenden, kotverschmierten,
sterbenden Dad so was von nicht gewachsen. Es ermiidet mich
selbst, zu was fiir einem erbirmlichen Klischee ich verkommen
bin — meine Wut auf Miss Beige war so offensichtlich nichts wei-
ter als meine eigene nach auflen gekehrte Angst. Sie hat recht. Ich
brauche Hilfe. Aber ich kenne niemanden hier in London, schon
seit Jahren nicht mehr.

Aufler Reece.

Die letzten sechs Monate habe ich innerlich mit mir gerungen,
ob ich wieder mit ihm in Kontakt treten sollte, damit er Dad se-
hen konnte, bevor er starb. Woméglich war Reece’ Abscheu unse-
rem Vater gegeniiber mittlerweile verblasst, iiberlegte ich und gab
mich ein Weilchen der albernen Illusion hin, eine Netflix-wiir-
dige Versohnung am Sterbebett inszenieren zu kénnen. Zumin-
dest aber, so schloss ich, wiirde ich ihn dazu bringen miissen, zur
Bestattung zu kommen, damit wir Seite an Seite an beiden elter-
lichen Einischerungen teilgenommen hitten. Bisher jedoch habe
ich blof gezaudert, mich gedriickt und den Gedanken in Alkohol
und endlosen Netflix- und Amazon-Prime-Sessions versenkt.

Ist die Zeit nun doch gekommen, mich ihm zu stellen?

Da gibt es noch das winzige Problem, dass ich weder Reece’
Telefonnummer noch seine E-Mail-Adresse oder Anschrift habe.
Seit nunmehr finfzehn Jahren verfige ich tiber keine Wege oder
Mittel, ihn zu kontaktieren. Immer wenn meine Neugier doch
die Oberhand gewann, konnte ich problemlos tiber Twitter, Ins-
tagram, Facebook, die Presse oder Fanseiten herausfinden, was er
gerade trieb. Denn mein Bruder, den ich vierzehn Jahre meines
Lebens Reece Davidson genannt habe, ist tatsichlich niemand
anderes als der Schauspieler Ryan Patterson. — Bisher ist er nicht
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berithmt genug gewesen, damit jemand die Verkniipfung herge-
stellt hitte. Zu Beginn seines Studiums lief§ er amtlich seinen Na-
men indern und erklirte mir, dass es ein besserer Bithnenname
wire, aber mir war klar, dass er sich neu erfinden wollte, um jeg-
liche Verbindung zu unserer verrufenen Familie zu kappen. Ich
kenne seine Morgenroutine (heifles Zitronenwasser, Laufen, grii-
ner Proteinsaft), seine politischen Glaubenssitze (sozialdemokra-
tische Mitte) und das Kérperteil, das er am wenigsten an sich mag
(die behaarten Fiif3e), aber ihn selbst kenne ich im Grunde nicht
mehr. Dabei pflegt er eine stindig wachsende Wikipedia-Seite
mit den ausfiithrlichen Eckdaten seiner Karriere. Normalerweise
drgert mich das Weglassen von privaten Fakten auf Wiki — die
unbefriedigende Abwesenheit simtlicher pikanten Details von
Affiren, gescheiterten Ehen, finanziellen Pleiten und skurrilen
Verbrechen —, doch im Fall von Reece bin ich erleichtert.

Aber eines Tages, kurz nachdem ich bei Dad eingezogen war,
stand ich gerade an der Supermarktkasse, um unsere Friihstiicks-
flocken und Dosenravioli zu bezahlen, als mir in der Zeitung auf
dem Stinder daneben ein kleiner Artikel samt Reece’ Foto ins
Auge fiel. Das Schundblatt druckte offenbar die Fortsetzungsbio-
grafie meines Bruders, in der er beschrieb, wie herrlich es doch
war, er zu sein. Der Titel lautete Solving Me — ganz so als wire er
irgendein faszinierendes Ritsel, das es zu losen galt. Ich selbst
hegte einen tief sitzenden Abscheu gegen die Klatschpresse nach
dem, wie man uns behandelt hatte. Und nun veréffentliche Reece
sein Promigeseier in genau dem Blatt, das Dad auf grissliche Art
und Weise als Morder gezeichnet hatte. Ich wollte mein Geld
nicht dafiir verschwenden und gelobte mir, simtlichen medialen
Verweisen auf meinen Bruder aus dem Weg zu gehen. Was nicht
schwer war, da Dad und ich vollkommen in unserer einsiedleri-
schen hiuslichen Routine abtauchten. Doch wihrend ich den
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heutigen »Ryan« bisher gut ausblenden konnte, wilzt der vergan-
gene Reece stindig in meinem Kopf herum, egal wie viel ich
trinke.

Die ersten vierzehn Jahre meines Lebens wuchs ich mit ihm an
meiner Seite in einer stinknormalen, langweiligen Familie auf.
Dann wurde Mum am 4. Oktober 1996 ermordet — einen Tag,
bevor Reece, vier Jahre ilter als ich, ausziehen sollte, um sein
Studium in Cambridge aufzunehmen. In den darauffolgenden
Wochen verwandelten Reece und ich uns von emotional verban-
delten Geschwistern zu ... Fremden. Ich selbst wusste, dass mein
lieber Dad nichts mit Mums Tod zu tun hatte. Reece jedoch, be-
feuert von seinem bereits angespannten Verhiltnis zu unserem
Vater und vollgepumpt mit Teenagerhormonen und einer er-
schiitternden Trauer um seine geliebte Mutter, lief§ sich fataler-
weise von den absonderlichen Anschuldigungen der Presse den
Kopf verdrehen. Er beschloss, er »wiisste«, dass Dad schuldig sei.
Weder er noch ich konnten unsere jeweilige Uberzeugung bewei-
sen. Dann, zwei Wochen spiter, am Tag nach Mums Beerdigung,
zog Reece zum Studieren weg. Und kam nie wieder heim und
sprach auch nie wieder ein Wort mit Dad.

Reece (ich kann ihn nicht Ryan nennen, weil es nun mal nicht
sein Name ist und weil es ihn wie so einen amerikanischen
Geheimagenten oder Bodyguard des Prisidenten klingen ldsst)
unterhielt losen Kontakt mit mir, wihrend ich ihm bei seinem
beruflichen Aufstieg zuschauen durfte: Er war bei den Cam-
bridge Footlights (als tiberaus attraktive Witzfigur einer Gruppe
angehender Comedy-Stars); er spielte im ortlichen Theater mit
(Klassiker, Possen, provokante neue Stiicke); ein Weilchen arbei-
tete er fiir die Royal Shakespeare Company (als hochgelobter
Jago in einer auf einer israclischen Militirbasis angesiedelten
Othello-Inszenierung); er ergatterte einen kleinen Part in der
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Soap Emmerdale (junger Bauer, der versucht, eine Frau zu fin-
den) sowie eine Nebenrolle in einem skurrilen britischen Film,
der unerwartet gut auf Netflix lief (Undercover-Polizist, der
Oko-Terroristinnen verfiihrt). Sein wachsender Ruhm bereitete
mir Sorge.

In der gleichen Zeit schleifte ich mich schlafwandelnd durch
vier Schuljahre bis zur Mittleren Reife und kratzte gerade noch
die Kurve zum Abitur. Ich nahm drei Kleidergroflen zu, da ich
meine Trauer sowie Reece’ Anschuldigungen mit Schaumkiissen,
Schokokeksen, Cremeschnitten, Kaubonbons und Eiskonfekt er-
stickte, und brannte dtzende Locher in meine Polyesterklamotten,
wenn ich mal wieder zu nah am Kaminfeuer saf3, weil mir einfach
nie warm wurde, ganz gleich wie dick die Fettschicht war, in der
ich mich einmauerte. Dabei wurde ich permanent auf der fami-
lidren Streckbank gefoltert — an dem einen Ende mein vollig zer-
storter Vater, von dem ich wusste, dass er unschuldig war, und auf
der anderen Seite mein kampfeslustiger Bruder, wild iiberzeugt
von Dads Verbrechen. Da ein Mensch, den ich liebte, ermordet
worden war, und die anderen zwei Menschen, die ich liebte, sich
hassten, wurde es mir unertriglich zu denken, zu fithlen oder
tiberhaupt zu funktionieren. Ich war so eine Art abgefucktes
Goldlsckchen: Mama Bir war tot, und der kleine Bir hasste Papa
Bir wie die Pest. Nichts wiirde sich jemals wieder einfach nur
»richtig« anfiihlen.

Ich bewarb mich an der University of Brighton, weil Mum und
Dad dort ihre Flitterwochen verbracht hatten und weil ich glaubrte,
an einem anderen Ort kénnte es mir vielleicht gelingen, »mich
selbst zu finden«. Natiirlich konnte ich mir nicht entflichen, aber
dort fand ich heraus, dass Alkohol ein weitaus effizienteres Reini-
gungsmittel fiirs Hirn war als Essen. Nicht nur eliminierte er den
Schmerz — er vermittelte auch aktiv Vergniigen, selbst wenn es mit
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einem ldstigen Kater erkauft wurde. Der Alk entpuppte das Stu-
dium als lachhaft sinnloses Unterfangen und verprellte meine so-
genannten Freunde. Gleich im ersten Studienjahr schmiss ich alles
hin, blieb jedoch in Brighton, an der rauen See, um meine frith-
morgendlichen Schwimmrunden um den Pier fortzufiihren, wo
ich im Frieden der eisigen, lebensbedrohlichen Wogen schwelgte.
Mein persénliches Narkoseprogramm aus Essen, Suff und riskan-
ten Schwimmeinlagen rundete ich mit einem stressigen Job ab, in-
dem ich die Leitung einer Schreibwarenhandlung namens Write to
Life in den engen Gassen der Altstadt iibernahm. Ich wohnte in
der niedrigen Einzimmerwohnung dariiber und etablierte eine
feste Routine: sechs Tage die Woche Hektik im Geschift, mit ge-
mifSigtem Trinkverhalten am Feierabend, und einen Tag die Wo-
che sternhagelvoll. So blieb ich effizient und betdubt zugleich. Es
erschien mir sicher, fithlte sich aber auch unfassbar fragil an. Daher
durfte ich auf keinen Fall zulassen, dass mein Muster gestort
wurde — bis auf den einen Tag im Monat, wenn ich Dad in dem
staubigen, erinnerungsgeschwingerten »Haus des Stillstands« in
London besuchte. Mir als Ordnungsfanatikerin war es ein Graus,
aber etwas daran zu dndern, wire fiir Dad gewesen, wie ohne Mum
weiterzumachen.

»Du siehst aber fit aus«, begriifite mich Dad, wenn ich ver-
katert zu Besuch kam — meine Wangen noch gerétet vom heim-
lichen Kotzen im Garten. »Irgendwelche Neuigkeiten von
Reece?«, schob er dann zaghaft hinterher, als wire ihm der Ge-
danke ganz vage in den Sinn gekommen, doch ich sah die klig-
liche Hoffnung in seinen Augen.

»Ihm geht’s gut, Dad, er hat nur sehr viel um die Ohren.«

Darauf nickte er, wihrend seine Augen bei der Erinnerung an

den missratenen »verlorenen Sohn« aufblitzten. Was fiir ein un-
sigliches, bescheuertes Gleichnis — helle Freude bei der Riickkehr
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des sich herumtreibenden Sohnes, klar, aber den daheim geblie-
benen Trottel kann man getrost ignorieren. Nur dass Dad nie
dazu kam, das gemistete Kalb fiir Reece zu schlachten, weil mein
Bruder — unerschiitterlich in seiner Uberzeugung von Dads
Schuld — nie nach Hause zuriickkehrte.

Die ersten acht Jahre nach Mums Tod hielten Reece und ich
die diirftige Verbindung am Laufen: hin und wieder ein Treffen
(keine Gespriche tiber Dad), gelegentlich ein Telefonat (kurz
mit langen Pausen), SMS an den Geburtstagen (an meinem
und Mums, nie an Dads) und Weihnachtsgeschenke (seine im
Kaufhaus verpackt, mit einem Nullachtfiinfzehnspruch in einer
Nullachtfiinfzehnkarte). Die Abstinde zwischen unseren Tref-
fen wurden immer linger, wihrend ich mir die Zeit damit ver-
trieb, das subtile Machtgefiige zwischen uns zu analysieren.

Reece gewann fiir seine Nebenrolle in der TV-Serie Man On —
tiber eine Zweitligisten-Fuflballmannschaft, die vom Aufstieg in
die erste Liga triumt — eine kleine, ergebene Schar von Anhingern.
Er spielte den Part des Teambetreuers, bei dem er sein charmantes,
sportliches Ich herauskehren durfte, wenn er auf den Rasen
stiirmte, um einen jungen Spieler wiederzubeleben, der einen
Herzstillstand erlitten hatte; oder einen Spieler, der Angst vor sei-
nem Coming-out hatte, in einen Schwulenclub begleitete; oder
einem ilteren Spieler dabei half, das Ende seiner aktiven Karriere
und den Wechsel zu einem Dasein als TV-Experte zu akzeptieren.
Die ersten Folgen waren gerade erst ausgestrahlt worden, als ich
ihn, vor fiinfzehn Jahren, das letzte Mal sah. Die Treffen mit Reece
setzten mir immer zu. Mit jedem Jahr wurde ich nur noch dicker,
noch trauriger und noch verschlossener, wohingegen er — ganz so,
als siflen wir auf einer kosmischen Spielplatzwippe — immer
schlanker, immer gliicklicher und immer beriihmter wurde.

Ich hasste es, aus meinem gesicherten Murmelbahndasein
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auszubrechen, aber Reece hatte nur »ein kleines Zeitfensters,
also hockte ich mich in den Zug zur Victoria Station und folgte
Google Maps zur Bar Italia in Soho. Wir saflen auf hohen Dreh-
hockern an dem langen, schmalen Tresen, simtliche Winde mit
italienischen Fahrradzeitschriften gepflastert. Seine dunkelbrau-
nen Augen strahlten, die braunen Locken ungewdhnlich lang wie
bei so einem spanischen Gigolo; die Jeans aftig hochgekrempelt,
natiirlich ohne Socken in den Slippern, was ihm das Aussehen
eines dekadenten, verlotterten Mitteleuropiers verlieh, gleichzei-
tig aber auch das eines zu grof§ geratenen Kindes. Ich erhaschte
einen Blick auf mein Spiegelbild: Schlupflider, schlaffe Hinge-
backen, fleischiges Kinn; meine tippigen Rundungen in knappe
Lagen schwarzer Spitze gepresst, mein kurzes schwarzblaues Haar
aus dem feisten Gesicht gegelt; schwarzes Kajal um die Augen,
dunkellila Lippenstift vor einer ungesunden Blisse. Ich war nicht
die melancholische, faszinierende AufSenseiterin, als die ich mich
imaginierte, sondern eine iiberreizte, fette Goth-Tussi, die sich
in diesem Moment der Ironie von Reece’ Kindheitsspitznamen
fiir mich — »Klitzekleines« — nur allzu bewusst war. Reece be-
stellte sich einen doppelten Espresso in einem kleinen weiflen
Tisschen, ich eine Latte Macchiato mit Schuss in einem grofSen
Glas mit winzigem Henkel.

»Was macht das Leben in Brighton?«, fragte er, wobei er den
Espresso in einem Schluck kippte und sich sichtlich Miihe gab,
nicht auffillig zu glotzen, wihrend er ritselte, wie viele Kilo ich
mir seit unserem letzten Treffen draufgespachtelt hatte.

»Der Laden liuft gut.«

»Du bist da noch immerl«

»Jepp«, sagte ich und ordnete die Zuckerpickchen so, dass sie
alle in die gleiche Richtung schauten, »ich bin jetzt die Filial-
leiterin.«
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»Hey, wenn du gliicklich bist im Mekka der Buntstifte und
Hello-Kitty-Radiergummis.«

»Wahnsinnig. Und du? Glittiticklich?«

»Schitze schon. Wir warten gerade noch ab, ob wir mit Man
On eine zweite Staffel bekommen. Was wir angesichts der Kriti-
ken definitiv sollten.«

Ich richtete die Servietten in dem silbernen Spender auf und
wappnete mich. »Reece, wir miissen {iber Dad sprechen.«

»Nein.«

»Aber er ist mittlerweile mehr oder weniger ans Haus ge-
fesselt.«

Er zuckte die Achseln. »Passt doch, wo er fiir den Mord an
Mum nie eingesessen hat.«

»Dafiir hast du keinerlei Beweise«, zischte ich, wobei ich mei-
nen Kaffee verkleckerte.

»Ein Mangel an Beweisen bedeutet noch lange keine Unschuld.
Er hat es getan, oder er hat sie mit seinen Wutausbriichen dazu
getrieben.«

»Das ist doch albern. Deine Beschreibung von ihm passt iiber-
haupt nicht zu dem Bild, das ich von ihm habe.«

»Welchen Sinn hat es, das wieder und wieder durchzukauen?
Fiihlst du dich danach je besser?« Er glitt von seinem Barhocker,
und ich dachte schon, er wolle gehen, doch er kam mit einem
weiteren Espresso zuriick. »Hat dir Man On gefallen?«, erkun-
digte er sich, als wiirden wir blof ein Pliuschchen halten.

»Hab’s nicht geseheng, log ich, um ihn zu drgern.

»Nun, wir haben vier Sterne im Guardian bekommen, sagte
er pikiert.

»Nicht fiinf?«, erwiderte ich gespielt entriistet.

»Niemand bekommt fiinf.«

»Warum haben sie dann fiinf?«
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»Um einen unmdglichen Anreiz zu schaffen? Nicht dass du .. .«

»\X/as?«

»Vergiss es.«

Wir saflen schweigend da.

»WeifSt du was, ich sollte mir einen Kuchen genehmigen!, ver-
kiindete ich und schwang auf dem Hocker herum, um finster das
»Aufgebot« von Desserts in der altmodischen Glastheke hinter uns
zu betrachten: klebriger Kisekuchen, geschichtete Torten, gefiillte
Cannoli. »Und wenn ich vor lauter Uberfressen einen Herzinfarkt
bekomme, kannst du mich wiederbeleben, so wie den Fuf$baller
im Trailer!«

»Tatsichlich kénnte ich dich wiederbeleben. Ich habe der
Authentizitit wegen Unterricht von einem richtigen Arzt be-
kommen.«

»Konntest du oder wiirdest du?« Ich betrachtete ihn aus zusam-
mengekniffenen Augen.

»Oh, bitte«, fuhr er mich an, »ich gebe mir hier Miihe.«

»Und ich gebe mir etwa keine Miithe?«, gab ich zuriick und ver-
lagerte meinen unférmigen Hintern auf der licherlich kleinen
Sitzfliche.

»Du bist einfach so ...«

»\X/as?«

»Nichts.«

»Mach schon. Sag’s. Ich bin was?« Ich schnappte meinen Kaf-
feeloffel und verpasste ihm einen Schlag auf die Knéchel.

»Autsch, rief er, sich die Finger reibend. »Na gut. Selbstbezo-
gen. Du bist so selbstbezogen. Wenn du einmal tiber dich hinaus-
schauen wiirdest, nur fiir zwei Sekunden, und am echten Leben
teilnehmen, wiirst du so viel gliicklicher.«

»Echtes Leben!c, spie ich ihm entgegen. »Das ist echt amiisant
aus deinem Mund — Ryan!«
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Er verzog das Gesicht.

»Nicht nur, dass du einen falschen Namen hast, nein, dein Job
besteht auch noch darin, so zu tun, als ob du jemand anders
WATSE.«

Er sog scharf die Luft ein, dann sammelte er sich wieder wie
der Terminator 2-Cop, der sich aus einer Silberpfiitze neu for-
miert. »Mach jetzt keine Szene.« Er sah sich um. »Das kann ich
echt nicht gebrauchen. Du hast keine Ahnung, unter was fiir ei-
nem Druck ich stehe.«

»Entschuldige«, murmelte ich.

Und schon waren wir zuriick in unseren Rollen. Er war der
Star, ich war das Publikum, Zwischenrufe verboten. Ich drehte
seine Tasse so, dass sein Henkel in einer Linie mit meinem Hen-
kel und dem metallenen Serviettenspender war.

»Ja, genau so magst du die Dinge, nicht wahr«, sagte er. »Alles
ganz ordentlich, alles immer gleich. Gott bewahre, dass das Leben
weitergehen konnte.« Er schnappte sich einen meiner parallel
ausgerichteten Kaffeeloffel, um mir auf die Finger zu klopfen,
doch ich zog sie gerade rechtzeitig weg, also lief§ er den Loffel ein-
fach fallen und zerst6rte damit meine Anordnung,.

Und das war’s dann. Ich war so sauer, dass ich mich ein
paar Monate gar nicht meldete. Danach hinterlief} ich die
eine oder andere iibertrieben gut gelaunte Nachricht auf seiner
Mailbox, die nie beantwortet wurde; dann sandte ich SMS,
aber die verpufften unbeachtet in der Atmosphire; dann gab
sein Handy den Geist auf; dann kamen meine E-Mails auto-
matisiert zuriick. Schlief§lich, nachdem ich sorgsam mehrere
Entwiirfe aufgesetzt und jedes Wort abgewigt hatte, brachte
ich einen altmodischen Brief zur Post. Er kam mit dem Ver-
merk Empfinger unbekannt verzogen zuriick. Und da kapierte
ich es endlich. Es gab gar kein sorgsam ausbalanciertes Macht-
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