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Prolog

Abends hat sie dir immer Märchen erzählt, weißt du noch? 
Es war einmal … ein verträumtes, trauriges kleines Mäd-

chen. Jeden Abend lagst du in deinem Prinzessinnenbett, zwi-
schen all deinen Puppen mit den gläsernen Augen, und warte-
test auf sie wie auf die Erfüllung eines Wunsches. Tick-tick 
strichen die Sekunden auf deiner Schneewittchen-Uhr vorbei. 
Der Mond erhob sich weißlich aus schwarzen Wolken. Und 
dann …

»Klopfklopf«, flüsterte Mutter von der Zimmertür.
»Herein«, riefst du mit deiner Kinderstimme.
Und sie kam herein und setzte sich wie eine Königin zu dir 

auf die Bettkante, nicht wahr? Eine Zigarette zwischen den wei-
ßen Fingern, ihren Duft nach Veilchen und Rauch verströ-
mend.

»Also«, sagte Mutter, »welche Geschichte möchtest du heute 
hören, Belle?«

Belle. Französisch für »schön«. So nannte sie dich, obwohl 
du so ein  hässliches kleines Ding warst. Ganz anders als Mut-
ter. Sie war hellhäutig, schlank und geschmeidig, erinnerst du 
dich? Wie eine Figur aus dem Märchen. Wie die Puppen in dei-
nem Zimmer. Mutter hatte dir die Puppen gekauft. Und Mutter 
hatte sie  auch in jeder Ecke und jedem Winkel deines Zimmers 
platziert, sodass du, wohin du auch blicktest, überall ihre glän-
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zenden Haare und ihre blasse Haut sahst. Und ihre roten Lip-
pen, die dich immer irgendwie anzulächeln schienen, als hät-
ten sie ein Geheimnis vor dir.

»Nun, Belle?« Sie lächelte genau wie die Puppen, erinnerst 
du dich?

Sie trug den Morgenmantel aus roter Seide, den du am liebs-
ten mochtest. Wenn sie nicht zu Hause war, probiertest du ihn 
manchmal an und atmetest ihren Duft nach Veilchen und 
Rauch ein. Sie hatte auch dazu passende rote Schuhe, mit Ab-
satz und roten Federn an der Spitze – deine Lieblingsschuhe. 
Auch die hast du anprobiert, aber das ging nicht gut  aus,  nicht 
wahr? Zwei wacklige Schritte, dann lagst du am  Boden.

»Welche Geschichte?«, fragte Mutter. Langsam machte deine 
Verträumtheit sie ungeduldig. Weil du sie anstarrtest wie eine 
kleine  Psychopathin.

»Die mit der schönen Jungfrau«, sagtest du.
Schon wieder? Und ein wenig sah es aus, als würde sie dich 

bedauern, als wärst du verflucht. Auf jeden Fall. Es gab schließ-
lich auch andere Geschichten, nicht wahr? Zum Beispiel die vom 
Hasen und der Schildkröte. Oder die vom Wolf und den drei 
kleinen Schweinchen. Eine Geschichte von einem Mädchen, 
das sich in eine Robbe verwandelt, die war wirklich niedlich. 
Aber die anderen Geschichten waren dir schon immer scheiß-
egal gewesen. Du hattest dich längst entschieden, nicht wahr?

Du nicktest. »Die schöne Jungfrau«, sagtest du. »Schon wie-
der.«

Und Mutter seufzte. Oder lächelte sie? Sie brauchte das Buch 
mit dem oft gebrochenen Rücken gar nicht erst aus dem Re-
gal zu holen. Dank dir kannte sie die Geschichte in- und aus-
wendig.

»Es war einmal in einem fernen Land«, begann sie, »da lebte 
eine wunderschöne Jungfrau in einem Schloss am Meer.«



11

So fing es jedes Mal an. Auch du seufztest. Ein fernes Land. 
Eine schöne Jungfrau. Ein Schloss, das Meer. Du machtest die 
Augen zu, um alles genau vor dir sehen zu können.

»Wie schön?«, fragtest du Mutter, die Augen fest geschlossen.
»So unglaublich schön«, sagte Mutter, »dass alle Menschen 

nah und fern sie bewunderten.« Sie klang gelangweilt. Sie 
kannte diese Ausschmückung längst. Du wolltest sie jeden 
Abend hören, nicht wahr?

»Ja.« Du nicktest. »Nah und fern.« Natürlich taten sie das.
»Nah und fern«, bestätigte Mutter.
»Und viele beneideten sie auch«, fügte sie an jenem Abend 

mit gesenkter Stimme hinzu, dem Abend, an dem alles begann. 
Dein persönliches Es-war-einmal. Erinnerst du dich an den 
Wolfsmond vor dem Fenster? An die beiden grauen Spinnen, 
die an deinen rosa Wänden in ihren Netzen baumelten? Die 
rothaarige Puppe mit dem Sprung im Gesicht, die auf ihrem 
Satinkissen saß und dich anstarrte?

»Beneideten?«, fragtest du und schlugst die Augen auf. Mut-
ter war vom Bett aufgestanden. Jetzt saß sie an dem kleinen 
weißen Frisiertisch mit dem dreiteiligen Spiegel, den sie dir 
letztes Jahr zu Weihnachten geschenkt hatte. Ihr selbst hatte 
dieses Geschenk solche Freude bereitet, dass du so tatst, als 
würdest du dich ebenfalls freuen. Aber du mochtest den Spie-
gel nicht. Dir reichte es völlig, dich einmal zu sehen, dreimal 
war wirklich nicht nötig.  Schlimm genug, dass du überhaupt 
die Augen öffnen und dich selbst ansehen musstest. Doch Mut-
ter liebte den Spiegel. In diesem Moment betrachtete sie ihr 
dreifaches Ebenbild und fuhr sich mit deiner langstie ligen 
Bürste durch die Haare. Die Bürste war, passend zu den Zier-
leisten des Frisiertisches, goldfarben lackiert und auf der Rück-
seite mit bunten Plastikstückchen besetzt, die für dich Edel-
steine waren. Die Borsten waren für deine dicken, spröden 
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Haare völlig unbrauchbar. Doch für die deiner Mutter eigneten 
sie sich perfekt. Mit langen, langsamen Strichen bürstete sie 
sich die dunkelroten Haare.

»Was ist Neid?«, fragtest du sie.
»Neid ist, wenn man jemanden dafür hasst, dass er oder sie 

etwas hat, das man selbst will«, sagte sie schlicht.
Du schautest ihr dreifaches Spiegelbild an.
»Wie hübsch zu sein«, sagtest du.
»Ganz genau.« Sie gähnte. Kurz sahst du ihre rote Kehle. 

»Wie hübsch zu sein. Oder jung«, fügte sie hinzu und warf dir 
im Spiegel einen Blick zu. Die glänzenden roten Haare flossen 
über ihre weiße Schulter. Der rote Morgenrock betonte ihre 
strahlend blauen Augen. Er war ein Geschenk aus dem fernen 
Land gewesen, aus dem dein Vater stammte. Er hatte ihr diese 
Morgenröcke in vielen leuchtenden Farben mitgebracht, und 
alle waren sie golddurchwirkt. Du kannst dich kaum an deinen 
Vater erinnern, aber du hast Fotos gesehen, und dabei musstest 
du an die Oger aus den Märchenbüchern denken. Stämmig und 
dunkelhäutig war er, genau wie du. Du sahst deine Augen in 
seinen Augen, deine Haut in seiner Haut. Eine Zeit lang fürch-
tetest du sogar, selbst zur Hälfte Oger zu sein, weißt du noch?

Mutter war in hysterisches Gelächter ausgebrochen, als du 
ihr davon erzähltest. Sie hatte den Kopf in den Nacken gewor-
fen und gelacht, bis ihr die Tränen kamen. Und dir kamen 
ebenfalls die Tränen. Es stimmte also, du warst wirklich zur 
Hälfte Oger, wie du befürchtet hattest. Hör auf, sagte sie, und 
dann schlug sie dir mit der flachen Hand ins Gesicht. Sofort 
brannten neue Tränen in deinen Augen. Hör mir zu, zischte sie. 
Hör mir gut zu. Und dann versicherte sie dir in ihrer allersanf-
testen Stimme, dass dein Vater natürlich kein Oger gewesen sei. 
Er war ein  gut aussehender Mann, Gott hab ihn selig. Viele 
Frauen fanden ihn sogar äußerst attraktiv. Er kam einfach aus 
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einer Gegend, in der zufällig öfter die Sonne schien, das war 
 alles. Menschen aus dieser Gegend  hatten dunklere Haut und 
mehr Haare. Und deshalb  hattest auch du dunklere Haut und 
mehr Haare. »Du bist schön. Und du hast Glück«, hatte sie ge-
sagt, dabei ihre weißen Hände auf deine Schultern gelegt und 
dich leicht geschüttelt. Glück, verstehst du? Sie selbst wünschte 
sich, solche Haut und solche Haare zu haben, ganz bestimmt. 
Auf jeden Fall. Dann tätschelte sie dich wie einen Hund und lä-
chelte dich aus drei Spiegeln an. Und in diesem Moment wuss-
test du, dass sie log. Sie wünschte es sich nicht. Ganz und gar 
nicht.

Jetzt beobachtetest du sie im Spiegel, bis sie den Blick ab-
wandte, an ihrer Zigarette zog und sich wieder mit deiner gol-
denen Spielzeugbürste durch die Haare strich.

»Jedenfalls«, sagte Mutter, »besaß die schöne Jungfrau einen 
Spiegel. Und dieser Spiegel sprach zu ihr.«

Ja, o ja, diesen Teil der Geschichte mochtest du am liebsten. 
Dass die Jungfrau mit dem Spiegel sprach. Dass ihr dieser Spie-
gel ein Freund war. Du warst so ein einsames kleines Mädchen, 
nicht wahr? Du führtest flüsternde Gespräche mit Gräsern und 
freundetest dich mit Ästen an, träumtest dich in Bücher und 
Filme hinein. Jede Szene, jede Seite war eine Tür in eine andere 
Welt, erinnerst du dich?

»Was hat er zu ihr gesagt?«, fragtest du, als wüsstest du es 
nicht. Als hätte Mutter dir diese Stelle nicht schon Tausende 
Male erzählt.

»Dass sie wunderschön war«, sagte Mutter, als wäre das 
selbstverständlich. »Die Schönste im ganzen Land.«

Du nicktest, und eine Sehnsucht kam in dir auf. Eine tiefe, 
tiefe Sehnsucht. Wonach? Nach einem anderen Leben, einem 
anderen Du, einem anderen Körper. In einem fernen Land. In 
einem Schloss am Meer.
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»Doch eines Tages«, jetzt veränderte sich Mutters Tonfall, 
»eines Tages sagte der Spiegel das nicht.« Bei diesen Worten 
blickte sie ihre drei Ebenbilder an.

»Nein?«
»Nein.«
Und da sahst du eine Bewegung im Spiegel, ein schillerndes 

Etwas, das vorher nicht da gewesen war.
»Mutter?«, flüstertest du, den Blick auf den Spiegel gerichtet.
Jetzt war es mehr als nur ein Schillern, es hatte eine Form. 

Ein dunkel flirrender Schatten hinter Mutters Spiegelbild. Mut-
ter blickte hinein und schüttelte den Kopf. Sie zog an ihrer Zi-
garette. Auch sie starrte den Schatten an. Als wäre sie kein biss-
chen überrascht, ihn dort zu sehen.

»Er sagte etwas anderes«, flüsterte Mutter, den Blick auf den 
Schatten gerichtet. Was war das für ein Umriss? Ein Etwas oder 
ein Jemand?

Ein Jemand.
Eine schemenhafte Gestalt. Und diese Gestalt starrte Mutter 

an. Das wusstest du, obwohl du keine Augen sehen konntest. 
Nur einen Schatten, weißt du noch?

»Was hat er gesagt?«
»Etwas Schreckliches.« Mutter starrte die Erscheinung an, 

und die Erscheinung starrte zurück. »Etwas Unvermeidliches. 
Etwas Wahres.«

Was denn? Was denn?
Mutter schüttelte den Kopf, wieder und wieder. Sie blickte 

mit einer Miene in den Spiegel, als würde sie gleich anfangen 
zu weinen. Die Gestalt blickte voller Sorge zurück. Doch es war 
nur gespielte Sorge, das wusstest du, ohne dass du hättest sagen 
können, woher. Und dann hob der Schemen den Kopf, löste 
den Blick von Mutter und sah stattdessen dich an. O ja, er hatte 
Augen, auch wenn du sie nicht sehen konntest. Du  spürtest 
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 seinen  Blick. Die Kälte darin. Er starrte dich an und lächelte. 
Du wusstest, dass er lächelte, obwohl da auch kein Mund war. 
Nur ein Schatten in Form eines Mannes. Nur dieser schillernde 
Umriss.

Du hättest Angst haben müssen, ganz klar. Auf jeden Fall. 
Aber die hattest du nicht, oder? Als du seinen Blick spürtest, 
fing auf einmal alles in dir an zu leuchten. Wie die Klebesterne 
an deiner Zimmerdecke, wie der Kronleuchter bei deiner 
Grand-Maman. Du lächeltest.

»Und was ist dann passiert, Mutter?« Du sahst ihm direkt in 
die Augen. Irgendwie konntest du sie jetzt sehen. Du wusstest, 
dass er Augen hatte und dass sie in deine Seele blickten. Und 
du wusstest, dass es ein Er war, nicht wahr?

Mutter sah jetzt nicht mehr die Gestalt an, sondern dich.
»Mutter?«, haktest du nach, und spürtest dabei den Blick der 

Gestalt auf dir ruhen. »Was ist dann passiert?«
Doch Mutter lächelte nur düster in den Spiegel.
»Dann brach die Hölle los.«





Teil I
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1

2016
La Jolla, Kalifornien

Nach der Beerdigung. Ich verstecke mich in Mutters Bade-
zimmer und sehe mir ein Skincare-Video über Hälse an. 

Ein billiges, scheuerndes schwarzes  Kleid, eine verbotene Zi
garette. Zwischen Mutters dekorativen Flechtkörbchen, ihren 
roten, quallenförmigen Seifen und ihren schwarzen Handtuch-
sets sitze ich auf dem Toilettendeckel. Der Rauch strömt in 
formlosen grauen Wolken aus meinem Mund. Ich blase ihn aus 
dem Fenster, wo sich immer noch die Palmen wiegen und im-
mer noch die fremde Sonne scheint und der Himmel so blau 
ist, dass es mir in den Augen wehtut. Hinter mir steht eine Kos-
metiktuchschachtel aus scharfkantigen Muscheln – wahr-
scheinlich hatte Mutter nie Kosmetiktücher hineingetan. Ihr 
Spiegel über dem Waschbecken, das Glas ist in der Mitte ge-
sprungen. Wenn ich mich darin betrachte, sehe ich kaputt aus. 
Gespalten. Auf der Marmorablage steht das Parfum, das sie an 
jedem Tag ihres Lebens getragen hat, daneben der Rouge-Al
lure-Lippenstift von Chanel in seiner schwarz-goldenen Hülle. 
Eine Sammlung von Tiegeln und Fläschchen auf einem Silber-
tablett. Für das Gesicht, meine Liebe. Für das Gesicht, höre ich 
Mutter zu mir sagen. Es braucht jede Hilfe, die es kriegen kann, 
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nicht wahr? Das zynische Lächeln der Schönheit, die weiß, dass 
sie ihren Zenit überschritten hat.

Ja, Mutter, sagte ich dann. Aber du doch nicht. Du brauchst 
keine Hilfe.

Nichts von alldem sehe ich mir genauer an.
Stattdessen starre ich auf mein Handy, auf dem das Skincare-

Video läuft. Meine Augen sind trocken, mein Blick konzen
triert. Konzentriert auf Dr. Marva, die mir in ihrem vertrauen-
erweckenden britischen Akzent alles über meinen armen, 
armen Hals erklärt. Das Video heißt sogar »So schaffst du dir 
das Alter vom Hals«. Ich kenne es schon. Es ist eins meiner 
Lieblingsvideos.

Mutters Badezimmer füllt sich mit Dr. Marvas sanften und 
zugleich bestimmten Worten.

»Wir achten nicht genug auf unseren Hals«, sagt sie traurig. 
In ihrer seidig weißen Bluse sieht sie wirklich sehr betrübt aus. 
Als würde sie um uns und unsere Hälse trauern. »Er wird oft 
vernachlässigt, nicht wahr?«

Ihre goldenen Augen blicken mich direkt an, und ich merke, 
dass ich nicke, wie ich es immer tue.

»Ja, Marva«, flüstere ich. Ja, er wird vernachlässigt.
»Und das ist verhängnisvoll«, führt Marva aus. »Weil die 

Haut dort ohnehin schon so dünn ist.«
Hatte Mutter mir das nicht auch immer gepredigt? Der Hals 

lügt nicht, Belle. Der Hals ist wahrhaftig und grausam. Ein Spie-
gel der Seele. Er enthüllt alles, siehst du? Dann deutete sie auf 
ihren eigenen Hals, wo ich jedoch rein gar nichts sah. Nur eine 
weiße, von blauen Adern durchzogene Fläche.

Ich sehe es, Mutter, antwortete ich stets.
Auf meinem Handybildschirm schüttelt Marva den Kopf, 

als wäre diese Wahrheit über Hälse etwas Unaussprechliches. 
»Welche Abscheulichkeiten«, flüstert sie, ihren Hals streichelnd, 
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»könnten hier entstehen? Rötungen natürlich«, beginnt sie 
 aufzuzählen. »Pigmentflecken. Dünne, erschlaffte Haut. Im 
Grunde …«, fügt sie mit einem Lachen hinzu, »die Dreifaltig-
keit des Schreckens.«

Während sie das sagt, legt Marva den Kopf in den Nacken 
und präsentiert ihren eigenen unglaublich glatten, weißen 
Hals. Makellos. Mit  rot lackierten Fingernägeln streicht sie 
sacht über ihre Haut.

Während ich ihr dabei zusehe, streiche ich ebenfalls  über 
meinen Hals. Ich kann gar nicht anders.

Vor meinem inneren Auge taucht wieder Mutters Hals auf: 
glatt und blass, genau wie der von Marva. Immer mit einem 
Kettenanhänger, der ihre Halsmulde betonte. Dann, kurz vor 
dem Ende, ihre plötzliche Vorliebe für leuchtend bunte Glas-
steine in den seltsamsten Formen. Ein Obsidiandolch, ein ver-
formtes, dunkelrotes Herz. Wie sie dieses Herz mit den Fingern 
umschloss. In unseren Videotelefonaten sah sie mich an, als 
hätte sie sich verirrt, als wäre mein Gesicht ein dunkler Wald, 
ein Spiegel, in dem sie sich kaum noch erkannte.

Während ich über meinen eigenen Hals streiche, breitet sich 
Grauen in mir aus. Nicht wegen der Erinnerung an Mutter, wie 
ich beschämt zugeben muss, sondern weil ich die schlaffe Haut 
und die unansehnlichen Bänder spüre, hier, hier und hier.

»Dein armer, armer Hals«, flüstert Marva und schüttelt 
abermals den Kopf, als könne sie mich tatsächlich sehen. »Er 
könnte wirklich ein bisschen Straffung und Aufhellung vertra-
gen, nicht wahr?«

Ja, Marva, das könnte er wirklich.
Klopfklopf.
Das muss Sylvia sein. Ihre kleine Hand pocht an die Tür. 

Dann der zuckersüße Ton, der mir bis in die Zahnwurzeln 
dringt. »Mirabelle?«, fragt sie. »Mira, bist du da drin?«
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Es ist schrecklich zu hören, wie diese Stimme meinen Na-
men sagt. Ich denke an Mutters Stimme. Voll und tief, mit fran-
zösischem Akzent. Mirabelle hieß ich nur, wenn sie böse auf 
mich war. Zu Mira hat sie sich nie herabgelassen, auch wenn 
ich heute von den meisten so genannt werde. Für sie war ich 
immer Belle. Wobei, kurz vor dem Ende sah sie mich nur noch 
verwirrt an und flüsterte: Wer bist du? Wer bist du?

Ich schließe die Augen, als hätte mich jemand geschlagen. 
Die Zigarette ist Asche in meiner Hand.

Wieder ein Klopfen, diesmal nachdrücklicher. »Hallo? Bist 
du da drin?«

Ich darf sie nicht ignorieren. Sie wird versuchen, die Tür zu 
öffnen. Sie wird am Kristallknauf rütteln, und wenn sie merkt, 
dass abgeschlossen ist, wird sie einen Schraubenzieher oder 
eine Kreditkarte holen. Vielleicht tritt sie sogar mit ihren klei-
nen, Gucci-besohlten Füßen die Tür ein. Alles unter dem lä-
chelnden Deckmantel der Besorgnis.

Ich öffne die Tür, trete einen Schritt zurück und streiche mir 
das kleine Schwarze glatt. Ist es überhaupt ein Kleid? Eher ein 
seltsam geschnittener Sack. Es hängt an mir herunter, als wäre 
es zutiefst deprimiert. Vielleicht ist es das ja wirklich. Das Kleid 
ist eine Leihgabe von Sylvia. Natürlich. Von Belle of the Ball, der 
Boutique, die ihr und meiner Mutter gehört hat. Dort habe ich 
früher auch gearbeitet – bevor ich Kalifornien verließ und nach 
Montreal zurückging. Bevor ich Mutters Boutique verließ, um 
in einer anderen zu arbeiten.  Mich hast du verlassen, würde sie 
vielleicht sagen.

Hier, bitte schön, Liebes, hatte Sylvia gestern gesagt, als sie 
mir den Holzbügel mit dem traurigen schwarzen Sack reichte. 
Meine Seele erschauderte, als sie mich Liebes nannte.

Falls du etwas zum Anziehen brauchst. Für die … Party. So 
nennt man Beerdigungen in Kalifornien jetzt offenbar. Partys. 
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Ich betrachtete das schwarze, formlose Etuikleid und dachte: 
Seit wann verkauft Mutter so trübselige Ware? Ich wollte rund-
weg ablehnen. Mit meinem festesten, kühlsten Nein, danke. 
Aber ich brauchte wirklich etwas zum Anziehen. Ich hatte 
nichts eingepackt. Seit letzter Woche  nehme ich alles wie durch 
einen Nebelschleier  wahr. Seit dem Tag, als mich der Polizist 
bei der Arbeit anrief. Mirabelle Nour?, fragte er.

Ja?
Sind Sie die Tochter von Noelle De… De…
Des Jardins, sagte ich. Das ist Französisch für »von den Gär-

ten«. In dem Moment, als ich diese Worte aussprach, wusste 
ich, warum der Mann anrief.  Allem Anschein nach ein Unfall. 
Ein spätabendlicher Spaziergang auf den Klippen am Meer. 
Abgestürzt auf die darunterliegenden Felsen. Aufgefunden an 
diesem Morgen, von einem Mann, der mit seinem Bernhardi-
ner am Strand spazieren ging.

Mutter hat Bernhardiner geliebt, sagte ich, ohne zu wissen, 
warum. Ich habe keine Ahnung, wie Mutter zu Bernhardinern 
stand. Langes Schweigen. Meine Kehle fühlte sich an, als würde 
sie von einer Faust zusammengedrückt. Das Feuchtigkeits-
spray, das ich gerade aufgetragen hatte, trocknete auf meinem 
Gesicht ein und wurde klebrig.

Wir gehen nicht von einem Verbrechen aus, sagte der Polizist 
schließlich.

Natürlich nicht, sagte ich. Warum sollten Sie auch. Mein Kör-
per schien sich aufzulösen. Im Spiegel an der Wand sah ich 
mich in meinem schwarzen Vintage-Kleid steif hinter der 
Kasse stehen, das Handy in der Hand. Man hätte meinen kön-
nen, ich  telefonierte mit einer Kundin.

Mein aufrichtiges Beileid, sagte der Polizist.
Ich sah, wie mein Spiegelbild die Worte formte, die ich wohl 

auch gesagt haben muss: Danke. Vielen Dank, dass Sie mir Be-
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scheid gegeben haben. Sehr freundlich von Ihnen, sich die Zeit für 
den Anruf zu nehmen.

Er zögerte, schien noch nicht auflegen zu wollen. Vielleicht 
erwartete er, dass ich anfing zu weinen, doch das tat ich nicht. 
Zum einen war ich bei der Arbeit, und zum anderen stand 
meine Chefin Persephone direkt neben mir.

Mira, fragte sie, als ich das Handy vom Ohr nahm, ist alles in 
Ordnung? Wie immer sah sie aus, als wäre sie gerade auf dem 
Sprung zu einem Gothic-Tanztee. Auf ihrem blassen, gepuder-
ten Gesicht lag so etwas wie Besorgnis.  Im Schein der Laden-
beleuchtung musterte  ich die Risse in ihrer  Foundation.

Meine Mutter ist gestorben, sagte ich, als würde ich den Wet-
terbericht vorlesen. Sie ist irgendwo auf Felsen gestürzt. Ein 
Bernhardiner hat sie gefunden.

Und dann? Jemand schob einen Stuhl hinter mich, und ich 
fiel darauf. Man führte mir eine Flasche russischen Schnaps an 
die Lippen, der nach kalten, bitteren Pflaumen schmeckte.  Ein 
Halbkreis aus Verkäuferinnen in Vintage-Kleidern  baute sich 
vor mir auf, meine Kolleginnen, und sie flüsterten auf Franzö-
sisch, wie schrecklich das alles sei, einfach schrecklich. Wie leid 
es ihnen täte. Sie schüttelten ihre Beehives und Bananen. Lau-
ter traurige  Cat Eyes blickten mich an. Ich konnte förmlich 
spüren, wie sie darauf warteten, dass ich mitten in der Boutique 
anfing zu weinen. Und wie sie sich davor fürchteten. Im Radio 
lief »It’s My Party«, was mir quasi die Erlaubnis zum Heulen er-
teilte. Ich entschuldigte mich für die unangenehme Situation. 
Das tut mir alles so leid, sagte ich, und wich ihren Blicken aus.

Mon  dieu, Mira, du brauchst dich doch nicht zu entschuldi-
gen, flüsterten sie. In diesem Moment betrat eine Kundin den 
Laden und betrachtete nervös das Menschenknäuel, das wir 
bildeten. Kann ich Ihnen helfen?, rief ich ihr zu. Suchen Sie 
 etwas Bestimmtes? Bitte. Ich ging auf die Kundin zu, als wäre sie 
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das Licht am Ende eines sehr langen Tunnels. Bitte, sagen Sie 
mir, wonach Sie suchen.

Auf der Uber-Fahrt zu meinem Apartment buchte ich ein 
Flugticket nach San Diego und trank dabei reichlich aus der 
Schnapsflasche, die mir Persephone mitgegeben hatte. Zu 
Hause angekommen, war ich hackedicht. Ich schaffte es gerade 
noch über den Flur, um meine Katze Luzifer  nebenan bei Mon-
sieur Lam abzugeben, den sie ohnehin lieber mochte als mich. 
Er hatte kaum die Tür geöffnet, da sprang sie schon von mei-
nem Arm und verschwand in seiner Wohnung. Meine Mutter 
ist gestorben, erklärte ich ihm blinzelnd an der Tür. Oje, sagte er 
und kratzte sich an der Wange. Monsieur Lam hat ausgezeich-
nete Haut. Richtig schimmernd, darum beneide ich ihn. Ich 
frage mich oft, was sein Geheimnis ist – benutzt er eine fer-
mentierte Essenz oder irgendein Elixier aus Pilzen und Wur-
zeln? –, aber ich traue mich nie, ihn danach zu fragen. Möchten 
Sie auf einen Tee reinkommen?, bot er an. Ich sah ihm an, dass 
er innerlich sterben würde, wenn ich ja, gern sagte. Monsieur 
Lam kommt nicht gegen seine Manieren an, da ist er wie ich. 
Ach, nein, sagte ich. Vielen Dank. Ich sollte für morgen packen 
und so. Er nickte. Natürlich sollte ich das. Wir beide wussten, 
dass ich nichts dergleichen tun würde. Ich würde die ganze 
Nacht Marva gucken, währenddessen im Dunkeln ein Double 
Cleansing und ein Peeling durchführen und anschließend 
meine zahlreichen Schichten aus Essenzen und Seren auftra-
gen, wobei ich jede Schicht mit den Handflächen beider Hände 
in meine brennende Haut einmassieren würde. Mon sieur Lam 
würde die Videos hören, wie jede Nacht, schließlich waren un-
sere Schlafzimmer nur durch eine ziemlich dünne Wand von-
einander getrennt.

Als ich am nächsten Tag im Hotel in La Jolla meinen Koffer 
aufklappte, fand ich darin nur einen französischen Krimi, ein 
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bisschen Unterwäsche und sieben Plastikbeutel mit Kosmetik-
produkten. Ich hatte an mein Botanical Resurrection Serum 
gedacht, an meine revitalisierende Eye Formula mit Diamanten
extrakt und an meine drei derzeitigen Lieblingssäurepeelings. 
Ich hatte an den Kollagenbooster-Peptidkomplex mit Orpheus
blume, an die belebende Grüntee-und-Aronia-Essenz und das 
Liquid Gold gedacht. Ich hatte an den Dewy Bio- Radiance 
Snow Mushroom Mist gedacht und an den Ad vanced-Lu mi
nosité- Schneckenschleim, genau wie an reichlich weitere MDEs 
(Marvas Dringende Empfehlungen). Aber nicht an ein einziges 
Kleid. Daher war Sylvia meine letzte Rettung.

Da steht sie also in der Badezimmertür, das Gesicht voll von 
ekligem Mitgefühl.

»Geht’s dir gut, Liebes?«, fragt sie. Schon wieder Liebes. Wie-
der überläuft ein Schaudern meine Seele. Ihre Stimme ver-
strömt dieselbe  widerwärtige Süße wie die Lilien und Paradies-
vogelblumen im Wohnzimmer. Sie sieht mich an, als würde ich 
weinen. Aber das tue ich natürlich nicht. Wahrscheinlich tut 
mir nur das grelle Sonnenlicht in den Augen weh. Oder meine 
Eye Formula mit Diamantenextrakt. Ein hochwirksames Kraft-
paket, das liftet, festigt und aufhellt und manchmal verläuft, 
sodass es aussieht, als würden die Augen tränen. Also wirkt es 
vielleicht, als würde ich weinen. Vielleicht spüre ich tatsächlich, 
wie Tränen über meine Wangen laufen und ausgetrocknete, 
salzige Rinnen hinterlassen. Vielleicht sieht es so sehr nach 
Weinen aus, dass ein durchschnittlicher Mensch, der mit den 
Eigenheiten der Eye Formula nicht vertraut ist, sich zu einem 
Alles okay? verpflichtet fühlen würde. Aber solchen Menschen 
erkläre ich nie, was es mit der Formula auf sich hat. Ich sage 
immer nur Alles okay, ja.

»Alles okay, ja«, sage ich zu Sylvia.
»Bist du sicher?« Ich weiß, dass sie sauer ist, weil ich von der 
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Trauerfeier geflüchtet bin. Aus dem Esszimmer voller adretter 
Blumenarrangements und  dreieckiger Sandwiches, voller Men-
schen, die ich noch nie im Leben gesehen habe und die alle be-
haupten, Mutter zu kennen. Die alle mit ihren  Kondolenzplati-
tüden ankommen.

Mein herzliches Beileid.
Sie ist jetzt sicher an einem besseren Ort, nicht wahr?
Die Seele lebt ewig, nicht wahr?
Tut sie das?, frage ich. Das würde ich wirklich gern wissen, 

erhalte von diesen Leuten aber nur ein stummes Blinzeln als 
Antwort. Ich hätte einfach dankbar nicken und Das ist sie. Das 
tut sie. Sicher. Danke für Ihre Worte, sagen sollen. Stattdessen 
starrte ich sie an. Tut sie das?, fragte ich noch einmal im Flüs-
terton und nippte an meinem Glas, von dem ich dachte, es ent-
hielte Champagner. Es war Apfelschorle, serviert in einem 
 hohen schmalen Glas, als wäre es Champagner. Das ist kein 
Champagner.

Appletiser, sagte jemand. Ist das nicht fantastisch? Sylvia 
denkt einfach an alles.

Sicher, stimmte ich zu. Und dann sagte ich: Ich muss einen 
Moment allein sein, entschuldigen Sie mich.

Und genau das sage ich jetzt zu Sylvia, die in der Tür steht. 
Ich sage: »Ich habe einen Moment für mich gebraucht. Ent-
schuldige.«

Sie mustert mich auf diese forsche Art, die mich immer zu-
rückschrecken lässt wie vor zu grellem Licht. Als suche sie nach 
dem Schlüssel zu meiner verschlossenen Miene. Sie entdeckt 
mein Handy auf der Ablage. Auf dem Bildschirm ist Marva 
mitten in der Bewegung eingefroren, wie sie sich über ihren 
weißen Hals streicht. Schnell lasse ich das Handy in meiner 
 Tasche verschwinden.

»Ich hoffe, die Party ist okay?«, fragt sie.
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»Ganz wunderbar, Sylvia«, lüge ich und nicke. »Danke. 
Danke für die Organisation.«

»Wir hätten sie natürlich auch bei mir abhalten können, aber 
das Apartment deiner Mutter hat einfach die viel schönere 
Aussicht.« Sie schaut über meine Schulter hinweg aus dem 
Bade zimmerfenster aufs Meer. Das Meer. Seit meiner Ankunft 
hier habe ich es nicht ansehen können, obwohl ich mich wegen 
des  Wellenrauschens jede Nacht in meinem Bett hin- und her-
wälze, bis ich endlich das Bewusstsein verliere. Und dann si-
ckert es in meine Träume.

Diesen Ozean, in dem Mutter ihr Ende fand, lächelt Sylvia 
versonnen an. Sie sieht dort nichts als hübsche Wellen, die 
schöne Aussicht – die bald ihre Aussicht sein wird, wenn sie es 
richtig anstellt – und vielleicht noch ihr Spiegelbild, das ihr Lä-
cheln erwidert. Plötzlich juckt es mich in den Fingern, ihren 
kleinen, dünnen Hals zu würgen. Die Haut dort ist fleckig, fällt 
mir auf. Sylvia benutzt offenbar weder Sonnenschutz noch 
 Serum.

»Wunderschöne Aussicht, findest du nicht?« Sie betrachtet 
Mutters Parfum auf der Ablage, den Lippenstift, die roten Tie-
gel und Fläschchen für das Gesicht. »Sie hat ihre Kosmetika 
wirklich geliebt, oder?«

»Allerdings.«
»Wir haben alle unsere kleinen Schwächen. Bei mir sind es 

Schuhe.« Sie strahlt mich an und blickt dann auf ihre winzigen 
Füßchen in den langweiligen flachen Designerschuhen. »Die 
hat deine Mutter natürlich auch geliebt.«

»Ja.« Vor Sylvias Augen zünde ich mir eine neue Zigarette 
an. Ich spüre, wie sie mich dafür verurteilt. Sie sieht mich durch 
die Rauchwolke hindurch an, sagt jedoch nichts. Schließlich 
bin ich die Hinterbliebene, das räumt einem gewisse Sonder-
rechte ein, oder? Am liebsten möchte ich ihr den Rauch ins Ge-



29

sicht pusten, aber natürlich wedle ich ihn weg und entschuldige 
mich. Sie lächelt dünn.

»Also. Wie lange wirst du hierbleiben?«
Ich denke an den Transkontinentalflug, mit dem ich vor drei 

Tagen angekommen bin – ist das wirklich erst drei Tage her? 
Die Tabletten, der Flughafenwein und der Flugzeugwein hatten 
dafür gesorgt, dass ich tief in meinem Sitz am Fenster versank. 
Die Beauty-Videos, die ich auf dem Handy ansehen wollte, 
blieben immer wieder hängen, sodass mir nichts anderes  übrig 
blieb, als in den Himmel zu schauen. Die Sonnenbrille behielt 
ich auf, auch als es dunkel wurde und  nichts mehr zu sehen  war 
außer ein rotes Lämpchen, das an der Spitze der Tragfläche in 
die schwarze Nacht hineinblinkte.

»Ich habe mir bei der Arbeit eine Woche freigenommen«, 
sage ich.

»Arbeit?« Sie wirkt überrascht, dass ich überhaupt etwas 
mache. Bin ich nicht einfach in der Versenkung verschwunden, 
nachdem ich aus La Jolla weggegangen bin? »Ach, diese Bou-
tique, oder? Wie heißt sie noch mal? Damsels in irgendwas?«

»Damsels in This Dress.«
»In Distress. Wie witzig. Wie die Mutter, so die Tochter.« Sie 

lächelt beim Gedanken an das Geschäft, das sie zusammen mit 
meiner Mutter geführt hat. Unser kleiner Laden, nannte sie es 
immer. Niemals Belle of the Ball. Es  passte ihr nicht, dass der 
Name mit mir zu tun hat und vor ihrer Zeit entstanden ist. 
Nachdem ich weg war, hat Sylvia dort mehr Verantwortung 
übernommen, aber das hatte sich schon lange vorher angedeu-
tet. Ständig sah ich ihre gestärkte weiße Bluse und die Perlen-
kette am Rande meines Blickfelds, während sie unnötigerweise 
die Accessoires gerade rückte. Sie ist so organisiert, hatte Mutter 
immer über Sylvia gesagt. Sozusagen das Yin zu meinem Yang. 
Woraufhin Sylvias Lächeln steif wurde. Ach, Sylvia, was würde 
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ich nur ohne dich tun, fragte Mutter dann. Untergehen, sagte 
Sylvia, und nur ich wusste, dass sie das teilweise ernst meinte.

» Montréal«, seufzt sie jetzt. Sie versucht sich an der franzö-
sischen Aussprache und massakriert sie natürlich. Ihr Blick ist 
sehnsüchtig, obwohl sie noch nie dort war. »So elegant. Ihren 
Stil hatte Noelle zweifellos von dort. Deine Mutter hatte so viel 
Stil.« Ihr Blick schweift durchs Bad. »Du wirst vermutlich Hilfe 
brauchen, um hier alles zusammenzupacken, meinst du nicht?«

»Das schaffe ich schon, Sylvia, wirklich«, sage ich in ruhi-
gem Ton. Unendlich höflich.

»Ich kann sehr gern vorbeikommen«, beharrt sie. »Du 
brauchst nur einen Ton zu sagen.«

»Ganz bestimmt. Danke. Fürs Erste würde ich jetzt gern in 
mein Hotel fahren und mich ausruhen. Hab letzte Nacht nicht 
so gut geschlafen.«

Ich hatte überhaupt nicht geschlafen, sondern mich in der 
parfümierten Dunkelheit hin- und hergewälzt. Immer ein 
Auge offen. Beim Einchecken meinte der Mann am Empfang, 
er werde mir ein Zimmer mit Meerblick geben, als wäre das ein 
Privileg. Die Wellen, sagte er, würden mich sofort in den Schlaf 
wiegen. Das tun sie immer. Er lächelte. Vertrauen Sie mir. Sie 
taten es nicht. Die donnernden Wellen krachten donnernd auf 
die  Felsen, das war kein bisschen einschläfernd. Und  außerdem 
hatte ich sogar im Dunkeln immer dieses eine Bild vor Augen: 
Mutter in ihrem Morgenrock aus roter und weißer Seide. Wie 
sie auf die scharfkantigen Felsen im schwarzen Wasser stürzt.

»Natürlich«, sagt Sylvia. »Du bist sicher müde.« Ein groß-
herziges Lächeln. So viel Mitgefühl. »Also gut. Und bevor du 
zurückfliegst, komm doch bitte in unserem kleinen Laden vor-
bei. Deine Mutter hat noch einige Sachen dort. Und wir müss-
ten noch … na ja, etwas besprechen. Wenn du dich dazu bereit 
fühlst.«
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Etwas besprechen? »Was müssen wir besprechen, Sylvia?« 
Jetzt liegt eine gewisse Schärfe in meiner Stimme.

»Alles zu seiner Zeit, meine Liebe. Jetzt ist weder der richtige 
Zeitpunkt noch der richtige Ort.« Das sagt sie sehr nachdrück-
lich, fast schon tadelnd, als wäre ich hier diejenige, die sich 
komplett danebenbenimmt.

»Alles zu seiner Zeit. Natürlich. Entschuldige.« Ich zwänge 
mich an ihr vorbei und schlüpfe hinaus in den Flur, der auf 
ganzer Länge verspiegelt ist. Auch hier hat das Glas einen 
Sprung, genau wie im Bad. Als wäre Mutter im Vorbeigehen 
mit einem Diamanten darübergefahren. Seltsam. Beim An-
blick dieser Spiegel wird mir kalt. Im Wohnzimmer hängen 
noch mehr davon, in allen möglichen Formen und Größen. 
Eine Wand voller zerbrochener Glasscheiben, jede in ihrem ei-
genen, schweren schwarzen Rahmen.

Das Wohnzimmer ist jetzt voller Menschen, und die Spiegel 
lassen es so aussehen, als wären es unendlich viele Trauergäste. 
Hat Mutter diese Leute wirklich alle gekannt? Die meisten von 
ihnen sind mir fremd. Sie sagen: »Es ist ein Jammer, so ein Jam-
mer. So jung. Ist sie  gestürzt oder gesprungen? So furchtbar.« 
Und dann blicken sie schaudernd hinaus aufs Meer oder lenken 
das Gespräch auf etwas anderes. Den nächsten Urlaub, den Ver-
kehr auf der 805, was Trump gestern bei Fox News gesagt hat, 
niemals wird der gewählt werden. »Wenn wir Obama doch nur 
für immer behalten könnten.« Alle halten Gläser mit Sylvias 
falschem Champagner in der Hand, als wäre er gar nicht falsch, 
und lächeln mitfühlend, als ich ins Wohnzimmer komme. Ge-
murmel und leise Worte erfüllen den Raum. »Das muss die 
Tochter sein. Es ist schwer, nicht wahr? Ach, das Leben. Ein 
Mysterium.« Unerträgliches Kopfschütteln. Ich muss weg von 
diesen mitleidvollen Blicken und den weichgespülten Worten, 
die absolut nichts bedeuten. Ich setze die Sonnenbrille auf, die 
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Lippen zu einem starren Strich zusammengepresst, und durch-
quere das Wohnzimmer auf dem kürzesten Weg. Die Eingangs-
tür fest im Blick. Ich habe einen Plan. Ich werde in Mutters 
dunkelsilbernen Jaguar steigen, in mein rosa Hotel fahren, den 
Aufzug zu meinem Zimmer nehmen und die Tür hinter mir ab-
schließen. Ich werde mich ins Bett legen und einfach dort lie-
gen bleiben. Dem Ticken der Uhr und dem Brechen der Wellen 
lauschen. Und dann wird gnädigerweise endlich die Sonne un-
tergehen und diesem Tag ein Ende bereiten. Und die Nacht 
wird kommen, nicht wahr? Es ist ein Versprechen.

Bist du sicher, dass du nicht noch bleiben willst?, fragen ihre 
Gesichter, während sie meine Flucht beobachten. Gehst du 
schon? Sie sehen die Zigarette in meiner Hand, die Augen hin-
ter der Sonnenbrille verborgen, während ich mich an ihnen 
vorbeischiebe und widerwillig murmle: »Tut mir so leid, ent-
schuldigen Sie bitte.«

Als ich das Apartment verlasse, kommt Ruhe in das Tosen in 
meinem Herzen. Die Schwere lässt ein wenig nach, lässt mich 
atmen. Ich stehe auf der Veranda und atme. Palmen. Der end-
lose, strahlend blaue Himmel ist nicht mehr ganz so fremd. Aber 
auch hier draußen schlendern noch ein paar Menschen umher. 
Man kann ihnen nicht entkommen. Ich will doch nur fort von 
diesen Leuten, die es nicht wissen und nie gewusst haben.

Die was nicht gewusst haben?, fragt eine Stimme in mir.
Da sehe ich noch eine Person. Sie steht ein Stück abseits der 

murmelnden Grüppchen und blickt aufs Wasser. Sie lächelt. Die 
Hände auf dem Verandageländer, als wären wir auf einer Kreuz-
fahrt. Eine Frau in einem roten Kleid. Rot zu einer Beerdigung? 
Sehe ich richtig? Ja. Ein Kleid aus dunkelroter, fließender Seide. 
Wunderschön, das kann man nicht leugnen. Mutter hätte es ge-
fallen. Noch etwas an ihr ist ungewöhnlich, aber was? Etwas an 
ihrem Gesicht. Die elegant geschnittenen Züge, die Haut so glatt 
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wie Glas. Habe ich sie schon mal irgendwo gesehen? Sie sieht 
fröhlich aus. So fröhlich, dass ich beinahe glaube, sie innerlich 
singen zu hören. Auch ihre Haare sind rot, wie Mutters. Rote 
Haare, rotes Kleid, rote Lippen. Sie sieht aus wie Feuer. Ein 
Feuer auf Mutters Veranda. Während ich sie betrachte, dreht sie 
sich zu mir um. Ihre Miene verfinstert sich zuerst und hellt sich 
dann auf. Ihre hellblauen Augen sehen geradewegs in meine 
inneren Abgründe. Und etwas in mir öffnet seinen Rachen. Sie 
beobachtet mich so voller Neugier. Als wäre ich ein Geist. Oder 
ein Traum.

»Sie ist den Weg der Rosen gegangen«, sagt die Frau zu mir 
und lächelt dabei, als wäre das ganz wunderbar. Bei dem Wort 
Rosen blitzt etwas Rotes vor meinen Augen auf. Für einen Mo-
ment legt sich ein roter Nebelschleier über alles. Dann ist es 
wieder verschwunden, und die Frau in Rot zeichnet sich  klar 
vor dem strahlend blauen Himmel ab.

»Den Weg der Rosen«, wiederhole ich. Ich bin hingerissen, 
obwohl sich Kälte in meinem Körper ausbreitet. »Was ist der 
Weg der Rosen?«

Sie lächelt nur.
»Was ist der Weg der Rosen?«, frage ich noch einmal. »Wer 

sind Sie?«
Doch jemand zieht mich von ihr weg. Ein verschwitzter 

Mann, den ich nicht kenne, und seine mürrische Frau. Sie wol-
len mir sagen, wie sehr sie meinen Verlust bedauern. Der Mann 
legt mir die Hand auf die Schulter. Sie ist schwer und quetscht 
meinen Arm. »Wir haben Ihre Mutter in einer Vorstellung ge-
sehen«, sagt er. »Diesen Abend haben wir nie vergessen, nicht 
wahr?«, fügt er an seine Frau gewandt hinzu, die nichts darauf 
erwidert. Nun, er hat es jedenfalls nie vergessen. Die Frau nickt 
mürrisch. »Sie hat auf der Bühne gestrahlt«, sagt der Mann. 
Seine Augen sind wässrig und gerötet. Irgendwo gibt es auf die-
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ser Party also doch Alkohol, denke ich. »Wie ein Stern.« Der 
Mann lässt nicht locker. Und er werde nie vergessen, wie nett 
sie anschließend zu ihnen gewesen sei. So nett. So gütig und 
bescheiden. Keinerlei Allüren, trotz ihrer Schönheit und dem 
großen Talent. So  geerdet. Ich kann mir vorstellen, wie sie 
 Interesse an den beiden heuchelt. Wie sie die Bewunderung aus 
ihm heraussaugt wie das Mark aus den Kalbsknochen, die sie 
so gern mit Salz und Petersilie aß.

Ich möchte ihnen am liebsten ins Gesicht lachen. Meine 
Mutter –  geerdet? Und dann denke ich daran, was jetzt aus  ihr 
geworden ist. Bald wird sie wirklich für immer  geerdet sein. 
Plötzlich bleibt mir wieder die Luft weg. »Entschuldigen Sie«, 
sage ich und schiebe mich an ihnen vorbei.

Doch die Frau in Rot ist verschwunden. Wo sie gestanden 
hat, ist jetzt nur ein leerer Fleck. Ich starre auf die Rosensträu-
cher auf der anderen Seite des Geländers. Ihr Rot strahlt so in-
tensiv, dass es mir in den Augen wehtut. Die Blütenblätter zit-
tern in der blauen Brise. Leuchten so lebendig.
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Im rosa Hotel am Meer gibt es eine Bar direkt am Wasser. 
Keine Ahnung, warum ich hier bin. Leisten kann ich mir den 

Laden ganz bestimmt nicht. Und dem Tonfall des Anwalts am 
Telefon nach zu urteilen, wird sich  daran auch  nichts ändern. 
Wir besprechen alles morgen  früh, antwortete Chaz, als ich wis-
sen wollte, wie schlimm es stand. Bitte sag es mir, bat ich. Mor-
gen, erwiderte er. Ich wohne in diesem Hotel, seit ich gelandet 
bin. Natürlich habe ich Angst vor der Rechnung, aber noch 
mehr Angst habe ich davor, allein in Mutters Apartment zu 
sein. Morgen werde ich mich dem stellen müssen und die 
Wohnung auflösen. Aber nicht jetzt. Noch nicht.

»Einen Tisch für eine Person, bitte«, sage ich an der Bar zum 
Kellner. Wenn ich schon untergehe, dann wenigstens mit Stil. 
Das hätte dir gefallen, Mutter, nicht wahr?

»Sehr gern.« Der Kellner sieht ein bisschen aus wie Tom 
Cruise, das ist witzig. Auch witzig ist, wie mir plötzlich ein we-
nig schwindelig wird, als ich ihn ansehe. Vielleicht liegt es nur 
daran, dass er mich so intensiv anlächelt. Er führt mich zu ei-
nem Tisch mit Meerblick und wirkt irritiert, als ich mich mit 
dem Rücken zum Wasser setze. Ich lächle nur. »Ein Glas Cham-
pagner, bitte.«

Er starrt mich an. Immer noch dieses Lächeln und der irri-
tierte Blick. Was ist?, möchte ich sagen. Er blickt auf meine 
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Stirn. Sieht er die verblasste Narbe dort? Sie ist wie ein schiefer 
Stern geformt. Verblasst, aber trotz aller Säurekuren und Auf-
hellungsmittel nie ganz verschwunden. Kaum noch vorhanden, 
versicherte mir Mutter stets. Niemand außer dir kann sie sehen. 
Doch dieser Mann sieht sie. Oder? Es ist unhöflich, Menschen 
anzustarren, würde ich ihm gern sagen. Als ich schon glaube, 
dass er mich darauf ansprechen wird, sagt er stattdessen: »Ha-
ben Sie einen Ausweis?«

Jetzt bin ich diejenige, die ihn anstarrt. Ist das sein Ernst?
Er zuckt mit keiner Wimper. Er meint es tatsächlich ernst.
Ich hatte vergessen, dass das in Amerika so ist. Dass hier 

Menschen, die ganz offensichtlich  älter als dreißig sind, nach 
dem Ausweis gefragt werden. Ich reiche ihm meinen Führer-
schein und er starrt eine Ewigkeit lang mit zusammengeknif
fenen  Augen darauf. Wissen Sie, meine Mutter ist gestorben, 
möchte ich sagen. Ich komme gerade von der Trauerfeier. Ich 
brauche diesen Drink wirklich. Es juckt mich in den Fingern, 
ihm das Geburtsdatum auf dem Führerschein zu zeigen. Es ist 
ein kanadischer, deshalb weiß er wohl nicht, wo es steht. Ich 
sollte Geduld haben, sollte ihm helfen. Aber ich bin ein biss-
chen hypnotisiert davon, wie lange es dauert. Wie oft er mich 
ansieht und dann wieder den Führerschein.

Endlich gibt er ihn mir zurück. »Entschuldigen Sie …«
»Ja?« Ich mache mich auf seine Worte gefasst. Dass sie solche 

ausländischen Ausweisdokumente nicht akzeptieren, dass er 
bitte meinen Pass sehen müsse.

Aber er sieht mich nur irgendwie verträumt an. »Ich weiß ja 
nicht, was Sie machen«, sagt er mit gesenkter Stimme, »aber es 
funktioniert.«

Gegen meinen Willen muss ich lächeln. Ein hässlicher An-
flug  oberflächlichen Glücks. »Tatsächlich?«

»Auf jeden Fall«, sagt er. »Auf jeden Fall.«
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Es sollte mir egal sein, was dieser Fremde über meine Haut 
denkt. Trotzdem berühre ich meine Wange und blicke zu sei-
ner wohlwollenden Miene auf.

»Vielen Dank«, flüstere ich und denke an meine Badezim-
merablage, auf der lauter von Marva empfohlene Tiegel und 
Fläschchen und Ampullen stehen. An meine Handtasche voller 
Sonnenschutzmittel und Verjüngungssprays. »Ich mache eine 
ganze Menge«, erkläre ich ihm gegen meinen Willen. Ich spreche 
nie darüber, mit niemandem. Weil es nur dir gehört, nicht wahr?, 
sagt Marva. Es ist ein Geheimnis zwischen dir und deinem Spiegel.

Er lächelt. »Ich bringe Ihnen den Champagner.«

Er wird in einem gekühlten Glas serviert, die Bläschen darin 
blubbern wie in einem Hexenkessel. Mutter hätte gesagt: Das 
ist, als würde man Sterne trinken, Belle. Früher habe ich immer 
die Augen verdreht, wenn sie das sagte, aber jetzt sitze ich hier 
mit meinem Glas. Marva sagt, Alkohol zerstört Kollagen und 
trocknet die Haut aus. Wenn du schöne Haut haben willst, musst 
du sofort aufhören zu trinken, sagt sie ernst. Und während ich 
mir ein Video anschaue, in dem sie das sagt, habe ich norma-
lerweise einen mit Champagner gefüllten Kaffeebecher in der 
Hand. Manchmal eine Zigarette in der anderen, was Marva 
ebenfalls streng verbietet. Und dann fühle ich mich getadelt, 
abscheulich und schuldig. Doch Marva sagt auch: Wir sind alle 
nur Menschen, oder etwa nicht? Wir haben alle unsere kleinen 
Helferlein, unsere Schwächen und Trösterchen, um die Mühsal 
des irdischen Lebens zu ertragen, nicht wahr?

Ja, das haben wir, stimme ich ihr zu, und Marvas Mitgefühl, 
ihr Verständnis für Paradoxien, treibt mir die Tränen in die 
Augen. Du solltest netter zu dir selbst sein, sagt sie sanft und 
sieht mir dabei fest in die Augen. Als ob sie es wüsste. Als ob sie 
haargenau wüsste, wie grausam ich sein kann.
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Erst ein Glas, dann ein zweites. Ich gehe nicht ins Hotelzim-
mer, um mit meiner Abendroutine zu beginnen, obwohl ich 
den Schmutz und den Staub und die Ablagerungen auf meiner 
Gesichtshaut fühlen kann. Die vielen freien Radikale, die sich 
in diesem Moment durch meine Hautbarriere fressen und 
meine Zellen oxidieren lassen. Ich brauche dringendst eine klä-
rende Reinigung, gefolgt von einer regenerierenden Reinigung, 
gefolgt von einem Dreifach-Peeling, und dann werde ich mein 
Gesicht mit Barriere reparierendem Zink einkleistern. Aber 
jetzt noch nicht. Der Himmel steht in sündig pinken Flammen, 
die Palmen färben sich schwarz. Hinter meinem Rücken spüre 
ich das Tosen der Wellen. Heute Abend sind kaum Menschen 
in der Bar. Nur ein Mann, der ein paar Tische weiter konzen
triert auf seinen Laptop starrt und vor sich hin klickt. Über-
stunden, nehme ich an. Ein leichter Wind weht über die Ter-
rasse. Warm und sanft. Ich hatte vergessen, dass das in 
Kalifornien so ist. Dass sogar der Wind ein Traum ist. Was 
würde ich jetzt zu Hause in Montreal machen? Wahrscheinlich 
auch Überstunden. Auf den schwarz-weiß karierten Ladenfuß-
boden starren, um nicht in die Wandspiegel schauen zu müs-
sen. Ich will mein Gesicht nicht  sehen, nachdem es den ganzen 
Tag im grellen Licht lächeln musste. Es lächelt immer noch, für 
den Fall, dass in letzter Minute noch jemand zur Tür herein-
kommt und das kleine Silberglöckchen klingeln lässt. Dieses 
Klingeln höre ich in meinen Träumen, und ich höre es sogar 
jetzt. Die Menschen kommen so voller Hoffnung in die Bou-
tique. Sie suchen niemals nur ein Kleid, das hat mir Mutter bei-
gebracht. Sie wollen ein Erlebnis, eine Transformation. Einen 
Hauch Magie.

Unmöglich, möchte ich ihnen sagen. Sie sind, wer Sie sind. 
Glauben Sie mir, ich weiß, wovon ich rede. Es gibt kein Entkom-
men. In meinen Träumen  sage ich es ihnen. Da sage ich ihnen 
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die ganze, schreckliche Wahrheit. Aber in  der Wirklichkeit 
lächle ich nur und sage, das sieht hinreißend aus, auch wenn es 
scheußlich aussieht. Wow, sage ich. Und wenn Sie es mit diesem 
Blazer kombinieren, ist der Look perfekt. Es ist eine Lüge. Es gibt 
keinen Look. Da ist nichts, was der Blazer perfekt machen 
könnte. Aber sie glauben mir jedes Mal. Sie bedanken sich bei 
mir, während sie sich selbst noch stirnrunzelnd im Spiegel be-
trachten. Und ich stehe daneben, selbst eine Art Spiegel, und 
lächle, die Hände vor dem Schritt gefaltet, darauf wartend, dass 
sie stattdessen mich ansehen.

Um diese Zeit, wenn der Laden leer ist, lasse ich die Maske 
fallen, zu der mein Gesicht geworden ist. Mein Lächeln ver-
schwindet. Ich spiele Musik für mich, nicht für die Kundinnen. 
Etwas Düsteres, Verträumtes mit Verzerrer. Musik, zu der ich 
die Augen schließen und in der ich wunderschön versinken 
kann. Meine Mutter nannte meinen Musikgeschmack gern 
»gespenstische Beerdigung« oder »trostlose Party«. Kannst du 
die trostlose Party ein bisschen leiser drehen, Liebling? Manche 
von uns möchten das Leben genießen. Um diese Stunde ver-
schwören sich die Schaufensterpuppen und wirken bedrohlich. 
Ein süffisantes Lächeln scheint ihre Mundwinkel zu umspielen. 
Ihre makellos weiße Haut erinnert mich an Mutter. Manchmal 
rief ich sie dann sogar an. Weil ich ein schlechtes Gewissen 
hatte oder sie sogar vermisste. Bei unseren letzten Gesprächen 
klang sie merkwürdig. Hallo? Hallo?, rief sie ins Telefon. Als ob 
sie nicht wüsste, wo sie war, und in eine nächtliche Finsternis 
riefe.

Mutter, sagte ich und sah dabei eine der Schaufensterpuppen 
an.

Wer ist da?
Deine Tochter.
Pause. Wer?
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Belle. Deine Tochter. Mutter, was ist …
Ach, Belle of the Ball. Sonnenschein, ja, natürlich. Sonnen-

schein war ihr Spitzname für mich – weil ich wie sieben Tage 
Regenwetter war, wie sie sagte. Ein Trauerkloß. Sonnenschein, 
um mich zu ärgern.

Hier sind es zweiundzwanzig Grad, die Sonne scheint. Der 
Himmel ist so blau und verwundbar. Das müsstest du sehen, 
Belle.

Verwundbar?
Habe ich »verwundbar« gesagt? Ich meinte natürlich wunder-

bar. Das müsstest du sehen.
Ich habe den Himmel schon mal gesehen, Mutter. Ist alles okay 

mit dir? Du klingst ein bisschen …
Ich bin Rosen. Ich trage ein Leid … ein Kleid aus lauter Ster-

nen. Die Frage ist, wie es dir geht, Sonnenscheinchen. Peelst du 
dir immer noch das Gesicht weg?

Nein, sagte ich, obwohl ich es natürlich tat. Ich benutze sie-
ben verschiedene Säuren im Wechsel, jede für eine andere 
Hautmisere, wie Marva es nennt. Ich habe die Universal Brigh
tening Peel Pads und die Overnight Glycolic Resurfacing Ma
trix und natürlich die dreifach peelende Lotion Magique, ein 
französisches Kultelixier, das in einigen Staaten illegal ist – das 
mit dem verbotenen, nach Schwefel stinkenden Inhaltsstoff, 
von dem das Gesicht taub wird. Außerdem besitze ich das be-
rüchtigte blutrote Auslöschungs-Ambrosia, das nach Terpen-
tin riecht und aussieht wie frische Ziegenplazenta. Jeden Abend 
reibe ich mein Gesicht mit einem oder mehrerer dieser Pro-
dukte ein und meine Haut schreit einfach herrlich, färbt sich 
sündig rot. Ich sehe im Spiegel zu, wie sie brennt, während sich 
im Bad ein animalischer Geruch ausbreitet wie der Rauch bei 
einem Brandopfer.

Nein, tue ich nicht, log ich Mutter an.
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Und Mutter schnalzte mit der Zunge. Du weißt, dass sich 
deine Zellen ganz von allein erneuern. Deine Tat ist von alleine 
schön.

Meine Tat?
Dein Teint natürlich, warum sollte ich Tat sagen? Witzig. Aber 

wie dem auch sei, der Punkt ist, Mutter Natur ist ein verdammtes 
Wunder.

Wirklich? Ich  starrte die Schaufensterpuppe an. Ein kleines 
süffisantes Lächeln. Ein kurzer Seitenblick aus ihrem schim-
mernden Auge. Mutter sagte nichts. Wie so oft bei  uns, 
herrschte Stille in der Leitung. An ihrem Ende konnte ich das 
Rauschen der Wellen hören. Es klang vorwurfsvoll. Ich hätte in 
Kalifornien bleiben sollen, wo ich glücklich gewesen wäre, wo 
ich mehr Sonne im Kopf und im Herzen gehabt hätte. Aber 
nein, ich musste mich ja für die Dunkelheit entscheiden, nicht 
wahr? Ich musste mich in unsere alte Heimat  davonstehlen, wo 
alles voller Schnee und Eis  war. Um Grand-Maman zu pflegen, 
warf ich jedes Mal ein. Aber dann war Grand-Maman gestor-
ben, nicht wahr? Und ich war trotzdem nicht zurückgekom-
men. Nein, ich musste ja im Schatten von Montreal vor mich 
hin grübeln. Und in einer Boutique arbeiten. Ausgerechnet. 
Wenn das kein Schlag ins Gesicht war. Während sie selbst eine 
Boutique im Paradies besaß, wo wir beide hätten zusammen-
arbeiten können, oder etwa nicht?

Und dann war da unser letztes Telefonat gewesen. Vor ein 
paar Wochen. Eine Spätschicht im Damsels. Keine Kundinnen. 
Vor dem Fenster rieselte der Schnee in dicken, langsamen Flo-
cken. Ich weiß noch, wie die Schaufensterpuppen unter den 
Strahlern schimmerten. Wie sie an jenem Abend breiter zu 
 lächeln schienen. Mutter sprach so schnell und atemlos und 
wechselte immer wieder ins Französische, was ihr nur pas-
sierte, wenn sie extrem aufgeregt war.
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Mutter, bitte, was hast du gesagt?
Ich trage ein Leid aus flüssigem Gold, das brennt wie die 

Sonne. Ich trage Schuhe aus tiefrotem Blut. Um mich herum zer-
brechen die Spiegel. Die Wellen sagen entrez, entrez.

Was? Mutter, du machst mir Angst.
Belle, schaust du je in den Spiegel und siehst …? Ihre Stimme 

verlor sich. Ihr Atem am anderen Ende der Leitung beschleu-
nigte sich. Ich glaubte, ihr Herz schlagen zu hören. Oder war es 
mein eigenes Herz, das in meinen Ohren pochte?

Mutter, was siehst du?
Ich gehe den Weg der Rosen, Belle, sagte sie schließlich ver-

träumt. Erinnerst du dich an die Rosen? Te souviens-tu?
Kurz nahm mir ein roter Nebelschleier die Sicht. Mutter, du 

hasst Rosen.
An ihrem Ende der Leitung machte es klick.
Ich saß auf meinem Hocker hinter der Kasse, das Handy in 

der Hand, und fragte mich: Was war das denn bitte? Sie hatte 
geredet wie ein Wasserfall, und jetzt war sie weg, wie von einer 
tosenden Strömung davongerissen. Und ich blieb allein zu-
rück. Obwohl ich Tausende Meilen weit entfernt in einem an-
deren Land war, kam es mir vor, als würde sie mir die Tür vor 
der Nase zuschlagen. Ich spürte, wie der Luftzug meine Haare 
zurückwehen ließ. Roch ihre Duftwolke aus Veilchen und 
Rauch, die ihr überallhin folgte. Was zum Teufel hatte sie ge-
nommen? Drogen? Nein, sagte ich mir, während ich durch das 
verschneite Dunkel nach Hause trottete, Drogen bestimmt 
nicht. Nicht Mutter. Sicher waren  nur ihre gewohnte Romantik 
und Lebenslust  außer Kontrolle geraten. Mit dem Alter wurde 
sie einfach seltsamer. Versank ein bisschen mehr in ihrer eige-
nen Welt, ihrem eigenen Spiegelbild. (Da musste ich aufpassen, 
ging es bei mir nicht in dieselbe Richtung? O ja, allerdings.) 
Oder, o Gott, könnte es ein Frühstadium von Demenz sein? Ich 
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nahm mir vor, Sylvia deswegen anzurufen. Und mich am 
nächsten Tag noch einmal zu erkundigen, wie es Mutter ging. 
Wenn nicht morgen, sagte ich mir, dann auf jeden Fall bald. 
Außerdem würde ich sie bald besuchen und persönlich mit ihr 
zum Arzt gehen.

Es war das letzte Mal, dass ich mit ihr gesprochen habe.
Jetzt starre ich auf mein leeres Handydisplay. Für einen Mo-

ment sehe ich schwarz und bodenlos das Nichts vor mir auf-
klaffen. Sie ist den Weg der Rosen gegangen, hatte die Frau bei 
der Trauerfeier gesagt. Als wäre das etwas Wundervolles. Ihre 
blauen Augen hatten geleuchtet.

»Was ist der Weg der Rosen?«, frage ich laut.
In diesem Moment vibriert mein Handy. Ich wappne mich 

innerlich. Vielleicht  wieder eine nichtssagende Beileidsbekun-
dung von einer Kollegin. Oder Sylvia, die sich nur kurz melden 
wollte, um mich daran zu erinnern, morgen in unserem kleinen 
Laden vorbeizukommen. Oder Persephone, die wissen möchte, 
wann ich wieder ins Damsels komme. Nimm dir so viel Zeit, 
wie du brauchst, hatte sie gesagt und mir die Hand getätschelt. 
Aber in ihrer Stimme hörte ich schon die Uhr ticken.

Als ich aufs Handy schaue, habe ich eine Benachrichtigung 
von einem mir unbekannten Absender erhalten. ROUGE. Wer 
ist Rouge? Das Profilbild zeigt ein weit geöffnetes Auge in ei-
nem ovalen Spiegel. Es starrt mich an.

Schadet Trauer deiner Hautbarriere? Tippe hier für Live-
Video, steht neben dem Auge.

Irgendetwas an diesem Auge … ein Schauer überläuft mich, 
als würde ich beobachtet. Ich sehe mich auf der Terrasse um. 
Da ist nur die Sonne, die blutig in den Wellen versinkt. Nur die 
Palmen, die sich schwarz färben und sich in der warmen Brise 
wiegen. Nur Tom Cruise, der an seiner Station pfeifend Servi-
ettenschwäne faltet. Kaltes, glitschiges Unbehagen breitet sich 
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in mir aus. Der Mann, der ein paar Tische weiter sitzt, klickt 
immer noch an seinem Laptop herum. Ich sehe wieder das 
Auge im Spiegel an. Ihr könnt mich mal, denke ich. Diese 
Scheißalgorithmen, die alles abhören. Können die jetzt schon 
unsere Gedanken hören? Gerade will ich das Handy ausschal-
ten, als ich mein Spiegelbild in der gläsernen Tischplatte sehe. 
Von dem Anblick wird mir noch kälter. Elend. Ich sehe elend 
aus. Schadet Trauer deiner Hautbarriere?

»Ja«, sagt eine Stimme. Meine Stimme. Ich klicke auf den 
Link.

Auf meinem Display lächelt eine Frau in Rot. Die Frau in 
Rot, die von der Beerdigung. Sie steht  auf einer Bühne mit ro-
ten  Vorhängen. Was macht sie auf der Bühne? Was macht sie in 
meinem Handy? Sie blickt in die Kamera, sieht mich direkt an, 
wie Marva es tut. Eigentlich sieht sie Marva sogar ein bisschen 
ähnlich. Die gleichen hellen Augen, derselbe wissende Blick. 
Als sähe sie mich hier auf der Terrasse sitzen, mit dem ange-
schlagenen Gesicht und dem leeren Champagnerglas in der 
Hand. Sie sieht mich mitfühlend an.

»Bonsoir«, sagt sie. »Trauerst du im Moment?«
Sie schüttelt sanft den Kopf, als wüsste sie Bescheid. Im Hin-

tergrund läuft leise »Lacrimosa« aus Mozarts  »Requiem«. Ich 
höre Applaus von einem unsichtbaren Publikum. In der Bild-
schirmecke blinkt rot das Wort LIVE auf. »Natürlich tust du 
das. So wie wir alle, nicht wahr? Und man sieht es uns an. Auch 
wenn wir es nicht zeigen wollen, der Spiegel bringt es ans 
Licht.«

Jetzt zeigt die Kamera eine andere Frau in einem trostlos 
wirkenden Badezimmer. Sie sieht angeschlagen aus. Krank. 
Etwa in meinem Alter. Auch sie blickt direkt in die Kamera. Sie 
sieht mich an, als wäre ich ein Spiegel, in dem sie ihr eigenes 
Elend erblickt.  Runzelt die Stirn über sich selbst. Im Takt der 
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anschwellenden Mozartklänge schüttelt sie langsam den Kopf, 
als könne sie nicht glauben, dass das ihr Gesicht sein soll. Die 
Stimme der Frau in Rot als Voice-over: »Hier bei Rouge glau-
ben wir daran, dass das Geheimnis sehr viel tiefer reicht als 
Peelings. Das wahre Geheimnis, das liegt woanders.«

Hier bei Rouge? Das wahre Geheimnis? Was soll das sein, 
Werbung? Schalt es aus, sage ich mir. Doch ich starre weiter auf 
den Bildschirm. Die Szenerie hat sich verändert. Jetzt kräuselt 
sich eine rote Qualle in dunklem Wasser. Das Rot pulsiert in 
einem Meer aus Schwarz. Mein Herz schlägt schneller. Was ist 
das für ein Scheiß? Und dann ist die Qualle verschwunden. Die 
Frau im Bad ist zurück, aber jetzt ist der Raum blendend weiß 
und ihre Haut schimmert richtig. Neben ihr stehen wunder-
schöne üppige Rosensträuße in schlanken schwarzen Vasen. 
Noch immer starrt sie mich an, als wäre ich ihr Spiegelbild, 
doch jetzt entlockt ihr der Anblick ein Lächeln. Ihre Haut ist 
glatt wie Glas und scheint von innen heraus zu leuchten.

»Mein Gott«, flüstere ich.
Als hätte sie mich gehört, hebt sich ihr Mundwinkel auf ei-

ner Seite. Sie hält einen roten Cremetiegel hoch, hält ihn direkt 
neben ihr strahlendes Gesicht, als wäre es ein Apfel. Habe ich 
genau solche Tiegel nicht auch heute Nachmittag in Mutters 
Badezimmer gesehen?

»Worin liegt das Geheimnis?«, fragt die Frau in Rot jetzt 
wieder. Das Voice-over klingt, als würde die Stimme direkt in 
mein Ohr flüstern, statt aus dem Handylautsprecher zu kom-
men. »Möchtest du es erfahren?«

Ja.
»Im Inneren«, flüstert die Stimme. Wieder ist die rote Qualle 

im schwarzen Wasser zu sehen. Und dann ist sie schlagartig 
verschwunden. Die Frau mit der schimmernden Haut lächelt 
breit. Sie führt den roten Tiegel an ihre Lippen, als wollte sie 
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hineinbeißen. Da liegt so ein Ausdruck in ihren glänzenden 
Augen, als könne auch sie tatsächlich sehen, wie ich hier mit 
dem Rücken zum Meer sitze. Meine Zukunft nichts als gäh-
nende Leere, und ich stehe vor dem schwarzen Abgrund und 
blicke hinein. Das alles sieht sie. Sie sieht es und sie erkennt es. 
Nicht nur die Wahrheit auf meinem Gesicht, sondern das, was 
sich dahinter verbirgt. »Die menschliche Seele, natürlich«, sagt 
die Stimme.

Ich schalte das Video aus und lasse das Handy sinken. Doch 
offenbar läuft es trotzdem weiter, denn ich höre: »Und wenn du 
dich für den Weg der Rosen entscheidest, wirst du es selbst er-
fahren.«

Was? Wo kommt die Stimme jetzt noch her? Mein Blick fällt 
auf den Mann, der ein paar Tische weiter an seinem Laptop 
sitzt. Ein rotes Einstecktuch sprießt aus seiner Sakkotasche. Er 
starrt genauso auf seinen Bildschirm wie ich bis gerade eben: 
wie hypnotisiert. Sieht dieser Mann dasselbe Skincare-Video? 
So muss es sein. Ich höre immer noch Mozart. Jetzt sieht er auf. 
Auch für ihn muss sich der Sound verändert haben, als ich 
mein Video gestoppt habe. Was ist passiert?, steht ihm ins Ge-
sicht geschrieben. Ein unübersehbar attraktives Gesicht. Ge-
bräunt, markant, elegant. Sehr gut hydriert. Sein Anzug und 
der Hut mit Krempe erinnern mich an alte Filme, wie Mutter 
sie gern mit mir geguckt hat, meistens Nouvelle Vague und 
Hollywood Noir. In diesen Filmen gab es einen bestimmten 
Typ Mann, den sie liebte. Geheimnisvoll und gebrochen. 
Schön, aber ein bisschen kaputt. Immer in Moll unterwegs, im-
mer gerade dabei, sich eine Zigarette anzustecken. Immer ein 
schwaches Lächeln hinter der Rauchwolke, ein bisschen wie 
dieser Mann hier. Das ist Monty Clift, seufzte Mutter dann, auf 
den Fernseher deutend. Das ist Alain, flüsterte sie ehrfurchts-
voll, womit Alain Delon gemeint war. Oooh, Paul Newman. Ich 
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liebe Paul, flüsterte sie. So sehr. Sie sprach von diesen Männern, 
als wären sie ihre Freunde. Jetzt fängt der Mann plötzlich mei-
nen Blick auf. Das Handy in meiner Hand fühlt sich heiß an. 
Ich werde augenblicklich rot und kann spüren, wie überall auf 
meinem Gesicht hässliche Flecken sprießen. Schau weg, er-
mahne ich mich, aber ich kann es nicht. Ich hänge an seinen 
Augen, die sich kühl und hell gegen die olivfarbene Haut ab-
zeichnen. Möglich, dass er verärgert aussieht. Als wäre er bei 
etwas ertappt worden, oder als hätte er mich bei etwas Pein
lichem ertappt. Aber dann wird seine Miene weicher, beinahe 
ein Lächeln. Er schließt den Laptop, prostet mir mit seinem 
Champagnerglas zu und leert es in einem Zug, ohne den Blick 
von mir abzuwenden. Das ist Monty, sagte Mutter. Das ist 
Alain. Das ist Paul. Er legt etwas Geld auf den Tisch, steht auf 
und tippt sich, an mich gewandt, kurz an den Hut. Schwer zu 
sagen, ob er mich grüßt oder nur die Krempe zurechtrückt. 
Mozart pfeifend schlendert er davon, und ich sitze da und sehe 
ihm nach. Die Melodie jagt mir ein Kribbeln über die Haut. 
Das Handy in meiner Hand ist immer noch heiß.
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3

Das gefürchtete Frühstück mit Mutters Anwalt. Als ich am 
nächsten Morgen in den Speisesaal des Hotels komme, 

winkt mir Chaz von einem Fenstertisch aus zu.
»Mirabelle«, sagt er. »Ist lange her.«
»Allerdings«, stimme ich zu. Aber Chaz hat sich nicht verän-

dert. Ein  blasslila Anzug aus zerknittertem Leinen. Gebräunte 
Haut und ein moschuslastiges Aftershave. Er legt noch immer 
viel Wert auf Etikette und tritt auf wie am französischen Hof, 
was vielleicht gar nicht so unpassend ist – Mutters Anwalt an 
ihrem französischen Gerichtshof. Als ich klein war, erinnerte 
er mich ein bisschen an ein perverses Rumpelstilzchen. Wie er 
Mutter angaffte, wie er sie mit einem augenzwinkernden Wohl-
gefallen musterte, das auf mich obszön wirkte. Als wäre sie eine 
Schale mit erotischen Süßigkeiten. Wenn Chaz damals Hi zu 
mir sagte, klammerte ich mich fester an ihre Hand. Schüchtern, 
erklärte Mutter daraufhin. Und er nickte mitfühlend, obwohl er 
sichtlich genervt war. Was hat Chaz immer gesagt?

Ich bin der Hausfreund deiner Mutter.
Jetzt mustert er mich von oben bis unten, wie er es immer 

tat, als ich ein Teenager war. Seine Miene sagt, ich habe Ein-
druck auf ihn gemacht. Auf seinen Schwanz. Sieht gut aus. Er 
nickt ein wenig. Gute Arbeit. Eindrucksvoll. Wobei ich natürlich 
nicht Mutter bin.
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»Schön, dich wiederzusehen«, sagt er und schenkt mir äu-
ßerst großzügig ein Lächeln. »Hab uns einen Tisch am Wasser 
besorgt.«  Einladend deutet er auf den Stuhl mit Blick auf die 
Wellen. Ich wähle den Platz mit dem Rücken zum Meer und 
sehe Chaz an. Ich sage nicht, es sei schön, ihn zu sehen. Mutter 
hätte mir dafür einen Klaps verpasst. Wo sind deine Manieren?, 
hätte sie mich  angefahren. Aber es ist eben nicht schön, Chaz 
zu sehen. Kein bisschen. Schon früher hatte er in meinen 
 Augen etwas  von einem Troll an sich, das jetzt noch stärker 
hervortritt. Ein künstlich gebräunter Kobold mit verdächtig 
braunem, glänzendem Haar. Obwohl er zumindest Peelings zu 
benutzen scheint.

»Ich habe Kaffee bestellt«, sagt Chaz im Tonfall einer Bei-
leidsbekundung. »Und auch einen Korb Croissants.« Er ver-
sucht sich an einem Zwinkern. Weil ich doch aus Montreal bin. 
Und wenn man aus Montreal kommt, muss man Croissants lie-
ben, nicht wahr?

Meistens besteht mein Frühstück aus etwas, das Mutter 
meine Hautpampe nannte. Ein Blaubeer-Spirulina-Smoothie, 
in den ich reichlich Kollagen kippe. Der Smoothie dient eigent-
lich nur als Alibi für das Kollagen, aber ich mag das Ritual. Da-
bei zuzusehen, wie sich das Pulver in dem blaugrünen Schlamm 
auflöst. Das trinkst du?, fragte Mutter bei meinem letzten Be-
such, als ich ihn in ihrer Küche zubereitete. Sie beobachtete 
mich angewidert, aber auch interessiert. Was ist das ganze 
weiße Pulver, das du da reinschüttest?

Nur ein bisschen Koks.
Oh, jetzt machst du mich neugierig.
»Ich habe keinen Hunger, danke«, sage ich zu Chaz.
 Sofort wandelt sich seine Miene zu aufgesetztem Verständ-

nis, Trauer.  Natürlich habe ich keinen Hunger, wie könnte ich 
auch? Er sieht zu, wie ich mir eine Tasse Kaffee einschenke.


