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Denn was sind das Gesicht und die Haut auf unserem Fleisch
anderes als eine Hiille, eine Verkleidung, Tarnung
des unertraglichen Grauens unserer Lebendigkeit.

— Elena Ferrante, Tage des Verlassenwerdens






Prolog

bends hat sie dir immer Mérchen erzéhlt, weif3t du noch?

Es war einmal ... ein vertraumtes, trauriges kleines Mad-
chen. Jeden Abend lagst du in deinem Prinzessinnenbett, zwi-
schen all deinen Puppen mit den gldsernen Augen, und warte-
test auf sie wie auf die Erfiillung eines Wunsches. Tick-tick
strichen die Sekunden auf deiner Schneewittchen-Uhr vorbei.
Der Mond erhob sich weifllich aus schwarzen Wolken. Und
dann ...

»Klopfklopf, fliisterte Mutter von der Zimmertir.

»Herein, riefst du mit deiner Kinderstimme.

Und sie kam herein und setzte sich wie eine Kénigin zu dir
auf die Bettkante, nicht wahr? Eine Zigarette zwischen den wei-
Ben Fingern, ihren Duft nach Veilchen und Rauch verstré-
mend.

»Also«, sagte Mutter, »welche Geschichte mochtest du heute
horen, Belle?«

Belle. Franzosisch fiir »schén«. So nannte sie dich, obwohl
du so ein héssliches kleines Ding warst. Ganz anders als Mut-
ter. Sie war hellhautig, schlank und geschmeidig, erinnerst du
dich? Wie eine Figur aus dem Mérchen. Wie die Puppen in dei-
nem Zimmer. Mutter hatte dir die Puppen gekauft. Und Mutter
hatte sie auch in jeder Ecke und jedem Winkel deines Zimmers
platziert, sodass du, wohin du auch blicktest, tiberall ihre glin-



zenden Haare und ihre blasse Haut sahst. Und ihre roten Lip-
pen, die dich immer irgendwie anzuldcheln schienen, als hat-
ten sie ein Geheimnis vor dir.

»Nun, Belle?« Sie lichelte genau wie die Puppen, erinnerst
du dich?

Sie trug den Morgenmantel aus roter Seide, den du am liebs-
ten mochtest. Wenn sie nicht zu Hause war, probiertest du ihn
manchmal an und atmetest ihren Duft nach Veilchen und
Rauch ein. Sie hatte auch dazu passende rote Schuhe, mit Ab-
satz und roten Federn an der Spitze — deine Lieblingsschuhe.
Auch die hast du anprobiert, aber das ging nicht gut aus, nicht
wahr? Zwei wacklige Schritte, dann lagst du am Boden.

»Welche Geschichte?«, fragte Mutter. Langsam machte deine
Vertrdumtheit sie ungeduldig. Weil du sie anstarrtest wie eine
kleine Psychopathin.

»Die mit der schénen Jungfrauc, sagtest du.

Schon wieder? Und ein wenig sah es aus, als wiirde sie dich
bedauern, als wiérst du verflucht. Aufjeden Fall. Es gab schlief3-
lich auch andere Geschichten, nicht wahr? Zum Beispiel die vom
Hasen und der Schildkréte. Oder die vom Wolf und den drei
kleinen Schweinchen. Eine Geschichte von einem Maidchen,
das sich in eine Robbe verwandelt, die war wirklich niedlich.
Aber die anderen Geschichten waren dir schon immer scheif3-
egal gewesen. Du hattest dich langst entschieden, nicht wahr?

Du nicktest. »Die schone Jungfraug, sagtest du. »Schon wie-
der.«

Und Mutter seufzte. Oder lichelte sie? Sie brauchte das Buch
mit dem oft gebrochenen Riicken gar nicht erst aus dem Re-
gal zu holen. Dank dir kannte sie die Geschichte in- und aus-
wendig.

»Es war einmal in einem fernen Land«, begann sie, »da lebte
eine wunderschone Jungfrau in einem Schloss am Meer.«
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So fing es jedes Mal an. Auch du seufztest. Ein fernes Land.
Eine schone Jungfrau. Ein Schloss, das Meer. Du machtest die
Augen zu, um alles genau vor dir sehen zu konnen.

»Wie schon?«, fragtest du Mutter, die Augen fest geschlossen.

»So unglaublich schon«, sagte Mutter, »dass alle Menschen
nah und fern sie bewunderten.« Sie klang gelangweilt. Sie
kannte diese Ausschmiickung lingst. Du wolltest sie jeden
Abend horen, nicht wahr?

»Ja.« Du nicktest. »Nah und fern.« Natiirlich taten sie das.

»Nah und ferng, bestitigte Mutter.

»Und viele beneideten sie auchg, fiigte sie an jenem Abend
mit gesenkter Stimme hinzu, dem Abend, an dem alles begann.
Dein personliches Es-war-einmal. Erinnerst du dich an den
Wolfsmond vor dem Fenster? An die beiden grauen Spinnen,
die an deinen rosa Winden in ihren Netzen baumelten? Die
rothaarige Puppe mit dem Sprung im Gesicht, die auf ihrem
Satinkissen safy und dich anstarrte?

»Beneideten?«, fragtest du und schlugst die Augen auf. Mut-
ter war vom Bett aufgestanden. Jetzt safl sie an dem kleinen
weiflen Frisiertisch mit dem dreiteiligen Spiegel, den sie dir
letztes Jahr zu Weihnachten geschenkt hatte. Thr selbst hatte
dieses Geschenk solche Freude bereitet, dass du so tatst, als
wiirdest du dich ebenfalls freuen. Aber du mochtest den Spie-
gel nicht. Dir reichte es vollig, dich einmal zu sehen, dreimal
war wirklich nicht ndtig. Schlimm genug, dass du iiberhaupt
die Augen 6ffnen und dich selbst ansehen musstest. Doch Mut-
ter liebte den Spiegel. In diesem Moment betrachtete sie ihr
dreifaches Ebenbild und fuhr sich mit deiner langstieligen
Biirste durch die Haare. Die Biirste war, passend zu den Zier-
leisten des Frisiertisches, goldfarben lackiert und auf der Riick-
seite mit bunten Plastikstiickchen besetzt, die fiir dich Edel-
steine waren. Die Borsten waren fiir deine dicken, sproden
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Haare vollig unbrauchbar. Doch fiir die deiner Mutter eigneten
sie sich perfekt. Mit langen, langsamen Strichen biirstete sie
sich die dunkelroten Haare.

»Was ist Neid?«, fragtest du sie.

»Neid ist, wenn man jemanden dafiir hasst, dass er oder sie
etwas hat, das man selbst will«, sagte sie schlicht.

Du schautest ihr dreifaches Spiegelbild an.

»Wie hiibsch zu seing, sagtest du.

»Ganz genau.« Sie gahnte. Kurz sahst du ihre rote Kehle.
»Wie hiibsch zu sein. Oder jungx, fiigte sie hinzu und warf dir
im Spiegel einen Blick zu. Die gldnzenden roten Haare flossen
tiber ihre weifle Schulter. Der rote Morgenrock betonte ihre
strahlend blauen Augen. Er war ein Geschenk aus dem fernen
Land gewesen, aus dem dein Vater stammte. Er hatte ihr diese
Morgenrocke in vielen leuchtenden Farben mitgebracht, und
alle waren sie golddurchwirkt. Du kannst dich kaum an deinen
Vater erinnern, aber du hast Fotos gesehen, und dabei musstest
du an die Oger aus den Mérchenbiichern denken. Stimmig und
dunkelhédutig war er, genau wie du. Du sahst deine Augen in
seinen Augen, deine Haut in seiner Haut. Eine Zeit lang fiirch-
tetest du sogar, selbst zur Hilfte Oger zu sein, weif$t du noch?

Mutter war in hysterisches Geldchter ausgebrochen, als du
ihr davon erzihltest. Sie hatte den Kopf in den Nacken gewor-
fen und gelacht, bis ihr die Tranen kamen. Und dir kamen
ebenfalls die Tranen. Es stimmte also, du warst wirklich zur
Halfte Oger, wie du befiirchtet hattest. Hor auf, sagte sie, und
dann schlug sie dir mit der flachen Hand ins Gesicht. Sofort
brannten neue Trinen in deinen Augen. Hor mir zu, zischte sie.
Hor mir gut zu. Und dann versicherte sie dir in ihrer allersanf-
testen Stimme, dass dein Vater natiirlich kein Oger gewesen sei.
Er war ein gut aussehender Mann, Gott hab ihn selig. Viele
Frauen fanden ihn sogar duflerst attraktiv. Er kam einfach aus
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einer Gegend, in der zufillig 6fter die Sonne schien, das war
alles. Menschen aus dieser Gegend hatten dunklere Haut und
mehr Haare. Und deshalb hattest auch du dunklere Haut und
mehr Haare. »Du bist schon. Und du hast Gliick«, hatte sie ge-
sagt, dabei ihre weiflen Hiande auf deine Schultern gelegt und
dich leicht geschiittelt. Gliick, verstehst du? Sie selbst wiinschte
sich, solche Haut und solche Haare zu haben, ganz bestimmt.
Aufjeden Fall. Dann tétschelte sie dich wie einen Hund und l4-
chelte dich aus drei Spiegeln an. Und in diesem Moment wuss-
test du, dass sie log. Sie wiinschte es sich nicht. Ganz und gar
nicht.

Jetzt beobachtetest du sie im Spiegel, bis sie den Blick ab-
wandte, an ihrer Zigarette zog und sich wieder mit deiner gol-
denen Spielzeugbiirste durch die Haare strich.

»Jedenfalls«, sagte Mutter, »besaf3 die schone Jungfrau einen
Spiegel. Und dieser Spiegel sprach zu ihr.«

Ja, 0 ja, diesen Teil der Geschichte mochtest du am liebsten.
Dass die Jungfrau mit dem Spiegel sprach. Dass ihr dieser Spie-
gel ein Freund war. Du warst so ein einsames kleines Madchen,
nicht wahr? Du fiihrtest flisternde Gesprache mit Grisern und
freundetest dich mit Asten an, triumtest dich in Biicher und
Filme hinein. Jede Szene, jede Seite war eine Tiir in eine andere
Welt, erinnerst du dich?

»Was hat er zu ihr gesagt?«, fragtest du, als wiisstest du es
nicht. Als hitte Mutter dir diese Stelle nicht schon Tausende
Male erzihlt.

»Dass sie wunderschon war, sagte Mutter, als wire das
selbstverstiandlich. »Die Schonste im ganzen Land.«

Du nicktest, und eine Sehnsucht kam in dir auf. Eine tiefe,
tiefe Sehnsucht. Wonach? Nach einem anderen Leben, einem
anderen Du, einem anderen Korper. In einem fernen Land. In
einem Schloss am Meer.
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»Doch eines Tages«, jetzt veranderte sich Mutters Tonfall,
»eines Tages sagte der Spiegel das nicht.« Bei diesen Worten
blickte sie ihre drei Ebenbilder an.

»Nein?«

»Nein.«

Und da sahst du eine Bewegung im Spiegel, ein schillerndes
Etwas, das vorher nicht da gewesen war.

»Mutter?«, flistertest du, den Blick auf den Spiegel gerichtet.

Jetzt war es mehr als nur ein Schillern, es hatte eine Form.
Ein dunkel flirrender Schatten hinter Mutters Spiegelbild. Mut-
ter blickte hinein und schiittelte den Kopf. Sie zog an ihrer Zi-
garette. Auch sie starrte den Schatten an. Als wire sie kein biss-
chen iiberrascht, ihn dort zu sehen.

»Er sagte etwas anderes, flisterte Mutter, den Blick auf den
Schatten gerichtet. Was war das fiir ein Umriss? Ein Etwas oder
ein Jemand?

Ein Jemand.

Eine schemenbhafte Gestalt. Und diese Gestalt starrte Mutter
an. Das wusstest du, obwohl du keine Augen sehen konntest.
Nur einen Schatten, weif$t du noch?

»Was hat er gesagt?«

»Etwas Schreckliches.« Mutter starrte die Erscheinung an,
und die Erscheinung starrte zuriick. »Etwas Unvermeidliches.
Etwas Wahres.«

Was denn? Was denn?

Mutter schiittelte den Kopf, wieder und wieder. Sie blickte
mit einer Miene in den Spiegel, als wiirde sie gleich anfangen
zu weinen. Die Gestalt blickte voller Sorge zuriick. Doch es war
nur gespielte Sorge, das wusstest du, ohne dass du héttest sagen
koénnen, woher. Und dann hob der Schemen den Kopf, 16ste
den Blick von Mutter und sah stattdessen dich an. O ja, er hatte
Augen, auch wenn du sie nicht sehen konntest. Du spiirtest
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seinen Blick. Die Kilte darin. Er starrte dich an und ldchelte.
Du wusstest, dass er lachelte, obwohl da auch kein Mund war.
Nur ein Schatten in Form eines Mannes. Nur dieser schillernde
Umriss.

Du hittest Angst haben miissen, ganz klar. Auf jeden Fall.
Aber die hattest du nicht, oder? Als du seinen Blick spiirtest,
fing auf einmal alles in dir an zu leuchten. Wie die Klebesterne
an deiner Zimmerdecke, wie der Kronleuchter bei deiner
Grand-Maman. Du lacheltest.

»Und was ist dann passiert, Mutter?« Du sahst ihm direkt in
die Augen. Irgendwie konntest du sie jetzt sehen. Du wusstest,
dass er Augen hatte und dass sie in deine Seele blickten. Und
du wusstest, dass es ein Er war, nicht wahr?

Mutter sah jetzt nicht mehr die Gestalt an, sondern dich.

»Mutter?«, haktest du nach, und spiirtest dabei den Blick der
Gestalt auf dir ruhen. »Was ist dann passiert?«

Doch Mutter lichelte nur diister in den Spiegel.

»Dann brach die Holle los.«
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Teil I






2016
La Jolla, Kalifornien

ach der Beerdigung. Ich verstecke mich in Mutters Bade-
Nzimmer und sehe mir ein Skincare-Video tiber Halse an.
Ein billiges, scheuerndes schwarzes Kleid, eine verbotene Zi-
garette. Zwischen Mutters dekorativen Flechtkorbchen, ihren
roten, quallenformigen Seifen und ihren schwarzen Handtuch-
sets sitze ich auf dem Toilettendeckel. Der Rauch strémt in
formlosen grauen Wolken aus meinem Mund. Ich blase ihn aus
dem Fenster, wo sich immer noch die Palmen wiegen und im-
mer noch die fremde Sonne scheint und der Himmel so blau
ist, dass es mir in den Augen wehtut. Hinter mir steht eine Kos-
metiktuchschachtel aus scharfkantigen Muscheln - wahr-
scheinlich hatte Mutter nie Kosmetiktiicher hineingetan. Thr
Spiegel {iber dem Waschbecken, das Glas ist in der Mitte ge-
sprungen. Wenn ich mich darin betrachte, sehe ich kaputt aus.
Gespalten. Auf der Marmorablage steht das Parfum, das sie an
jedem Tag ihres Lebens getragen hat, daneben der Rouge-Al-
lure-Lippenstift von Chanel in seiner schwarz-goldenen Hiille.
Eine Sammlung von Tiegeln und Flaschchen auf einem Silber-
tablett. Fiir das Gesicht, meine Liebe. Fiir das Gesicht, hore ich
Mutter zu mir sagen. Es braucht jede Hilfe, die es kriegen kann,
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nicht wahr? Das zynische Licheln der Schonheit, die weif3, dass
sie ihren Zenit iiberschritten hat.

Ja, Mutter, sagte ich dann. Aber du doch nicht. Du brauchst
keine Hilfe.

Nichts von alldem sehe ich mir genauer an.

Stattdessen starre ich auf mein Handy, auf dem das Skincare-
Video lduft. Meine Augen sind trocken, mein Blick konzen-
triert. Konzentriert auf Dr. Marva, die mir in ihrem vertrauen-
erweckenden britischen Akzent alles iiber meinen armen,
armen Hals erkldrt. Das Video heift sogar »So schaffst du dir
das Alter vom Hals«. Ich kenne es schon. Es ist eins meiner
Lieblingsvideos.

Mutters Badezimmer fiillt sich mit Dr. Marvas sanften und
zugleich bestimmten Worten.

»Wir achten nicht genug auf unseren Hals«, sagt sie traurig.
In ihrer seidig weiflen Bluse sieht sie wirklich sehr betriibt aus.
Als wiirde sie um uns und unsere Halse trauern. »Er wird oft
vernachléssigt, nicht wahr?«

Thre goldenen Augen blicken mich direkt an, und ich merke,
dass ich nicke, wie ich es immer tue.

»Ja, Marvag, fliistere ich. Ja, er wird vernachléssigt.

»Und das ist verhangnisvoll«, fithrt Marva aus. »Weil die
Haut dort ohnehin schon so diinn ist.«

Hatte Mutter mir das nicht auch immer gepredigt? Der Hals
liigt nicht, Belle. Der Hals ist wahrhaftig und grausam. Ein Spie-
gel der Seele. Er enthiillt alles, siehst du? Dann deutete sie auf
ihren eigenen Hals, wo ich jedoch rein gar nichts sah. Nur eine
weifle, von blauen Adern durchzogene Flache.

Ich sehe es, Mutter, antwortete ich stets.

Auf meinem Handybildschirm schiittelt Marva den Kopf,
als wire diese Wahrheit tiber Hilse etwas Unaussprechliches.
»Welche Abscheulichkeitenc, fliistert sie, ihren Hals streichelnd,
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»konnten hier entstehen? Rétungen natiirlich«, beginnt sie
aufzuzihlen. »Pigmentflecken. Diinne, erschlaffte Haut. Im
Grunde ..., fligt sie mit einem Lachen hinzu, »die Dreifaltig-
keit des Schreckens.«

Wihrend sie das sagt, legt Marva den Kopf in den Nacken
und présentiert ihren eigenen unglaublich glatten, weifSen
Hals. Makellos. Mit rot lackierten Fingernidgeln streicht sie
sacht tiber ihre Haut.

Wihrend ich ihr dabei zusehe, streiche ich ebenfalls tiber
meinen Hals. Ich kann gar nicht anders.

Vor meinem inneren Auge taucht wieder Mutters Hals auf:
glatt und blass, genau wie der von Marva. Immer mit einem
Kettenanhénger, der ihre Halsmulde betonte. Dann, kurz vor
dem Ende, ihre plotzliche Vorliebe fir leuchtend bunte Glas-
steine in den seltsamsten Formen. Ein Obsidiandolch, ein ver-
formtes, dunkelrotes Herz. Wie sie dieses Herz mit den Fingern
umschloss. In unseren Videotelefonaten sah sie mich an, als
hitte sie sich verirrt, als wire mein Gesicht ein dunkler Wald,
ein Spiegel, in dem sie sich kaum noch erkannte.

Wihrend ich iiber meinen eigenen Hals streiche, breitet sich
Grauen in mir aus. Nicht wegen der Erinnerung an Mutter, wie
ich beschdamt zugeben muss, sondern weil ich die schlaffe Haut
und die unansehnlichen Bénder spiire, hier, hier und hier.

»Dein armer, armer Hals«, fliistert Marva und schiittelt
abermals den Kopf, als kénne sie mich tatsichlich sehen. »Er
konnte wirklich ein bisschen Straffung und Authellung vertra-
gen, nicht wahr?«

Ja, Marva, das konnte er wirklich.

Klopfklopf.

Das muss Sylvia sein. Ihre kleine Hand pocht an die Tiir.
Dann der zuckersiifle Ton, der mir bis in die Zahnwurzeln
dringt. »Mirabelle?«, fragt sie. »Mira, bist du da drin?«
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Es ist schrecklich zu héren, wie diese Stimme meinen Na-
men sagt. Ich denke an Mutters Stimme. Voll und tief, mit fran-
zosischem Akzent. Mirabelle hief§ ich nur, wenn sie bose auf
mich war. Zu Mira hat sie sich nie herabgelassen, auch wenn
ich heute von den meisten so genannt werde. Fiir sie war ich
immer Belle. Wobei, kurz vor dem Ende sah sie mich nur noch
verwirrt an und fliisterte: Wer bist du? Wer bist du?

Ich schliefie die Augen, als hitte mich jemand geschlagen.
Die Zigarette ist Asche in meiner Hand.

Wieder ein Klopfen, diesmal nachdriicklicher. »Hallo? Bist
du da drin?«

Ich darf sie nicht ignorieren. Sie wird versuchen, die Tiir zu
offnen. Sie wird am Kristallknauf riitteln, und wenn sie merkt,
dass abgeschlossen ist, wird sie einen Schraubenzieher oder
eine Kreditkarte holen. Vielleicht tritt sie sogar mit ihren klei-
nen, Gucci-besohlten Fiiflen die Tiir ein. Alles unter dem l4-
chelnden Deckmantel der Besorgnis.

Ich 6ffne die Tiir, trete einen Schritt zuriick und streiche mir
das kleine Schwarze glatt. Ist es iberhaupt ein Kleid? Eher ein
seltsam geschnittener Sack. Es hangt an mir herunter, als wiére
es zutiefst deprimiert. Vielleicht ist es das ja wirklich. Das Kleid
ist eine Leihgabe von Sylvia. Natiirlich. Von Belle of the Ball, der
Boutique, die ihr und meiner Mutter gehort hat. Dort habe ich
frither auch gearbeitet — bevor ich Kalifornien verlief3 und nach
Montreal zuriickging. Bevor ich Mutters Boutique verlief3, um
in einer anderen zu arbeiten. Mich hast du verlassen, wiirde sie
vielleicht sagen.

Hier, bitte schon, Liebes, hatte Sylvia gestern gesagt, als sie
mir den Holzbiigel mit dem traurigen schwarzen Sack reichte.
Meine Seele erschauderte, als sie mich Liebes nannte.

Falls du etwas zum Anziehen brauchst. Fiir die ... Party. So
nennt man Beerdigungen in Kalifornien jetzt offenbar. Partys.
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Ich betrachtete das schwarze, formlose Etuikleid und dachte:
Seit wann verkauft Mutter so triibselige Ware? Ich wollte rund-
weg ablehnen. Mit meinem festesten, kiihlsten Nein, danke.
Aber ich brauchte wirklich etwas zum Anziehen. Ich hatte
nichts eingepackt. Seit letzter Woche nehme ich alles wie durch
einen Nebelschleier wahr. Seit dem Tag, als mich der Polizist
bei der Arbeit anrief. Mirabelle Nour?, fragte er.

Ja?

Sind Sie die Tochter von Noelle De... De...

Des Jardins, sagte ich. Das ist Franzosisch fiir »von den Gdr-
ten«. In dem Moment, als ich diese Worte aussprach, wusste
ich, warum der Mann anrief. Allem Anschein nach ein Unfall.
Ein spitabendlicher Spaziergang auf den Klippen am Meer.
Abgestiirzt auf die darunterliegenden Felsen. Aufgefunden an
diesem Morgen, von einem Mann, der mit seinem Bernhardi-
ner am Strand spazieren ging.

Mutter hat Bernhardiner geliebt, sagte ich, ohne zu wissen,
warum. Ich habe keine Ahnung, wie Mutter zu Bernhardinern
stand. Langes Schweigen. Meine Kehle fiihlte sich an, als wiirde
sie von einer Faust zusammengedriickt. Das Feuchtigkeits-
spray, das ich gerade aufgetragen hatte, trocknete auf meinem
Gesicht ein und wurde klebrig.

Wir gehen nicht von einem Verbrechen aus, sagte der Polizist
schlieSlich.

Natiirlich nicht, sagte ich. Warum sollten Sie auch. Mein Kor-
per schien sich aufzulosen. Im Spiegel an der Wand sah ich
mich in meinem schwarzen Vintage-Kleid steif hinter der
Kasse stehen, das Handy in der Hand. Man hitte meinen kon-
nen, ich telefonierte mit einer Kundin.

Mein aufrichtiges Beileid, sagte der Polizist.

Ich sah, wie mein Spiegelbild die Worte formte, die ich wohl
auch gesagt haben muss: Danke. Vielen Dank, dass Sie mir Be-
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scheid gegeben haben. Sehr freundlich von Ihnen, sich die Zeit fiir
den Anruf zu nehmen.

Er zogerte, schien noch nicht auflegen zu wollen. Vielleicht
erwartete er, dass ich anfing zu weinen, doch das tat ich nicht.
Zum einen war ich bei der Arbeit, und zum anderen stand
meine Chefin Persephone direkt neben mir.

Mira, fragte sie, als ich das Handy vom Ohr nahm, ist alles in
Ordnung? Wie immer sah sie aus, als wére sie gerade auf dem
Sprung zu einem Gothic-Tanztee. Auf ihrem blassen, gepuder-
ten Gesicht lag so etwas wie Besorgnis. Im Schein der Laden-
beleuchtung musterte ich die Risse in ihrer Foundation.

Meine Mutter ist gestorben, sagte ich, als wiirde ich den Wet-
terbericht vorlesen. Sie ist irgendwo auf Felsen gestiirzt. Ein
Bernhardiner hat sie gefunden.

Und dann? Jemand schob einen Stuhl hinter mich, und ich
fiel darauf. Man fiihrte mir eine Flasche russischen Schnaps an
die Lippen, der nach kalten, bitteren Pflaumen schmeckte. Ein
Halbkreis aus Verkéauferinnen in Vintage-Kleidern baute sich
vor mir auf, meine Kolleginnen, und sie fliisterten auf Franzo-
sisch, wie schrecklich das alles sei, einfach schrecklich. Wie leid
es ihnen tite. Sie schiittelten ihre Beehives und Bananen. Lau-
ter traurige Cat Eyes blickten mich an. Ich konnte férmlich
spiiren, wie sie darauf warteten, dass ich mitten in der Boutique
anfing zu weinen. Und wie sie sich davor fiirchteten. Im Radio
lief »It’'s My Party«, was mir quasi die Erlaubnis zum Heulen er-
teilte. Ich entschuldigte mich fiir die unangenehme Situation.
Das tut mir alles so leid, sagte ich, und wich ihren Blicken aus.

Mon dieu, Mira, du brauchst dich doch nicht zu entschuldi-
gen, fliisterten sie. In diesem Moment betrat eine Kundin den
Laden und betrachtete nervos das Menschenknéuel, das wir
bildeten. Kann ich Ihnen helfen?, rief ich ihr zu. Suchen Sie
etwas Bestimmtes? Bitte. Ich ging auf die Kundin zu, als wire sie
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das Licht am Ende eines sehr langen Tunnels. Bitte, sagen Sie
mir, wonach Sie suchen.

Auf der Uber-Fahrt zu meinem Apartment buchte ich ein
Flugticket nach San Diego und trank dabei reichlich aus der
Schnapsflasche, die mir Persephone mitgegeben hatte. Zu
Hause angekommen, war ich hackedicht. Ich schaffte es gerade
noch tiber den Flur, um meine Katze Luzifer nebenan bei Mon-
sieur Lam abzugeben, den sie ohnehin lieber mochte als mich.
Er hatte kaum die Tiir geoffnet, da sprang sie schon von mei-
nem Arm und verschwand in seiner Wohnung. Meine Mutter
ist gestorben, erklarte ich ihm blinzelnd an der Tiir. Oje, sagte er
und kratzte sich an der Wange. Monsieur Lam hat ausgezeich-
nete Haut. Richtig schimmernd, darum beneide ich ihn. Ich
frage mich oft, was sein Geheimnis ist - benutzt er eine fer-
mentierte Essenz oder irgendein Elixier aus Pilzen und Wur-
zeln? -, aber ich traue mich nie, ihn danach zu fragen. Mochten
Sie auf einen Tee reinkommen?, bot er an. Ich sah ihm an, dass
er innerlich sterben wiirde, wenn ich ja, gern sagte. Monsieur
Lam kommt nicht gegen seine Manieren an, da ist er wie ich.
Ach, nein, sagte ich. Vielen Dank. Ich sollte fiir morgen packen
und so. Er nickte. Naturlich sollte ich das. Wir beide wussten,
dass ich nichts dergleichen tun wiirde. Ich wiirde die ganze
Nacht Marva gucken, wahrenddessen im Dunkeln ein Double
Cleansing und ein Peeling durchfiihren und anschlieflend
meine zahlreichen Schichten aus Essenzen und Seren auftra-
gen, wobei ich jede Schicht mit den Handflachen beider Hande
in meine brennende Haut einmassieren wiirde. Monsieur Lam
wiirde die Videos horen, wie jede Nacht, schlieSlich waren un-
sere Schlafzimmer nur durch eine ziemlich diinne Wand von-
einander getrennt.

Als ich am néchsten Tag im Hotel in La Jolla meinen Koffer
aufklappte, fand ich darin nur einen franzésischen Krimi, ein
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bisschen Unterwische und sieben Plastikbeutel mit Kosmetik-
produkten. Ich hatte an mein Botanical Resurrection Serum
gedacht, an meine revitalisierende Eye Formula mit Diamanten-
extrakt und an meine drei derzeitigen Lieblingssaurepeelings.
Ich hatte an den Kollagenbooster-Peptidkomplex mit Orpheus-
blume, an die belebende Griintee-und-Aronia-Essenz und das
Liquid Gold gedacht. Ich hatte an den Dewy Bio-Radiance
Snow Mushroom Mist gedacht und an den Advanced-Lumi-
nosité-Schneckenschleim, genau wie an reichlich weitere MDEs
(Marvas Dringende Empfehlungen). Aber nicht an ein einziges
Kleid. Daher war Sylvia meine letzte Rettung.

Da steht sie also in der Badezimmertiir, das Gesicht voll von
ekligem Mitgefiihl.

»Geht’s dir gut, Liebes?«, fragt sie. Schon wieder Liebes. Wie-
der iiberlduft ein Schaudern meine Seele. Thre Stimme ver-
stromt dieselbe widerwirtige Siifle wie die Lilien und Paradies-
vogelblumen im Wohnzimmer. Sie sieht mich an, als wiirde ich
weinen. Aber das tue ich natiirlich nicht. Wahrscheinlich tut
mir nur das grelle Sonnenlicht in den Augen weh. Oder meine
Eye Formula mit Diamantenextrakt. Ein hochwirksames Kraft-
paket, das liftet, festigt und aufhellt und manchmal verlauft,
sodass es aussieht, als wiirden die Augen trinen. Also wirkt es
vielleicht, als wiirde ich weinen. Vielleicht spiire ich tatsdchlich,
wie Tranen tiber meine Wangen laufen und ausgetrocknete,
salzige Rinnen hinterlassen. Vielleicht sieht es so sehr nach
Weinen aus, dass ein durchschnittlicher Mensch, der mit den
Eigenheiten der Eye Formula nicht vertraut ist, sich zu einem
Alles okay? verpflichtet fithlen wiirde. Aber solchen Menschen
erklare ich nie, was es mit der Formula auf sich hat. Ich sage
immer nur Alles okay, ja.

»Alles okay, ja«, sage ich zu Sylvia.

»Bist du sicher?« Ich weif3, dass sie sauer ist, weil ich von der
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Trauerfeier gefliichtet bin. Aus dem Esszimmer voller adretter
Blumenarrangements und dreieckiger Sandwiches, voller Men-
schen, die ich noch nie im Leben gesehen habe und die alle be-
haupten, Mutter zu kennen. Die alle mit ihren Kondolenzplati-
tiiden ankommen.

Mein herzliches Beileid.

Sie ist jetzt sicher an einem besseren Ort, nicht wahr?

Die Seele lebt ewig, nicht wahr?

Tut sie das?, frage ich. Das wiirde ich wirklich gern wissen,
erhalte von diesen Leuten aber nur ein stummes Blinzeln als
Antwort. Ich hatte einfach dankbar nicken und Das ist sie. Das
tut sie. Sicher. Danke fiir Ihre Worte, sagen sollen. Stattdessen
starrte ich sie an. Tut sie das?, fragte ich noch einmal im Fliis-
terton und nippte an meinem Glas, von dem ich dachte, es ent-
hielte Champagner. Es war Apfelschorle, serviert in einem
hohen schmalen Glas, als wére es Champagner. Das ist kein
Champagner.

Appletiser, sagte jemand. Ist das nicht fantastisch? Sylvia
denkt einfach an alles.

Sicher, stimmte ich zu. Und dann sagte ich: Ich muss einen
Moment allein sein, entschuldigen Sie mich.

Und genau das sage ich jetzt zu Sylvia, die in der Tiir steht.
Ich sage: »Ich habe einen Moment fiir mich gebraucht. Ent-
schuldige.«

Sie mustert mich auf diese forsche Art, die mich immer zu-
riickschrecken ldsst wie vor zu grellem Licht. Als suche sie nach
dem Schliissel zu meiner verschlossenen Miene. Sie entdeckt
mein Handy auf der Ablage. Auf dem Bildschirm ist Marva
mitten in der Bewegung eingefroren, wie sie sich iiber ihren
weilen Hals streicht. Schnell lasse ich das Handy in meiner
Tasche verschwinden.

»Ich hoffe, die Party ist okay?«, fragt sie.
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»Ganz wunderbar, Sylviag, liige ich und nicke. »Danke.
Danke fiir die Organisation.«

»Wir hitten sie natiirlich auch bei mir abhalten kénnen, aber
das Apartment deiner Mutter hat einfach die viel schonere
Aussicht.« Sie schaut tiber meine Schulter hinweg aus dem
Badezimmerfenster aufs Meer. Das Meer. Seit meiner Ankunft
hier habe ich es nicht ansehen kénnen, obwohl ich mich wegen
des Wellenrauschens jede Nacht in meinem Bett hin- und her-
wilze, bis ich endlich das Bewusstsein verliere. Und dann si-
ckert es in meine Trdume.

Diesen Ozean, in dem Mutter ihr Ende fand, lachelt Sylvia
versonnen an. Sie sieht dort nichts als hiibsche Wellen, die
schone Aussicht - die bald ihre Aussicht sein wird, wenn sie es
richtig anstellt — und vielleicht noch ihr Spiegelbild, das ihr Li-
cheln erwidert. Plotzlich juckt es mich in den Fingern, ihren
kleinen, ditnnen Hals zu wiirgen. Die Haut dort ist fleckig, fallt
mir auf. Sylvia benutzt offenbar weder Sonnenschutz noch
Serum.

»Wunderschone Aussicht, findest du nicht?« Sie betrachtet
Mutters Parfum auf der Ablage, den Lippenstift, die roten Tie-
gel und Fldschchen fiir das Gesicht. »Sie hat ihre Kosmetika
wirklich geliebt, oder?«

»Allerdings.«

»Wir haben alle unsere kleinen Schwichen. Bei mir sind es
Schuhe.« Sie strahlt mich an und blickt dann auf ihre winzigen
Fifichen in den langweiligen flachen Designerschuhen. »Die
hat deine Mutter natiirlich auch geliebt.«

»Ja.« Vor Sylvias Augen ziinde ich mir eine neue Zigarette
an. Ich spiire, wie sie mich dafiir verurteilt. Sie sieht mich durch
die Rauchwolke hindurch an, sagt jedoch nichts. Schliefllich
bin ich die Hinterbliebene, das rdumt einem gewisse Sonder-
rechte ein, oder? Am liebsten moéchte ich ihr den Rauch ins Ge-
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sicht pusten, aber natiirlich wedle ich ihn weg und entschuldige
mich. Sie lichelt diinn.

»Also. Wie lange wirst du hierbleiben?«

Ich denke an den Transkontinentalflug, mit dem ich vor drei
Tagen angekommen bin - ist das wirklich erst drei Tage her?
Die Tabletten, der Flughafenwein und der Flugzeugwein hatten
dafiir gesorgt, dass ich tief in meinem Sitz am Fenster versank.
Die Beauty-Videos, die ich auf dem Handy ansehen wollte,
blieben immer wieder hingen, sodass mir nichts anderes iibrig
blieb, als in den Himmel zu schauen. Die Sonnenbrille behielt
ich auf, auch als es dunkel wurde und nichts mehr zu sehen war
aufler ein rotes Limpchen, das an der Spitze der Tragfldche in
die schwarze Nacht hineinblinkte.

»Ich habe mir bei der Arbeit eine Woche freigenommenc,
sage ich.

»Arbeit?« Sie wirkt iiberrascht, dass ich iiberhaupt etwas
mache. Bin ich nicht einfach in der Versenkung verschwunden,
nachdem ich aus La Jolla weggegangen bin? »Ach, diese Bou-
tique, oder? Wie heifit sie noch mal? Damsels in irgendwas?«

»Damsels in This Dress.«

»In Distress. Wie witzig. Wie die Mutter, so die Tochter.« Sie
lachelt beim Gedanken an das Geschift, das sie zusammen mit
meiner Mutter gefithrt hat. Unser kleiner Laden, nannte sie es
immer. Niemals Belle of the Ball. Es passte ihr nicht, dass der
Name mit mir zu tun hat und vor ihrer Zeit entstanden ist.
Nachdem ich weg war, hat Sylvia dort mehr Verantwortung
tibernommen, aber das hatte sich schon lange vorher angedeu-
tet. Stdndig sah ich ihre gestarkte weifle Bluse und die Perlen-
kette am Rande meines Blickfelds, wihrend sie unnétigerweise
die Accessoires gerade riickte. Sie ist so organisiert, hatte Mutter
immer {ber Sylvia gesagt. Sozusagen das Yin zu meinem Yang.
Worauthin Sylvias Licheln steif wurde. Ach, Sylvia, was wiirde
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ich nur ohne dich tun, fragte Mutter dann. Untergehen, sagte
Sylvia, und nur ich wusste, dass sie das teilweise ernst meinte.

»Montréal«, seufzt sie jetzt. Sie versucht sich an der franzo-
sischen Aussprache und massakriert sie natiirlich. Thr Blick ist
sehnsiichtig, obwohl sie noch nie dort war. »So elegant. Thren
Stil hatte Noelle zweifellos von dort. Deine Mutter hatte so viel
Stil.« Thr Blick schweift durchs Bad. »Du wirst vermutlich Hilfe
brauchen, um hier alles zusammenzupacken, meinst du nicht?«

»Das schaffe ich schon, Sylvia, wirklich«, sage ich in ruhi-
gem Ton. Unendlich hoflich.

»Ich kann sehr gern vorbeikommen«, beharrt sie. »Du
brauchst nur einen Ton zu sagen.«

»Ganz bestimmt. Danke. Fiirs Erste wiirde ich jetzt gern in
mein Hotel fahren und mich ausruhen. Hab letzte Nacht nicht
so gut geschlafen.«

Ich hatte tiberhaupt nicht geschlafen, sondern mich in der
parfiimierten Dunkelheit hin- und hergewilzt. Immer ein
Auge offen. Beim Einchecken meinte der Mann am Empfang,
er werde mir ein Zimmer mit Meerblick geben, als wére das ein
Privileg. Die Wellen, sagte er, wiirden mich sofort in den Schlaf
wiegen. Das tun sie immer. Er lichelte. Vertrauen Sie mir. Sie
taten es nicht. Die donnernden Wellen krachten donnernd auf
die Felsen, das war kein bisschen einschlifernd. Und auflerdem
hatte ich sogar im Dunkeln immer dieses eine Bild vor Augen:
Mutter in ihrem Morgenrock aus roter und weifler Seide. Wie
sie auf die scharfkantigen Felsen im schwarzen Wasser stiirzt.

»Natiirlich«, sagt Sylvia. »Du bist sicher miide.« Ein grof3-
herziges Lacheln. So viel Mitgefiihl. »Also gut. Und bevor du
zuriickfliegst, komm doch bitte in unserem kleinen Laden vor-
bei. Deine Mutter hat noch einige Sachen dort. Und wir miiss-
ten noch ... na ja, etwas besprechen. Wenn du dich dazu bereit
fithlst.«
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Etwas besprechen? »Was miissen wir besprechen, Sylvia?«
Jetzt liegt eine gewisse Scharfe in meiner Stimme.

»Alles zu seiner Zeit, meine Liebe. Jetzt ist weder der richtige
Zeitpunkt noch der richtige Ort.« Das sagt sie sehr nachdriick-
lich, fast schon tadelnd, als wire ich hier diejenige, die sich
komplett danebenbenimmt.

»Alles zu seiner Zeit. Natiirlich. Entschuldige.« Ich zwéange
mich an ihr vorbei und schliipfe hinaus in den Flur, der auf
ganzer Linge verspiegelt ist. Auch hier hat das Glas einen
Sprung, genau wie im Bad. Als wére Mutter im Vorbeigehen
mit einem Diamanten dariibergefahren. Seltsam. Beim An-
blick dieser Spiegel wird mir kalt. Im Wohnzimmer hingen
noch mehr davon, in allen moglichen Formen und Groflen.
Eine Wand voller zerbrochener Glasscheiben, jede in ihrem ei-
genen, schweren schwarzen Rahmen.

Das Wohnzimmer ist jetzt voller Menschen, und die Spiegel
lassen es so aussehen, als wiren es unendlich viele Trauergiste.
Hat Mutter diese Leute wirklich alle gekannt? Die meisten von
ihnen sind mir fremd. Sie sagen: »Es ist ein Jammer, so ein Jam-
mer. So jung. Ist sie gestiirzt oder gesprungen? So furchtbar.«
Und dann blicken sie schaudernd hinaus aufs Meer oder lenken
das Gesprich auf etwas anderes. Den néchsten Urlaub, den Ver-
kehr auf der 805, was Trump gestern bei Fox News gesagt hat,
niemals wird der gewéhlt werden. »Wenn wir Obama doch nur
fiur immer behalten konnten.« Alle halten Glaser mit Sylvias
falschem Champagner in der Hand, als wire er gar nicht falsch,
und lacheln mitfiihlend, als ich ins Wohnzimmer komme. Ge-
murmel und leise Worte erfiillen den Raum. »Das muss die
Tochter sein. Es ist schwer, nicht wahr? Ach, das Leben. Ein
Mysterium.« Unertragliches Kopfschiitteln. Ich muss weg von
diesen mitleidvollen Blicken und den weichgespiilten Worten,
die absolut nichts bedeuten. Ich setze die Sonnenbrille auf, die
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Lippen zu einem starren Strich zusammengepresst, und durch-
quere das Wohnzimmer auf dem kiirzesten Weg. Die Eingangs-
tiir fest im Blick. Ich habe einen Plan. Ich werde in Mutters
dunkelsilbernen Jaguar steigen, in mein rosa Hotel fahren, den
Aufzug zu meinem Zimmer nehmen und die Tiir hinter mir ab-
schlieflen. Ich werde mich ins Bett legen und einfach dort lie-
gen bleiben. Dem Ticken der Uhr und dem Brechen der Wellen
lauschen. Und dann wird gnadigerweise endlich die Sonne un-
tergehen und diesem Tag ein Ende bereiten. Und die Nacht
wird kommen, nicht wahr? Es ist ein Versprechen.

Bist du sicher, dass du nicht noch bleiben willst?, fragen ihre
Gesichter, wihrend sie meine Flucht beobachten. Gehst du
schon? Sie sehen die Zigarette in meiner Hand, die Augen hin-
ter der Sonnenbrille verborgen, wihrend ich mich an ihnen
vorbeischiebe und widerwillig murmle: »Tut mir so leid, ent-
schuldigen Sie bitte.«

Als ich das Apartment verlasse, kommt Ruhe in das Tosen in
meinem Herzen. Die Schwere lisst ein wenig nach, ldsst mich
atmen. Ich stehe auf der Veranda und atme. Palmen. Der end-
lose, strahlend blaue Himmel ist nicht mehr ganz so fremd. Aber
auch hier drauflen schlendern noch ein paar Menschen umbher.
Man kann ihnen nicht entkommen. Ich will doch nur fort von
diesen Leuten, die es nicht wissen und nie gewusst haben.

Die was nicht gewusst haben?, fragt eine Stimme in mir.

Da sehe ich noch eine Person. Sie steht ein Stiick abseits der
murmelnden Griippchen und blickt aufs Wasser. Sie lichelt. Die
Hénde auf dem Verandageldnder, als wiren wir auf einer Kreuz-
fahrt. Eine Frau in einem roten Kleid. Rot zu einer Beerdigung?
Sehe ich richtig? Ja. Ein Kleid aus dunkelroter, flieflender Seide.
Wunderschon, das kann man nicht leugnen. Mutter hitte es ge-
fallen. Noch etwas an ihr ist ungewthnlich, aber was? Etwas an
ihrem Gesicht. Die elegant geschnittenen Ziige, die Haut so glatt

32



wie Glas. Habe ich sie schon mal irgendwo gesehen? Sie sieht
frohlich aus. So frohlich, dass ich beinahe glaube, sie innerlich
singen zu horen. Auch ihre Haare sind rot, wie Mutters. Rote
Haare, rotes Kleid, rote Lippen. Sie sieht aus wie Feuer. Ein
Feuer auf Mutters Veranda. Wihrend ich sie betrachte, dreht sie
sich zu mir um. Thre Miene verfinstert sich zuerst und hellt sich
dann auf. Thre hellblauen Augen sehen geradewegs in meine
inneren Abgriinde. Und etwas in mir 6ffnet seinen Rachen. Sie
beobachtet mich so voller Neugier. Als wire ich ein Geist. Oder
ein Traum.

»Sie ist den Weg der Rosen gegangen, sagt die Frau zu mir
und lachelt dabei, als wire das ganz wunderbar. Bei dem Wort
Rosen blitzt etwas Rotes vor meinen Augen auf. Fiir einen Mo-
ment legt sich ein roter Nebelschleier iiber alles. Dann ist es
wieder verschwunden, und die Frau in Rot zeichnet sich klar
vor dem strahlend blauen Himmel ab.

»Den Weg der Rosen«, wiederhole ich. Ich bin hingerissen,
obwohl sich Kilte in meinem Korper ausbreitet. »Was ist der
Weg der Rosen?«

Sie lachelt nur.

»Was ist der Weg der Rosen?«, frage ich noch einmal. »Wer
sind Sie?«

Doch jemand zieht mich von ihr weg. Ein verschwitzter
Mann, den ich nicht kenne, und seine miirrische Frau. Sie wol-
len mir sagen, wie sehr sie meinen Verlust bedauern. Der Mann
legt mir die Hand auf die Schulter. Sie ist schwer und quetscht
meinen Arm. »Wir haben Thre Mutter in einer Vorstellung ge-
sehen, sagt er. »Diesen Abend haben wir nie vergessen, nicht
wahr?«, fiigt er an seine Frau gewandt hinzu, die nichts darauf
erwidert. Nun, er hat es jedenfalls nie vergessen. Die Frau nickt
mirrisch. »Sie hat auf der Bithne gestrahlt«, sagt der Mann.
Seine Augen sind wissrig und gerotet. Irgendwo gibt es auf die-
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ser Party also doch Alkohol, denke ich. »Wie ein Stern.« Der
Mann lésst nicht locker. Und er werde nie vergessen, wie nett
sie anschlieflend zu ihnen gewesen sei. So nett. So giitig und
bescheiden. Keinerlei Alliiren, trotz ihrer Schonheit und dem
groflen Talent. So geerdet. Ich kann mir vorstellen, wie sie
Interesse an den beiden heuchelt. Wie sie die Bewunderung aus
ihm heraussaugt wie das Mark aus den Kalbsknochen, die sie
so gern mit Salz und Petersilie afi.

Ich mochte ihnen am liebsten ins Gesicht lachen. Meine
Mutter - geerdet? Und dann denke ich daran, was jetzt aus ihr
geworden ist. Bald wird sie wirklich fiir immer geerdet sein.
Plotzlich bleibt mir wieder die Luft weg. »Entschuldigen Sie,
sage ich und schiebe mich an ihnen vorbei.

Doch die Frau in Rot ist verschwunden. Wo sie gestanden
hat, ist jetzt nur ein leerer Fleck. Ich starre auf die Rosenstriu-
cher auf der anderen Seite des Geldnders. Thr Rot strahlt so in-
tensiv, dass es mir in den Augen wehtut. Die Bliitenblatter zit-
tern in der blauen Brise. Leuchten so lebendig.
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m rosa Hotel am Meer gibt es eine Bar direkt am Wasser.

Keine Ahnung, warum ich hier bin. Leisten kann ich mir den
Laden ganz bestimmt nicht. Und dem Tonfall des Anwalts am
Telefon nach zu urteilen, wird sich daran auch nichts d4ndern.
Wir besprechen alles morgen friih, antwortete Chaz, als ich wis-
sen wollte, wie schlimm es stand. Bitte sag es mir, bat ich. Mor-
gen, erwiderte er. Ich wohne in diesem Hotel, seit ich gelandet
bin. Natiirlich habe ich Angst vor der Rechnung, aber noch
mehr Angst habe ich davor, allein in Mutters Apartment zu
sein. Morgen werde ich mich dem stellen miissen und die
Wohnung auflsen. Aber nicht jetzt. Noch nicht.

»Einen Tisch fiir eine Person, bitte«, sage ich an der Bar zum
Kellner. Wenn ich schon untergehe, dann wenigstens mit Stil.
Das hitte dir gefallen, Mutter, nicht wahr?

»Sehr gern.« Der Kellner sieht ein bisschen aus wie Tom
Cruise, das ist witzig. Auch witzig ist, wie mir plétzlich ein we-
nig schwindelig wird, als ich ihn ansehe. Vielleicht liegt es nur
daran, dass er mich so intensiv anlichelt. Er fithrt mich zu ei-
nem Tisch mit Meerblick und wirkt irritiert, als ich mich mit
dem Riicken zum Wasser setze. Ich lichle nur. »Ein Glas Cham-
pagner, bitte.«

Er starrt mich an. Immer noch dieses Lacheln und der irri-
tierte Blick. Was ist?, mochte ich sagen. Er blickt auf meine
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Stirn. Sieht er die verblasste Narbe dort? Sie ist wie ein schiefer
Stern geformt. Verblasst, aber trotz aller Sdurekuren und Auf-
hellungsmittel nie ganz verschwunden. Kaum noch vorhanden,
versicherte mir Mutter stets. Niemand aufSer dir kann sie sehen.
Doch dieser Mann sieht sie. Oder? Es ist unhoflich, Menschen
anzustarren, wiirde ich ihm gern sagen. Als ich schon glaube,
dass er mich darauf ansprechen wird, sagt er stattdessen: »Ha-
ben Sie einen Ausweis?«

Jetzt bin ich diejenige, die ihn anstarrt. Ist das sein Ernst?

Er zuckt mit keiner Wimper. Er meint es tatsachlich ernst.

Ich hatte vergessen, dass das in Amerika so ist. Dass hier
Menschen, die ganz offensichtlich &lter als dreiflig sind, nach
dem Ausweis gefragt werden. Ich reiche ihm meinen Fiihrer-
schein und er starrt eine Ewigkeit lang mit zusammengeknif-
fenen Augen darauf. Wissen Sie, meine Mutter ist gestorben,
mdochte ich sagen. Ich komme gerade von der Trauerfeier. Ich
brauche diesen Drink wirklich. Es juckt mich in den Fingern,
ihm das Geburtsdatum auf dem Fithrerschein zu zeigen. Es ist
ein kanadischer, deshalb weif8 er wohl nicht, wo es steht. Ich
sollte Geduld haben, sollte ihm helfen. Aber ich bin ein biss-
chen hypnotisiert davon, wie lange es dauert. Wie oft er mich
ansieht und dann wieder den Fiihrerschein.

Endlich gibt er ihn mir zuriick. »Entschuldigen Sie ...«

»Ja?« Ich mache mich auf seine Worte gefasst. Dass sie solche
ausldndischen Ausweisdokumente nicht akzeptieren, dass er
bitte meinen Pass sehen miisse.

Aber er sieht mich nur irgendwie vertrdumt an. »Ich weif3 ja
nicht, was Sie machen, sagt er mit gesenkter Stimme, »aber es
funktioniert.«

Gegen meinen Willen muss ich lacheln. Ein hésslicher An-
flug oberflichlichen Gliicks. » Tatsdchlich?«

»Auf jeden Fall, sagt er. »Auf jeden Fall.«
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Es sollte mir egal sein, was dieser Fremde iiber meine Haut
denkt. Trotzdem beriihre ich meine Wange und blicke zu sei-
ner wohlwollenden Miene auf.

»Vielen Dankg, fliistere ich und denke an meine Badezim-
merablage, auf der lauter von Marva empfohlene Tiegel und
Flaschchen und Ampullen stehen. An meine Handtasche voller
Sonnenschutzmittel und Verjlingungssprays. »Ich mache eine
ganze Menge, erkldre ich ihm gegen meinen Willen. Ich spreche
nie dariiber, mit niemandem. Weil es nur dir gehort, nicht wahr?,
sagt Marva. Es ist ein Geheimnis zwischen dir und deinem Spiegel.

Er lachelt. »Ich bringe Thnen den Champagner.«

Er wird in einem gekiihlten Glas serviert, die Blaschen darin
blubbern wie in einem Hexenkessel. Mutter hitte gesagt: Das
ist, als wiirde man Sterne trinken, Belle. Frither habe ich immer
die Augen verdreht, wenn sie das sagte, aber jetzt sitze ich hier
mit meinem Glas. Marva sagt, Alkohol zerstort Kollagen und
trocknet die Haut aus. Wenn du schone Haut haben willst, musst
du sofort aufhoren zu trinken, sagt sie ernst. Und wihrend ich
mir ein Video anschaue, in dem sie das sagt, habe ich norma-
lerweise einen mit Champagner gefiillten Kaffeebecher in der
Hand. Manchmal eine Zigarette in der anderen, was Marva
ebenfalls streng verbietet. Und dann fithle ich mich getadelt,
abscheulich und schuldig. Doch Marva sagt auch: Wir sind alle
nur Menschen, oder etwa nicht? Wir haben alle unsere kleinen
Helferlein, unsere Schwichen und Tristerchen, um die Miihsal
des irdischen Lebens zu ertragen, nicht wahr?

Ja, das haben wir, stimme ich ihr zu, und Marvas Mitgefiihl,
ihr Verstandnis fir Paradoxien, treibt mir die Tranen in die
Augen. Du solltest netter zu dir selbst sein, sagt sie sanft und
sieht mir dabei fest in die Augen. Als ob sie es wiisste. Als ob sie
haargenau wiisste, wie grausam ich sein kann.
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Erst ein Glas, dann ein zweites. Ich gehe nicht ins Hotelzim-
mer, um mit meiner Abendroutine zu beginnen, obwohl ich
den Schmutz und den Staub und die Ablagerungen auf meiner
Gesichtshaut fithlen kann. Die vielen freien Radikale, die sich
in diesem Moment durch meine Hautbarriere fressen und
meine Zellen oxidieren lassen. Ich brauche dringendst eine kla-
rende Reinigung, gefolgt von einer regenerierenden Reinigung,
gefolgt von einem Dreifach-Peeling, und dann werde ich mein
Gesicht mit Barriere reparierendem Zink einkleistern. Aber
jetzt noch nicht. Der Himmel steht in siindig pinken Flammen,
die Palmen féarben sich schwarz. Hinter meinem Riicken spiire
ich das Tosen der Wellen. Heute Abend sind kaum Menschen
in der Bar. Nur ein Mann, der ein paar Tische weiter konzen-
triert auf seinen Laptop starrt und vor sich hin klickt. Uber-
stunden, nehme ich an. Ein leichter Wind weht tiber die Ter-
rasse. Warm und sanft. Ich hatte vergessen, dass das in
Kalifornien so ist. Dass sogar der Wind ein Traum ist. Was
wiirde ich jetzt zu Hause in Montreal machen? Wahrscheinlich
auch Uberstunden. Auf den schwarz-weifd karierten Ladenfuf3-
boden starren, um nicht in die Wandspiegel schauen zu miis-
sen.Ich will mein Gesicht nicht sehen, nachdem es den ganzen
Tag im grellen Licht licheln musste. Es ldchelt immer noch, fiir
den Fall, dass in letzter Minute noch jemand zur Tiir herein-
kommt und das kleine Silbergléckchen klingeln lisst. Dieses
Klingeln hére ich in meinen Traumen, und ich hore es sogar
jetzt. Die Menschen kommen so voller Hoffnung in die Bou-
tique. Sie suchen niemals nur ein Kleid, das hat mir Mutter bei-
gebracht. Sie wollen ein Erlebnis, eine Transformation. Einen
Hauch Magie.

Unméglich, mochte ich ihnen sagen. Sie sind, wer Sie sind.
Glauben Sie mir, ich weifs, wovon ich rede. Es gibt kein Entkom-
men. In meinen Traumen sage ich es ihnen. Da sage ich ihnen
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die ganze, schreckliche Wahrheit. Aber in der Wirklichkeit
ldchle ich nur und sage, das sieht hinreiflend aus, auch wenn es
scheufllich aussieht. Wow, sage ich. Und wenn Sie es mit diesem
Blazer kombinieren, ist der Look perfekt. Es ist eine Liige. Es gibt
keinen Look. Da ist nichts, was der Blazer perfekt machen
konnte. Aber sie glauben mir jedes Mal. Sie bedanken sich bei
mir, wihrend sie sich selbst noch stirnrunzelnd im Spiegel be-
trachten. Und ich stehe daneben, selbst eine Art Spiegel, und
ldchle, die Hiande vor dem Schritt gefaltet, darauf wartend, dass
sie stattdessen mich ansehen.

Um diese Zeit, wenn der Laden leer ist, lasse ich die Maske
fallen, zu der mein Gesicht geworden ist. Mein Lécheln ver-
schwindet. Ich spiele Musik fiir mich, nicht fiir die Kundinnen.
Etwas Diisteres, Vertraumtes mit Verzerrer. Musik, zu der ich
die Augen schlieflen und in der ich wunderschon versinken
kann. Meine Mutter nannte meinen Musikgeschmack gern
»gespenstische Beerdigung« oder »trostlose Party«. Kannst du
die trostlose Party ein bisschen leiser drehen, Liebling? Manche
von uns mochten das Leben geniefSen. Um diese Stunde ver-
schworen sich die Schaufensterpuppen und wirken bedrohlich.
Ein siiffisantes Lacheln scheint ihre Mundwinkel zu umspielen.
Thre makellos weifle Haut erinnert mich an Mutter. Manchmal
rief ich sie dann sogar an. Weil ich ein schlechtes Gewissen
hatte oder sie sogar vermisste. Bei unseren letzten Gesprachen
klang sie merkwiirdig. Hallo? Hallo?, rief sie ins Telefon. Als ob
sie nicht wiisste, wo sie war, und in eine nichtliche Finsternis
riefe.

Mutter, sagte ich und sah dabei eine der Schaufensterpuppen
an.

Wer ist da?

Deine Tochter.

Pause. Wer?
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Belle. Deine Tochter. Mutter, was ist ...

Ach, Belle of the Ball. Sonnenschein, ja, natiirlich. Sonnen-
schein war ihr Spitzname fiir mich - weil ich wie sieben Tage
Regenwetter war, wie sie sagte. Ein Trauerklof. Sonnenschein,
um mich zu drgern.

Hier sind es zweiundzwanzig Grad, die Sonne scheint. Der
Himmel ist so blau und verwundbar. Das miisstest du sehen,
Belle.

Verwundbar?

Habe ich »verwundbar« gesagt? Ich meinte natiirlich wunder-
bar. Das miisstest du sehen.

Ich habe den Himmel schon mal gesehen, Mutter. Ist alles okay
mit dir? Du klingst ein bisschen ...

Ich bin Rosen. Ich trage ein Leid ... ein Kleid aus lauter Ster-
nen. Die Frage ist, wie es dir geht, Sonnenscheinchen. Peelst du
dir immer noch das Gesicht weg?

Nein, sagte ich, obwohl ich es natiirlich tat. Ich benutze sie-
ben verschiedene Sduren im Wechsel, jede fiir eine andere
Hautmisere, wie Marva es nennt. Ich habe die Universal Brigh-
tening Peel Pads und die Overnight Glycolic Resurfacing Ma-
trix und natiirlich die dreifach peelende Lotion Magique, ein
franzdsisches Kultelixier, das in einigen Staaten illegal ist — das
mit dem verbotenen, nach Schwefel stinkenden Inhaltsstoff,
von dem das Gesicht taub wird. Auflerdem besitze ich das be-
riichtigte blutrote Ausloschungs-Ambrosia, das nach Terpen-
tin riecht und aussieht wie frische Ziegenplazenta. Jeden Abend
reibe ich mein Gesicht mit einem oder mehrerer dieser Pro-
dukte ein und meine Haut schreit einfach herrlich, farbt sich
stindig rot. Ich sehe im Spiegel zu, wie sie brennt, wihrend sich
im Bad ein animalischer Geruch ausbreitet wie der Rauch bei
einem Brandopfer.

Nein, tue ich nicht, log ich Mutter an.
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Und Mutter schnalzte mit der Zunge. Du weifst, dass sich
deine Zellen ganz von allein erneuern. Deine Tat ist von alleine
schon.

Meine Tat?

Dein Teint natiirlich, warum sollte ich Tat sagen? Witzig. Aber
wie dem auch sei, der Punkt ist, Mutter Natur ist ein verdammtes
Wunder.

Wirklich? Ich starrte die Schaufensterpuppe an. Ein kleines
stiffisantes Lacheln. Ein kurzer Seitenblick aus ihrem schim-
mernden Auge. Mutter sagte nichts. Wie so oft bei uns,
herrschte Stille in der Leitung. An jhrem Ende konnte ich das
Rauschen der Wellen horen. Es klang vorwurfsvoll. Ich hitte in
Kalifornien bleiben sollen, wo ich gliicklich gewesen wire, wo
ich mehr Sonne im Kopf und im Herzen gehabt hitte. Aber
nein, ich musste mich ja fiir die Dunkelheit entscheiden, nicht
wahr? Ich musste mich in unsere alte Heimat davonstehlen, wo
alles voller Schnee und Eis war. Um Grand-Maman zu pflegen,
warf ich jedes Mal ein. Aber dann war Grand-Maman gestor-
ben, nicht wahr? Und ich war trotzdem nicht zuriickgekom-
men. Nein, ich musste ja im Schatten von Montreal vor mich
hin griibeln. Und in einer Boutique arbeiten. Ausgerechnet.
Wenn das kein Schlag ins Gesicht war. Wihrend sie selbst eine
Boutique im Paradies besaf3, wo wir beide hatten zusammen-
arbeiten kénnen, oder etwa nicht?

Und dann war da unser letztes Telefonat gewesen. Vor ein
paar Wochen. Eine Spatschicht im Damsels. Keine Kundinnen.
Vor dem Fenster rieselte der Schnee in dicken, langsamen Flo-
cken. Ich weif8 noch, wie die Schaufensterpuppen unter den
Strahlern schimmerten. Wie sie an jenem Abend breiter zu
lacheln schienen. Mutter sprach so schnell und atemlos und
wechselte immer wieder ins Franzosische, was ihr nur pas-
sierte, wenn sie extrem aufgeregt war.
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Mutter, bitte, was hast du gesagt?

Ich trage ein Leid aus fliissigem Gold, das brennt wie die
Sonne. Ich trage Schuhe aus tiefrotem Blut. Um mich herum zer-
brechen die Spiegel. Die Wellen sagen entrez, entrez.

Was? Mutter, du machst mir Angst.

Belle, schaust du je in den Spiegel und siehst ...? Thre Stimme
verlor sich. Ihr Atem am anderen Ende der Leitung beschleu-
nigte sich. Ich glaubte, ihr Herz schlagen zu horen. Oder war es
mein eigenes Herz, das in meinen Ohren pochte?

Mutter, was siehst du?

Ich gehe den Weg der Rosen, Belle, sagte sie schliefilich ver-
traumt. Erinnerst du dich an die Rosen? Te souviens-tu?

Kurz nahm mir ein roter Nebelschleier die Sicht. Mutter, du
hasst Rosen.

An ihrem Ende der Leitung machte es klick.

Ich safy auf meinem Hocker hinter der Kasse, das Handy in
der Hand, und fragte mich: Was war das denn bitte? Sie hatte
geredet wie ein Wasserfall, und jetzt war sie weg, wie von einer
tosenden Stréomung davongerissen. Und ich blieb allein zu-
riick. Obwohl ich Tausende Meilen weit entfernt in einem an-
deren Land war, kam es mir vor, als wiirde sie mir die Tiir vor
der Nase zuschlagen. Ich spiirte, wie der Luftzug meine Haare
zuriickwehen lief}. Roch ihre Duftwolke aus Veilchen und
Rauch, die ihr iiberallhin folgte. Was zum Teufel hatte sie ge-
nommen? Drogen? Nein, sagte ich mir, wihrend ich durch das
verschneite Dunkel nach Hause trottete, Drogen bestimmt
nicht. Nicht Mutter. Sicher waren nur ihre gewohnte Romantik
und Lebenslust aufler Kontrolle geraten. Mit dem Alter wurde
sie einfach seltsamer. Versank ein bisschen mehr in ihrer eige-
nen Welt, ihrem eigenen Spiegelbild. (Da musste ich aufpassen,
ging es bei mir nicht in dieselbe Richtung? O ja, allerdings.)
Oder, o Gott, konnte es ein Frithstadium von Demenz sein? Ich
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nahm mir vor, Sylvia deswegen anzurufen. Und mich am
nédchsten Tag noch einmal zu erkundigen, wie es Mutter ging.
Wenn nicht morgen, sagte ich mir, dann auf jeden Fall bald.
Auflerdem wiirde ich sie bald besuchen und personlich mit ihr
zum Arzt gehen.

Es war das letzte Mal, dass ich mit ihr gesprochen habe.

Jetzt starre ich auf mein leeres Handydisplay. Fiir einen Mo-
ment sehe ich schwarz und bodenlos das Nichts vor mir auf-
klaffen. Sie ist den Weg der Rosen gegangen, hatte die Frau bei
der Trauerfeier gesagt. Als wire das etwas Wundervolles. Thre
blauen Augen hatten geleuchtet.

»Was ist der Weg der Rosen?«, frage ich laut.

In diesem Moment vibriert mein Handy. Ich wappne mich
innerlich. Vielleicht wieder eine nichtssagende Beileidsbekun-
dung von einer Kollegin. Oder Sylvia, die sich nur kurz melden
wollte, um mich daran zu erinnern, morgen in unserem kleinen
Laden vorbeizukommen. Oder Persephone, die wissen mochte,
wann ich wieder ins Damsels komme. Nimm dir so viel Zeit,
wie du brauchst, hatte sie gesagt und mir die Hand getatschelt.
Aber in ihrer Stimme horte ich schon die Uhr ticken.

Als ich aufs Handy schaue, habe ich eine Benachrichtigung
von einem mir unbekannten Absender erhalten. ROUGE. Wer
ist Rouge? Das Profilbild zeigt ein weit gedffnetes Auge in ei-
nem ovalen Spiegel. Es starrt mich an.

Schadet Trauer deiner Hautbarriere? Tippe hier fiir Live-
Video, steht neben dem Auge.

Irgendetwas an diesem Auge ... ein Schauer iiberlduft mich,
als wiirde ich beobachtet. Ich sehe mich auf der Terrasse um.
Da ist nur die Sonne, die blutig in den Wellen versinkt. Nur die
Palmen, die sich schwarz firben und sich in der warmen Brise
wiegen. Nur Tom Cruise, der an seiner Station pfeifend Servi-
ettenschwine faltet. Kaltes, glitschiges Unbehagen breitet sich
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in mir aus. Der Mann, der ein paar Tische weiter sitzt, klickt
immer noch an seinem Laptop herum. Ich sehe wieder das
Auge im Spiegel an. Ihr konnt mich mal, denke ich. Diese
Scheiflalgorithmen, die alles abhoren. Konnen die jetzt schon
unsere Gedanken horen? Gerade will ich das Handy ausschal-
ten, als ich mein Spiegelbild in der gldsernen Tischplatte sehe.
Von dem Anblick wird mir noch kélter. Elend. Ich sehe elend
aus. Schadet Trauer deiner Hautbarriere?

»Ja«, sagt eine Stimme. Meine Stimme. Ich klicke auf den
Link.

Auf meinem Display lachelt eine Frau in Rot. Die Frau in
Rot, die von der Beerdigung. Sie steht auf einer Bithne mit ro-
ten Vorhdngen. Was macht sie auf der Bithne? Was macht sie in
meinem Handy? Sie blickt in die Kamera, sieht mich direkt an,
wie Marva es tut. Eigentlich sieht sie Marva sogar ein bisschen
ahnlich. Die gleichen hellen Augen, derselbe wissende Blick.
Als sdhe sie mich hier auf der Terrasse sitzen, mit dem ange-
schlagenen Gesicht und dem leeren Champagnerglas in der
Hand. Sie sieht mich mitfiithlend an.

»Bonsoir, sagt sie. »Trauerst du im Moment?«

Sie schiittelt sanft den Kopf, als wiisste sie Bescheid. Im Hin-
tergrund lauft leise »Lacrimosa« aus Mozarts »Requiem«. Ich
hére Applaus von einem unsichtbaren Publikum. In der Bild-
schirmecke blinkt rot das Wort LIVE auf. »Natiirlich tust du
das. So wie wir alle, nicht wahr? Und man sieht es uns an. Auch
wenn wir es nicht zeigen wollen, der Spiegel bringt es ans
Licht.«

Jetzt zeigt die Kamera eine andere Frau in einem trostlos
wirkenden Badezimmer. Sie sieht angeschlagen aus. Krank.
Etwa in meinem Alter. Auch sie blickt direkt in die Kamera. Sie
sieht mich an, als wire ich ein Spiegel, in dem sie ihr eigenes
Elend erblickt. Runzelt die Stirn iiber sich selbst. Im Takt der
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anschwellenden Mozartklange schiittelt sie langsam den Kopf,
als konne sie nicht glauben, dass das ihr Gesicht sein soll. Die
Stimme der Frau in Rot als Voice-over: »Hier bei Rouge glau-
ben wir daran, dass das Geheimnis sehr viel tiefer reicht als
Peelings. Das wahre Geheimnis, das liegt woanders.«

Hier bei Rouge? Das wahre Geheimnis? Was soll das sein,
Werbung? Schalt es aus, sage ich mir. Doch ich starre weiter auf
den Bildschirm. Die Szenerie hat sich verandert. Jetzt krauselt
sich eine rote Qualle in dunklem Wasser. Das Rot pulsiert in
einem Meer aus Schwarz. Mein Herz schldgt schneller. Was ist
das fiir ein Scheifs? Und dann ist die Qualle verschwunden. Die
Frau im Bad ist zuriick, aber jetzt ist der Raum blendend weif3
und ihre Haut schimmert richtig. Neben ihr stehen wunder-
schone iippige Rosenstraufle in schlanken schwarzen Vasen.
Noch immer starrt sie mich an, als wire ich ihr Spiegelbild,
doch jetzt entlockt ihr der Anblick ein Licheln. Thre Haut ist
glatt wie Glas und scheint von innen heraus zu leuchten.

»Mein Gottc, fliistere ich.

Als hatte sie mich gehort, hebt sich ihr Mundwinkel auf ei-
ner Seite. Sie hilt einen roten Cremetiegel hoch, hilt ihn direkt
neben ihr strahlendes Gesicht, als wire es ein Apfel. Habe ich
genau solche Tiegel nicht auch heute Nachmittag in Mutters
Badezimmer gesehen?

»Worin liegt das Geheimnis?«, fragt die Frau in Rot jetzt
wieder. Das Voice-over klingt, als wiirde die Stimme direkt in
mein Ohr fliistern, statt aus dem Handylautsprecher zu kom-
men. »Mochtest du es erfahren?«

Ja.

»Im Innerenc, fliistert die Stimme. Wieder ist die rote Qualle
im schwarzen Wasser zu sehen. Und dann ist sie schlagartig
verschwunden. Die Frau mit der schimmernden Haut lachelt
breit. Sie fithrt den roten Tiegel an ihre Lippen, als wollte sie
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hineinbeiflen. Da liegt so ein Ausdruck in jhren glinzenden
Augen, als konne auch sie tatsichlich sehen, wie ich hier mit
dem Riicken zum Meer sitze. Meine Zukunft nichts als gah-
nende Leere, und ich stehe vor dem schwarzen Abgrund und
blicke hinein. Das alles sieht sie. Sie sieht es und sie erkennt es.
Nicht nur die Wahrheit auf meinem Gesicht, sondern das, was
sich dahinter verbirgt. »Die menschliche Seele, natiirlich«, sagt
die Stimme.

Ich schalte das Video aus und lasse das Handy sinken. Doch
offenbar lauft es trotzdem weiter, denn ich hére: »Und wenn du
dich fiir den Weg der Rosen entscheidest, wirst du es selbst er-
fahren.«

Was? Wo kommt die Stimme jetzt noch her? Mein Blick fallt
auf den Mann, der ein paar Tische weiter an seinem Laptop
sitzt. Ein rotes Einstecktuch spriefit aus seiner Sakkotasche. Er
starrt genauso auf seinen Bildschirm wie ich bis gerade eben:
wie hypnotisiert. Sieht dieser Mann dasselbe Skincare-Video?
So muss es sein. Ich hore immer noch Mozart. Jetzt sieht er auf.
Auch fiir ihn muss sich der Sound veréndert haben, als ich
mein Video gestoppt habe. Was ist passiert?, steht ihm ins Ge-
sicht geschrieben. Ein uniibersehbar attraktives Gesicht. Ge-
braunt, markant, elegant. Sehr gut hydriert. Sein Anzug und
der Hut mit Krempe erinnern mich an alte Filme, wie Mutter
sie gern mit mir geguckt hat, meistens Nouvelle Vague und
Hollywood Noir. In diesen Filmen gab es einen bestimmten
Typ Mann, den sie liebte. Geheimnisvoll und gebrochen.
Schon, aber ein bisschen kaputt. Immer in Moll unterwegs, im-
mer gerade dabei, sich eine Zigarette anzustecken. Immer ein
schwaches Lécheln hinter der Rauchwolke, ein bisschen wie
dieser Mann hier. Das ist Monty Clift, seufzte Mutter dann, auf
den Fernseher deutend. Das ist Alain, fliisterte sie ehrfurchts-
voll, womit Alain Delon gemeint war. Oooh, Paul Newman. Ich
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liebe Paul, fliisterte sie. So sehr. Sie sprach von diesen Mannern,
als wiren sie ihre Freunde. Jetzt fingt der Mann plétzlich mei-
nen Blick auf. Das Handy in meiner Hand fiihlt sich heifd an.
Ich werde augenblicklich rot und kann spiiren, wie iiberall auf
meinem Gesicht héssliche Flecken spriefSen. Schau weg, er-
mahne ich mich, aber ich kann es nicht. Ich hinge an seinen
Augen, die sich kithl und hell gegen die olivfarbene Haut ab-
zeichnen. Moglich, dass er verirgert aussieht. Als wiére er bei
etwas ertappt worden, oder als hitte er mich bei etwas Pein-
lichem ertappt. Aber dann wird seine Miene weicher, beinahe
ein Lacheln. Er schlief3t den Laptop, prostet mir mit seinem
Champagnerglas zu und leert es in einem Zug, ohne den Blick
von mir abzuwenden. Das ist Monty, sagte Mutter. Das ist
Alain. Das ist Paul. Er legt etwas Geld auf den Tisch, steht auf
und tippt sich, an mich gewandt, kurz an den Hut. Schwer zu
sagen, ob er mich griifit oder nur die Krempe zurechtriickt.
Mozart pfeifend schlendert er davon, und ich sitze da und sehe
ihm nach. Die Melodie jagt mir ein Kribbeln {iber die Haut.
Das Handy in meiner Hand ist immer noch heif3.
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Das gefiirchtete Frithstiick mit Mutters Anwalt. Als ich am
néichsten Morgen in den Speisesaal des Hotels komme,
winkt mir Chaz von einem Fenstertisch aus zu.

»Mirabelle«, sagt er. »Ist lange her.«

»Allerdings«, stimme ich zu. Aber Chaz hat sich nicht veran-
dert. Ein blasslila Anzug aus zerknittertem Leinen. Gebraunte
Haut und ein moschuslastiges Aftershave. Er legt noch immer
viel Wert auf Etikette und tritt auf wie am franzésischen Hof,
was vielleicht gar nicht so unpassend ist — Mutters Anwalt an
ihrem franzosischen Gerichtshof. Als ich klein war, erinnerte
er mich ein bisschen an ein perverses Rumpelstilzchen. Wie er
Mutter angaffte, wie er sie mit einem augenzwinkernden Wohl-
gefallen musterte, das auf mich obszon wirkte. Als wire sie eine
Schale mit erotischen Stfligkeiten. Wenn Chaz damals Hi zu
mir sagte, klammerte ich mich fester an ihre Hand. Schiichtern,
erklarte Mutter darauthin. Und er nickte mitfithlend, obwohl er
sichtlich genervt war. Was hat Chaz immer gesagt?

Ich bin der Hausfreund deiner Mutter.

Jetzt mustert er mich von oben bis unten, wie er es immer
tat, als ich ein Teenager war. Seine Miene sagt, ich habe Ein-
druck auf ihn gemacht. Auf seinen Schwanz. Sieht gut aus. Er
nickt ein wenig. Gute Arbeit. Eindrucksvoll. Wobei ich natiirlich
nicht Mutter bin.
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»Schon, dich wiederzusehen, sagt er und schenkt mir du-
Berst grof3ziigig ein Lacheln. »Hab uns einen Tisch am Wasser
besorgt.« Einladend deutet er auf den Stuhl mit Blick auf die
Wellen. Ich wihle den Platz mit dem Riicken zum Meer und
sehe Chaz an. Ich sage nicht, es sei schdn, ihn zu sehen. Mutter
hitte mir dafiir einen Klaps verpasst. Wo sind deine Manieren?,
hitte sie mich angefahren. Aber es ist eben nicht schon, Chaz
zu sehen. Kein bisschen. Schon frither hatte er in meinen
Augen etwas von einem Troll an sich, das jetzt noch stirker
hervortritt. Ein kiinstlich gebrdunter Kobold mit verdachtig
braunem, glinzendem Haar. Obwohl er zumindest Peelings zu
benutzen scheint.

»Ich habe Kaffee bestellt«, sagt Chaz im Tonfall einer Bei-
leidsbekundung. »Und auch einen Korb Croissants.« Er ver-
sucht sich an einem Zwinkern. Weil ich doch aus Montreal bin.
Und wenn man aus Montreal kommt, muss man Croissants lie-
ben, nicht wahr?

Meistens besteht mein Friihstiick aus etwas, das Mutter
meine Hautpampe nannte. Ein Blaubeer-Spirulina-Smoothie,
in den ich reichlich Kollagen kippe. Der Smoothie dient eigent-
lich nur als Alibi fiir das Kollagen, aber ich mag das Ritual. Da-
bei zuzusehen, wie sich das Pulver in dem blaugriinen Schlamm
auflost. Das trinkst du?, fragte Mutter bei meinem letzten Be-
such, als ich ihn in ihrer Kiiche zubereitete. Sie beobachtete
mich angewidert, aber auch interessiert. Was ist das ganze
weifSe Pulver, das du da reinschiittest?

Nur ein bisschen Koks.

Oh, jetzt machst du mich neugierig.

»Ich habe keinen Hunger, danke, sage ich zu Chaz.

Sofort wandelt sich seine Miene zu aufgesetztem Verstind-
nis, Trauer. Natiirlich habe ich keinen Hunger, wie kénnte ich
auch? Er sieht zu, wie ich mir eine Tasse Kaffee einschenke.
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