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1

Noch 27 Tage bis zur Hochzeit

In der Nacht vor dem Vorkommnis waren sie feiern gewesen. 
Ihr Tisch war übersät von vergoldeten Champagnerflöten und 
geleerten Flaschen gewesen, die umgedreht in den Kühlern 
steckten, ein unbeabsichtigter Schrein für die Götter der Scha-
denfreude. Ein glückliches Paar, das unwissentlich auf den An-
fang seines Endes anstieß.

Der Raum war schummrig beleuchtet, die Luft schmeckte 
salzig vom Schweiß klebriger Haut. Es war nach einundzwan-
zig Uhr, und der Barbereich hatte sich in eine behelfsmäßige 
Tanzfläche verwandelt, auf der sich Londons lässig gekleidete 
 kreative Elite so dicht aneinanderdrängte wie Tetris-Klötz-
chen. Michael saß in einer ochsenblutfarbenen Nische und 
überblickte die Szene, während seine zukünftige Frau ihre 
Beine über seinen Schoß ausgestreckt hatte. Er fühlte sich wie 
ein echter Siegertyp. Ola war ordentlich angeschickert und 
gähnte breit wie eine Raubkatze unter ihrem Schopf aus 
blauen Zöpfen. Als sie sich aufrechter hinsetzte, um ihren 
dritten gespielten Streit vom Zaun zu brechen, schwankte sie 
leicht.

»Das kann ich dir einfach nicht glauben«, sagte Ola und 
schob ihre Unterlippe auf eine Weise vor, die sie um Jahre jün-
ger wirken ließ, was nicht zuletzt daran lag, dass ihr pflaumen-



10

farbener Lippenstift an den Mundwinkeln verschmiert war und 
ihr Babyface somit an ein Kleinkind erinnerte, das die Schmink-
tasche seiner Mutter geplündert hatte. »Du kannst es wirklich 
nicht sagen?«

Michael griff über ihren Schoß nach seinem Glas. »Mann, 
woher soll ich das wissen?« Obwohl auch er leicht beschwipst 
war, hatte er nicht so viel getrunken, und ihm wurde klar, dass 
es noch ein Weilchen dauern würde, bis er sie eingeholt hätte. 
Sie waren inzwischen zum Wein übergegangen und befanden 
sich in einem Privatclub, an dessen Namen er sich nicht erin-
nern konnte; er war sich nicht einmal sicher, wie sie über-
haupt hineingekommen waren. Aus irgendeiner Ecke des 
überfüllten Raums dröhnte beliebige elektronische Musik, 
und er spürte, wie sich der Merlot mit seinem Blut vermischte 
und ihn von innen wärmte. Alles um ihn herum verschwamm 
in einer zufriedenen Konturlosigkeit: An das meiste würde er 
sich am nächsten Tag sicher nicht mehr erinnern können, 
aber die kleinen Details würde er im Gedächtnis behalten. 
Olas Outfit – ein schwarzes Spitzenbustier unter dem grauen 
Blazer zu einer  Tapered Fit Hose. Ihr unterdrücktes Lachen 
über cringes Dad-Dancing. Wie Olas Hals roch, die Weichheit 
ihrer Haut und ihrer Lippen. Sie hatten einen Großteil des 
Abends damit verbracht, wie Teenager in dunklen Ecken he
rumzuknutschen.

»Das ist eine ganz einfache Frage, Babe.« Sie schob ihre Lip-
pen noch weiter vor, in einem wenig überzeugenden Versuch, 
ernst und gekränkt zu wirken. »Dass du nicht antwortest, ist 
auch eine Antwort, um ehrlich zu sein.« Ola entflocht unbehol-
fen ihre Beine aus seinen und wandte ihm mit verschränkten 
Armen den Rücken zu, wobei sie ganz offenkundig über die 
Schulter schielte, um zu sehen, ob er sie immer noch ansah. 
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»Wenn du bei der Hochzeit keine Tränen vergießt, kann ich 
gleich ganz drauf verzichten«, lallte sie.

Michael täuschte einen nachdenklichen Seufzer vor, weil er 
wusste, dass es sie noch mehr aufregen würde. »Na gut, gib mir 
eine Minute zum Überlegen.«

Sie drehte sich wieder zu ihm um. »Eine Minute? Ganze sech-
zig Sekunden, um zu entscheiden, ob der achte Juni der glück-
lichste Tag deines Lebens sein wird? Der Tag, von dem du selbst 
gesagt hast, dass du auf ihn gewartet hast, seit du mich das erste 
Mal gesehen hast? Und dann wunderst du dich, warum ich sage, 
dass Männer Lügner sind!«

»Na ja … also 2008 habe ich Thierry Henry in Gatwick ge
sehen«, warf er ironisch ein. »Und er hat mir zugenickt, das 
habe ich dir doch erzählt, oder?«

»Arsch …«
»Jetzt lass mich doch erst mal in die Kirche gehen und sehen, 

was passiert«, sagte Michael schmunzelnd. »Du weißt, dass ich 
Hochzeiten nicht so mag.«

Ola gab einen missbilligenden Schnalzlaut von sich. »Tja, 
aber wenn das so ist, wird es erst gar keine Hochzeit geben. Wie 
du dich bloß hinstellen und sagen kannst, unsere Hochzeit wird 
dich nicht zum glücklichsten Menschen machen …«

»Ola, wann hab ich das bitte gesagt?«
»… ist echt der Oberhammer. Was könnte so eine Hochzeit 

bitte übertreffen. Klär mich auf.«
Michael strich sich über den Bart.
»Sag jetzt bloß nicht, als ich dich das erste Mal rangelassen 

habe, Michael!«, sagte sie, schwenkte ein Glas in ihrer rechten 
Hand und gab ihm mit der linken einen Klaps auf den Arm.

Er warf ihr einen gespielt schockierten Blick zu, die Augen-
brauen in künstlichem Entsetzen hochgezogen.
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»Ich mein es ernst! Ich bin nämlich so kurz vor einer 
›Real Housewives of Streatham‹-Szene und kipp dir das hier 
drüber.«

Lachend zog Michael ihr Gesicht zu sich heran. Er betrach-
tete sie einen Moment lang mit leicht benebeltem Blick aus halb 
geschlossenen Augen und küsste sie dann auf die Stirn.

Ola machte sich hysterisch kichernd los und wischte sich 
übers Gesicht: »Vergiss es, Mann! Du versuchst abzulenken, 
aber das funktioniert bei mir nicht. Ich will Antworten,  Michael. 
Antworten!«

Sie hatte die Stimme erhoben, und ein paar Köpfe an der Bar 
drehten sich um und sahen zu ihnen herüber. Michael konnte 
nicht fassen, wie sehr er es liebte, sie auf Händen zu tragen, 
selbst wenn sie eine Szene machte. Heute hatte er das Gefühl, 
ohne zu zögern sagen zu können, dass er einfach alles an ihr 
liebte. In diesem Moment war er sich sogar sicher, dass er sie 
mehr liebte als alles andere auf der Welt. Er konnte sich nicht 
erinnern, dass sie je glücklicher gewesen wären.

In den Wochen nach den Geschehnissen würde er diesen 
Abend immer wieder Revue passieren lassen und darüber nach-
denken, was er alles lieber anders gesagt und getan hätte. Denn 
wenn er gewusst hätte, was der nächste Tag bringen würde, 
hätte er es nicht riskiert, Witze über ihre gemeinsame Zukunft 
zu machen. Stattdessen hätte er ihr gesagt, dass es ihm nur des-
halb schwerfiel, den glücklichsten Tag seines Lebens zu benen-
nen, weil er sich nicht entscheiden konnte zwischen dem Tag, 
an dem sie seinen Heiratsantrag angenommen hatte, und dem 
Tag, an dem sie ihm gesagt hatte, dass sie ihn auch liebte. Dass 
er wusste, dass es bald der Tag ihrer Hochzeit sein würde, aber 
dass der irgendwann von der Geburt ihres ersten Kindes über-
troffen werden würde.
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Er schmunzelte, bevor er sie noch einmal zärtlich auf die 
Stirn küsste: »Wann hast du mich noch gleich zum ersten Mal 
rangelassen?«, fragte er verschmitzt und zuckte zusammen, als 
ihre Faust seinen Arm knapp verfehlte und mit einem dumpfen 
Schlag auf dem Polster landete.
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2

Noch 26 Tage bis zur Hochzeit

An einem trüben Montag im Mai um halb neun erwachte Ola 
vom Geräusch ihres Weckers und dem gleichzeitigen Pingen 
von eingehenden WhatsApp-Nachrichten. Selbst das schrille 
Piepen konnte sie kaum aus ihrem morgendlichen Nebel rei-
ßen, der durch die vorabendlichen Mengen an Champagner für 
zwei (der vor allem von einer Person getrunken worden war) an 
diesem Tag noch dichter war als sonst.

»Scheiße«, hörte sie sich mit reglosem Körper ächzen, an 
dem sich nichts als ihre Lippen  bewegten, denn sie konnte un-
möglich länger als vier Stunden geschlafen haben. Sie gönnte 
sich noch einen Moment, in dem sie einfach dalag, ihr Gesicht 
im Kissen versunken, bevor sie offiziell zu spät kommen 
würde. Träge streckte sie schließlich die Arme über dem Kopf 
aus und drehte sich zur Wand, wo, am Ladekabel hängend, ein 
iPhone wie ein vernachlässigter Liebhaber neben ihr lag. Um 
das Handy zum Schweigen zu bringen, ließ sie ihren Finger 
mit dem limettenfarbenen Acrylnagel über den rissigen Bild-
schirm gleiten und schielte auf die Reihe von Benachrichti-
gungen.

Hundertneununddreißig verfluchte Nachrichten. Ola konnte 
sich denken, von wem und worüber – am Abend zuvor war die 
letzte Folge von Game of Thrones ausgestrahlt worden, und die 
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atemlosen Kommentare in ihrem Freundinnen-Gruppenchat 
konnte sie sich schon lebhaft vorstellen.

RUTH: Nee, tut mir leid, Leute, aber Dany ist eine Ikone. 

WIR SIND DOCH ALLE STANS VON UNSERER 

KHALEESI. 🐉🐉🐉🔥🔥🔥

CELIE: Ähm, Einspruch. Ich nicht.

Bla, bla, Haus Lannister. Bla, bla, die Mauer. Ruth schrieb wahr-
scheinlich komplett in Großbuchstaben, ausschweifend und ge-
spickt mit allerlei GIFs, und Celie unterbrach den Wortschwall 
ihrer Freundin vermutlich hie und da nur mit einem einsamen 
»Schwester …« oder einer stummen Aneinanderreihung von 
Fragezeichen. Je leidenschaftlicher die beiden darüber disku-
tierten, desto sicherer wäre sich Ola mal wieder, dass sie nichts 
zu tun haben wollte mit diesem Herr der Ringe-Verschnitt mit 
düsterem Erzählbogen voll sexueller Gewalt, gespickt mit einer 
Prise beiläufigem Ableismus.

Ein paar Dutzend der Nachrichten stammten sicher auch 
von der Blumenhändlerin, die sich nach Details von etwas er-
kundigte, das Ola ihr bereits am Vortag erläutert hatte. Dieses 
ständige Nachfragen nach dem genauen Verhältnis von Pfingst-
rosen zu Rosen im Brautstrauß würde sie weniger aufregen, 
wenn sie nicht so viel Geld auf den Tisch gelegt hätte, in der 
Hoffnung, sich dann selbst um weniger kümmern zu müssen. 
Sie fragte sich, ob sich die Floristin nur so geschäftig gab, um 
ihre Wucherpreise zu rechtfertigen, oder ob sie wirklich Ant-
worten brauchte. Ola war sich nicht sicher, was schlimmer wäre.

Sie zuckte zusammen, als ihr Telefon erneut zweimal summte. 
Langsam kam ihr in den Sinn, dass die meisten der Nachrichten 
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(es waren inzwischen hunderteinundvierzig) wohl von ihrer 
Chefin Frankie stammten. Ola hatte versprochen, den Text für 
einen gesponserten Beitrag bis spätestens heute um sieben Uhr 
dreißig abzuliefern. Doch diese Frist war durch die ganze Hoch-
zeitsorganisation gedanklich in den Hintergrund gedrängt wor-
den: die besonderen Stühle, der Stehtisch, die Tischwäsche, der 
Vorhang, die Lounge-Möbel, die mobile Tanzfläche, die Be-
leuchtung. Und was das Ganze kostete – aktuell schon mehr als 
ihr gesamter Studienkredit. In der Woche zuvor hatte sie bereits 
um eine Verlängerung der Abgabefrist gebeten, da sie Schwie-
rigkeiten hatte, das Thema umzusetzen. Sie sollte einen elegan-
ten Zusammenhang zwischen den männlichen Gründern der 
dänischen CBD-haltigen Sexspielzeugmarke »Kalmte Kut« und 
dem Thema »Body Positivity« herstellen. Ola hatte das Projekt 
zum Teil in der vergeblichen Hoffnung vor sich hergeschoben, 
dass Frankie es an jemand anderen bei Womxxxn weitergeben 
würde, der besser darin war, Pressemitteilungen von pseudo
feministischen Marken als echten Journalismus zu tarnen. Aber 
das hatte Frankie nicht, und der Artikel war noch immer unge-
schrieben.

Ola musste von Tooting bis zur Victoria Station, also hatte sie 
weniger als zwanzig Minuten Zeit, um sich fertig zu machen. 
Übernächtigt tippte sie das Geburtsjahr ihres Vaters in ihr Tele-
fon. Es vibrierte ablehnend:

Du bist bis 9:30 Uhr #BLOCKED (56 Minuten)

Das auch noch. Sie schnappte nach Luft.
»Scheiße. Scheiße.«
Olas iPhone war voll mit längst vergessenen Selbstoptimie-

rungs-Apps, ungenutzte Apps gegen Schlaflosigkeit und natür-
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lich #BLOCKED, die mörderische Handyeinschränkungs-App, 
die sie erst kürzlich installiert hatte, damit sie nicht schon mor-
gens am Handy hing, weil sie den Verdacht hegte, appsüchtig zu 
sein. Sie hatte es satt, dass ihr Twitter-Feed das  Erste war, was sie 
nach dem Aufwachen sah. Als sie ihr Nutzungsverhalten das 
letzte Mal überprüft hatte, verbrachte sie fast sechs Stunden pro 
Tag am Display – doppelt so viel wie der Durchschnitt der Be-
völkerung –, und nach drei gescheiterten Neujahrsvorsätzen in 
Folge hieß es entweder #BLOCKED oder irgendeine Art von 
Handy-Entzugsklinik. Es funktionierte – ein Pop-up-Fenster 
verdeckte das Display und verhinderte, dass sie auf das Gerät 
zugreifen konnte, bis die Sperre um neun Uhr dreißig aufge
hoben würde. Doch im Moment wurden die Vorzüge der Ein-
schränkungs-App durch das nervige anhaltende Vibrieren ihres 
Handys in den Hintergrund gedrängt.

Ola setzte sich richtig auf. Dann zog sie die Vorhänge zurück, 
die sich leuchtend orange gegen den trüben Südlondoner Him-
mel abhoben, und drehte den Kopf, um ihr Schlafzimmer auf 
mögliche Schäden zu untersuchen. Nicht allzu schlimm. Die 
Kleidung von letzter Nacht lag am Fußende ihres Bettes auf ei-
nem Haufen. Sie wich dem Blick der Maya-Angelou-Zeichnung 
aus, die sie bei Etsy bestellt hatte und unter der in Schreibschrift 
»Still I Rise« stand. Dabei bemerkte sie neben ihrem Sägeblatt-
kaktus eine mit Sternen übersäte Schachtel mit der Aufschrift 
»Chicken Corner«, in der sich abgenagte Knochen befanden. 
Ein Weinglas ohne Untersetzer hatte Flecken auf ihrem Schreib-
tisch hinterlassen, aber ansonsten war sie glimpflich davon
gekommen. Dennoch fanden sich Spuren ihrer Nacht wie an 
einem Tatort im Zimmer verteilt, und die betrunkene Ola hatte 
am Abend zuvor allerlei Indizien und Hinweise hinterlassen, 
um die Erinnerungslücken zu füllen.
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Noch zu verkatert, um richtig in die Gänge zu kommen, 
schlurfte sie ins Badezimmer und legte das Handy am Wasch-
beckenrand ab. Sie schälte sich mühsam aus dem übergroßen 
T-Shirt, das sie als Schlafanzug trug, und fasste ihre endlosen 
marineblauen Zöpfe zu einem großen Dutt zusammen, den sie 
nur teilweise mit einer zu kleinen Duschhaube bedeckte. Dann 
stellte sie sich nackt vor den Badezimmerspiegel und betrach-
tete sich. Ihre tiefbraunen Augen, die jetzt dunkle Ringe auf
wiesen. Sie bleckte die Zähne; Zahnfleisch und Zunge waren 
vom Merlot geschwärzt. Als sie unter die Dusche trat, musste 
sie bei dem Gedanken an die vergangene Nacht lächeln. Es war 
ein guter Abend gewesen. Ihr armer Mann hatte sie per Uber 
nach Hause gefahren, um sie sicher ins Bett zu bringen – der 
Geruch von Michaels Tom-Ford-Aftershave hing noch immer 
in ihrem Zimmer. Obwohl sie sich nicht wirklich an die Heim-
fahrt erinnern konnte, hatte sie eine vage Vorstellung, wie er ihr 
die hohen Schuhe ausgezogen und sie die Hände an sein Ge-
sicht gelegt und mit Singsang-Stimme seinen Namen gesäuselt 
hatte, während er versucht hatte, sie mit der Bettdecke zuzu
decken. Ola packten Gewissensbisse – er musste heute Morgen 
früh seinen neuen Job antreten, und sie hoffte, dass ihre gestri-
gen Eskapaden ihn an seinem ersten Tag nicht aus dem Konzept 
bringen würden.

Ola und Michael hatten sich vor drei Jahren, im Sommer 
2016, bei einem Networking-Event der Medienbranche für 
Schwarze Briten kennengelernt, als die Charts von Drake-Songs 
dominiert wurden, die wohl so einige Situationships in Gang 
brachten – »Controlla«, »One Dance«, sein »Work«-Feature 
mit Rihanna. Sie hatten sich auf Anhieb verstanden, und sie 
war angenehm überrascht gewesen, als er sie eine Woche später 
fragte, ob sie mit ihm ausgehen wolle. Das bevorstehende Date 



19

mit ihm verkündete sie im Gruppenchat mit dem zweitbesten 
Bild, das sie von ihm auf seiner Facebook-Seite finden konnte. 
Auf dem besten Bild war er auf einer Party anlässlich des Un-
abhängigkeitstags zu sehen, das Hemd fast bis zum Bauch nabel 
aufgeknöpft und mit einer kleinen ghanaischen Flagge als be-
helfsmäßigem Bandana. Ola wollte vermeiden, dass irgend-
ein Fuckboy-Verdacht aufkam, und wählte daher lieber ein 
Schwarz-Weiß-Foto, auf dem er wie ein Motivationsredner aus-
sah.

»Ngl der ist HOT«, kommentierte Ruth in der WhatsApp-
Gruppe. »Sahneschnitte.« »Aber tbh ich empfange da irgendwie 
Fuckboy-Vibes LOOOL.«

»Sieht aus wie der Schlagzeuger einer Kirchenband«, fügte 
Celie hinzu. »Du weißt, das sind die Schlimmsten.«

Immerhin gaben sie zu, dass er umwerfend aussah. Michael 
war mit seinen eins siebenundachtzig sogar noch größer als 
Ola, hatte mandelförmige Augen und eine makellose Haut. 
Hinter seinem tadellos gepflegten Bart verbarg sich ein wie aus 
schwarzem Marmor gemeißeltes Gesicht. Er war stets gut ge-
kleidet, bis ins Detail, und man traf ihn nie ohne eine dünne 
Goldkette und einen kleinen Ring im linken Ohr an, den seine 
Mutter hasste und der Ola faszinierte. Doch was Michael betraf, 
erklärten sich ihre Freundinnen nur mit seinem Aussehen ein-
verstanden. Celie und Ruth bezweifelten immer, dass irgend
jemand, den Ola mochte, gut genug für sie war, was jedoch we-
niger Beweis für Olas schlechten Geschmack war, als eher für 
die unmöglich hohen Standards ihrer Freundinnen (die Ruth 
selbst nicht einhielt und Dauersingle Celie nicht einhalten 
musste). Also nahm sie die Meinung ihrer Freundinnen, ohne 
mit der Wimper zu zucken, zur Kenntnis. Ola mochte es, wie sie 
sich in Michaels Nähe fühlte. Lockerer, irgendwie weniger sie 
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selbst, aber trotzdem mehr bei sich. Er war klug, humorvoll und 
nett. Und obwohl sie nicht gerade begeistert war, dass sie immer 
die Restaurantrechnung übernehmen musste, gefiel ihr noch 
weniger, was es über sie aussagen würde, wenn sie ihm das zum 
Vorwurf machen würde. »Bei der Sache mit dem  Gender-Pay-
Gap, über den du ständig schreibst, hat er wirklich keine Aus-
rede«, hatte Ruth geunkt, als sie anfingen, miteinander auszu-
gehen.

»Da hat sie nicht unrecht«, hatte Celie ihr überraschender-
weise zugestimmt. »In der Bibel steht nur was davon, dass man 
sich gegenseitig annehmen soll, aber nicht ausnehmen, oder?«

Als Ola entgegnet hatte, dass das ja dann per definitionem 
bedeuten würde, auch das annehmen zu müssen, machten Ruth 
und Celie einhellig grimmige Gesichter. Sie schienen nur dann 
Verbündete zu sein, wenn sie mit Olas Männergeschmack nicht 
einverstanden waren. Immerhin packten ihre Mädels nun bei 
den Hochzeitsvorbereitungen tatkräftig mit an und halfen Ola 
auf jede erdenkliche Weise, wofür sie ihnen dankbar war. 
Gleichzeitig wusste sie, dass die beiden immer noch Vorbehalte 
gegen ihn hatten. Doch sicher würden sie sich jetzt zufrieden-
geben, da Michael mit seinem neuen Job mehr verdienen würde 
als sie. Ola selbst wusste noch nicht so recht, wie sie zu dieser 
neuen Realität stand – immerhin hatte sie mehr Geld in die 
Hochzeit gesteckt als er –, doch sie freute sich über seine verän-
derte Rolle.

Das erneute, gefühlt noch eindringlichere Vibrieren ihres 
Handys riss sie aus ihren Gedanken. Sie griff blind aus der Du-
sche heraus danach, während sie sich noch nach Vanille duften-
des Waschgel aus dem Gesicht wischte, und drehte den Bild-
schirm vorsichtig nach oben: Der Name FRANKIE W blinkte 
wie eine Warnung auf. Ola konnte auch sehen, dass sie neben 
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den hundertachtundvierzig Meldungen, begraben unter einer 
Flut von Instagram- und Twitter-Benachrichtigungen, auch 
noch siebzehn bisher nicht angezeigte verpasste Anrufe hatte. 
Das war die Bestätigung: Sie hatte es komplett vermasselt. Nie-
dergeschlagen  stellte Ola die Dusche aus, wickelte sich in ein 
flauschiges türkisfarbenes Handtuch und starrte angestrengt 
auf die Fliesen des Badezimmerbodens.

Bis zu diesem lästigen Arbeitsproblem hatte sie sich zum 
ersten Mal seit langer Zeit wieder mit sich im Reinen gefühlt. 
Oder zumindest so nah, wie sie diesem Gefühl derzeit über-
haupt kommen konnte. Dieser wirkliche Frieden, im Sinne  von: 
die gesamte Hochzeitsorganisation im Griff, alles im Google-
Kalender abgehakt und alle Rechnungen bezahlt, war mittler-
weile ein so ungewohntes Gefühl für sie, dass sie ihm nie recht 
traute. Für gewöhnlich fühlte sie sich im Sturm sicherer als in 
der Ruhe davor.

An diesem Morgen dachte Ola, der Sturm würde sie in Form 
von Frankie ereilen, die sie, einmal in der Arbeit angekommen, 
zu einer als »kurzes Gespräch« getarnten Rüge bitten würde. 
Tatsächlich aber brach der Sturm wenige Minuten nach ihrer 
Ankunft im Büro über sie herein, pünktlich um neun Uhr drei-
ßig, als ihr Telefon ihr endlich wieder Zugang zu ihren Apps ge-
währte. Sie marschierte schnurstracks zu ihrem Schreibtisch, 
den Blick gesenkt, sodass sie nicht einmal sicher war, ob Frankie 
schon da war. Sie entsperrte ihr Telefon, und die ersten vier 
Nachrichten waren, wie sie vermutet hatte, von Celie und Ruth. 
Ruths Nachricht lautete in für sie typischer Dramatik:

NOTFALL. GEH VERDAMMT NOCH MAL RAN!

FFS OLAIDE!!!!! WARST DU SCHON AUF TWITTER???
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RUF MICH AN – ASAP

HAST DU’S SCHON GESEHEN???! HAST DU DIE LISTE 

GESEHEN?

Celies Nachricht, kurz und direkt wie sie selbst, bestand aus nur 
vier Wörtern:

Bist du okay, Ola?
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3

Noch 26 Tage bis zur Hochzeit

Es war Michael Korantengs erster Tag in seinem neuen Job bei 
CuRated, als »Die Liste« online ging. Er hasste es, dass die Leute 
so darüber sprachen, als wäre es ein neuer Sneaker, der gerade 
herausgekommen war, oder die Veröffentlichung eines Marvel-
Filmtrailers.

An diesem besagten Morgen war er bereits vor seinem 
 Wecker aufgewacht; eine Art Lampenfieber vor dem ersten Tag 
hatte ihn um sieben Uhr siebzehn geweckt, und obwohl er in 
der Nacht zuvor erst so spät ins Bett gekommen war, fühlte  sich 
Michael fit – er hatte es nicht annähernd so übertrieben wie 
Ola, die er wie ein Feuerwehrmann in das Uber nach Hause 
hatte tragen müssen. Bei ihr zu Hause angekommen, hatte er es 
auch noch geschafft, ihr ein altes T-Shirt überzuziehen und sie 
ins Bett zu bringen, aber es hatte noch ganze zwanzig Minuten 
gedauert, bis sie schließlich eingeschlafen war. Sein Handyakku 
war leer gewesen, sodass er sich kein Taxi hatte bestellen kön-
nen, und als er nach Olas Passwort fragte, hatte sie es ihm nur 
geben wollen, wenn er mit ihr zu ihrem Hochzeitssong »Yori 
Yori« von Bracket tanzte und sie »Mrs. Koranteng« nannte. 
Glücklicherweise war es ihm noch gelungen, ihr das Passwort 
zu entlocken, bevor sie weggepennt war und auf ihr Kissen ge-
sabbert hatte.
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Davor hatten sie seinen neuen Job gefeiert, indem sie in Soho 
von Privatclub zu Privatclub gezogen waren und sich ungläu-
big die Frage gestellt hatten: »Wer zum Teufel sind wir?« Mi-
chael spürte, wie er bei dem Gedanken an seine angehende Ehe-
frau lächeln musste. Ola war außergewöhnlich hübsch – große 
braune Augen, hohe Wangenknochen, mit der gesunden af-
rikanischen Schönheit und den Grübchen, denen Afrobeats-
Musiker schon ganze Diskografien gewidmet hatten. Mit ihren 
ein Meter achtzig war sie groß und auf eine Weise schlank, die 
ihr ihren Erzählungen zufolge als Teenager in Streatham kei-
nen Gefallen getan hatte, denn mit ihrer flachen Brust und den 
schmalen Hüften hatte sie auf der Begehrlichkeitsskala ganz 
unten gestanden. Aber später an der Uni wurde das, was einst 
als »Schlaksigkeit« galt, als »Langbeinigkeit« interpretiert und 
führte – neben ihrer hohen Stirn – dazu, dass sie gelegentlich 
für ein Model gehalten wurde. Ihre charakteristischen hüft
langen Zöpfe, die regelmäßig die Farbe wechselten, und ein sil-
berner Ring in ihrer Stupsnase machten sie noch umwerfender.

Aber sie war nicht nur eine Schönheit, o nein. Ola war klug und 
ehrgeizig und unterstützte ihn, wo immer sie konnte. Außerdem 
war sie sehr prinzipientreu und fürsorglich. Von den Milliarden 
von potenziellen Seelenverwandten auf diesem Planeten wusste 
er, dass seine nur Ola Olajide sein konnte, und in siebenundzwan-
zig Tagen würden sie dies vor all den Menschen geloben, die sie 
fast so sehr liebten wie einander. Fast. Sie hatten schon viel 
zusammen durchgemacht, er und Ola, aber heute, so hoffte 
Michael, würde der erste Tag sein, an dem er anfangen konnte, 
sich selbst und allen anderen zu beweisen, dass er sie verdiente.

Als er seinen Kleiderschrank öffnete, griff Michael nach ei-
nem der wenigen Hemden, die er besaß, und nach einer schi-
cken schwarzen Hose anstelle seiner üblichen, selbst gewählten 
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Uniform, bestehend aus dunklem Pullover, passender Jogging-
hose und Turnschuhen. Er wusste, dass er für das bekannter
maßen lockere Start-up ein wenig overdressed sein würde, aber 
er konnte die spöttische Stimme seiner Mutter nicht abschüt-
teln, die sich sonst sarkastisch erkundigen würde, warum er an 
seinem ersten Arbeitstag den Eindruck von Arbeitslosigkeit er-
wecken wolle. Als er gerade zum Frühstücken nach unten in 
die Küche gehen wollte, beschloss er, vorher noch sein Handy 
zu checken. Es hatte über Nacht am Ladekabel gehangen, aber 
in dem Moment, als der Bildschirm aufleuchtete, wusste er, 
dass etwas nicht stimmte. Einundzwanzig verpasste Anrufe. 
Neunundfünfzig WhatsApp-Nachrichten. Sein Magen ver-
krampfte sich. Wer war gestorben? Michael dachte sofort an 
seine Großmutter, die er viel zu selten anrief. Als sie das letzte 
Mal vor über anderthalb Wochen miteinander gesprochen hat-
ten, erholte sie sich gerade von einer kleinen Operation. Seit 
diesem Eingriff hatte er ihr jeden zweiten Tag eine Nachricht 
geschickt, und es hatte immer den Anschein gehabt, dass alles 
in Ordnung wäre. Aber sie war einundachtzig Jahre alt, und in 
ghanaischen Krankenhäusern starben Patienten oft unerwartet 
schon nach weniger invasiven Operationen.

Keine einzige Nachricht von seiner Mutter, aber mehrere von 
diversen Namen, zwischen denen er nur schwer eine Verbin-
dung herstellen konnte. Die erste war von einem Mann namens 
Ryan, an dessen Gesicht er sich ohne einen Blick auf das Kon-
taktbild nicht hätte erinnern können und von dem er nur noch 
vage wusste, dass er ihn einige Monate zuvor bei einem Pod-
cast-Workshop getroffen hatte. Ihre letzte Korrespondenz, ein 
freundlicher Austausch über das Datum der nächsten Veran-
staltung, hätte sich nicht  stärker von seiner jüngsten Nachricht 
unterscheiden können:
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Stimmt der Scheiß????

Stimmte welcher »Scheiß«? Michael war sich nicht sicher, ob 
ihm Ryans vertraulicher Umgangston gefiel. Dann öffnete er 
eine zweite Nachricht, diesmal von Olas bester Freundin Celie, 
die einfach sechs Fragezeichen gefolgt von einem Link geschickt 
hatte. Michael tippte darauf, und seine Twitter-App öffnete sich 
und zeigte einen Account mit einem ausgegrauten Avatar an: 
@_DIE_LISTE. Er runzelte die Stirn, als er die Bio las. »Entlarvt 
die berühmtesten Täter der britischen Medienlandschaft«, hieß 
es dort. »Nur für 24 Stunden live.« Michaels Stimmung wech-
selte von Beklemmung zu Ratlosigkeit. Was hatte das mit ihm 
zu tun? Der Account folgte niemandem, hatte 786 Follower und 
bisher lediglich zwei Tweets veröffentlicht. Der erste war an den 
Anfang des Profils gepinnt und trug die Überschrift »Unsere 
Antwort« mit dem Screenshot eines Textes:

Vielen Dank an alle, die sich gemeldet haben. Wir haben 

diesen Account eingerichtet, da die offiziellen Kanäle 

Überlebende von Übergriffen in der Medien- und 

Unterhaltungsindustrie weiterhin im Stich lassen. Diese 

Tatsache lässt uns keine andere Wahl, als selbst aktiv zu 

werden.

Um die Sicherheit und die Identität derjenigen zu schützen, 

die Meldung gemacht haben, werden wir nicht auf DMs zu 

#DieListe antworten. Dieses Konto wird nach 24 Stunden 

deaktiviert.

Michaels Mund war trocken. Auf seinem Telefon gingen weiter-
hin summend Nachrichten ein, aber das registrierte er kaum 
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noch. Das konnte doch nicht wahr sein … Der zweite Tweet be-
stand aus dem Screenshot einer Tabelle mit zwei vollen Spalten. 
Er atmete tief durch, bevor er draufklickte, und erkannte seinen 
Namen sofort. Da war er, Nummer zweiundvierzig, eingekeilt 
zwischen einem Fernsehproduzenten, der der Vergewaltigung 
beschuldigt wurde, und einem Journalisten, der sich offenbar 
an junge Mädchen heranmachte. Sein Vorname war falsch ge-
schrieben – »Micheal« stand da und dann »CuRated« neben 
den Worten »Belästigung und Bedrohung/körperlicher Über-
griff bei Firmenweihnachtsfeier«. Darauf folgte in Klammern 
der Zusatz »einstweilige Verfügung«. In jeder anderen Situation 
wäre er von der Vorstellung begeistert gewesen, allein durch sei-
nen Vornamen erkennbar zu sein, als wäre er eine echte Persön-
lichkeit des öffentlichen Lebens. Einen Moment lang fragte er 
sich, ob er nicht vorschnell in Panik geriet, da er seinen neuen 
Job ja erst heute offiziell antrat. Vielleicht bestand da irgendeine 
Verwechslung; ein anderer Michael, in der Produktion viel-
leicht oder aus der Buchhaltung. Es war schließlich einer der 
gängigsten Namen überhaupt. Doch der Hoffnungsschimmer 
dauerte nur Sekunden, denn dann erinnerte er sich sofort wie-
der an die viel getwitterte Ankündigung seiner Einstellung 
letzte Woche. Er schloss die Liste und sah sich den Tweet 
 genauer an. Vierunddreißig Retweets. Zweihundertdrei Likes. 
Gepostet um sechs Uhr dreißig heute Morgen. Ihm wurde 
schwindelig, und er begann herumzutigern.

Das kostet mich meinen Job, war sein erster Gedanke. Ich 
verliere den ersten Job, den ich je wirklich wollte, noch bevor 
ich ihn überhaupt angetreten habe. Mit zitternden Händen 
klickte er auf das kleine Flaggensymbol unter dem Tweet neben 
den Worten »Problem melden«. Daraufhin öffnete sich ein 
Menü mit mehreren Optionen. »Spam«, »Thematisiert Selbst-
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mordabsichten«, »Interessiert mich nicht«. Die Option »Be-
zichtigt mich der Übergriffigkeit« gab es nicht. Er wählte die 
Option »Beleidigend und verletzend« und war auf der nächsten 
Seite noch frustrierter: »Auf welche Weise ist dieser Tweet be-
leidigend und verletzend?« Obwohl er der Meinung war, dass 
»Begünstigt Selbstmord oder Selbstverletzung« am ehesten zu-
traf, entschied er sich für »Beinhaltet gezielte Verleumdung« 
und drückte auf Senden.

Er sah sich die zunehmenden Reaktionen auf den Beitrag an 
und suchte unter den Likes nach Namen und Gesichtern, die er 
wiedererkannte. Es war schwer, den Überblick zu behalten, 
denn die Zahl der Laienrichter nahm bei jedem Scrollen zu. Je-
der Doppelklick fühlte sich für ihn wie ein Schuldspruch an. Es 
gab jetzt zweihundertsiebzehn Likes; seinen letzten Podcast 
hatten live zweihundertzehn Zuhörer verfolgt. Ihm wurde ganz 
mulmig zumute, als er sich diese Anzahl von Menschen in 
 einem Raum versammelt vorstellte. Und das waren nur die 
 Accounts, die öffentlich mit dem Tweet interagiert hatten – wie 
viele Beiträge hatte er schon gesehen, geteilt und diskutiert, 
ohne sich sichtbar zu beteiligen? Er erinnerte sich an Ryans 
Nachricht von vorhin: plumpvertraulich und anklagend. Stimmt 
der Scheiß???? Michael kannte den Typen kaum, und er hatte die 
Dreistigkeit, ihm vor neun Uhr morgens eine Nachricht zu 
schicken, als wären sie Kumpels, und mit Behauptungen um 
sich zu werfen. Ihm wurde übel, als er an die anderen Nachrich-
ten dachte, die sich bereits auf seinem Handy auftürmten, von 
fast Fremden und von solchen, von denen er annahm, dass sie 
ihn besser kennen sollten.

Vor weniger als einer Stunde war er als neuer Moderator von 
Tasted aufgewacht, am ersten Tag seines neuen Lebens. Und 
nun ging er zur Arbeit als ein branchenbekannter Täter. Die Eti-
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ketten »Belästiger«, »übergriffige Person«, »Täter« trug er noch 
nicht lange, aber er fühlte sich bereits dauerhaft von ihnen ge-
brandmarkt. Er wusste nicht, was er jetzt tun sollte.

Alles, was er sich in den letzten sechs Jahren aufgebaut hatte, 
fiel in sich zusammen. Michael hätte sich am liebsten in Luft 
aufgelöst oder wäre im Erdboden versunken. Wie um alles in 
der Welt sollte er so seinen neuen Kollegen gegenübertreten? 
Wenn sie es nicht schon gesehen hatten, war es sicher nur eine 
Frage der Zeit. Er war erledigt: Auf dieser Liste befand er sich in 
berühmter Gesellschaft, und in kürzester Zeit würden die Neu-
igkeiten ihren Weg finden von einem Thread auf Twitter zu 
Gossip-Foren, Artikeln und …

Ola. Er musste mit Ola sprechen. Er tippte auf ihren Namen 
in seiner Kontaktliste, wohl wissend, dass sie wahrscheinlich 
erst später antworten würde, da sie vor ein paar Wochen eine 
App installiert hatte, die Anrufe morgens um diese Zeit blo-
ckierte. Er hatte sie gewarnt, dass es im Falle eines Notfalls eine 
dumme Idee war, obwohl er dabei eher an verlorene Haus-
schlüssel gedacht hatte und nicht daran, anonym im Internet 
der Übergriffigkeit beschuldigt zu werden. Bereits nach einem 
Klingeln wurde die Verbindung unterbrochen. Er versuchte es 
erneut; diesmal klingelte es ein paarmal, doch dann ging die 
Mailbox ran. »Hi, Ola, ich bin’s«, verkündete er, ohne zu wissen, 
was er als Nächstes sagen sollte. »Kannst du mich bitte anrufen, 
sobald du das hörst?«

Er ignorierte alle anderen Nachrichten und begann, eine 
Antwort an Celie zu tippen.

Das ist nicht wahr. Ich muss so schnell wie möglich mit 

Ola sprechen.
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Celies Online-Status änderte sich augenblicklich in 
»schreibt …«, und er konnte beobachten, wie sie immer wie-
der zu einer Antwort ansetzte und dann wieder zu schreiben 
aufhörte, bevor sich ihr Avatar in die Standardsilhouette ver-
wandelte. Sie hatte ihn blockiert.

Das Pochen in seiner Brust begann, seine Atmung zu beein-
trächtigen. Er und Ola würden in einem Monat heiraten. Zu-
mindest hatten sie das vorgehabt. Er hatte keine Ahnung, was 
das nun für die Hochzeit bedeutete. Oder ganz einfach für sie 
als Paar. Bei dieser Liste übergriffiger Täter würde es jeder Frau 
den Magen umdrehen, aber Ola? Genau so etwas behandelte sie 
beruflich. Es war genau die Art von Dingen, die ihr das Gefühl 
gaben, dass die Welt, die sie so verzweifelt zu ändern versuchte, 
einfach nicht mehr zu retten war. Solche Männer. Was bedeu-
tete »solche Männer«, nun,  da sein Name ins Spiel geraten war? 
War er selbst jetzt die Art von Mann, über die sie berichtete? Er 
überflog die Liste erneut und versuchte zu begreifen, was er da-
rauf zu suchen hatte. Was hatte er mit den anderen Erwähnten 
zu schaffen? Ich kann nicht fassen, dass mir das passiert, dachte 
Michael. Aber tief in seinem Inneren hatte er sich immer ge-
fragt, ob so etwas eines Tages passieren könnte. Karma, viel-
leicht? Er drückte so lange auf den Einschaltknopf an der Seite 
seines Handys, bis das Display schwarz wurde.

Dann sank er auf die Bettkante, um sich zu sammeln, und 
presste die Finger an die Schläfen. Sie pochten. Nach einer 
Weile stand er langsam auf und spürte, wie seine Knie nach
gaben. Er schnappte nach Luft, rannte ins Bad und übergab sich 
ins Waschbecken. Dann putzte er sich ein zweites Mal die 
Zähne, knöpfte sein Hemd zu und machte sich auf den Weg zur 
Arbeit.
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Alle Augen waren auf ihn gerichtet, als er das Büro betrat – 
 Michael konnte nicht genau sagen, ob es daran lag, dass er neu 
war, dass er schwarz war oder weil seine neuen Kollegen schon 
von der Liste gehört hatten. Die Büroräume von CuRated waren 
wie die Realität gewordene Online-Präsenz der Plattform. Er 
wurde von neongelben, grünen und blauen Schildern begrüßt, 
die Slogans wie »Hustle« und »Level Up« propagierten. Beim 
Eingang befand sich ein roter Kickertisch, und am Ende jedes 
Arbeitsbereichs standen Minikühlschränke mit Glastüren voll 
Evian, Diätcola und  Rekorderlig Cider. Im hinteren Bereich be-
fand sich eine schummrige Aufnahmekabine.

»Michael!« Er hörte die dröhnende Stimme von Beth Walker, 
der Personalchefin von CuRated, bevor er sie sah. Michael fiel 
auf, wie sehr sich diese neuen Londoner Medientypen in ihrem 
Versuch herauszustechen doch oft glichen – genauso wie zwei 
weitere Frauen im Büro trug Beth einen weißblonden Pixie-
Cut, eine schwarze Brille mit massivem Rand und silberne 
 Creolenohrringe in wachsender Größe entlang ihrer Ohrläpp-
chen. Sie grinste ihn breit an und zeigte Zähne zwischen einem 
fast neonfarbenen Lippenstift.

»Wir sind ja sooo begeistert, dass du endlich zu uns stößt!«
Begeistert. Okay, sie hat es also noch nicht gesehen, dachte 

Michael. »Danke, Beth. Ich kann es auch kaum erwarten loszu-
legen.« Er war es gewohnt, in zwei Zungen sprechen zu müssen, 
und hatte eine Stimme für seine Freunde und die andere für die 
Arbeit reserviert, aber heute war er noch befangener. Er hatte 
damit gerechnet, dass Beth ihm verhalten begegnen würde. 
 Michael war sich sehr wohl bewusst, wie es zu seiner Einstel-
lung gekommen war. Ende Dezember letzten Jahres hatte der 
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inzwischen entlassene Social-Media-Manager ein Foto der Fir-
menweihnachtsfeier an die 656 000 Follower von CuRated ge-
twittert. Das Bild des komplett weißen sechsundzwanzigköpfi-
gen Teams ging schnell unter dem Hashtag #NotRated viral, der 
 daraufhin zwei Tage lang auf Twitter trendete. Die Digital-
Content-Plattform für Männer wurde des »Gatekeepings« und 
»Whitewashings« bezichtigt. Wie sehr die Plattform oft auf 
schwarze Kultur Bezug nahm, war dabei nicht gerade hilfreich: 
von Beiträgen, in denen die kultigsten Rap-Videos aller Zeiten 
aufgezählt wurden, bis hin zum Sponsoring von Soundsyste-
men für den Notting Hill Carnival. Nun, einige Monate und 
zwei weitere Hashtags später, stieß Michael zum Team, um die 
vierzehntägige Kultur- und Lifestyle-Show Tasted auf YouTube 
zu moderieren. Seine Einstellung war mit großem Tamtam 
 online verkündet worden. Und jetzt war er sich sicher, dass sie 
noch mehr Wirbel verursachen würde, allerdings aus den fal-
schen Gründen.

»Was für aufregende Zeiten!«, rief Beth aus. »Aber bevor wir 
ins Detail gehen, möchte ich mich vergewissern, dass ich da 
ganz richtigliege: dein Nachname …«, sie setzte vorbeugend ein 
entschuldigendes Gesicht auf, »spricht man ihn … Korn … 
äh … Kwran-ting?«

»Ja, genau«, sagte Michael und nickte künstlich begeistert an-
gesichts der Verhunzung. »So ist es.«

»Großartig!« Beth klatschte feierlich in die Hände. »Ich hatte 
solche Bedenken, dass ich es falsch aussprechen würde! Jetzt, 
wo das geklärt ist, lass uns Seb begrüßen gehen, okay?«

Der Geschäftsführer und Herausgeber von CuRated, Sebas-
tian Fraser, sah genauso aus wie auf seinen Fotos: wie ein Mit-
glied der Jugendorganisation der Konservativen Partei. Obwohl 
es ihm trotz intensiver Google-Recherche nicht gelungen war, 
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sein Alter herauszufinden, war sich Michael sicher, dass er nicht 
älter als dreiundzwanzig sein konnte. Er hatte rote Haare, war 
glatt rasiert und ganz anders als seine hippen Kollegen. Ganz 
konzernmäßig trug er ein Nadelstreifenhemd unter einer 
grauen Anzugjacke, dazu eine schmal geschnittene Hose und 
penibel saubere braune Oxford-Schuhe. Sebastian unterhielt 
sich gerade mit jemandem über die Social-Media-Strategie von 
CuRated, als Michael und Beth hinzukamen.

»Mike, Kumpel«, rief er. Seine braunen Augen schnellten zu 
ihm, und er streckte ihm bereits die Hand entgegen, lange bevor 
Michael ihn erreicht hatte. »Ich bin ein Riesenfan von Caught 
Slippin. Du und deine Kumpels, ihr seid einfach der Hammer! 
Ich hoffe, du kannst etwas von diesem Humor zu CuRated brin-
gen, ja?«, sagte er und nickte begeistert, um es zu bekräftigen. 
»Toll, dich an Bord zu haben.«

»Danke«, sagte Michael und hoffte, dass Sebastian bei der 
Begrüßung seine feuchten Hände nicht auffielen. »Ich freu 
mich auch, an Bord zu sein.«

»Bestimmt hat Beth es dir schon gesagt, aber wir sind hier bei 
CuRated eine große Familie. Alles, was uns interessiert, ist, 
Dinge umzusetzen – eure Dinge. Ihr, die Belegschaft, seid das 
Hirn. Die Chefs.« Er schüttelte weiter beherzt Michaels Hand, 
bis sein Arm müde zu werden begann.

»Ich weiß natürlich, dass ich technisch gesehen euer ›Boss‹ 
bin, aber mehr ist es auch nicht – nur eine Formalität. Letztend-
lich bin ich ein verdammter Niemand. Ich kümmere mich nur 
um den langweiligen Zahlenkram. Ich halte unseren kleinen 
Betrieb am Laufen. Aber ihr macht das hier zu dem, was es ist, 
also hoffe ich, dass du bereit bist!« Michael nickte, und endlich 
ließ Sebastian seine Hand los und klopfte ihm stattdessen auf 
den Rücken.
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»Sehr gut! Und jetzt, Kumpel …«, sagte er und klatschte seine 
nun etwas feuchteren Hände zusammen, »wollen wir dich mal 
dem Rest der Gang vorstellen!«

Michael wurde einer Schar von Jacks und Katies und Emmas 
und Toms vorgestellt, deren Gesichter und Funktionen allmäh-
lich verschwammen. Man nahm ihn auf einen Rundgang durch 
das Büro mit, an den er sich schon nicht mehr erinnern konnte, 
als er zu seinem Schreibtisch geführt wurde. Er entschuldigte 
sich für seine Reserviertheit und schob sie auf Kopfschmerzen, 
was zum Teil ja auch stimmte, und dann verbrachte er den 
größten Teil des restlichen Vormittags schweigend an seinem 
Platz und hoffte, dass man es auf seine Nervosität zurückführen 
würde. Als die Uhr Mittag anzeigte, schaltete er sein Handy 
wieder ein. Vierunddreißig verpasste Anrufe, einige von Leu-
ten, von denen er seit Jahren nichts mehr gehört hatte, andere 
von Nummern, die er nicht einmal kannte. Doch keiner war 
von Ola.

Der Versuch, an etwas anderes als die Liste zu denken, erwies 
sich als unmöglich; anstatt sich mit der Redaktionssoftware, die 
er benutzen würde, vertraut zu machen, blätterte er in einer 
mentalen Rollkartei und ging jedes einzelne Mädchen durch, 
das er jemals getroffen oder angesprochen hatte, mit dem er je-
mals verabredet war oder das er geghostet oder betrogen hatte – 
einfach alles. Der fehlende genauere Kontext zu den Online-Be-
hauptungen brachte ihn dazu, verzweifelt die Lücken zu füllen 
und sich zu fragen, wer wohl diejenige war, die ihn auf die Liste 
gesetzt hatte. Gabrielle King kam ihm in den Sinn, ein streng 
gläubiges Mädchen, das er im College auf einer Studienfahrt 
nach Zypern entjungfert hatte. Sie hatten sich in ein paar Kursen 
den Schreibtisch geteilt, weil sie im Klassenbuch nebeneinan-
derstanden, und sich lose angefreundet. Dann hatte er durch 
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Gerüchte erfahren, dass sie auf ihn stand. Sie war eigentlich 
nicht sein Typ gewesen – sie hatte schlechte Haut und noch 
schlimmere Kleidung. Aber in der ersten Nacht der Reise hatten 
sie in seinem Bett geschmust, und schon bald hatte er unge-
schützten Sex mit einem Mädchen, mit dem er bis dato eigent-
lich nur gesprochen hatte, wenn er sich einen Stift borgen wollte.

Die ganze Sache verlief weitgehend wortlos und war vorbei, 
bevor er  sichs versah. Nicht der Rede wert. Ein paar Nächte spä-
ter hatte er dann etwas mit ihrer Freundin Martha, dieselbe 
Reise, dasselbe Bett, und während sie miteinander kuschelten, 
erzählte sie ihm, dass Gabrielle es bereute und sich benutzt 
fühlte. Die Pille danach – die er mürrisch bezahlt hatte – hatte 
bei ihr Übelkeit ausgelöst. Damals hatte er kaum einen Gedan-
ken daran verschwendet. So etwas kam eben vor. Was konnte er 
schließlich dafür, dass sie früher auf eine katholische Mädchen-
schule gegangen war und ein komisches Verhältnis zu Sex hatte. 
Aber vielleicht war es doch mehr als eine Scheißsache, die ei-
nem eben mal passierte. Vielleicht war es etwas Ernsteres. War 
das möglich? Eigentlich eine absurde Vorstellung … Obwohl, 
wenn er so darüber nachdachte, war er auch nicht gerade nett 
mit Toyasi umgegangen, als sie zusammen gewesen waren. Mit 
Efua auch nicht. Oder Tash. Oder Jackie.

Es hatte auch noch andere gegeben. Bevor er erwachsen 
 geworden war und Ola getroffen hatte, hatte er viele Herzen 
 gebrochen. Hatte das Selbstwertgefühl von Frauen angekratzt 
und sich dann von ihrer Verunsicherung abgestoßen gefühlt. Er 
wusste, dass er die Frauen, mit denen er zusammen gewesen 
war, als er noch jünger und dümmer war, besser hätte behan-
deln können. Ihn schauderte bei der Erkenntnis, dass viele sei-
ner Ex-Freundinnen ihn wohl für ein Arschloch hielten. Aber 
wie weit ging das?
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Sein Handy vibrierte. »OH LA LA« leuchtete auf dem Dis-
play auf. Ola rief ihn an.

Michael ging gleich nach dem ersten Klingeln dran. »Ola«, 
sagte er und bekam vor Erleichterung kaum Luft.

»Hey.« Ihre Stimme war leise.
»Hey, bist du okay? Tut mir leid, wenn du versucht hast, mich 

zu erreichen. Es war … Heute Morgen war alles ein bisschen 
crazy. Ich schätze, du hast schon gesehen …«

»Können wir reden?«, unterbrach sie ihn.
Michael verstummte. Hörte er Angst in ihrer Stimme? »Si-

cher, ja, wir können reden. Wir sollten reden.«
»Nicht am Telefon.« Hätte sie Angst vor ihm, würde sie sich 

doch nicht von Angesicht zu Angesicht mit ihm treffen wollen, 
oder? Er wischte sich mit dem Ärmel seines  Hemds über die 
feuchte Stirn. Komm schon, das war Ola. Er war schon ganz 
 paranoid.

»Ja, okay. Das ist vernünftig. Ist das Pret A Manger bei der 
Victoria Station in Ordnung? Ich könnte dich dort um zwanzig 
nach zwölf zum Mittagessen treffen?«

»Okay. Bis dann.«
»Cool. Äh, Ola? Ich hoffe, du weißt …«
Sie hatte bereits aufgelegt. Michael schluckte den Kloß in sei-

ner Kehle hinunter. Dann stand er auf, schnappte sich seinen 
Rucksack und seine Jacke von der Stuhllehne und stieß auf dem 
Weg nach draußen beinahe mit Beth zusammen.

»Wohin willst du denn so schnell?«, fragte sie grinsend. »Hast 
du uns schon satt?«

»Ja, ich meine, nein, tut mir leid. Ich treffe mich mit meiner 
Freundin zum Mittagessen.«

»Ah.« Sie schloss die Augen und legte gespielt schwärmerisch 
die Hand aufs Herz. »Muss Liebe schön sein.«
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4

Noch 26 Tage bis zur Hochzeit

Ola war an diesem Morgen immer noch verkatert in die Arbeit 
geschlichen und hatte sich allem Anschein nach unbemerkt 
hinter ihrem Schreibtisch verkriechen können. Frankie war 
noch nicht da, und ein zweiter Glücksfall bescherte ihr, dass 
sich Sophie gerade in der Küche befunden und ihr den Rücken 
zugekehrt hatte, während sie in einer Tasse grünen Tee mit hei-
ßem Wasser übergoss. Kiran saß über ihren Laptop gebeugt, 
tippte  konzentriert vor sich hin und nickte rhythmisch mit dem 
Kopf zu dem, was auch immer da aus ihren AirPods kam. Ola 
dankte dem Universum im Stillen dafür, dass es sie verschonte, 
und machte sich daran, auf Celies Nachricht zu antworten – 
Bist du okay, Ola? Ja, danke der Nachfrage, sie sei okay, aber was 
zum Teufel war hier eigentlich los? Es verging keine Minute, bis 
Celie versuchte, sie anzurufen, zweimal. Ola textete ihr schnell:

Kann gerade nicht reden, bin in der Arbeit. Schreib mir.

Die Antwort ihrer Freundin kam postwendend – ein Link zu 
einem Tweet, gefolgt von: »Ruf mich an, sobald du kannst.«

Als sie den Link öffnete, starrte Ola angestrengt auf ihr 
Handy, um etwas erkennen zu können. Der Kater hatte zur 
Folge, dass sich in ihrem Kopf alles drehte, und die Bedeutung 
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der Nachricht erschloss sich ihr nur langsam, als sie den Text 
über der Liste mit Namen las.

Diese Datenbank dient als vorübergehendes Instrument, um 

auf das Ausmaß der Übergriffigkeit in der britischen 

Unterhaltungs- und Kreativszene hinzuweisen. Wir hoffen, 

dass wir den Überlebenden damit eine Stimme verleihen 

können, und möchten die gesamte Branche dazu anregen, 

proaktiver bei der Gewaltprävention zu sein. Ein * bedeutet, 

dass Anschuldigungen von mehr als einer Person erhoben 

wurden.

Als Ola die Liste las, empfand sie ein tiefes Gefühl der Nieder-
geschlagenheit, aber auch der Genugtuung. Fick diese Männer 
für das, was sie getan haben, und ein Fuck ja auf die Frauen, die 
nicht mehr schwiegen. Schon in wenigen Zeilen waren so viele 
verschiedene Formen der Gewalt dokumentiert, dass ihr 
schlecht wurde: von ungebetenen Dickpics über sexuelle Nöti-
gung bis hin zu Vergewaltigung.

Ihr schwante nichts Gutes, ihre Haut kribbelte, so bekannt 
waren ihr einige dieser Anschuldigungen selbst. Sie hatte  einen 
Flashback und musste an die Umarmung von Womxxxn-Direk-
tor Martin Frost bei den Netty Awards vor einiger Zeit denken. 
Am selben Abend hatte er Kiran gegenüber auch einen plum-
pen Scherz über das Kamasutra gemacht und sie gefragt, ob er, 
da sie pansexuell sei, bessere Chancen bei ihr hätte, »da die ja 
auf jeden stehen«. »Ist das bloß eine Ausrede, um jede Menge 
Orgien zu feiern?«, hatte er ihr mit vor Trunkenheit geröteten 
Wangen ins Ohr gesabbert. »Denn wenn das so ist, bin ich da-
bei!« Und wie könnte sie je ihr allererstes Praktikum vergessen? 
Den Grund dafür, warum sie zwei Wochen vor Ende das Hand-
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tuch geschmissen und damit auf einen Gehaltsscheck verzichtet 
hatte, auf den sie eigentlich angewiesen gewesen war.

Ola begann, darüber nachzudenken, wie genau ihre Freun-
dinnen heute Morgen versucht hatten, sie auf die Liste aufmerk-
sam zu machen. Celie hatte sie ihr geschickt und eindringlich 
gefragt, ob es ihr gut ginge. Ruth hatte sie angefleht, sie zurück-
zurufen, und sie in Großbuchstaben gefragt, ob sie die Liste ge-
sehen hätte. Aber warum? Was hatte das mit Ola zu tun? Was – 
oder besser gesagt, wen – hatten sie darauf entdeckt? Ihr 
Verstand begann zu rasen. Sie überflog die über sechzig  Namen 
auf der Suche nach jemandem, den sie wiedererkannte. War 
Martin da drauf? War er endlich geoutet worden? Als sie sich 
durch die Tabelle arbeitete, erkannte sie schon bald einige Na-
men: Papi Danks, ein aufstrebender Afroswing-Künstler. Sie 
und Celie waren vor ein paar Jahren auf einer Party seines 
 Labels gewesen, und obwohl Ola sich kaum an ihn erinnern 
konnte, war es doch ein relativer Schock, seinen Namen auf 
 dieser Liste zu sehen. Seine Familie besuchte Celies Kirche.

Samson Mackay stand auch auf der Liste, aber sie würde 
 lügen, wenn sie behaupten würde, dass sie das nicht erwartet 
hätte. Seit Jahren kursierten Geschichten über ihn, ältere Jour-
nalistinnen hatten ihr geraten, einen großen Bogen um ihn zu 
machen. Als Nächstes entdeckte sie Lewis Hale, eine Fußball
legende und ein regelmäßiger Gast der The One Show. Hatte er 
nicht letztes Jahr den zweiten Platz bei Strictly Come Dancing 
gemacht? Ola hatte kein Interesse an Sport, aber Lewis war auch 
ihr ein Begriff. Seit sie denken konnte, war er als TV-Persön-
lichkeit und Fußballexperte eine feste öffentliche Größe. Er war 
der Typ, von dem man hoffte, dass er in Wirklichkeit genauso 
nett war, wie er im Fernsehen rüberkam. Übergriffigkeit passte 
eigentlich nicht zu seinem öffentlichen Bild. Aber sie war nicht 


