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Noch 27 Tage bis zur Hochzeit

In der Nacht vor dem Vorkommnis waren sie feiern gewesen.
Thr Tisch war tibersét von vergoldeten Champagnerflten und
geleerten Flaschen gewesen, die umgedreht in den Kiihlern
steckten, ein unbeabsichtigter Schrein fiir die Gotter der Scha-
denfreude. Ein gliickliches Paar, das unwissentlich auf den An-
fang seines Endes anstief3.

Der Raum war schummrig beleuchtet, die Luft schmeckte
salzig vom Schweifd klebriger Haut. Es war nach einundzwan-
zig Uhr, und der Barbereich hatte sich in eine behelfsmafiige
Tanzflache verwandelt, auf der sich Londons ldssig gekleidete
kreative Elite so dicht aneinanderdringte wie Tetris-Klotz-
chen. Michael safl in einer ochsenblutfarbenen Nische und
tiberblickte die Szene, wihrend seine zukiinftige Frau ihre
Beine tiber seinen Schof$ ausgestreckt hatte. Er fiihlte sich wie
ein echter Siegertyp. Ola war ordentlich angeschickert und
gahnte breit wie eine Raubkatze unter ihrem Schopf aus
blauen Zopfen. Als sie sich aufrechter hinsetzte, um ihren
dritten gespielten Streit vom Zaun zu brechen, schwankte sie
leicht.

»Das kann ich dir einfach nicht glaubeng, sagte Ola und
schob ihre Unterlippe auf eine Weise vor, die sie um Jahre jiin-
ger wirken lief3, was nicht zuletzt daran lag, dass ihr pflaumen-



farbener Lippenstift an den Mundwinkeln verschmiert war und
ihr Babyface somit an ein Kleinkind erinnerte, das die Schmink-
tasche seiner Mutter gepliindert hatte. »Du kannst es wirklich
nicht sagen?«

Michael griff {iber ihren Schofd nach seinem Glas. »Mann,
woher soll ich das wissen?« Obwohl auch er leicht beschwipst
war, hatte er nicht so viel getrunken, und ihm wurde klar, dass
es noch ein Weilchen dauern wiirde, bis er sie eingeholt hitte.
Sie waren inzwischen zum Wein tibergegangen und befanden
sich in einem Privatclub, an dessen Namen er sich nicht erin-
nern konnte; er war sich nicht einmal sicher, wie sie tiber-
haupt hineingekommen waren. Aus irgendeiner Ecke des
Uberfiillten Raums drohnte beliebige elektronische Musik,
und er spiirte, wie sich der Merlot mit seinem Blut vermischte
und ihn von innen wiarmte. Alles um ihn herum verschwamm
in einer zufriedenen Konturlosigkeit: An das meiste wiirde er
sich am nédchsten Tag sicher nicht mehr erinnern koénnen,
aber die kleinen Details wiirde er im Gedéchtnis behalten.
Olas Outfit — ein schwarzes Spitzenbustier unter dem grauen
Blazer zu einer Tapered Fit Hose. Ihr unterdriicktes Lachen
iber cringes Dad-Dancing. Wie Olas Hals roch, die Weichheit
ihrer Haut und ihrer Lippen. Sie hatten einen Grof3teil des
Abends damit verbracht, wie Teenager in dunklen Ecken he-
rumzuknutschen.

»Das ist eine ganz einfache Frage, Babe.« Sie schob ihre Lip-
pen noch weiter vor, in einem wenig iiberzeugenden Versuch,
ernst und gekrankt zu wirken. »Dass du nicht antwortest, ist
auch eine Antwort, um ehrlich zu sein.« Ola entflocht unbehol-
fen ihre Beine aus seinen und wandte ihm mit verschriankten
Armen den Riicken zu, wobei sie ganz offenkundig iiber die
Schulter schielte, um zu sehen, ob er sie immer noch ansah.
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»Wenn du bei der Hochzeit keine Trinen vergief3t, kann ich
gleich ganz drauf verzichten, lallte sie.

Michael tauschte einen nachdenklichen Seufzer vor, weil er
wusste, dass es sie noch mehr aufregen wiirde. »Na gut, gib mir
eine Minute zum Uberlegen.«

Sie drehte sich wieder zu ihm um. »Eine Minute? Ganze sech-
zig Sekunden, um zu entscheiden, ob der achte Juni der gliick-
lichste Tag deines Lebens sein wird? Der Tag, von dem du selbst
gesagt hast, dass du auf ihn gewartet hast, seit du mich das erste
Mal gesehen hast? Und dann wunderst du dich, warum ich sage,
dass Ménner Liigner sind!«

»Na ja ... also 2008 habe ich Thierry Henry in Gatwick ge-
sehen«, warf er ironisch ein. »Und er hat mir zugenickt, das
habe ich dir doch erzdhlt, oder?«

»Arsch ...«

»Jetzt lass mich doch erst mal in die Kirche gehen und sehen,
was passiert«, sagte Michael schmunzelnd. »Du weif3t, dass ich
Hochzeiten nicht so mag.«

Ola gab einen missbilligenden Schnalzlaut von sich. »Tja,
aber wenn das so ist, wird es erst gar keine Hochzeit geben. Wie
du dich blof hinstellen und sagen kannst, unsere Hochzeit wird
dich nicht zum gliicklichsten Menschen machen ...«

»Ola, wann hab ich das bitte gesagt?«

»... ist echt der Oberhammer. Was kénnte so eine Hochzeit
bitte {ibertreffen. Klar mich auf.«

Michael strich sich {iber den Bart.

»Sag jetzt bloff nicht, als ich dich das erste Mal rangelassen
habe, Michael!«, sagte sie, schwenkte ein Glas in ihrer rechten
Hand und gab ihm mit der linken einen Klaps auf den Arm.

Er warf ihr einen gespielt schockierten Blick zu, die Augen-
brauen in kiinstlichem Entsetzen hochgezogen.
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»Ich mein es ernst! Ich bin namlich so kurz vor einer
»Real Housewives of Streatham«-Szene und kipp dir das hier
driiber.«

Lachend zog Michael ihr Gesicht zu sich heran. Er betrach-
tete sie einen Moment lang mit leicht benebeltem Blick aus halb
geschlossenen Augen und kiisste sie dann auf die Stirn.

Ola machte sich hysterisch kichernd los und wischte sich
tibers Gesicht: »Vergiss es, Mann! Du versuchst abzulenken,
aber das funktioniert bei mir nicht. Ich will Antworten, Michael.
Antworten!«

Sie hatte die Stimme erhoben, und ein paar Kopfe an der Bar
drehten sich um und sahen zu ihnen heriiber. Michael konnte
nicht fassen, wie sehr er es liebte, sie auf Handen zu tragen,
selbst wenn sie eine Szene machte. Heute hatte er das Gefiihl,
ohne zu zogern sagen zu konnen, dass er einfach alles an ihr
liebte. In diesem Moment war er sich sogar sicher, dass er sie
mehr liebte als alles andere auf der Welt. Er konnte sich nicht
erinnern, dass sie je gliicklicher gewesen wiren.

In den Wochen nach den Geschehnissen wiirde er diesen
Abend immer wieder Revue passieren lassen und dariiber nach-
denken, was er alles lieber anders gesagt und getan hitte. Denn
wenn er gewusst hitte, was der nachste Tag bringen wiirde,
hatte er es nicht riskiert, Witze iiber ihre gemeinsame Zukunft
zu machen. Stattdessen hatte er ihr gesagt, dass es ihm nur des-
halb schwerfiel, den gliicklichsten Tag seines Lebens zu benen-
nen, weil er sich nicht entscheiden konnte zwischen dem Tag,
an dem sie seinen Heiratsantrag angenommen hatte, und dem
Tag, an dem sie ihm gesagt hatte, dass sie ihn auch liebte. Dass
er wusste, dass es bald der Tag ihrer Hochzeit sein wiirde, aber
dass der irgendwann von der Geburt ihres ersten Kindes iiber-
troffen werden wiirde.
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Er schmunzelte, bevor er sie noch einmal zirtlich auf die
Stirn kiisste: »Wann hast du mich noch gleich zum ersten Mal
rangelassen?«, fragte er verschmitzt und zuckte zusammen, als
ihre Faust seinen Arm knapp verfehlte und mit einem dumpfen
Schlag auf dem Polster landete.
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Noch 26 Tage bis zur Hochzeit

An einem triiben Montag im Mai um halb neun erwachte Ola
vom Gerédusch ihres Weckers und dem gleichzeitigen Pingen
von eingehenden WhatsApp-Nachrichten. Selbst das schrille
Piepen konnte sie kaum aus ihrem morgendlichen Nebel rei-
f3en, der durch die vorabendlichen Mengen an Champagner fiir
zwei (der vor allem von einer Person getrunken worden war) an
diesem Tag noch dichter war als sonst.

»Scheifle«, horte sie sich mit reglosem Korper dchzen, an
dem sich nichts als ihre Lippen bewegten, denn sie konnte un-
moglich langer als vier Stunden geschlafen haben. Sie gonnte
sich noch einen Moment, in dem sie einfach dalag, ihr Gesicht
im Kissen versunken, bevor sie offiziell zu spit kommen
wiirde. Tréage streckte sie schlieSlich die Arme tiber dem Kopf
aus und drehte sich zur Wand, wo, am Ladekabel hingend, ein
iPhone wie ein vernachldssigter Liebhaber neben ihr lag. Um
das Handy zum Schweigen zu bringen, lie8 sie ihren Finger
mit dem limettenfarbenen Acrylnagel iiber den rissigen Bild-
schirm gleiten und schielte auf die Reihe von Benachrichti-
gungen.

Hundertneununddreiflig verfluchte Nachrichten. Ola konnte
sich denken, von wem und woriiber — am Abend zuvor war die
letzte Folge von Game of Thrones ausgestrahlt worden, und die
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atemlosen Kommentare in ihrem Freundinnen-Gruppenchat
konnte sie sich schon lebhaft vorstellen.

RUTH: Nee, tut mir leid, Leute, aber Dany ist eine lkone.
WIR SIND DOCH ALLE STANS VON UNSERER
KHALEESI. 2 22 & & &

CELIE: Ahm, Einspruch. Ich nicht.

Bla, bla, Haus Lannister. Bla, bla, die Mauer. Ruth schrieb wahr-
scheinlich komplett in Groffbuchstaben, ausschweifend und ge-
spickt mit allerlei GIFs, und Celie unterbrach den Wortschwall
ihrer Freundin vermutlich hie und da nur mit einem einsamen
»Schwester ...« oder einer stummen Aneinanderreihung von
Fragezeichen. Je leidenschaftlicher die beiden dariiber disku-
tierten, desto sicherer wire sich Ola mal wieder, dass sie nichts
zu tun haben wollte mit diesem Herr der Ringe-Verschnitt mit
diisterem Erzéhlbogen voll sexueller Gewalt, gespickt mit einer
Prise beildufigem Ableismus.

Ein paar Dutzend der Nachrichten stammten sicher auch
von der Blumenhandlerin, die sich nach Details von etwas er-
kundigte, das Ola ihr bereits am Vortag erldutert hatte. Dieses
stindige Nachfragen nach dem genauen Verhiltnis von Pfingst-
rosen zu Rosen im Brautstraufl wiirde sie weniger aufregen,
wenn sie nicht so viel Geld auf den Tisch gelegt hitte, in der
Hoffnung, sich dann selbst um weniger kiimmern zu miissen.
Sie fragte sich, ob sich die Floristin nur so geschaftig gab, um
ihre Wucherpreise zu rechtfertigen, oder ob sie wirklich Ant-
worten brauchte. Ola war sich nicht sicher, was schlimmer wire.

Sie zuckte zusammen, als ihr Telefon erneut zweimal summte.
Langsam kam ihr in den Sinn, dass die meisten der Nachrichten
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(es waren inzwischen hunderteinundvierzig) wohl von ihrer
Chefin Frankie stammten. Ola hatte versprochen, den Text fiir
einen gesponserten Beitrag bis spatestens heute um sieben Uhr
dreiflig abzuliefern. Doch diese Frist war durch die ganze Hoch-
zeitsorganisation gedanklich in den Hintergrund gedrangt wor-
den: die besonderen Stiithle, der Stehtisch, die Tischwische, der
Vorhang, die Lounge-Mobel, die mobile Tanzflache, die Be-
leuchtung. Und was das Ganze kostete — aktuell schon mehr als
ihr gesamter Studienkredit. In der Woche zuvor hatte sie bereits
um eine Verlangerung der Abgabefrist gebeten, da sie Schwie-
rigkeiten hatte, das Thema umzusetzen. Sie sollte einen elegan-
ten Zusammenhang zwischen den ménnlichen Griindern der
dénischen CBD-haltigen Sexspielzeugmarke »Kalmte Kut« und
dem Thema »Body Positivity« herstellen. Ola hatte das Projekt
zum Teil in der vergeblichen Hoffnung vor sich hergeschoben,
dass Frankie es an jemand anderen bei Womxxxn weitergeben
wiirde, der besser darin war, Pressemitteilungen von pseudo-
feministischen Marken als echten Journalismus zu tarnen. Aber
das hatte Frankie nicht, und der Artikel war noch immer unge-
schrieben.

Ola musste von Tooting bis zur Victoria Station, also hatte sie
weniger als zwanzig Minuten Zeit, um sich fertig zu machen.
Ubernichtigt tippte sie das Geburtsjahr ihres Vaters in ihr Tele-
fon. Es vibrierte ablehnend:

Du bist bis 9:30 Uhr #BLOCKED (56 Minuten)

Das auch noch. Sie schnappte nach Luft.

»ScheifSe. Scheiffe.«

Olas iPhone war voll mit lingst vergessenen Selbstoptimie-
rungs-Apps, ungenutzte Apps gegen Schlaflosigkeit und natiir-

16



lich #BLOCKED, die morderische Handyeinschrankungs- App,
die sie erst kiirzlich installiert hatte, damit sie nicht schon mor-
gens am Handy hing, weil sie den Verdacht hegte, appsiichtig zu
sein. Sie hatte es satt, dass ihr Twitter-Feed das Erste war, was sie
nach dem Aufwachen sah. Als sie ihr Nutzungsverhalten das
letzte Mal iiberpriift hatte, verbrachte sie fast sechs Stunden pro
Tag am Display — doppelt so viel wie der Durchschnitt der Be-
volkerung -, und nach drei gescheiterten Neujahrsvorsitzen in
Folge hief3 es entweder #BLOCKED oder irgendeine Art von
Handy-Entzugsklinik. Es funktionierte - ein Pop-up-Fenster
verdeckte das Display und verhinderte, dass sie auf das Gerit
zugreifen konnte, bis die Sperre um neun Uhr dreiflig aufge-
hoben wiirde. Doch im Moment wurden die Vorziige der Ein-
schrankungs- App durch das nervige anhaltende Vibrieren ihres
Handys in den Hintergrund gedringt.

Ola setzte sich richtig auf. Dann zog sie die Vorhdnge zuriick,
die sich leuchtend orange gegen den triiben Siidlondoner Him-
mel abhoben, und drehte den Kopf, um ihr Schlafzimmer auf
mogliche Schidden zu untersuchen. Nicht allzu schlimm. Die
Kleidung von letzter Nacht lag am Fuflende ihres Bettes auf ei-
nem Haufen. Sie wich dem Blick der Maya-Angelou-Zeichnung
aus, die sie bei Etsy bestellt hatte und unter der in Schreibschrift
»Still I Rise« stand. Dabei bemerkte sie neben ihrem Ségeblatt-
kaktus eine mit Sternen iibersite Schachtel mit der Aufschrift
»Chicken Corner, in der sich abgenagte Knochen befanden.
Ein Weinglas ohne Untersetzer hatte Flecken auf ihrem Schreib-
tisch hinterlassen, aber ansonsten war sie glimpflich davon-
gekommen. Dennoch fanden sich Spuren ihrer Nacht wie an
einem Tatort im Zimmer verteilt, und die betrunkene Ola hatte
am Abend zuvor allerlei Indizien und Hinweise hinterlassen,
um die Erinnerungsliicken zu fiillen.
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Noch zu verkatert, um richtig in die Gange zu kommen,
schlurfte sie ins Badezimmer und legte das Handy am Wasch-
beckenrand ab. Sie schilte sich mithsam aus dem iibergrofSen
T-Shirt, das sie als Schlafanzug trug, und fasste ihre endlosen
marineblauen Zdpfe zu einem grofien Dutt zusammen, den sie
nur teilweise mit einer zu kleinen Duschhaube bedeckte. Dann
stellte sie sich nackt vor den Badezimmerspiegel und betrach-
tete sich. Thre tiefbraunen Augen, die jetzt dunkle Ringe auf-
wiesen. Sie bleckte die Zahne; Zahnfleisch und Zunge waren
vom Merlot geschwirzt. Als sie unter die Dusche trat, musste
sie bei dem Gedanken an die vergangene Nacht lacheln. Es war
ein guter Abend gewesen. Thr armer Mann hatte sie per Uber
nach Hause gefahren, um sie sicher ins Bett zu bringen - der
Geruch von Michaels Tom-Ford-Aftershave hing noch immer
in ihrem Zimmer. Obwohl sie sich nicht wirklich an die Heim-
fahrt erinnern konnte, hatte sie eine vage Vorstellung, wie er ihr
die hohen Schuhe ausgezogen und sie die Hinde an sein Ge-
sicht gelegt und mit Singsang-Stimme seinen Namen gesduselt
hatte, wahrend er versucht hatte, sie mit der Bettdecke zuzu-
decken. Ola packten Gewissensbisse — er musste heute Morgen
frith seinen neuen Job antreten, und sie hoffte, dass ihre gestri-
gen Eskapaden ihn an seinem ersten Tag nicht aus dem Konzept
bringen wiirden.

Ola und Michael hatten sich vor drei Jahren, im Sommer
2016, bei einem Networking-Event der Medienbranche fiir
Schwarze Briten kennengelernt, als die Charts von Drake-Songs
dominiert wurden, die wohl so einige Situationships in Gang
brachten — »Controlla«, »One Dance«, sein »Work«-Feature
mit Rihanna. Sie hatten sich auf Anhieb verstanden, und sie
war angenehm iiberrascht gewesen, als er sie eine Woche spéter
fragte, ob sie mit ihm ausgehen wolle. Das bevorstehende Date
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mit ihm verkiindete sie im Gruppenchat mit dem zweitbesten
Bild, das sie von ihm auf seiner Facebook-Seite finden konnte.
Auf dem besten Bild war er auf einer Party anldsslich des Un-
abhdngigkeitstags zu sehen, das Hemd fast bis zum Bauchnabel
aufgeknopft und mit einer kleinen ghanaischen Flagge als be-
helfsmdfliigem Bandana. Ola wollte vermeiden, dass irgend-
ein Fuckboy-Verdacht aufkam, und wihlte daher lieber ein
Schwarz-Weil3-Foto, auf dem er wie ein Motivationsredner aus-
sah.

»Ngl der ist HOT«, kommentierte Ruth in der WhatsApp-
Gruppe. »Sahneschnitte.« » Aber tbh ich empfange da irgendwie
Fuckboy-Vibes LOOOL.«

»Sieht aus wie der Schlagzeuger einer Kirchenband, fiigte
Celie hinzu. »Du weif3t, das sind die Schlimmsten.«

Immerhin gaben sie zu, dass er umwerfend aussah. Michael
war mit seinen eins siebenundachtzig sogar noch grofler als
Ola, hatte mandelférmige Augen und eine makellose Haut.
Hinter seinem tadellos gepflegten Bart verbarg sich ein wie aus
schwarzem Marmor gemeifleltes Gesicht. Er war stets gut ge-
kleidet, bis ins Detail, und man traf ihn nie ohne eine dinne
Goldkette und einen kleinen Ring im linken Ohr an, den seine
Mutter hasste und der Ola faszinierte. Doch was Michael betraf,
erklarten sich ihre Freundinnen nur mit seinem Aussehen ein-
verstanden. Celie und Ruth bezweifelten immer, dass irgend-
jemand, den Ola mochte, gut genug fiir sie war, was jedoch we-
niger Beweis fiir Olas schlechten Geschmack war, als eher fiir
die unmoglich hohen Standards ihrer Freundinnen (die Ruth
selbst nicht einhielt und Dauersingle Celie nicht einhalten
musste). Also nahm sie die Meinung ihrer Freundinnen, ohne
mit der Wimper zu zucken, zur Kenntnis. Ola mochte es, wie sie
sich in Michaels Nihe fiihlte. Lockerer, irgendwie weniger sie
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selbst, aber trotzdem mehr bei sich. Er war klug, humorvoll und
nett. Und obwohl sie nicht gerade begeistert war, dass sie immer
die Restaurantrechnung iibernehmen musste, gefiel ihr noch
weniger, was es iiber sie aussagen wiirde, wenn sie ihm das zum
Vorwurf machen wiirde. »Bei der Sache mit dem Gender-Pay-
Gap, iiber den du stindig schreibst, hat er wirklich keine Aus-
rede«, hatte Ruth geunkt, als sie anfingen, miteinander auszu-
gehen.

»Da hat sie nicht unrecht, hatte Celie ihr Uiberraschender-
weise zugestimmt. »In der Bibel steht nur was davon, dass man
sich gegenseitig annehmen soll, aber nicht ausnehmen, oder?«

Als Ola entgegnet hatte, dass das ja dann per definitionem
bedeuten wiirde, auch das annehmen zu miissen, machten Ruth
und Celie einhellig grimmige Gesichter. Sie schienen nur dann
Verbiindete zu sein, wenn sie mit Olas Mdnnergeschmack nicht
einverstanden waren. Immerhin packten ihre Médels nun bei
den Hochzeitsvorbereitungen tatkréiftig mit an und halfen Ola
auf jede erdenkliche Weise, wofiir sie ihnen dankbar war.
Gleichzeitig wusste sie, dass die beiden immer noch Vorbehalte
gegen ihn hatten. Doch sicher wiirden sie sich jetzt zufrieden-
geben, da Michael mit seinem neuen Job mehr verdienen wiirde
als sie. Ola selbst wusste noch nicht so recht, wie sie zu dieser
neuen Realitdt stand - immerhin hatte sie mehr Geld in die
Hochzeit gesteckt als er —, doch sie freute sich iiber seine veran-
derte Rolle.

Das erneute, gefiihlt noch eindringlichere Vibrieren ihres
Handys riss sie aus ihren Gedanken. Sie griff blind aus der Du-
sche heraus danach, wihrend sie sich noch nach Vanille duften-
des Waschgel aus dem Gesicht wischte, und drehte den Bild-
schirm vorsichtig nach oben: Der Name FRANKIE W blinkte
wie eine Warnung auf. Ola konnte auch sehen, dass sie neben
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den hundertachtundvierzig Meldungen, begraben unter einer
Flut von Instagram- und Twitter-Benachrichtigungen, auch
noch siebzehn bisher nicht angezeigte verpasste Anrufe hatte.
Das war die Bestdtigung: Sie hatte es komplett vermasselt. Nie-
dergeschlagen stellte Ola die Dusche aus, wickelte sich in ein
flauschiges tiirkisfarbenes Handtuch und starrte angestrengt
auf die Fliesen des Badezimmerbodens.

Bis zu diesem lédstigen Arbeitsproblem hatte sie sich zum
ersten Mal seit langer Zeit wieder mit sich im Reinen gefiihlt.
Oder zumindest so nah, wie sie diesem Gefiihl derzeit iiber-
haupt kommen konnte. Dieser wirkliche Frieden, im Sinne von:
die gesamte Hochzeitsorganisation im Griff, alles im Google-
Kalender abgehakt und alle Rechnungen bezahlt, war mittler-
weile ein so ungewohntes Gefiihl fiir sie, dass sie ihm nie recht
traute. Fiir gewohnlich fiihlte sie sich im Sturm sicherer als in
der Ruhe davor.

An diesem Morgen dachte Ola, der Sturm wiirde sie in Form
von Frankie ereilen, die sie, einmal in der Arbeit angekommen,
zu einer als »kurzes Gesprach« getarnten Riige bitten wiirde.
Tatséachlich aber brach der Sturm wenige Minuten nach ihrer
Ankunft im Biiro tiber sie herein, ptinktlich um neun Uhr drei-
Big, als ihr Telefon ihr endlich wieder Zugang zu ihren Apps ge-
wihrte. Sie marschierte schnurstracks zu ihrem Schreibtisch,
den Blick gesenkt, sodass sie nicht einmal sicher war, ob Frankie
schon da war. Sie entsperrte ihr Telefon, und die ersten vier
Nachrichten waren, wie sie vermutet hatte, von Celie und Ruth.
Ruths Nachricht lautete in fiir sie typischer Dramatik:

NOTFALL. GEH VERDAMMT NOCH MAL RAN!

21



RUF MICH AN — ASAP

HAST DU’S SCHON GESEHEN???! HAST DU DIE LISTE
GESEHEN?

Celies Nachricht, kurz und direkt wie sie selbst, bestand aus nur
vier Wortern:

Bist du okay, Ola?
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3

Noch 26 Tage bis zur Hochzeit

Es war Michael Korantengs erster Tag in seinem neuen Job bei
CuRated, als »Die Liste« online ging. Er hasste es, dass die Leute
so dariiber sprachen, als wire es ein neuer Sneaker, der gerade
herausgekommen war, oder die Veréffentlichung eines Marvel-
Filmtrailers.

An diesem besagten Morgen war er bereits vor seinem
Wecker aufgewacht; eine Art Lampenfieber vor dem ersten Tag
hatte ihn um sieben Uhr siebzehn geweckt, und obwohl er in
der Nacht zuvor erst so spit ins Bett gekommen war, fiihlte sich
Michael fit - er hatte es nicht anndhernd so iibertrieben wie
Ola, die er wie ein Feuerwehrmann in das Uber nach Hause
hatte tragen miissen. Bei ihr zu Hause angekommen, hatte er es
auch noch geschafft, ihr ein altes T-Shirt iiberzuziehen und sie
ins Bett zu bringen, aber es hatte noch ganze zwanzig Minuten
gedauert, bis sie schliefllich eingeschlafen war. Sein Handyakku
war leer gewesen, sodass er sich kein Taxi hatte bestellen kon-
nen, und als er nach Olas Passwort fragte, hatte sie es ihm nur
geben wollen, wenn er mit ihr zu ihrem Hochzeitssong »Yori
Yori« von Bracket tanzte und sie »Mrs. Koranteng« nannte.
Gliicklicherweise war es ihm noch gelungen, ihr das Passwort
zu entlocken, bevor sie weggepennt war und auf ihr Kissen ge-
sabbert hatte.
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Davor hatten sie seinen neuen Job gefeiert, indem sie in Soho
von Privatclub zu Privatclub gezogen waren und sich ungléu-
big die Frage gestellt hatten: »Wer zum Teufel sind wir?« Mi-
chael spiirte, wie er bei dem Gedanken an seine angehende Ehe-
frau lacheln musste. Ola war auflergewohnlich hiibsch - grofie
braune Augen, hohe Wangenknochen, mit der gesunden af-
rikanischen Schonheit und den Griibchen, denen Afrobeats-
Musiker schon ganze Diskografien gewidmet hatten. Mit ihren
ein Meter achtzig war sie grofy und auf eine Weise schlank, die
ihr ihren Erzdhlungen zufolge als Teenager in Streatham kei-
nen Gefallen getan hatte, denn mit ihrer flachen Brust und den
schmalen Hiiften hatte sie auf der Begehrlichkeitsskala ganz
unten gestanden. Aber spéter an der Uni wurde das, was einst
als »Schlaksigkeit« galt, als »Langbeinigkeit« interpretiert und
fiihrte — neben ihrer hohen Stirn - dazu, dass sie gelegentlich
fir ein Model gehalten wurde. Thre charakteristischen hiift-
langen Zaopfe, die regelmiaf3ig die Farbe wechselten, und ein sil-
berner Ring in ihrer Stupsnase machten sie noch umwerfender.

Aber sie war nicht nur eine Schonheit, o nein. Ola war klug und
ehrgeizig und unterstiitzte ihn, wo immer sie konnte. AufSerdem
war sie sehr prinzipientreu und fiirsorglich. Von den Milliarden
von potenziellen Seelenverwandten auf diesem Planeten wusste
er, dass seine nur Ola Olajide sein konnte, und in siebenundzwan-
zig Tagen wiirden sie dies vor all den Menschen geloben, die sie
fast so sehr liebten wie einander. Fast. Sie hatten schon viel
zusammen durchgemacht, er und Ola, aber heute, so hoffte
Michael, wiirde der erste Tag sein, an dem er anfangen konnte,
sich selbst und allen anderen zu beweisen, dass er sie verdiente.

Als er seinen Kleiderschrank 6ffnete, griff Michael nach ei-
nem der wenigen Hemden, die er besaf3, und nach einer schi-
cken schwarzen Hose anstelle seiner iiblichen, selbst gewdhlten
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Uniform, bestehend aus dunklem Pullover, passender Jogging-
hose und Turnschuhen. Er wusste, dass er fiir das bekannter-
maflen lockere Start-up ein wenig overdressed sein wiirde, aber
er konnte die spottische Stimme seiner Mutter nicht abschiit-
teln, die sich sonst sarkastisch erkundigen wiirde, warum er an
seinem ersten Arbeitstag den Eindruck von Arbeitslosigkeit er-
wecken wolle. Als er gerade zum Friihstiicken nach unten in
die Kiiche gehen wollte, beschloss er, vorher noch sein Handy
zu checken. Es hatte {iber Nacht am Ladekabel gehangen, aber
in dem Moment, als der Bildschirm aufleuchtete, wusste er,
dass etwas nicht stimmte. Einundzwanzig verpasste Anrufe.
Neunundfiinfzig WhatsApp-Nachrichten. Sein Magen ver-
krampfte sich. Wer war gestorben? Michael dachte sofort an
seine Grofimutter, die er viel zu selten anrief. Als sie das letzte
Mal vor iiber anderthalb Wochen miteinander gesprochen hat-
ten, erholte sie sich gerade von einer kleinen Operation. Seit
diesem Eingriff hatte er ihr jeden zweiten Tag eine Nachricht
geschickt, und es hatte immer den Anschein gehabt, dass alles
in Ordnung wire. Aber sie war einundachtzig Jahre alt, und in
ghanaischen Krankenhédusern starben Patienten oft unerwartet
schon nach weniger invasiven Operationen.

Keine einzige Nachricht von seiner Mutter, aber mehrere von
diversen Namen, zwischen denen er nur schwer eine Verbin-
dung herstellen konnte. Die erste war von einem Mann namens
Ryan, an dessen Gesicht er sich ohne einen Blick auf das Kon-
taktbild nicht hétte erinnern konnen und von dem er nur noch
vage wusste, dass er ihn einige Monate zuvor bei einem Pod-
cast-Workshop getroffen hatte. Ihre letzte Korrespondenz, ein
freundlicher Austausch iiber das Datum der nachsten Veran-
staltung, hitte sich nicht stirker von seiner jiingsten Nachricht
unterscheiden konnen:
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Stimmt der ScheiB????

Stimmte welcher »Scheif$«? Michael war sich nicht sicher, ob
ihm Ryans vertraulicher Umgangston gefiel. Dann o6ffnete er
eine zweite Nachricht, diesmal von Olas bester Freundin Celie,
die einfach sechs Fragezeichen gefolgt von einem Link geschickt
hatte. Michael tippte darauf, und seine Twitter- App offnete sich
und zeigte einen Account mit einem ausgegrauten Avatar an:
@ _ DIE_LISTE. Er runzelte die Stirn, als er die Bio las. »Entlarvt
die berithmtesten Tater der britischen Medienlandschaft«, hiefl
es dort. »Nur fiir 24 Stunden live.« Michaels Stimmung wech-
selte von Beklemmung zu Ratlosigkeit. Was hatte das mit ihm
zu tun? Der Account folgte niemandem, hatte 786 Follower und
bisher lediglich zwei Tweets veroffentlicht. Der erste war an den
Anfang des Profils gepinnt und trug die Uberschrift »Unsere
Antwort« mit dem Screenshot eines Textes:

Vielen Dank an alle, die sich gemeldet haben. Wir haben
diesen Account eingerichtet, da die offiziellen Kanale
Uberlebende von Ubergriffen in der Medien- und
Unterhaltungsindustrie weiterhin im Stich lassen. Diese
Tatsache lasst uns keine andere Wahl, als selbst aktiv zu

werden.

Um die Sicherheit und die Identitat derjenigen zu schitzen,
die Meldung gemacht haben, werden wir nicht auf DMs zu
#DieListe antworten. Dieses Konto wird nach 24 Stunden
deaktiviert.

Michaels Mund war trocken. Auf seinem Telefon gingen weiter-
hin summend Nachrichten ein, aber das registrierte er kaum
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noch. Das konnte doch nicht wahr sein ... Der zweite Tweet be-
stand aus dem Screenshot einer Tabelle mit zwei vollen Spalten.
Er atmete tief durch, bevor er draufklickte, und erkannte seinen
Namen sofort. Da war er, Nummer zweiundvierzig, eingekeilt
zwischen einem Fernsehproduzenten, der der Vergewaltigung
beschuldigt wurde, und einem Journalisten, der sich offenbar
an junge Madchen heranmachte. Sein Vorname war falsch ge-
schrieben - »Micheal« stand da und dann »CuRated« neben
den Worten »Belistigung und Bedrohung/kérperlicher Uber-
griff bei Firmenweihnachtsfeier«. Darauf folgte in Klammern
der Zusatz »einstweilige Verfligung«. In jeder anderen Situation
wire er von der Vorstellung begeistert gewesen, allein durch sei-
nen Vornamen erkennbar zu sein, als wire er eine echte Person-
lichkeit des o6ffentlichen Lebens. Einen Moment lang fragte er
sich, ob er nicht vorschnell in Panik geriet, da er seinen neuen
Job ja erst heute offiziell antrat. Vielleicht bestand da irgendeine
Verwechslung; ein anderer Michael, in der Produktion viel-
leicht oder aus der Buchhaltung. Es war schliefllich einer der
gangigsten Namen iiberhaupt. Doch der Hoffnungsschimmer
dauerte nur Sekunden, denn dann erinnerte er sich sofort wie-
der an die viel getwitterte Ankiindigung seiner Einstellung
letzte Woche. Er schloss die Liste und sah sich den Tweet
genauer an. Vierunddreiflig Retweets. Zweihundertdrei Likes.
Gepostet um sechs Uhr dreiflig heute Morgen. Thm wurde
schwindelig, und er begann herumzutigern.

Das kostet mich meinen Job, war sein erster Gedanke. Ich
verliere den ersten Job, den ich je wirklich wollte, noch bevor
ich ihn iiberhaupt angetreten habe. Mit zitternden Handen
klickte er auf das kleine Flaggensymbol unter dem Tweet neben
den Worten »Problem melden«. Daraufhin o6ffnete sich ein
Menii mit mehreren Optionen. »Spam, » Thematisiert Selbst-
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mordabsichten, »Interessiert mich nicht«. Die Option »Be-
zichtigt mich der Ubergriffigkeit« gab es nicht. Er wihlte die
Option »Beleidigend und verletzend« und war auf der nachsten
Seite noch frustrierter: » Auf welche Weise ist dieser Tweet be-
leidigend und verletzend?« Obwohl er der Meinung war, dass
»Beglinstigt Selbstmord oder Selbstverletzung« am ehesten zu-
traf, entschied er sich fiir »Beinhaltet gezielte Verleumdung«
und driickte auf Senden.

Er sah sich die zunehmenden Reaktionen auf den Beitrag an
und suchte unter den Likes nach Namen und Gesichtern, die er
wiedererkannte. Es war schwer, den Uberblick zu behalten,
denn die Zahl der Laienrichter nahm bei jedem Scrollen zu. Je-
der Doppelklick fiihlte sich fiir ihn wie ein Schuldspruch an. Es
gab jetzt zweihundertsiebzehn Likes; seinen letzten Podcast
hatten live zweihundertzehn Zuhérer verfolgt. Thm wurde ganz
mulmig zumute, als er sich diese Anzahl von Menschen in
einem Raum versammelt vorstellte. Und das waren nur die
Accounts, die 6ffentlich mit dem Tweet interagiert hatten — wie
viele Beitrdage hatte er schon gesehen, geteilt und diskutiert,
ohne sich sichtbar zu beteiligen? Er erinnerte sich an Ryans
Nachricht von vorhin: plumpvertraulich und anklagend. Stimmt
der Scheif$???? Michael kannte den Typen kaum, und er hatte die
Dreistigkeit, ihm vor neun Uhr morgens eine Nachricht zu
schicken, als wiren sie Kumpels, und mit Behauptungen um
sich zu werfen. Thm wurde iibel, als er an die anderen Nachrich-
ten dachte, die sich bereits auf seinem Handy auftiirmten, von
fast Fremden und von solchen, von denen er annahm, dass sie
ihn besser kennen sollten.

Vor weniger als einer Stunde war er als neuer Moderator von
Tasted aufgewacht, am ersten Tag seines neuen Lebens. Und
nun ging er zur Arbeit als ein branchenbekannter Téter. Die Eti-
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ketten »Beldstiger«, »iibergriffige Person«, »Téter« trug er noch
nicht lange, aber er fiihlte sich bereits dauerhaft von ihnen ge-
brandmarkt. Er wusste nicht, was er jetzt tun sollte.

Alles, was er sich in den letzten sechs Jahren aufgebaut hatte,
fiel in sich zusammen. Michael hitte sich am liebsten in Luft
aufgelost oder wire im Erdboden versunken. Wie um alles in
der Welt sollte er so seinen neuen Kollegen gegeniibertreten?
Wenn sie es nicht schon gesehen hatten, war es sicher nur eine
Frage der Zeit. Er war erledigt: Auf dieser Liste befand er sich in
berithmter Gesellschaft, und in kiirzester Zeit wiirden die Neu-
igkeiten ihren Weg finden von einem Thread auf Twitter zu
Gossip-Foren, Artikeln und ...

Ola. Er musste mit Ola sprechen. Er tippte auf ihren Namen
in seiner Kontaktliste, wohl wissend, dass sie wahrscheinlich
erst spater antworten wiirde, da sie vor ein paar Wochen eine
App installiert hatte, die Anrufe morgens um diese Zeit blo-
ckierte. Er hatte sie gewarnt, dass es im Falle eines Notfalls eine
dumme Idee war, obwohl er dabei eher an verlorene Haus-
schliissel gedacht hatte und nicht daran, anonym im Internet
der Ubergriffigkeit beschuldigt zu werden. Bereits nach einem
Klingeln wurde die Verbindung unterbrochen. Er versuchte es
erneut; diesmal klingelte es ein paarmal, doch dann ging die
Mailbox ran. »Hi, Ola, ich bin’s«, verkiindete er, ohne zu wissen,
was er als Ndchstes sagen sollte. »Kannst du mich bitte anrufen,
sobald du das horst?«

Er ignorierte alle anderen Nachrichten und begann, eine
Antwort an Celie zu tippen.

Das ist nicht wahr. Ich muss so schnell wie méoglich mit
Ola sprechen.
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Celies Online-Status dnderte sich augenblicklich in
»schreibt ...«, und er konnte beobachten, wie sie immer wie-
der zu einer Antwort ansetzte und dann wieder zu schreiben
aufhorte, bevor sich ihr Avatar in die Standardsilhouette ver-
wandelte. Sie hatte ihn blockiert.

Das Pochen in seiner Brust begann, seine Atmung zu beein-
trachtigen. Er und Ola wiirden in einem Monat heiraten. Zu-
mindest hatten sie das vorgehabt. Er hatte keine Ahnung, was
das nun fiir die Hochzeit bedeutete. Oder ganz einfach fiir sie
als Paar. Bei dieser Liste tibergriffiger Téter wiirde es jeder Frau
den Magen umdrehen, aber Ola? Genau so etwas behandelte sie
beruflich. Es war genau die Art von Dingen, die ihr das Gefiihl
gaben, dass die Welt, die sie so verzweifelt zu dndern versuchte,
einfach nicht mehr zu retten war. Solche Minner. Was bedeu-
tete »solche Ménner«, nun, da sein Name ins Spiel geraten war?
War er selbst jetzt die Art von Mann, iiber die sie berichtete? Er
tiberflog die Liste erneut und versuchte zu begreifen, was er da-
rauf zu suchen hatte. Was hatte er mit den anderen Erwihnten
zu schaffen? Ich kann nicht fassen, dass mir das passiert, dachte
Michael. Aber tief in seinem Inneren hatte er sich immer ge-
fragt, ob so etwas eines Tages passieren konnte. Karma, viel-
leicht? Er driickte so lange auf den Einschaltknopf an der Seite
seines Handys, bis das Display schwarz wurde.

Dann sank er auf die Bettkante, um sich zu sammeln, und
presste die Finger an die Schldfen. Sie pochten. Nach einer
Weile stand er langsam auf und spiirte, wie seine Knie nach-
gaben. Er schnappte nach Luft, rannte ins Bad und iibergab sich
ins Waschbecken. Dann putzte er sich ein zweites Mal die
Zihne, knopfte sein Hemd zu und machte sich auf den Weg zur
Arbeit.
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Alle Augen waren auf ihn gerichtet, als er das Biiro betrat —
Michael konnte nicht genau sagen, ob es daran lag, dass er neu
war, dass er schwarz war oder weil seine neuen Kollegen schon
von der Liste gehort hatten. Die Blirordaume von CuRated waren
wie die Realitdt gewordene Online-Prisenz der Plattform. Er
wurde von neongelben, griinen und blauen Schildern begriifit,
die Slogans wie »Hustle« und »Level Up« propagierten. Beim
Eingang befand sich ein roter Kickertisch, und am Ende jedes
Arbeitsbereichs standen Minikiihlschrinke mit Glastiiren voll
Evian, Diétcola und Rekorderlig Cider. Im hinteren Bereich be-
fand sich eine schummrige Aufnahmekabine.

»Michael!« Er horte die drohnende Stimme von Beth Walker,
der Personalchefin von CuRated, bevor er sie sah. Michael fiel
auf, wie sehr sich diese neuen Londoner Medientypen in ihrem
Versuch herauszustechen doch oft glichen - genauso wie zwei
weitere Frauen im Biiro trug Beth einen weifSblonden Pixie-
Cut, eine schwarze Brille mit massivem Rand und silberne
Creolenohrringe in wachsender Grofie entlang ihrer Ohrlépp-
chen. Sie grinste ihn breit an und zeigte Zéhne zwischen einem
fast neonfarbenen Lippenstift.

»Wir sind ja sooo begeistert, dass du endlich zu uns stofit!«

Begeistert. Okay, sie hat es also noch nicht gesehen, dachte
Michael. »Danke, Beth. Ich kann es auch kaum erwarten loszu-
legen.« Er war es gewohnt, in zwei Zungen sprechen zu miissen,
und hatte eine Stimme fiir seine Freunde und die andere fiir die
Arbeit reserviert, aber heute war er noch befangener. Er hatte
damit gerechnet, dass Beth ihm verhalten begegnen wiirde.
Michael war sich sehr wohl bewusst, wie es zu seiner Einstel-
lung gekommen war. Ende Dezember letzten Jahres hatte der
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inzwischen entlassene Social-Media-Manager ein Foto der Fir-
menweihnachtsfeier an die 656 ooo Follower von CuRated ge-
twittert. Das Bild des komplett weiflen sechsundzwanzigkopfi-
gen Teams ging schnell unter dem Hashtag #NotRated viral, der
darauthin zwei Tage lang auf Twitter trendete. Die Digital-
Content-Plattform fiir Mdnner wurde des »Gatekeepings« und
»Whitewashings« bezichtigt. Wie sehr die Plattform oft auf
schwarze Kultur Bezug nahm, war dabei nicht gerade hilfreich:
von Beitrdgen, in denen die kultigsten Rap-Videos aller Zeiten
aufgezdhlt wurden, bis hin zum Sponsoring von Soundsyste-
men fiir den Notting Hill Carnival. Nun, einige Monate und
zwei weitere Hashtags spiter, stief3 Michael zum Team, um die
vierzehntigige Kultur- und Lifestyle-Show Tasted auf YouTube
zu moderieren. Seine Einstellung war mit groflem Tamtam
online verkiindet worden. Und jetzt war er sich sicher, dass sie
noch mehr Wirbel verursachen wiirde, allerdings aus den fal-
schen Griinden.

»Was fiir aufregende Zeiten!, rief Beth aus. » Aber bevor wir
ins Detail gehen, mochte ich mich vergewissern, dass ich da
ganz richtigliege: dein Nachname ...« sie setzte vorbeugend ein
entschuldigendes Gesicht auf, »spricht man ihn ... Korn ...
dh ... Kwran-ting?«

»Ja, genaug, sagte Michael und nickte kiinstlich begeistert an-
gesichts der Verhunzung. »So ist es.«

»Groflartig!« Beth klatschte feierlich in die Hédnde. »Ich hatte
solche Bedenken, dass ich es falsch aussprechen wiirde! Jetzt,
wo das geklart ist, lass uns Seb begriifSen gehen, okay?«

Der Geschiftsfithrer und Herausgeber von CuRated, Sebas-
tian Fraser, sah genauso aus wie auf seinen Fotos: wie ein Mit-
glied der Jugendorganisation der Konservativen Partei. Obwohl
es ihm trotz intensiver Google-Recherche nicht gelungen war,
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sein Alter herauszufinden, war sich Michael sicher, dass er nicht
alter als dreiundzwanzig sein konnte. Er hatte rote Haare, war
glatt rasiert und ganz anders als seine hippen Kollegen. Ganz
konzernmaflig trug er ein Nadelstreifenhemd unter einer
grauen Anzugjacke, dazu eine schmal geschnittene Hose und
penibel saubere braune Oxford-Schuhe. Sebastian unterhielt
sich gerade mit jemandem iiber die Social-Media-Strategie von
CuRated, als Michael und Beth hinzukamen.

»Mike, Kumpelg, rief er. Seine braunen Augen schnellten zu
ihm, und er streckte ihm bereits die Hand entgegen, lange bevor
Michael ihn erreicht hatte. »Ich bin ein Riesenfan von Caught
Slippin. Du und deine Kumpels, ihr seid einfach der Hammer!
Ich hoffe, du kannst etwas von diesem Humor zu CuRated brin-
gen, ja?«, sagte er und nickte begeistert, um es zu bekraftigen.
»Toll, dich an Bord zu haben.«

»Danke«, sagte Michael und hoffte, dass Sebastian bei der
Begriifiung seine feuchten Hande nicht auffielen. »Ich freu
mich auch, an Bord zu sein.«

»Bestimmt hat Beth es dir schon gesagt, aber wir sind hier bei
CuRated eine grofle Familie. Alles, was uns interessiert, ist,
Dinge umzusetzen — eure Dinge. Thr, die Belegschaft, seid das
Hirn. Die Chefs.« Er schiittelte weiter beherzt Michaels Hand,
bis sein Arm miide zu werden begann.

»Ich weif8 natiirlich, dass ich technisch gesehen euer >Boss«
bin, aber mehr ist es auch nicht - nur eine Formalitdt. Letztend-
lich bin ich ein verdammter Niemand. Ich kiimmere mich nur
um den langweiligen Zahlenkram. Ich halte unseren kleinen
Betrieb am Laufen. Aber ihr macht das hier zu dem, was es ist,
also hoffe ich, dass du bereit bist!« Michael nickte, und endlich
lie3 Sebastian seine Hand los und klopfte ihm stattdessen auf
den Riicken.
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»Sehr gut! Und jetzt, Kumpel ...«, sagte er und klatschte seine
nun etwas feuchteren Hinde zusammen, »wollen wir dich mal
dem Rest der Gang vorstellen!«

Michael wurde einer Schar von Jacks und Katies und Emmas
und Toms vorgestellt, deren Gesichter und Funktionen allmah-
lich verschwammen. Man nahm ihn auf einen Rundgang durch
das Biro mit, an den er sich schon nicht mehr erinnern konnte,
als er zu seinem Schreibtisch gefiihrt wurde. Er entschuldigte
sich fiir seine Reserviertheit und schob sie auf Kopfschmerzen,
was zum Teil ja auch stimmte, und dann verbrachte er den
grofiten Teil des restlichen Vormittags schweigend an seinem
Platz und hoffte, dass man es auf seine Nervositat zuriickfithren
wiirde. Als die Uhr Mittag anzeigte, schaltete er sein Handy
wieder ein. Vierunddreiflig verpasste Anrufe, einige von Leu-
ten, von denen er seit Jahren nichts mehr gehort hatte, andere
von Nummern, die er nicht einmal kannte. Doch keiner war
von Ola.

Der Versuch, an etwas anderes als die Liste zu denken, erwies
sich als unmaglich; anstatt sich mit der Redaktionssoftware, die
er benutzen wirde, vertraut zu machen, blatterte er in einer
mentalen Rollkartei und ging jedes einzelne Madchen durch,
das er jemals getroffen oder angesprochen hatte, mit dem er je-
mals verabredet war oder das er geghostet oder betrogen hatte —
einfach alles. Der fehlende genauere Kontext zu den Online-Be-
hauptungen brachte ihn dazu, verzweifelt die Liicken zu fiillen
und sich zu fragen, wer wohl diejenige war, die ihn auf die Liste
gesetzt hatte. Gabrielle King kam ihm in den Sinn, ein streng
glaubiges Madchen, das er im College auf einer Studienfahrt
nach Zypern entjungfert hatte. Sie hatten sich in ein paar Kursen
den Schreibtisch geteilt, weil sie im Klassenbuch nebeneinan-
derstanden, und sich lose angefreundet. Dann hatte er durch
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Geriichte erfahren, dass sie auf ihn stand. Sie war eigentlich
nicht sein Typ gewesen - sie hatte schlechte Haut und noch
schlimmere Kleidung. Aber in der ersten Nacht der Reise hatten
sie in seinem Bett geschmust, und schon bald hatte er unge-
schiitzten Sex mit einem Méddchen, mit dem er bis dato eigent-
lich nur gesprochen hatte, wenn er sich einen Stift borgen wollte.

Die ganze Sache verlief weitgehend wortlos und war vorbei,
bevor er sichs versah. Nicht der Rede wert. Ein paar Nachte spa-
ter hatte er dann etwas mit ihrer Freundin Martha, dieselbe
Reise, dasselbe Bett, und wahrend sie miteinander kuschelten,
erzdhlte sie ihm, dass Gabrielle es bereute und sich benutzt
tithlte. Die Pille danach - die er miirrisch bezahlt hatte - hatte
bei ihr Ubelkeit ausgeldst. Damals hatte er kaum einen Gedan-
ken daran verschwendet. So etwas kam eben vor. Was konnte er
schliefSlich dafiir, dass sie frither auf eine katholische Madchen-
schule gegangen war und ein komisches Verhiltnis zu Sex hatte.
Aber vielleicht war es doch mehr als eine ScheifSsache, die ei-
nem eben mal passierte. Vielleicht war es etwas Ernsteres. War
das moglich? Eigentlich eine absurde Vorstellung ... Obwohl,
wenn er so dariiber nachdachte, war er auch nicht gerade nett
mit Toyasi umgegangen, als sie zusammen gewesen waren. Mit
Efua auch nicht. Oder Tash. Oder Jackie.

Es hatte auch noch andere gegeben. Bevor er erwachsen
geworden war und Ola getroffen hatte, hatte er viele Herzen
gebrochen. Hatte das Selbstwertgefiihl von Frauen angekratzt
und sich dann von ihrer Verunsicherung abgestofien gefiihlt. Er
wusste, dass er die Frauen, mit denen er zusammen gewesen
war, als er noch jiinger und diimmer war, besser hitte behan-
deln konnen. Thn schauderte bei der Erkenntnis, dass viele sei-
ner Ex-Freundinnen ihn wohl fiir ein Arschloch hielten. Aber
wie weit ging das?
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Sein Handy vibrierte. "OH LA LA« leuchtete auf dem Dis-
play auf. Ola rief ihn an.

Michael ging gleich nach dem ersten Klingeln dran. »Olag,
sagte er und bekam vor Erleichterung kaum Luft.

»Hey.« Ihre Stimme war leise.

»Hey, bist du okay? Tut mir leid, wenn du versucht hast, mich
zu erreichen. Es war ... Heute Morgen war alles ein bisschen
crazy. Ich schitze, du hast schon gesehen ...«

»Konnen wir reden?«, unterbrach sie ihn.

Michael verstummte. Horte er Angst in ihrer Stimme? »Si-
cher, ja, wir konnen reden. Wir sollten reden.«

»Nicht am Telefon.« Hatte sie Angst vor ihm, wiirde sie sich
doch nicht von Angesicht zu Angesicht mit ihm treffen wollen,
oder? Er wischte sich mit dem Armel seines Hemds iiber die
feuchte Stirn. Komm schon, das war Ola. Er war schon ganz
paranoid.

»Ja, okay. Das ist verniinftig. Ist das Pret A Manger bei der
Victoria Station in Ordnung? Ich konnte dich dort um zwanzig
nach zwolf zum Mittagessen treffen?«

»Okay. Bis dann.«

»Cool. Ah, Ola? Ich hoffe, du weif3t ...«

Sie hatte bereits aufgelegt. Michael schluckte den Klof8 in sei-
ner Kehle hinunter. Dann stand er auf, schnappte sich seinen
Rucksack und seine Jacke von der Stuhllehne und stief$ auf dem
Weg nach draufien beinahe mit Beth zusammen.

»Wohin willst du denn so schnell?«, fragte sie grinsend. »Hast
du uns schon satt?«

»Ja, ich meine, nein, tut mir leid. Ich treffe mich mit meiner
Freundin zum Mittagessen.«

»Ah.« Sie schloss die Augen und legte gespielt schwarmerisch
die Hand aufs Herz. »Muss Liebe schon sein.«
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Noch 26 Tage bis zur Hochzeit

Ola war an diesem Morgen immer noch verkatert in die Arbeit
geschlichen und hatte sich allem Anschein nach unbemerkt
hinter ihrem Schreibtisch verkriechen kénnen. Frankie war
noch nicht da, und ein zweiter Gliicksfall bescherte ihr, dass
sich Sophie gerade in der Kiiche befunden und ihr den Riicken
zugekehrt hatte, wahrend sie in einer Tasse griinen Tee mit hei-
flem Wasser {ibergoss. Kiran saf8 iiber ihren Laptop gebeugt,
tippte konzentriert vor sich hin und nickte rhythmisch mit dem
Kopf zu dem, was auch immer da aus ihren AirPods kam. Ola
dankte dem Universum im Stillen dafiir, dass es sie verschonte,
und machte sich daran, auf Celies Nachricht zu antworten -
Bist du okay, Ola? Ja, danke der Nachfrage, sie sei okay, aber was
zum Teufel war hier eigentlich los? Es verging keine Minute, bis
Celie versuchte, sie anzurufen, zweimal. Ola textete ihr schnell:

Kann gerade nicht reden, bin in der Arbeit. Schreib mir.

Die Antwort ihrer Freundin kam postwendend - ein Link zu
einem Tweet, gefolgt von: »Ruf mich an, sobald du kannst.«
Als sie den Link offnete, starrte Ola angestrengt auf ihr
Handy, um etwas erkennen zu konnen. Der Kater hatte zur
Folge, dass sich in ihrem Kopf alles drehte, und die Bedeutung
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der Nachricht erschloss sich ihr nur langsam, als sie den Text
tiber der Liste mit Namen las.

Diese Datenbank dient als voribergehendes Instrument, um
auf das AusmaB der Ubergriffigkeit in der britischen
Unterhaltungs- und Kreativszene hinzuweisen. Wir hoffen,
dass wir den Uberlebenden damit eine Stimme verleihen
kénnen, und mdchten die gesamte Branche dazu anregen,
proaktiver bei der Gewaltpravention zu sein. Ein * bedeutet,
dass Anschuldigungen von mehr als einer Person erhoben

wurden.

Als Ola die Liste las, empfand sie ein tiefes Gefiihl der Nieder-
geschlagenheit, aber auch der Genugtuung. Fick diese Méanner
tiir das, was sie getan haben, und ein Fuck ja auf die Frauen, die
nicht mehr schwiegen. Schon in wenigen Zeilen waren so viele
verschiedene Formen der Gewalt dokumentiert, dass ihr
schlecht wurde: von ungebetenen Dickpics tiber sexuelle N6ti-
gung bis hin zu Vergewaltigung.

Thr schwante nichts Gutes, ihre Haut kribbelte, so bekannt
waren ihr einige dieser Anschuldigungen selbst. Sie hatte einen
Flashback und musste an die Umarmung von Womxxxn-Direk-
tor Martin Frost bei den Netty Awards vor einiger Zeit denken.
Am selben Abend hatte er Kiran gegeniiber auch einen plum-
pen Scherz tiber das Kamasutra gemacht und sie gefragt, ob er,
da sie pansexuell sei, bessere Chancen bei ihr hitte, »da die ja
auf jeden stehen«. »Ist das blof3 eine Ausrede, um jede Menge
Orgien zu feiern?«, hatte er ihr mit vor Trunkenheit geréteten
Wangen ins Ohr gesabbert. »Denn wenn das so ist, bin ich da-
beil« Und wie konnte sie je ihr allererstes Praktikum vergessen?
Den Grund dafiir, warum sie zwei Wochen vor Ende das Hand-
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tuch geschmissen und damit auf einen Gehaltsscheck verzichtet
hatte, auf den sie eigentlich angewiesen gewesen war.

Ola begann, dariiber nachzudenken, wie genau ihre Freun-
dinnen heute Morgen versucht hatten, sie auf die Liste aufmerk-
sam zu machen. Celie hatte sie ihr geschickt und eindringlich
gefragt, ob es ihr gut ginge. Ruth hatte sie angefleht, sie zuriick-
zurufen, und sie in Grof3buchstaben gefragt, ob sie die Liste ge-
sehen hatte. Aber warum? Was hatte das mit Ola zu tun? Was —
oder besser gesagt, wen — hatten sie darauf entdeckt? Ihr
Verstand begann zu rasen. Sie iiberflog die tiber sechzig Namen
auf der Suche nach jemandem, den sie wiedererkannte. War
Martin da drauf? War er endlich geoutet worden? Als sie sich
durch die Tabelle arbeitete, erkannte sie schon bald einige Na-
men: Papi Danks, ein aufstrebender Afroswing-Kiinstler. Sie
und Celie waren vor ein paar Jahren auf einer Party seines
Labels gewesen, und obwohl Ola sich kaum an ihn erinnern
konnte, war es doch ein relativer Schock, seinen Namen auf
dieser Liste zu sehen. Seine Familie besuchte Celies Kirche.

Samson Mackay stand auch auf der Liste, aber sie wiirde
ligen, wenn sie behaupten wiirde, dass sie das nicht erwartet
hitte. Seit Jahren kursierten Geschichten iiber ihn, dltere Jour-
nalistinnen hatten ihr geraten, einen grofien Bogen um ihn zu
machen. Als Nichstes entdeckte sie Lewis Hale, eine Fufball-
legende und ein regelmafliger Gast der The One Show. Hatte er
nicht letztes Jahr den zweiten Platz bei Strictly Come Dancing
gemacht? Ola hatte kein Interesse an Sport, aber Lewis war auch
ihr ein Begriff. Seit sie denken konnte, war er als TV-Person-
lichkeit und Fufiballexperte eine feste 6ffentliche Grofle. Er war
der Typ, von dem man hoftte, dass er in Wirklichkeit genauso
nett war, wie er im Fernsehen riiberkam. Ubergriffigkeit passte
eigentlich nicht zu seinem o6ffentlichen Bild. Aber sie war nicht
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