


Widmung

Ich widme dieses Buch der Nachtschwester, die mich - fast Kind noch und mit
schwerer Lungenentziindung im Krankenhaus liegend - um finf Uhr in der Frih
weckte, mich wusch und mit frischer Wasche versorgte. Danach rieb sie mei-
nen Ricken mit Franzbranntwein ein. Sie tat das, obwohl es nicht ihre Aufgabe
war und das Einreiben mit Franzbranntwein sicherlich nicht auf arztliches An-

raten hin geschehen war. Sie tat es aus purer Sorge um mich.

Weiters widme ich dieses Buch der Reinigungsfrau im Krankenhaus dieser gro-
Ren Stadt, die auf der Sduglings-Intensivstation putzte. Die dltere Frau mit dem
dunkelblonden Dutt, die unbeachtet von den Menschen in ihrer Umgebung
werkte, hat mir und meinem Kind mit der akribischen Hingabe ihres Tuns ein

groRes Geschenk bereitet.

Die Unbedankten, jene, die im Stillen tun, ohne eine Gegenleistung far ihr

Tun zu erwarten, das sind die wahren Held*innen!
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Triggerwarnung

Dieses Buch enthalt Themen, die auf manche Leser*innen verstorend wirken

konnen.

Zum einen kdnnten sich Personen, die sich der Institution ,Kirche” zugehorig

fahlen, negativ dargestellt sehen.

Zum anderen wird der Tod als junger, attraktiver Mann dargestellt, was auf
manche anziehend wirken konnte. Liebe Leser*innen, bitte bedenkt, dass die
Figur des Todes lediglich der Fantasie der Autorin entspringt und keineswegs

der Wirklichkeit.

Des Weiteren werden physische sowie psychische Misshandlungen beschrie-

ben.



1 Das Gift aus dem Norden

,Wo sie wohl herkommen mag?”“, fragte Matthias, weil ihm sonst nichts
Besseres einfiel. Der Hiitebub hatte sie zum Fundort geholt. Er war mit den ihm
anvertrauten Kihen unterwegs, um sie auf die Weiden im Osten zu treiben, als
er die Leiche der jungen Frau unterm Wegkreuz fand. Eigentlich hatte der Bub
nur die alte Theresia, von allen Tresl genannt, holen wollen, aber ihr Sohn
Matthias, der schnell begriffen hatte, dass die Lage ernst war, so schnell wie
der Hutebub angelaufen gekommen war, hatte sie begleitet. Der alten Tresl
vertraute der Hltebub, hatte sie den Einfaltigen bereits mehr als einmal vor
den unwillkirlichen Schldgen seines Stiefvaters beschitzt und ihn neben guten
Worten mit einem Stiick Brot oder gar einem Krapfen® bedacht. Nun grinste er
sie aus fast zahnlosem Mund — Hinterlassenschaft schwerer Misshandlungen —
mit einer Mischung aus Stolz und Unsicherheit an. Entgegen ihren sonstigen

Gepflogenheiten beachtete Tresl ihn nicht.

Zusammengekrimmt lag sie da, die junge Frau, offensichtlich war sie ersto-
chen worden. Die Frage ihres Sohnes nach der Herkunft der Toten hatte Tresl|
witend gemacht. ,Du fragst tatsdchlich, wo sie herkommt!“, warf sie ihrem
Sohn streng entgegen: ,Als ob das wichtig wére. Sie ist nicht die Gesuchte, das
weilt du so gut wie ich. Die Feindin, wie ihr sie nennt, hat dunkles Haar, ist
grofR und kraftig. Diese da ...”, sie deutete mit dem Kinn auf die tote junge Frau,

... ist klein und zierlich, aufRerdem ist ihr Haar rotlich.”

1 Krapfen: Schmalzgeback, Teigstticke, die ihn Fett frittiert werden
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,Mutter, bitte. Jemand hat sich geirrt, er hat sie flr die Feindin gehalten
und diese muss unschéadlich gemacht werden. Sie hat Kréfte, die des Teufels
sind, sie gefahrdet unsere Organisation, indem sie die Menschen vom richtigen
Weg abbringt. Du weilst, nur die wenigsten sind dazu auserkoren, in das Him-
melreich zu gelangen. Nur jene, die ihr Leben in Gottes Sinne leben, die keusch

und bescheiden sind und ohne Fragen zu stellen helfen und ...”

,Mutter, bitte, Mutter, bitte!”, unterbrach sie ihn unwirsch, indem sie ihn
nachéffte. , Ich bin alt, ich habe keine Zeit mehr fir dieses Gift, das du und die
anderen hier im Griinenthal? verbreitet. Hat dich deine Gruppe gelehrt, aufzu-
horen, logisch zu denken?” Mit dem Ausdruck ,,deine Gruppe” meinte Tresl die
Anhanger der Glaubensgemeinschaft der Geeinten Freien des Nordens, im
Volksmund auch GeFreNo genannt, die im Grinenthal, in dem Matthias und

seine Mutter ihr Leben fristeten, die hochste Zahl an Bekennenden aufwies.

Ware es nicht ihr eigener Sohn gewesen, héatte sie eine Gegenrede nicht
gewagt, war doch Widerspruch zu den Lehren GeFreNos in der Zwischenzeit

streng untersagt, doch Tres| war in Rage.

Der Hitebub, der die Wut der Alten wahrgenommen hatte, wich vorsichts-
halber einen Schritt zurick. ,Soll ich die richtigen Antworten geben?”, fragte
sie. Ihr Sohn blickte betreten zu Boden. So also fuhr die Alte fort: ,Also gut —
ich nehme das als ein Ja“, sagte sie: , Also — wie nanntest du es? Keuschheit
und Demut, hochste Tugenden GeFreNos, waren nicht die Motive, die bei die-

sem Mord eine Rolle gespielt haben, die Blutflecke auf ihrem SchoR sprechen

2 Das ,Thal”im ,Grinenthal” wird nach der alten, nicht mehr gebrauchlichen Schreibweise mit ,,h*
geschrieben

11



eine ganz andere Sprache. Und ohne zu fragen geholfen hat man ihr wohl auch

nicht und geirrt hat man sich schon gar nicht!“

Mittlerweile zitterte sie vor Wut. Es war nicht die erste Leiche, die im Tal
gefunden wurde, es war eine von vielen. ,Sieh dir ihr linkes Handgelenk an, der
Distelfink fehlt, ihrer Kleidung nach zu urteilen kommt sie von weit her. Alles
deutet darauf hin, dass sie keine Anhangerin von GeFreNo war und vielleicht
auch keine werden wollte. Sie war eine Unglaubige und damit eine fir euch
Wertlose. Und der Morder? Wird wohl wieder nicht geahndet werden, wird
wieder ungeschoren davonkommen, hat ja nur vollendet, was sowieso unaus-
weichlich war, eine Unglaubige der Verdammnis zuzufihren, so wie es fir sie

vorgesehen ist, und das unter dem Vorwand, es kdnnte die Gesuchte sein!”

,Mutter. Nicht wir sind es, die zu richten haben. Derjenige, der sie getotet
hat, wird seine Griinde gehabt haben, er wird seine gerechte Strafe am Tag des
Jingsten Gerichts erfahren, deshalb mafe ich mir nicht an, dartber zu richten.
,Du aber, was richtest du deinen Bruder? Oder du anderer, was verachtest du
deinen Bruder? Wir werden alle vor dem Richterstuhl Christi dargestellt wer-
den‘3, so steht es in der Bibel und daran halten wir uns auch!”, sprach er, dies-

mal war seine Stimme von Entschlossenheit gepragt.

Er hob die linke Hand an seine Stirn und entbl6Rte, wie zur Bekraftigung des
Gesagten, das Abbild eines Distelfinken, das an der hellen Innenseite des Hand-
gelenkes mit einem heifRen Eisen eingebrannt worden war. Der Distelfink war

das Kennzeichen der Anhanger von GeFreNo. Tres| wusste, was das EntbloRen

3 Romer, 14:10
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des Distelfinks bedeutete: Der Vogel stellt —so die Interpretation von GeFreNo-
Anhangern — das christliche Symbol der Leidensgeschichte Jesu dar und soll
daran erinnern, dass auch Jesus im Leben gelitten hat, bevor er auferstanden
und ins ewige Leben gegangen ist. Die gewahlte Korperstelle, die blasse Hin-
terseite des Handgelenks, war dabei nicht zufallig gewahlt. An dieser Stelle
fahlt man den Herzschlag, wenn man zwei Finger auf eine bestimmte Stelle
legt, man spirt das Leben. Nur ein leidvolles, gottesflirchtiges Leben — so die
Interpretation der Anhanger —fihrt ins ewige Licht, in die ewige Gllckseligkeit,
der Weg dorthin ist steinig und schwer, leidvoll, dhnlich dem Leid, das Jesus in
seinen letzten Tagen ertragen musste. Die Anhanger halten das Symbol des
Distelfinks hoch, um damit zu sagen: ,Ich leide, so wie Jesus gelitten hat, um
dann ins ewige Leben zu gehen, um dort meine gerechte Belohnung zu erhal-
ten. Nur jenen, die im Leben leiden, wird das sorgenfreie Leben im Jenseits

|Il

zutei

Tresl schaute ihren Sohn — in fassungslose Wut versunken — an, sagte aber
nichts dazu. ,Gift, reines Gift, das aus ihm spricht”, dachte sie, und Bilder von
diesem einen Tag, der das Leben fir alle im Griinenthal so gravierend dndern

sollte, tauchten vor ihrem geistigen Auge auf.

Damals war sie noch ein Kind von etwa funf Jahren gewesen, als sie mit
ihrem geliebten GroRvater, einem Mann mit von jahrelanger, harter Arbeit ge-
beugtem Rucken, ein paar unwillige Kiihe in den Stall zum Melken getrieben
hatte. Tresls ununterbrochen schnatternde Erzahlungen Uber Riesenfische, die
sie mit wild Ubertriebenen Gesten unterstrichen hatte, waren vom wohlwol-
lenden Lacheln des GroRvaters begleitet worden. Die Geschichte von den rie-

sigen Fischen, die Tresl gerade dabei gewesen war, zu erzadhlen, hatte ihren
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Ursprung in einem Buch, das einst durch einen durchreisenden Monch in Fa-
milienbesitz gelangt war. Dieses Buch war in fremder Sprache geschrieben, nie-
mand verstand den Inhalt, aber es war voll mit Zeichnungen unbekannter Tiere
—riesigen Fischen und Schlangen, Pferden mit unglaublich langen Halsen, Men-
schenahnlichen mit schwarzem Fell, die auf Baumen lebten — und dhnlichen
seltsamen Wesen. Und immer dann, wenn Tresl| traurig oder mide gewesen
war, hatte ihr GroRvater dieses eine Buch genommen, hatte sich eine Zeich-

nung herausgesucht und sie flr Tresl in eine spannende Geschichte gepackt.

Tresl schluckte, als sie daran dachte, denn der Besitz von Blichern, ausge-
nommen der Bibel, ist mittlerweile streng verboten und schon vor Jahren unter

strenge Strafe gestellt worden.

Sie war es gewesen, an diesem einen Tag auf den Almwiesen des Grinent-
hals, die die Gruppe als erste erblickt hatte. Gut ein Dutzend waren es gewe-
sen, in graue Kutten gekleidete Manner, Frauen und Kinder. Jemanden mit die-
ser Aufmachung hatte sie noch nie zu Gesicht bekommen. Die Frauen, auch die
zwei kleinen Madchen, die an den Handen ihrer Mutter gefiihrt worden waren
und mit leerem Blick in ein imagindres Loch gestarrt hatten, hatten ihr Haar
streng zurtckgebunden und mit einer Art enganliegender Haube bedeckt, die

Manner hatten kurz geschorenes Haar gehabt.

Mit einer Mischung aus Erstaunen, Angst und Vorsicht war Tresl abrupt ste-
hen geblieben. ,Was ist, Tresl?“, hatte ihr GrolRvater gefragt, weil er —in die
andere Richtung schauend — die Gruppe noch nicht bemerkt hatte. Sie hatte
sich nicht gerlhrt. Verwundert war der GroRvater dem Blick seiner Enkelin ge-

folgt.
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,Was wolltihr denn hier?”, hatte er die Gruppe verwundert gefragt, nur um
dann lachend hinzuzufiigen: ,Bisschen friih seid ihr dran fiir den Ubergang, wir
haben noch nicht geerntet, wir kénnen euch noch nichts geben.” Er hatte keine
andere Erkldrung gehabt, als dass es sich um Korrnr* — fahrendes Volk, besitz-
lose Handwerker, Musiker, Reisende, und manchmal fand sich auch ein Dieb
darunter, die jedes Jahr im spaten Herbst durch das Grinenthal in den Stden,
in warmere Gefilde zogen — handelte. Doch Tresl hatte der Unsicherheit seiner
Stimme entnommen, dass er nicht imstande gewesen war, die Fremden richtig
einzuordnen. Wie hatte das sein konnen — ein Mann, der sonst immer alles

gewusst hatte, selbst, dass in salzigem Wasser Riesenfische schwammen?

Einer der grau gekleideten Manner war lachelnd aus der Gruppe hervorge-
treten und hatte seine Handflachen dargeboten, indem er die Hande mit ab-
gewinkelten Armen seitlich bis Schulterhéhe anhoben hatte. Kurz zuerst gegen
Himmel blickend, hatte er sich dann dem GroRvater zugewendet, die kleine
Tresl hatte er nicht beachtet. Doch diese hatte ihn genau beobachtet, schlaues
Kind, das sie gewesen war, sie hatte damals verstanden, was der Mann mit
dieser Geste veranschaulichen wollte, ndmlich dass von ihm, dem gottesfirch-

tigen Mann, keine Gefahr ausgehen wiirde.

,Guter Mann, wir sind keine Korrnr“, hatte der Fremde mit dialektgefarbter
Sprache gesagt. ,Wir nennen uns die Geeinten Freien des Nordens und wir

wollen nichts von euch, im Gegenteil! Wir sind gekommen, um euch etwas zu

4 Korrnr (auch Karrner, Landgeher oder Jenische) —von ,Karrenzieher”: Familien aus sozial niedrigen
Schichten, die mit ihren Karren durchs Land zogen und sich durch Hausieren und durch Handwerk-
statigkeit ihren Lebensunterhalt verdienten
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bringen, das Wertvollste, was es gibt auf dieser Welt. Wir bringen euch die Er-

leuchtung zum Weg des ewigen Lebens!”

Wie ein Blitz war es Tresl nach diesem Satz durch Mark und Bein gefahren.
Den Inhalt hatte sie damals wohl noch nicht verstanden, aber des Mannes
Stimme und die Art, wie er das, was er sagte, vorgetragen hatte, hatten fir sie
nichts demutig GUtiges ausgestrahlt. Fir sie waren seine Worte getrankt mit
etwas bis zum Tode Unerbittlichem. Panisch schreiend war sie zum GroRvater
gelaufen, um dessen Hand zu fassen. Sie hatte gespurt, dass seine Hand zit-

terte, und dennoch hatte er die ihre beschwichtigend gedrickt.

Viel Wasser ist seither den Griinenthalbach, der vom weit hinten im Thal
liegenden Griinensee gespeist wurde und in das angrenzende Virgis Tal floss,
geronnen. Tres| ist eine alte Frau geworden, das Tal ihrer Kindheit existierte
nicht mehr. Die Madnner der Gruppe hatten damals fast umgehend damit an-
gefangen, ahnlich wie es die strengen Priester in den Kirchen und Klostern ta-

ten, zu predigen und ihre Lehren zu verkinden.

Unermudlich blauten sie den Bewohnern des Tals Tugenden wie Armut, das
Teilen von Hab und Gut, Demut, Keuschheit, unbegrenzte Nachstenliebe, vor
allem aber bedingungslosen Glauben und Gehorsam Gott gegeniiber, der nicht
hinterfragt werden durfte, ein. Dabei hielten sie sich exakt an das geschriebene
Wort der Heiligen Bibel. Die Bibel, das wahre Buch, das einzige Buch, alle an-
deren Blcher wurden als Gotteslasterung abgetan und vernichtet. Heilige wur-

den nicht verehrt, an Gott alleine richteten sie ihr Tun.

,Die Unterbelichteten” hatte man sie am Anfang noch verachtlich genannt,

in Anspielung auf die ,Erleuchtung”, die stets im Mittelpunkt ihrer Reden

16



stand. Verspottet hatte man sie. Doch mit den Jahren gewann GeFreNo immer
mehr Anhanger. Es waren zuerst die Besitzlosen, Magde oder Knechte, Men-
schen, denen es trotz harter Arbeit unmaoglich war, ein Stlck Land oder eine
kleine Hatte ihr Eigen zu nennen, die als Erste (ibersprangen. Denn anders als
die Priester in den Kirchen und Kldstern, die mit moralisch hoch erhobenem
Zeigefinger vor allem ermahnten, selbst aber in geschitzten Mauern in Saus
und Braus hausten, lebten die Geeinten Freien des Nordens ihre Tugenden, vor
allem ihre Armut, indem sie alles, was sie hatten, auch teilten. Sie schenkten
Brot, kleideten sich in einfachen Kutten, hauften keine Habseligkeiten an und

lebten selbst bescheiden.

Mit der Anzahl der Anhdnger GeFreNos wuchs der Druck auf jene, die sich
den vorgeschriebenen Tugenden der Gruppe nicht unterwerfen mochten, bei-
spielsweise die vielen Bauern im Tal. Diese — so die Interpretation der GeFre-
Nos — hatten mehr, als Gott es fir sie eigentlich vorsah. Man hérte von Raub-
Uberfallen und Morden — gerechtfertigt durch die angeblich mangelnde Got-

tesflrchtigkeit der Habenden.

Tresl wurde aus ihren Gedanken gerissen. Mittlerweile waren auch andere
auf die Ermordete aufmerksam geworden. Eine junge Magd spuckte vor der
Leiche, der Gottlosen, aus, nur um dann rasch rechtfertigend das Abbild des
Distelfinks auf dem Inneren ihres Handgelenks zu zeigen, indem sie ihre Hand
hob und an die Stirn fihrte, um das Abbild so flr andere sichtbar zu machen.
Die Magd wollte mit dieser Geste zeigen, dass sie zur Gruppe GeFreNos ge-
horte und fir andere lediglich Verachtung Ubrighatte. Matthias wies sie mit

sanften Worten halbherzig zurecht.
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Aber genau Szenen wie diese bereiteten der alten Tresl Sorgen. ,Es wird
ernst”, dachte sie: ,Sie fangen an, nicht nur sich selbst vollig willenlos dem Re-
gelwerk von GeFreNo zu unterwerfen, sie verlangen diese Unterwerfung auch

von anderen — und das mit Vehemenz, die bis zum Tod geht!”
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2 Inder Stadt der ewig Lernenden

,Bloder Trottel!”, murmelte Lumielle und strich sich eine Strahne ihres
krausen, dunklen Haares aus dem Gesicht. Sie war gerade dabei, auf dem Bo-
den kniend den FulRboden in der Bibliothek fertig zu schrubben, und machte

das, ihrer Wut im Bauch entsprechend, mit ordentlicher Kraft.

LAlles Abfall und dreckig hier, selbst die Dienstbotin passt zum Hausherrn.
Alles Mill, ganz besonders die Schriftstiicke hier am Boden®, dffte sie Alluanen,
einen der Zahlenkunde-Obergelehrten, nach, der diese abfalligen Bemerkun-
gen Uber sie und den Haushalt, in dem sie lebte, fallen gelassen hatte. ,Also,

sowas von arrogant war der, der Depp°!”

,Ich bin nicht die Verdrgerung. Ich bin die Krankung”, unterbrach Lumielles
Krankung, eine altere, hagere Frau, der jungen Frau Tatigkeit. Lumielle nickte
ihr kurz zu, um ihr zu zeigen, dass sie sie ernst nahm. Krankungen musste man
immer ernst nehmen, sonst kdnnen sie unangenehm wachsen, ja, alles andere

geradezu vergiften, das hatte sie schon mehr als einmal erleben mussen.

Lumielle nahm Geflihle anders wahr, als dies normale Menschen taten. Sie
konnte ihre Gefiihle und die Geflihle anderer in Form von Figuren sehen oder
akustisch, meistens in Form von Stimmen aus Nebeln, vernehmen. Dabei hat-
ten diese Figuren oft bizarre Stimmen —manchmal kraftig laut, manchmal leise
und quietschend — oder skurrile Formen, wie soeben die Krankung in Form ei-

ner alten, hageren Frau aufgetreten war. War ein Geflihl sehr stark, zeigte es

> Depp: einfaltiger, ungeschickter, wenig intelligenter Mensch
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sich oft Gber Wochen oder sogar Monate. Nicht selten kam es vor, dass es im
Laufe der Zeit seine Form anderte, kleiner wurde oder sich méachtig aufplus-

terte oder eines Tages ganz verschwunden war.

Bei den Eleven, der Stadt der ewig Lernenden, wie sie genannt wurde und
wo Lumielle lebte, hatte sie jedoch wenig Gelegenheit ihre Gabe auszuleben.

Eleven schienen gegen ihre Fahigkeit weitgehend immun zu sein.

,Nun ja, es stimmt ja wirklich, ein wenig mehr kdnntest du schon auf dein
AuReres achten, so wie es junge Frauen in deinem Alter eben tun. Sieh nur, du
bist ganz verstaubt und schmutzig. Wenn ich ehrlich bin, und warum sollte ich
das nicht sein, konntest du wirklich eine Waschung in den Badehallen vertra-
gen. Lavendel konnte ich empfehlen, Gbrigens der Lieblingsduft des Schmieds,
den du so magst”, hauchte die mannliche, aber dennoch hohe Stimme, die Lu-
mielle begleitete, seit sie sich erinnern konnte, spottisch. Es war ihr bislang
nicht gelungen, die Stimme einer Figur zuzuordnen. Die junge Frau erhob sich
seufzend, um sich ihre groRgewachsene, schlanke Gestalt in einer der Scheiben
der hohen, ge6ffneten Fenster in der Bibliothek zu betrachten, und musste zu-
geben, dass sie tatsachlich etwas verwahrlost aussah. Die sonst helle, fast
weilRe Haut ihrer langen, sehnigen Arme war, ebenso wie ihre Kleidung,
schmutzig, die zarte Haut ihres Gesichtes durch die Anstrengung und das Ar-
gernis des eben Erlebten arg gerotet, so, wie sie sich immer rotete, wenn sie
sich anstrengte oder drgerte. Das Haarband hatte sich gel6st, weshalb ihr Haar

in alle Richtungen wild abstand.

,lch arbeite den ganzen Tag hart, wie du weillt, und das macht eben

schmutzig”, antwortete sie der Stimme. ,Pinkowsky hat seine Blcher seit
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