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In den 1950er und 1960er Jahren wuchs Chris-

toph Müller in einem nordhessischen Dorf auf, lebt 

seit über 40 Jahren in Berlin. Er ist Soziologe und 

Pädagoge, verdiente sein Geld in den 30 Jahren 

vor seinem Ruhestand als Manager in der IT-

Industrie. Vor zwei Jahren entdeckte er das 

Schreiben von Texten für sich … 

In diesem Büchlein finden sich zwölf seiner 

Texte aus diesen zwei Jahren, einige sind autofik-

tional, andere weniger. Sie handeln von Kindheit, 

Liebe, Tod, Gerätschaften, Fußball, Frieden, 

Krieg, Reisen, der großen Stadt, dem kleinen Dorf, 

komischen und tollen Menschen - also eigentlich 

von allem - und immer wieder von den kleinen all-

täglichen Dingen, die im besten Fall viel darüber 

aussagen, wer und wie wir sind. 

Neben dem Schreiben fotografiert Christoph 

Müller gerne. Weitere Informationen, Texte, Fotos 

zu den Texten und einfach nur Fotos der letzten 

Jahre finden sich auf seiner Website … 

www.christoph-mueller.work … 
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Augen 

Es war früher Nachmittag an einem grauen, et-

was nebeligen Tag. Sie waren verabredet in einem 

kleinen Café in einer ruhigen Seitenstraße. Er 

steckte in einem seiner Projekte fest, brauchte ei-

nen frischen Blick von außen, von jemandem, der 

sich auf Design versteht. Ein Freund hatte sie 

empfohlen: „Sie ist wirklich gut, aber suche nicht 

online nach ihr, du wirst nichts finden. Sie ist sehr 

speziell, aber das gefällt Dir ja.“  

Sie trafen fast gleichzeitig im Café ein. Sie 

stand vor ihm am Tresen und blickte unschlüssig 

auf die Wandtafel mit dem Angebot. Er wusste 

nicht, wie sie aussah. „Sind Sie es?“ fragte er ein-

fach. „Ja, ich bin es“, antwortete sie ebenso ein-

fach und wandte sich ihm zu. Ihr Gesicht hatte 

eine ovale, weiche Form mit akzentuierten Joch-

beinen, Haare kurz, glatt und links gescheitelt, Au-

gen groß, etwas geschlitzt, tiefbraune Farbe, Au-

gen, die ihn von diesem Moment an fesselten. Sie 

strahlten Weisheit, Konzentration, Ruhe und Güte 

aus. Eine Mischung, die er so noch nie erlebt 

hatte. 

Sie setzten sich an einen kleinen Tisch am 

Fenster, bestellten je einen Americano und zu-

sammen eine Flasche Wasser „mit“. Er begann, ihr 

von seinem Projekt zu erzählen: was er damit er-

reichen wollte und wo er gerade steckte und nicht 

weiterkam. Sie hörte zu, stellte einige Fragen, 
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aber das alles fand routiniert und irgendwie äu-

ßerlich statt. Von Anfang an waren ihre Augen in-

einander versunken, ohne Scheu und Rücksicht. 

Es war wie ein Strudel, in dem andere, innige Bil-

der entstanden.  

Er sah, wie sie auf einem leere Blatt Papier eine 

lange, geschwungene Linie zeichnete. Er sah, wie 

er diese Linie behutsam mit seinem Mittelfinger 

auf ihrem ausgestreckten Rücken entlang ihrer 

Wirbelsäule nachzeichnete. Er sah, wie sie auf ihm 

saß, sich kaum bewegte und ihm tief in die Augen 

blickte, mit diesem unergründlichen Blick, in dem 

alles war, mehr als er fassen konnte. Er sah, wie 

sie zusammen stundenlang an einem Aussichts-

punkt über dem Meer saßen, das Spiel von Licht, 

Wolken und Wasser verfolgten, nichts redeten, 

nur die Schulter das anderen an der eigenen spür-

ten. Er fragte sich, ob sie mit in dem Strudel war. 

Die Tonlage ihrer Stimme änderte sich. Es ging 

nicht mehr um Stile, Farben oder visuelle Aussa-

gen. „Du wirst dich entscheiden müssen,“ sagte 

sie, ihm weiter tief und ohne Unsicherheit in die 

Augen sehend. Es ging nicht um einen Beratungs-

auftrag. Ihre rechte Hand schob sich über den 

Tisch in seine Richtung. Seine rechte Hand kam 

ihrer entgegen, bis sich ihre Fingerspitzen leicht 

berührten. „Ich bin zu alt für Dich!“ entgegnete er 

reflexhaft. „Du beleidigst mich. Das ist nicht der 

Grund!“ wurde sie fast streng, während sich in ih-

ren Augen eine Nuance von Traurigkeit zeigte. Er 

atmete tief durch, versuchte noch tiefer in ihren 
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Augen zu lesen. „Ich bin meiner Frau tief verbun-

den über viele Jahre und viele gemeinsame Erleb-

nisse. Das ist wahrscheinlich das, was man Liebe 

nennt.“ 

Sie zog ihre Hand nicht zurück. In ihren Augen 

mischte sich zur Traurigkeit etwas Gewisses. „Das 

ist schade, wirklich sehr schade. Aber hättest du 

anders geantwortet, wärst Du nicht der, den ich 

sehe.“ Ihr Blick fiel kurz auf den Ring an seiner lin-

ken Hand. Sie schwiegen, die Hände blieben in 

sanfter Berührung, die Augen tief ineinander ver-

schränkt. Nach einer Weile zog sie langsam ihre 

Hand zurück. „Ich kann nicht für dich arbeiten.“ Ei-

nen Moment später lösten sich ihre Augen aus 

seinen, sie stand auf, zog ihre Jacke über, ging 

zum Ausgang, öffnete die Tür, warf ihm mit einem 

leichten Kopfnicken einen letzten Blick zu und 

verschwand. 

Benommen saß er am Tisch, die Hand noch 

immer ausgestreckt, nun allein. Langsam zog er 

sie zurück, fand zu sich. Er spürte, dass er gerade 

etwas ganz Besonderes, einen ganz besonderen 

Menschen erlebt hatte. Traurig, aber zugleich froh 

und bereichert, wusste er, dass alles richtig war. 

Er würde sie nicht vergessen. Er stand auf, zahlte, 

trat auf die Straße, warf einen kurzen Blick in den 

grauen Himmel und ging zur nächsten U-Bahn-

Station. Kurz dachte er an sein Projekt. Plötzlich 

war ihm klar, wie er weiterkommt, was er zu tun 

hat. Sein Freund hatte recht gehabt. 

Geschrieben im November 2024 
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Loreley 

Leonard hatte den Felsen Loreley am Rhein 

noch nie besucht und sich kein Bild von der Nixe 

gemacht, die Männer ins Verderben lockt. Die 

Frau vor ihnen trug ein Namensschild mit der Auf-

schrift "Loreley". Sie erinnerte weniger an eine 

Nixe, mehr an einen Felsen – einen freundlichen, 

zugewandten Felsen, an dem man nicht einfach 

vorbeikommt. Aber der Reihe nach. 

Vor einer halben Stunde waren sie in ihrem Ho-

tel in Moncton angekommen, einer der größeren 

Städte der kanadischen Provinz New Brunswick. 

Moncton bot wenig Charme, aber eine gute Infra-

struktur mit Geschäften und Hotels für Einheimi-

sche und Durchreisende. Sie wollten in der Um-

gebung einige Sehenswürdigkeiten besuchen, 

hatten dort jedoch keine nette Unterkunft gefun-

den und sich daher für dieses Hotel entschieden: 

Große Zimmer mit großen Betten, ein großer 

Pool, eine passable Bar mit kleinen Snacks, aber 

alle Räume waren für ihren Geschmack zu stark 

heruntergekühlt und kein Fenster ließ sich öffnen. 

In den USA hatten sie solche Hotels oft als seelen-

los erlebt. Doch hier sollte es anders sein. Es war 

Kanada, nicht die USA. 

Es begann am Check-In. Der junge Mann, der 

sie bediente, wirkte ausnehmend smart: groß, 

schlank, dunkle Haut, feingeschnittenes Gesicht, 

feingliedrige Hände, gutsitzender schwarzer An-

zug, weißes Hemd, korrekt sitzende schwarze 
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Krawatte, große, freundliche Augen mit einem 

Hauch von Spott. Leonard stellte sich vor, dass er 

aus Martinique stammte. Vor Jahren hatte sie auf 

einer Reise durch Costa Rica ein Paar von dort 

kennengelernt, das ähnlich aussah und die gleiche 

entspannte, freundliche Ausstrahlung hatte. 

Sprachlich war es für ihn sicher kein Problem, das 

verrückte Arcadian-French zu verstehen, das hier 

gesprochen wurde. 

„Was kann ich für sie tun?“, fragte der junge 

Mann. Leonard spürte, dass er zu einem kleinen 

Scherz aufgelegt war. „Eigentlich möchten wir ein 

Zimmer für die nächsten beiden Nächte, aber 

vielleicht haben sie ja ein besseres Angebot für 

uns?“ „Für die erste Nacht habe ich tatsächlich et-

was für sie,“ antwortete der Hotelmitarbeiter. 

„Heute gibt es in der Bar zu jedem Bier ein Stück 

Pizza aufs Haus, und die Bar bleibt die ganze 

Nacht geöffnet. Aber das müssen sie sicher mit 

Ihrer Frau besprechen.“  

„Da gibt es nichts zu besprechen,“ schaltete 

sich Sarah ein. „Ich will in einem netten Zimmer 

und nicht in der Bar übernachten. Haben sie da 

etwas Passendes für uns?“ Der junge Mann lä-

chelte sie an und wandte sich dann wieder Le-

onard zu: „Monsieur?“ „Wir machen das, was 

meine Frau empfiehlt,“ entgegnete Leonard. „Sie 

sind ein kluger Mann!“ antwortete der Mitarbeiter. 

Alle lachten etwas lauter als gewöhnlich. Aus dem 

Augenwinkel bemerkte Leonard im zum Teil ein-

sehbaren Büro hinter dem Check-In eine 



 

12 

Bewegung. Jemand guckte interessiert um die 

Ecke. In Leonards Gedächtnis blieben nur die 

farblichen Elemente schwarzer Anzug und blaue 

Bluse hängen. 

Der junge Mann wandte sich Bildschirm und 

Tastatur zu und prüfte, wie er helfen konnte. Dann 

begann ihr übliches Spiel: Das erste Zimmer war 

nicht gut genug, also zurück zum Check-In, Prob-

leme schildern, Wünsche äußern, im System nach 

einem neuen passenden Zimmer suchen und so 

weiter. Der junge Mann blieb nicht nur freundlich 

und geduldig, sondern schien das Hin und Her so-

gar zu genießen. Im Hintergrund blitzten immer 

wieder Schwarz und Blau auf.  

Schließlich konnten sie das Zimmer beziehen, 

in dem sie sich die nächsten zwei Tage wohlfühlen 

sollten: oberstes Stockwerk, Blick über den ruhi-

gen Hauptplatz des Stadtteils nach Westen, also 

mit Sonnenuntergangspotential. „Ihr“ Mitarbeiter 

hatte ihnen sogar den Tipp gegeben, dass am 

Wochenende alle Parkplätze am Platz kostenlos 

sind – im Gegensatz zu den hoteleigenen Plätzen 

in der Tiefgarage. Und die Pizza aufs Haus gäbe 

es natürlich auch für Hotelgäste wie sie. 

Sie parkten ihren Mietwagen im Blickfeld ihres 

Hotelzimmers und gingen mit ein paar letzten Sa-

chen in der Hand zu ihrem Zimmer. Kurz vor dem 

Fahrstuhl versperrte ihnen „Schwarz-Blau“ den 

Weg. Eine kräftige, hellhäutige Frau im schwarzen 

Hosenanzug und blauer Bluse, mit rundlichem 

Gesicht und hochgebundenem Haar. Ihre 
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Fingernägel waren bunt und aufgeklebt, die Wim-

pern dunkel und ebenfalls aufgeklebt, das Make-

up kräftig. 

„Ich bin der diensthabende Manager on Duty. 

Wie geht es Ihnen? Sind sie mit allem zufrieden?“ 

fragte sie. „Danke der Nachfrage. Wir sind sehr 

zufrieden. Ihr Kollege am Check-In hat das prima 

gemacht und unser Zimmer gefällt uns sehr gut“, 

antwortete Leonard lächelnd. Die Frau blickte zu 

ihm und dann zu Sarah. „Sie sind deutsch, ja?!“ Es 

war eine Feststellung, keine Frage. „Ja, wir kom-

men aus Deutschland. Woran haben sie das ge-

merkt?“, entgegnete Sarah. „Ach, ich habe sie 

miteinander reden gehört und dachte mir, das ist 

Deutsch. Sehen sie hier meinen Namen.“ Die Ma-

nagerin zeigte auf ihr Namensschild, das auf ihrer 

rechten Brust thronte. Da stand einfach „Loreley“.  

„Oh, das habe ich noch nie als Vornamen ge-

sehen“, wunderte sich Leonard. „Ich selbst war 

auch noch nie an der Loreley. Wissen sie, was der 

Name bedeutet?“ „Ja, ich bin die schöne Nixe, die 

den Männern Verderben bringt!“, lachte sie mit 

einem gekonnten Augenaufschlag, der nicht ohne 

Selbstironie war. „Wie sind sie denn zu dem Na-

men gekommen? Das ist doch kein gebräuchli-

cher Name, weder hier noch in Deutschland.“ „Ich 

bin Schottin.“ Das hörten sie auf ihrer Reise oft. 

Die Menschen begriffen sich als Kanadier, waren 

danach aber sofort Schotten, Iren, Franzosen, In-

der und so fort. „Und meine kinderlose Tante hat 

Deutschland bereist und fand den Namen 
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‚Loreley‘ so ansprechend, dass sie unbedingt 
wollte, dass eine ihrer Nichten ihn trägt. Mich hat 
es dann erwischt.“  

„Das ist ja verrückt. Jetzt mussten wir so weit 
reisen, um jemanden mit diesem schönen Namen 
zu treffen“, stellte Leonard fest, teils zu Sarah und 
teils zu Loreley gewandt. „Ja, so ist das manchmal. 
Hier wird Ihnen schon einiges geboten!“, lachte 
sie schallend, und alles an ihr bebte. Sie hob die 
Hand zu einem kurzen, verabschiedenden Gruß, 
drehte sich um und ging Richtung Bar und Ter-
rasse, um dort nach dem Rechten zu sehen. 

Sarah und Leonard gingen später zur Bar, be-
stellten je ein Bier und erhielten zwei Pizzen gratis 
dazu. Das Bier kam in richtigen Gläsern, die Pizzen 
auf Porzellantellern. Der Barmann – schwarzes 
Hemd, schwarze Hose, schwarze Schuhe – hatte 
helle Haut, rötliche Haare und ein unendlich trau-
riges Gesicht. Sie gingen mit Bier und Pizza auf 
die Terrasse, von der aus sie das gemütliche Trei-
ben auf dem Hauptplatz des Stadtteils beobach-
ten konnten.  Als der Barmann herauskam und 
fragte, ob sie noch etwas wünschten, kamen sie 
ins Gespräch.  

Er war Ukrainer und befand sich mit seiner Fa-
milie im Urlaub in Kanada, als der russische Über-
fall begann. Sie entschieden sich, in Kanada zu 
bleiben und erhielten problemlos eine Aufent-
halts- und Arbeitserlaubnis für erst einmal drei 
Jahre. Seine Frau und Kinder machten gerade Ur-
laub – so nannte er es – in der Ukraine. Er deutete 
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seine innere Zerrissenheit an: Einerseits wollte er 

nicht in den Krieg ziehen, andererseits fühlte er 

sich schuldig, seine Landsleute im Stich zu lassen. 

Leonard fragte nicht nach, aber er spürte, dass 

der Barmann aus einem anderen Grund so traurig 

war – Frau und Kinder wollten in der Ukraine blei-

ben und nicht nach Kanada zurückkehren.  

Der nächste Tag war für Sarah und Leonard ein 

entspannter Urlaubstag, keiner dieser anstren-

genden Reisetage, an denen sie über eine längere 

Entfernung von A nach B kommen wollten. Sie be-

gannen mit dem gar nicht mal so schlechten Ho-

telfrühstück, wieder alles in Porzellan und Glas, 

nicht in Plastik wie in vergleichbaren US-Hotels. 

Dann erkundeten sie bei schönem Wetter die 

grandiosen Hopewell Rocks am Bay of Fundy – 

was für klangvolle Namen – erst bei Ebbe, dann 

bei Flut. Dazwischen aßen sie in einem kleinen, 

pittoresken Hafen, was man hier isst, Hummer.  

Am Abend landeten sie wieder auf der Hotel-

terrasse, tranken vom ukrainischen Barmann ge-

zapftes Bier, wechselten ein paar Worte und ge-

nossen kleine Leckereien, die sie sich aus einem 

Supermarkt mitgebracht hatten. Leonard staunte 

immer wieder, wie schnell ein Ort auf Reisen zu 

einem kleinen Zuhause wird. 

Plötzlich rief jemand laut: „Wie geht es Ihnen?“ 

Dann wenig leiser: „Darf ich mich kurz zu Ihnen 

setzen?“ Es war Loreley. Sie sah aus wie gestern, 

nur trug sie heute eine lila Bluse statt einer blauen. 

Sie wollte wissen, ob im Hotel alles zu Ihrer 
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Zufriedenheit sei. Als sie hörte, dass Sie sich sehr 

wohl fühlten und es schätzen, dass es hier mehr 

Porzellan und Glas als Plastik gibt, lächelte sie zu-

frieden.  

Leonard fragte sie nach der Personalsituation 

in ihrem Hotel. „Seit der Pandemie haben wir 

Schwierigkeiten, Nachwuchs zu finden“, antwor-

tete sie. „Es gibt zwar junge Leute, aber ihnen feh-

len zwei wichtige Jahre, in denen sie nicht gelernt 

haben, mit Menschen umzugehen oder offen auf 

sie zuzugehen. Beides sind Grundlagen in unse-

rem Gewerbe. Wir können ihnen Abläufe und 

Techniken beibringen, aber ihre Persönlichkeiten 

zu entwickeln, überfordert uns.“ Klar und präzise. 

Sie sprachen danach nur kurz über die Pandemie 

und den Umgang damit in Kanada und Deutsch-

land. Loreley hatte offensichtlich wenig Lust, sich 

die Laune verderben zu lassen. 

„Wie finden sie Kanada?“, fragte sie neugierig. 

Sarah und Leonard erzählten von ihren vielen po-

sitiven Erlebnissen: den offenen Türen, den ge-

sprächigen Menschen, dem guten Seafood, der 

großartigen Landschaft. Kurz: Sie fühlten sich wie 

in einem großen, schönen Dorf, nur die Preise 

seien im Vergleich zu ihrer Heimat etwas hoch.  

Loreley lachte laut. „Vergessen sie nicht, dass 

sie hier in Down East sind. Wir sind ein bisschen 

anders als der Rest von Kanada, und der Rest sieht 

uns als liebenswerte Spinner. Deshalb machen 

viele von ihnen hier Urlaub, wie sie. Schauen sie, 

ich spreche schlecht Französisch und es geht. 
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Viele Franzosen hier sprechen schlecht Englisch 

und es geht. Natürlich haben wir Konflikte, aber es 

geht. Sie sprachen vom Plastikgeschirr in den USA 

– hier in Down East sind die Gräben noch lange 

nicht so tief wie dort. Unsere Gemeinschaften 

funktionieren noch recht gut.“ In diesem Moment 

missfiel ihr etwas ein paar Tische weiter und sie 

verließ Sarah und Leonard mit einem entschuldi-

genden Lächeln. „Dort drüben braucht es eine 

starke Frau!“ 

Am nächsten Morgen setzten Sarah und Le-

onard ihre Reise fort. An der Rezeption trafen sie 

auf eine ältere, weiße US-Amerikanerin, die ge-

rade auscheckte. Der junge, smarte, dunkelhäu-

tige Mitarbeiter kümmerte sich geduldig um sie. 

Es war der, mit dem sie bei ihrer Ankunft viel Spaß 

gehabt hatten. Sie warteten mit gebührendem 

Abstand und beobachteten interessiert das Ge-

schehen. Die Dame hatte dies und das zu regeln. 

Sie war normal gekleidet und sprach höflich, aber 

bestimmt. Ihre Haltung zeigte klar, wer für sie das 

Sagen und wer ohne Widerspruch zu gehorchen 

hatte. Auf ihren Reisen in den USA hatten sie diese 

emotionale Striktheit oft in Situationen zwischen 

Schwarzen und Weißen erlebt. 

Wie bei ihrer Ankunft erschien Loreley im Büro 

hinter der Rezeption. Auch sie registrierte die 

Spannung. Sie zwinkerte ihnen zu, rollte mit den 

Augen, zeichnete kopfschüttelnd mit ihren Hän-

den einen tiefen Graben in die Luft, winkte zum 
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Abschied und verschwand im Halbdunkel des hin-

teren Büros. Loreley, der kluge Fels von Moncton. 

Geschrieben im September 2024 


