Meinen Eltern



In den 1950er und 1960er Jahren wuchs Chris-
toph Muller in einem nordhessischen Dorf auf, lebt
seit Uber 40 Jahren in Berlin. Er ist Soziologe und
Padagoge, verdiente sein Geld in den 30 Jahren
vor seinem Ruhestand als Manager in der IT-
Industrie. Vor zwei Jahren entdeckte er das
Schreiben von Texten fur sich ...

In diesem Buchlein finden sich zwolf seiner
Texte aus diesen zwei Jahren, einige sind autofik-
tional, andere weniger. Sie handeln von Kindheit,
Liebe, Tod, Geratschaften, FuRball, Frieden,
Krieg, Reisen, der grofsen Stadt, dem kleinen Dorf,
komischen und tollen Menschen - also eigentlich
von allem - und immer wieder von den kleinen all-
taglichen Dingen, die im besten Fall viel daruber
aussagen, wer und wie wir sind.

Neben dem Schreiben fotografiert Christoph
Muller gerne. Weitere Informationen, Texte, Fotos
zu den Texten und einfach nur Fotos der letzten
Jahre finden sich auf seiner Website ...

www.christoph-mueller.work ..
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Augen

Es war frGher Nachmittag an einem grauen, et-
was nebeligen Tag. Sie waren verabredet in einem
kleinen Café in einer ruhigen SeitenstraRe. Er
steckte in einem seiner Projekte fest, brauchte ei-
nen frischen Blick von aufden, von jemandem, der
sich auf Design versteht. Ein Freund hatte sie
empfohlen: ,Sie ist wirklich gut, aber suche nicht
online nach ihr, du wirst nichts finden. Sie ist sehr
speziell, aber das gefallt Dir ja.”

Sie trafen fast gleichzeitig im Café ein. Sie
stand vor ihm am Tresen und blickte unschlissig
auf die Wandtafel mit dem Angebot. Er wusste
nicht, wie sie aussah. ,Sind Sie es?” fragte er ein-
fach. ,Ja, ich bin es”, antwortete sie ebenso ein-
fach und wandte sich ihm zu. |hr Gesicht hatte
eine ovale, weiche Form mit akzentuierten Joch-
beinen, Haare kurz, glatt und links gescheitelt, Au-
gen grol3, etwas geschlitzt, tiefbraune Farbe, Au-
gen, die ihn von diesem Moment an fesselten. Sie
strahlten Weisheit, Konzentration, Ruhe und Gute
aus. Eine Mischung, die er so noch nie erlebt
hatte.

Sie setzten sich an einen kleinen Tisch am
Fenster, bestellten je einen Americano und zu-
sammen eine Flasche Wasser ,mit”. Er begann, ihr
von seinem Projekt zu erzahlen: was er damit er-
reichen wollte und wo er gerade steckte und nicht
weiterkam. Sie hoérte zu, stellte einige Fragen,



aber das alles fand routiniert und irgendwie au-
Rerlich statt. Von Anfang an waren ihre Augen in-
einander versunken, ohne Scheu und Rucksicht.
Es war wie ein Strudel, in dem andere, innige Bil-
der entstanden.

Er sah, wie sie auf einem leere Blatt Papier eine
lange, geschwungene Linie zeichnete. Er sah, wie
er diese Linie behutsam mit seinem Mittelfinger
auf ihrem ausgestreckten Ricken entlang ihrer
Wirbelsaule nachzeichnete. Er sah, wie sie auf ihm
sal, sich kaum bewegte und ihm tief in die Augen
blickte, mit diesem unergrundlichen Blick, in dem
alles war, mehr als er fassen konnte. Er sah, wie
sie zusammen stundenlang an einem Aussichts-
punkt Uber dem Meer salden, das Spiel von Licht,
Wolken und Wasser verfolgten, nichts redeten,
nur die Schulter das anderen an der eigenen spUr-
ten. Er fragte sich, ob sie mit in dem Strudel war.

Die Tonlage ihrer Stimme anderte sich. Es ging
nicht mehr um Stile, Farben oder visuelle Aussa-
gen. ,Du wirst dich entscheiden muUssen,” sagte
sie, ihm weiter tief und ohne Unsicherheit in die
Augen sehend. Es ging nicht um einen Beratungs-
auftrag. lhre rechte Hand schob sich Uber den
Tisch in seine Richtung. Seine rechte Hand kam
ihrer entgegen, bis sich ihre Fingerspitzen leicht
berthrten. ,Ich bin zu alt fur Dich!” entgegnete er
reflexhaft. ,Du beleidigst mich. Das ist nicht der
Grund!” wurde sie fast streng, wahrend sich in ih-
ren Augen eine Nuance von Traurigkeit zeigte. Er
atmete tief durch, versuchte noch tiefer in ihren



Augen zu lesen. ,Ich bin meiner Frau tief verbun-
den Uber viele Jahre und viele gemeinsame Erleb-
nisse. Das ist wahrscheinlich das, was man Liebe
nennt.”

Sie zog ihre Hand nicht zurtck. In ihren Augen
mischte sich zur Traurigkeit etwas Gewisses. ,Das
ist schade, wirklich sehr schade. Aber hattest du
anders geantwortet, wéarst Du nicht der, den ich
sehe.” Ihr Blick fiel kurz auf den Ring an seiner lin-
ken Hand. Sie schwiegen, die Hande blieben in
sanfter BerUhrung, die Augen tief ineinander ver-
schrankt. Nach einer Weile zog sie langsam ihre
Hand zurtck. ,Ich kann nicht fur dich arbeiten.” Ei-
nen Moment spéater I6sten sich ihre Augen aus
seinen, sie stand auf, zog ihre Jacke Uber, ging
zum Ausgang, éffnete die Tur, warf ihm mit einem
leichten Kopfnicken einen letzten Blick zu und
verschwand.

Benommen salR er am Tisch, die Hand noch
immer ausgestreckt, nun allein. Langsam zog er
sie zurlck, fand zu sich. Er splrte, dass er gerade
etwas ganz Besonderes, einen ganz besonderen
Menschen erlebt hatte. Traurig, aber zugleich froh
und bereichert, wusste er, dass alles richtig war.
Er wirde sie nicht vergessen. Er stand auf, zahlte,
trat auf die StralRe, warf einen kurzen Blick in den
grauen Himmel und ging zur nachsten U-Bahn-
Station. Kurz dachte er an sein Projekt. Plotzlich
war ihm klar, wie er weiterkommt, was er zu tun
hat. Sein Freund hatte recht gehabt.

Geschrieben im November 2024



Loreley

Leonard hatte den Felsen Loreley am Rhein
noch nie besucht und sich kein Bild von der Nixe
gemacht, die Manner ins Verderben lockt. Die
Frau vor ihnen trug ein Namensschild mit der Auf-
schrift "Loreley". Sie erinnerte weniger an eine
Nixe, mehr an einen Felsen — einen freundlichen,
zugewandten Felsen, an dem man nicht einfach
vorbeikommt. Aber der Reihe nach.

Vor einer halben Stunde waren sie in ihrem Ho-
tel in Moncton angekommen, einer der gréf3eren
Stadte der kanadischen Provinz New Brunswick.
Moncton bot wenig Charme, aber eine gute Infra-
struktur mit Geschéaften und Hotels fUr Einheimi-
sche und Durchreisende. Sie wollten in der Um-
gebung einige Sehenswurdigkeiten besuchen,
hatten dort jedoch keine nette Unterkunft gefun-
den und sich daher fur dieses Hotel entschieden:
Grolde Zimmer mit grolien Betten, ein grofer
Pool, eine passable Bar mit kleinen Snacks, aber
alle Raume waren fur ihren Geschmack zu stark
heruntergekhlt und kein Fenster liel3 sich 6ffnen.
In den USA hatten sie solche Hotels oft als seelen-
los erlebt. Doch hier sollte es anders sein. Es war
Kanada, nicht die USA.

Es begann am Check-In. Der junge Mann, der
sie bediente, wirkte ausnehmend smart: grof3,
schlank, dunkle Haut, feingeschnittenes Gesicht,
feingliedrige Hande, gutsitzender schwarzer An-
zug, weiRes Hemd, korrekt sitzende schwarze
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Krawatte, groRRe, freundliche Augen mit einem
Hauch von Spott. Leonard stellte sich vor, dass er
aus Martinique stammte. Vor Jahren hatte sie auf
einer Reise durch Costa Rica ein Paar von dort
kennengelernt, das dhnlich aussah und die gleiche
entspannte, freundliche Ausstrahlung hatte.
Sprachlich war es fur ihn sicher kein Problem, das
verrlckte Arcadian-French zu verstehen, das hier
gesprochen wurde.

~Was kann ich fur sie tun?”, fragte der junge
Mann. Leonard spurte, dass er zu einem kleinen
Scherz aufgelegt war. ,Eigentlich méchten wir ein
Zimmer flr die nachsten beiden Nachte, aber
vielleicht haben sie ja ein besseres Angebot fur
uns?” ,Fur die erste Nacht habe ich tatsachlich et-
was fUr sie,” antwortete der Hotelmitarbeiter.
.Heute gibt es in der Bar zu jedem Bier ein Stuck
Pizza aufs Haus, und die Bar bleibt die ganze
Nacht gedffnet. Aber das muUssen sie sicher mit
Ihrer Frau besprechen.”

.Da gibt es nichts zu besprechen,” schaltete
sich Sarah ein. ,Ich will in einem netten Zimmer
und nicht in der Bar Ubernachten. Haben sie da
etwas Passendes fur uns?” Der junge Mann la-
chelte sie an und wandte sich dann wieder Le-
onard zu: ,Monsieur?” ,Wir machen das, was
meine Frau empfiehlt,” entgegnete Leonard. ,Sie
sind ein kluger Mann!” antwortete der Mitarbeiter.
Alle lachten etwas lauter als gewohnlich. Aus dem
Augenwinkel bemerkte Leonard im zum Teil ein-
sehbaren Buro hinter dem Check-In eine



Bewegung. Jemand guckte interessiert um die
Ecke. In Leonards Gedachtnis blieben nur die
farblichen Elemente schwarzer Anzug und blaue
Bluse hangen.

Der junge Mann wandte sich Bildschirm und
Tastatur zu und prufte, wie er helfen konnte. Dann
begann ihr Ubliches Spiel: Das erste Zimmer war
nicht gut genug, also zurtick zum Check-In, Prob-
leme schildern, Winsche dufRern, im System nach
einem neuen passenden Zimmer suchen und so
weiter. Der junge Mann blieb nicht nur freundlich
und geduldig, sondern schien das Hin und Her so-
gar zu genieflRen. Im Hintergrund blitzten immer
wieder Schwarz und Blau auf.

SchlieRlich konnten sie das Zimmer beziehen,
in dem sie sich die nachsten zwei Tage wohlfuhlen
sollten: oberstes Stockwerk, Blick GUber den ruhi-
gen Hauptplatz des Stadtteils nach Westen, also
mit Sonnenuntergangspotential. ,lhr” Mitarbeiter
hatte ihnen sogar den Tipp gegeben, dass am
Wochenende alle Parkplatze am Platz kostenlos
sind — im Gegensatz zu den hoteleigenen Platzen
in der Tiefgarage. Und die Pizza aufs Haus gabe
es naturlich auch fur Hotelgaste wie sie.

Sie parkten ihren Mietwagen im Blickfeld ihres
Hotelzimmers und gingen mit ein paar letzten Sa-
chen in der Hand zu ihrem Zimmer. Kurz vor dem
Fahrstuhl versperrte ihnen ,Schwarz-Blau” den
Wegq. Eine kraftige, hellhdutige Frau im schwarzen
Hosenanzug und blauer Bluse, mit rundlichem
Gesicht und hochgebundenem Haar. Ihre
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Fingernagel waren bunt und aufgeklebt, die Wim-
pern dunkel und ebenfalls aufgeklebt, das Make-
up kraftig.

»lch bin der diensthabende Manager on Duty.
Wie geht es Ihnen? Sind sie mit allem zufrieden?”
fragte sie. ,Danke der Nachfrage. Wir sind sehr
zufrieden. lhr Kollege am Check-In hat das prima
gemacht und unser Zimmer gefallt uns sehr gut”,
antwortete Leonard lachelnd. Die Frau blickte zu
ihm und dann zu Sarah. ,Sie sind deutsch, ja?!” Es
war eine Feststellung, keine Frage. ,Ja, wir kom-
men aus Deutschland. Woran haben sie das ge-
merkt?”, entgegnete Sarah. ,Ach, ich habe sie
miteinander reden gehoért und dachte mir, das ist
Deutsch. Sehen sie hier meinen Namen.” Die Ma-
nagerin zeigte auf ihr Namensschild, das auf ihrer
rechten Brust thronte. Da stand einfach ,Loreley”.

»,Oh, das habe ich noch nie als Vornamen ge-
sehen”, wunderte sich Leonard. ,lch selbst war
auch noch nie an der Loreley. Wissen sie, was der
Name bedeutet?” ,Ja, ich bin die schéne Nixe, die
den Mannern Verderben bringt!”, lachte sie mit
einem gekonnten Augenaufschlag, der nicht ohne
Selbstironie war. ,Wie sind sie denn zu dem Na-
men gekommen? Das ist doch kein gebrauchli-
cher Name, weder hier noch in Deutschland.” ,Ich
bin Schottin.” Das horten sie auf ihrer Reise oft.
Die Menschen begriffen sich als Kanadier, waren
danach aber sofort Schotten, Iren, Franzosen, In-
der und so fort. ,Und meine kinderlose Tante hat
Deutschland bereist und fand den Namen
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,Loreley’ so ansprechend, dass sie unbedingt
wollte, dass eine ihrer Nichten ihn tragt. Mich hat
es dann erwischt.”

.Das ist ja verrickt. Jetzt mussten wir so weit
reisen, um jemanden mit diesem schénen Namen
zu treffen”, stellte Leonard fest, teils zu Sarah und
teils zu Loreley gewandt. ,Ja, so ist das manchmal.
Hier wird lhnen schon einiges geboten!”, lachte
sie schallend, und alles an ihr bebte. Sie hob die
Hand zu einem kurzen, verabschiedenden GrufR,
drehte sich um und ging Richtung Bar und Ter-
rasse, um dort nach dem Rechten zu sehen.

Sarah und Leonard gingen spater zur Bar, be-
stellten je ein Bier und erhielten zwei Pizzen gratis
dazu. Das Bier kam in richtigen Glasern, die Pizzen
auf Porzellantellern. Der Barmann — schwarzes
Hemd, schwarze Hose, schwarze Schuhe — hatte
helle Haut, rétliche Haare und ein unendlich trau-
riges Gesicht. Sie gingen mit Bier und Pizza auf
die Terrasse, von der aus sie das gemutliche Trei-
ben auf dem Hauptplatz des Stadtteils beobach-
ten konnten. Als der Barmann herauskam und
fragte, ob sie noch etwas winschten, kamen sie
ins Gesprach.

Er war Ukrainer und befand sich mit seiner Fa-
milie im Urlaub in Kanada, als der russische Uber-
fall begann. Sie entschieden sich, in Kanada zu
bleiben und erhielten problemlos eine Aufent-
halts- und Arbeitserlaubnis fur erst einmal drei
Jahre. Seine Frau und Kinder machten gerade Ur-
laub — so nannte er es — in der Ukraine. Er deutete
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seine innere Zerrissenheit an: Einerseits wollte er
nicht in den Krieg ziehen, andererseits fuhlte er
sich schuldig, seine Landsleute im Stich zu lassen.
Leonard fragte nicht nach, aber er spurte, dass
der Barmann aus einem anderen Grund so traurig
war — Frau und Kinder wollten in der Ukraine blei-
ben und nicht nach Kanada zurtckkehren.

Der nachste Tag war far Sarah und Leonard ein
entspannter Urlaubstag, keiner dieser anstren-
genden Reisetage, an denen sie Uber eine langere
Entfernung von A nach B kommen wollten. Sie be-
gannen mit dem gar nicht mal so schlechten Ho-
telfrGhstick, wieder alles in Porzellan und Glas,
nicht in Plastik wie in vergleichbaren US-Hotels.
Dann erkundeten sie bei schénem Wetter die
grandiosen Hopewell Rocks am Bay of Fundy —
was fur klangvolle Namen — erst bei Ebbe, dann
bei Flut. Dazwischen aRen sie in einem kleinen,
pittoresken Hafen, was man hier isst, Hummer.

Am Abend landeten sie wieder auf der Hotel-
terrasse, tranken vom ukrainischen Barmann ge-
zapftes Bier, wechselten ein paar Worte und ge-
nossen kleine Leckereien, die sie sich aus einem
Supermarkt mitgebracht hatten. Leonard staunte
immer wieder, wie schnell ein Ort auf Reisen zu
einem kleinen Zuhause wird.

Plotzlich rief jemand laut: ,Wie geht es |hnen?”
Dann wenig leiser: ,Darf ich mich kurz zu Ihnen
setzen?” Es war Loreley. Sie sah aus wie gestern,
nur trug sie heute eine lila Bluse statt einer blauen.
Sie wollte wissen, ob im Hotel alles zu lhrer
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Zufriedenheit sei. Als sie horte, dass Sie sich sehr
wohl fuhlten und es schéatzen, dass es hier mehr
Porzellan und Glas als Plastik gibt, lachelte sie zu-
frieden.

Leonard fragte sie nach der Personalsituation
in ihrem Hotel. ,Seit der Pandemie haben wir
Schwierigkeiten, Nachwuchs zu finden”, antwor-
tete sie. ,Es gibt zwar junge Leute, aber ihnen feh-
len zwei wichtige Jahre, in denen sie nicht gelernt
haben, mit Menschen umzugehen oder offen auf
sie zuzugehen. Beides sind Grundlagen in unse-
rem Gewerbe. Wir kénnen ihnen Ablaufe und
Techniken beibringen, aber ihre Persénlichkeiten
zu entwickeln, Uberfordert uns.” Klar und prazise.
Sie sprachen danach nur kurz Uber die Pandemie
und den Umgang damit in Kanada und Deutsch-
land. Loreley hatte offensichtlich wenig Lust, sich
die Laune verderben zu lassen.

~Wie finden sie Kanada?”, fragte sie neugierig.
Sarah und Leonard erzahlten von ihren vielen po-
sitiven Erlebnissen: den offenen Turen, den ge-
sprachigen Menschen, dem guten Seafood, der
groRRartigen Landschaft. Kurz: Sie fuhlten sich wie
in einem grofRen, schénen Dorf, nur die Preise
seien im Vergleich zu ihrer Heimat etwas hoch.

Loreley lachte laut. ,Vergessen sie nicht, dass
sie hier in Down East sind. Wir sind ein bisschen
anders als der Rest von Kanada, und der Rest sieht
uns als liebenswerte Spinner. Deshalb machen
viele von ihnen hier Urlaub, wie sie. Schauen sie,
ich spreche schlecht Franzésisch und es geht.
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Viele Franzosen hier sprechen schlecht Englisch
und es geht. Naturlich haben wir Konflikte, aber es
geht. Sie sprachen vom Plastikgeschirr in den USA
— hier in Down East sind die Graben noch lange
nicht so tief wie dort. Unsere Gemeinschaften
funktionieren noch recht gut.” In diesem Moment
missfiel ihr etwas ein paar Tische weiter und sie
verliel3 Sarah und Leonard mit einem entschuldi-
genden Lacheln. ,Dort driben braucht es eine
starke Frau!”

Am nachsten Morgen setzten Sarah und Le-
onard ihre Reise fort. An der Rezeption trafen sie
auf eine altere, weilRe US-Amerikanerin, die ge-
rade auscheckte. Der junge, smarte, dunkelhdu-
tige Mitarbeiter kimmerte sich geduldig um sie.
Es war der, mit dem sie bei ihrer Ankunft viel SpalR
gehabt hatten. Sie warteten mit gebUhrendem
Abstand und beobachteten interessiert das Ge-
schehen. Die Dame hatte dies und das zu regeln.
Sie war normal gekleidet und sprach hoflich, aber
bestimmt. Ihre Haltung zeigte klar, wer fur sie das
Sagen und wer ohne Widerspruch zu gehorchen
hatte. Auf ihren Reisen in den USA hatten sie diese
emotionale Striktheit oft in Situationen zwischen
Schwarzen und WeilRen erlebt.

Wie bei ihrer Ankunft erschien Loreley im Buro
hinter der Rezeption. Auch sie registrierte die
Spannung. Sie zwinkerte ihnen zu, rollte mit den
Augen, zeichnete kopfschittelnd mit ihren Han-
den einen tiefen Graben in die Luft, winkte zum



Abschied und verschwand im Halbdunkel des hin-
teren Buros. Loreley, der kluge Fels von Moncton.

Geschrieben im September 2024



