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In jedem Leben kommt der Augenblick, 
in dem die Zeit einen anderen Weg geht als man selbst. 

Man lässt die Mitwelt ziehen.

Roger Willemsen



Für Klara
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Das Kissen war nass. Die Luft stand. Die Wärme flachte 
ab, sie wich aus dem Raum, weg von den Körpern, die sich 
nur zaghaft darin begriffen, nicht mehr hierherzugehören. 
Nicht in dieser Konstellation. Nicht in diesem Abstand. 
Nicht in einem Grundriss, der jetzt kein Zuhause mehr 
war. Zwei Bilder hatten es bisher gerahmt an die Nägel in 
der spröden Wand geschafft, ein Stück Putz war heraus-
gebrochen, deswegen stand das dritte Bild angelehnt im 
Wohnzimmer, wartend, mahnend, zuversichtlich, dass es 
einmal Ränder eines Alltags an den alten Mauern hinter-
lassen würde. 

Hier, das war ein abgedunkeltes Schlafzimmer im Schat-
ten der Nacht, wo nur das bläuliche Leuchten eines Bild-
schirms die Konturen zweier Menschen ausmachen ließ. 
Es hätte jedes Schlafzimmer sein können, in jeder Stadt, 
an einem beliebigen Punkt eines jeden Lebens, wie er 
mit Sicherheit schon unzählige Male Einzug in andere 
Räume gehalten hatte, aber diesmal war es hier geschehen, 
in Wien, im dritten Stock eines stattlichen Gründerzeit-
hauses an einem Donnerstag, wobei es genau genommen 
schon Freitag war, nach Mitternacht, aber genau nahm 
sich zu dieser Stunde nichts mehr. 

TICKT
DIE UHR
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Es war spät, es war zu spät in Anbetracht der Tatsache, 
dass zwei ihr bisher gewohntes und gepflegtes Inventar 
auf den Kopf stellen mussten. Zwei, doch nur einer von 
ihnen sah sich gezwungen, mit dem Auseinanderziehen 
der zuvor sorgsam verwobenen Stränge ihrer Leben zu 
beginnen. Oder dagegenzuhalten. Man könnte es so 
bezeichnen: einen Zug, einen Ruck entgegen allen Erwar-
tungen. Exakt an dieser Stelle, wo mit nichts zu rechnen 
war und alles in Frage stand.
Da waren zwei, die müde und erschöpft von den voran-
gegangenen Tagen in Ermangelung von Licht zu verblas-
sen drohten, erschlaffte Arme parallel zu einem rasenden 
Herzschlag. Sie weigerten sich der Veränderung Einlass 
zu gewähren, obwohl sie schon da war. Zwei Menschen 
und eine Veränderung, das war eines zu viel.
Es war die alte Gastherme, die in der Stille der Nacht aus 
dem Badezimmer ratterte. Unbeirrt erhitzte sie Wasser, 
um es durch die knarzenden Leitungen bis in den Heiz-
körper neben dem Bett zu pumpen. Klara hasste dieses 
Geräusch, ein Klopfen, das sie häufig aus dem Schlaf riss. 
Jetzt diente es als Beweis, dass es wahr war. Die Wärme 
und ihre Abwesenheit. Das Rattern war alles, was noch zu 
hören war, als das Fremde die Zeit anhielt. Ein letzter ver-
bliebener, funktionierender Kreislauf, dachte sie. Etwas, 
was sich trotz allem fortsetzte. Und viel mehr dachte sie 
schon nicht mehr, machte stattdessen die Umgebung 
aus, holte ihre Sinne zurück in den Moment. Was sie sah, 
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hatte den Anschein, von der Veränderung unberührt zu 
sein. Ein Raum im Lichtkegel der Straßenlaterne vor dem 
Fenster, ein Ausblick, den sie in steter Wiederholung nicht 
bewusst wahrgenommen hatte.

Das nasse Kissen war unbrauchbar geworden für den 
Schlaf, der nicht kommen sollte, gemasert von schwarzen 
Striemen, die ein unregelmäßiges Muster auf dem weißen 
Textil hinterließen. Es war für etwas anderes gedacht, das 
Kissen, jetzt wurde es allenfalls zu den Beweisen dazu-
gezählt. Es waren die Gegenstände der intimsten Umge-
bung, die Zeugen eines Bruchs wurden und ihn für immer 
bewahren würden. Bilder, die sich hinter die Augenlider 
brannten.
Klara saß am unteren Ende der Bettkante, gebeugt, als 
könnte sie damit die Wärme bei sich behalten und ihr 
Herz schützen, das zu ihrer Verwunderung ohne jegliches 
Zutun weiterschlug. Sie spürte das Pochen im Hals, in den 
Fingerspitzen, an den Lippen. Obwohl sie es wusste, ging 
sie instinktiv in Position, um sich vor einem Nachbeben 
zu bewahren, das nicht kam. Sie hielt das Telefon in der 
Hand, hielt es noch immer oder schon wieder, doch jetzt 
hielt sie es nah vor ihr Gesicht, auf dem Display wech-
selten sich Kombinationen aus Symbolen und Namen 
ab. Durch das feste Gedrückthalten zweier Tasten wurde 
es schwarz und erlosch, wie der letzte Millimeter eines 
Kerzendochts. Und es wurde finster.
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Er lehnte gegenüber am Kopfende, aus seinen Armen war 
die Spannung gewichen. So lag er da, die Beine ausge-
streckt, den Blick von ihr abgewandt, wie erstarrt, dachte 
Klara. So einen befremdlichen Blick hatte sie noch nie an 
ihm gesehen. So einen Blick hätte sie nie bei ihm vermutet. 
Wieso sah er sie nicht an? Fragte sie sich, doch sie sprach 
es nicht aus. Das zuvor Gesagte war nur zögerlich durch 
den Raum mit den drei Meter dreißig hohen Decken 
gedrungen. Was war gesprochen worden? Sie erinnerte 
sich nicht. Es war verpufft, noch bevor es den Plafond 
hatte erreichen können. Der Klang der Stimme war das 
Erste, das abhandenkommen würde.

Alles im Raum erinnerte an eine Zuneigung; die bestick-
ten Baumwollpantoffeln vor dem Bett, eine Lichterkette 
aus kleinen Glühbirnen am Kopfteil, zwei Pflanzen, in 
deren feuchter Erde jeweils Holzfiguren mit aufgeklebten 
Wackelaugen steckten. Zwischen dem massiven Eichen-
schrank und dem Türstock unterbrach ein bunt gewebter 
Teppich das Muster des Fischgrätenparketts. Schwarz-
weiße Fotoautomatenstreifen, die ein Paar abbildeten, das 
es schon in diesem Moment nicht mehr gab. Nichts in die-
sem Raum ließ einen Hinweis auf den Riss zu, der schon 
geschehen war. Von jetzt auf gleich.
Es war keine Entscheidung, zumindest keine, für die Klara 
zuvor Argumente hätte sammeln können. Zwei Gegen-
sätze prallten aufeinander, schrille Ausschläge, weiche 
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Konsonanten, etwas, was man mit jemandem geteilt hatte, 
wurde von der Härte abgelöst. Eine Härte, die das Ende 
markierte. Er war tot.

TICK
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Oder träumte sie? Oft träumte sie vom Tod, nachts konnte 
sie nicht unterscheiden, ob sie wach oder im Schlaf ver-
sunken war. Meistens träumte sie von ihrem eigenen, aber 
abwegig erschien es ihr nicht, dass sie nun ausgerechnet 
von seinem Tod träumen musste. Ihre erbarmungslose 
Fantasie, die es nie verfehlte, sie an die hässlichsten Orte 
des Vorstellbaren zu führen. 
Wie eine Schlafwandlerin stieg sie vom Bett, nicht hastig 
oder überstürzt, aber zielstrebig lief sie zur Flügeltür und 
schloss sie hinter sich ohne einen weiteren Blick über die 
Schulter. Die Tür rastete ein, mit diesem befriedigenden 
Klacken, ein Geräusch, das sie mochte, etwas schließen. 
Und die Zeit blieb stehen. Das Trippeln ihrer Barfüße 
machte kaum ein Geräusch auf dem langen, schmalen 
Flur der Wohnung, mühelos wich sie den Schuhen und 
Taschen am Boden aus, in der Küche angekommen 
wusste sie schon nicht mehr, wie sie dahingelangt war. Sie 
stützte sich mit beiden Händen auf der Arbeitsfläche ab 
und warf dabei die Tasse um, die vom Morgen noch halb 
voll stehen geblieben war. Seine Lieblingstasse, auf der in 
dicken Lettern Serious Delirium stand, unterstrichen mit 
einer zackigen Linie. Auf der anderen Seite prangte ein 
Porträt des Schauspielers Bill Murray in Schwarz-Weiß 

TICK

TACK
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auf der glatten Keramikoberfläche. Eine Zigarette steckte 
in seinem Mundwinkel. 
Es war eine Abbildung aus Coffee and Cigarettes, einem Film 
von Jim Jarmusch, den er bei ihrem Kennenlernen häufig 
erwähnt hatte. Gespräche über Filmklassiker konnten ihn 
verlässlich aus seiner Schüchternheit locken. Seine Gesten 
wurden dann plötzlich breit und seine Stimme hob sich. 
Klara fand sein Verhalten anfangs prätentiös und übertrie-
ben, sie wollte unbeeindruckt von seinem Nischenwissen 
bleiben, aber irgendetwas daran war auch charmant und 
anziehend. Der Gegenstand der Leidenschaft war aus-
tauschbar, solange der Mensch eine Leidenschaft in sich 
trug, die ihn zum Aufflammen bringen konnte, dachte sie. 

Es hätte einen gesamten Film gefüllt, die zusammen
gezählten Morgen, an denen sie ihn aus dem Augenwinkel 
an der Tasse nippen sah. Erst zögerlich, manchmal beglei-
tet von einem Schimpfen, weil er zu gierig trank und sich 
die Lippen verbrannte. Dann mit einem Ruck die braune 
Brühe auf einmal herunterschüttend. „Ich bin spät dran“, 
sagte er daraufhin, obwohl er nie spät dran war. Zwischen 
sieben und halb neun morgens wechselten sie sich in 
einer unausgesprochenen Choreografie ab, kleine Über-
schneidungen im Zusammensein, im Beginnen der Tage. 
Klara ließ meistens ihr halb aufgegessenes Müsli auf dem 
Küchentisch stehen, wenn sie nachmittags nach Hause 
kam, war es stets weggeräumt. Aß er das Müsli? Oder 
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warf er es weg? So wenig hatte sie zu tun mit den Auf-
gaben, die gemacht werden mussten. Umso mehr ärgerte 
sie sich jetzt darüber. 

Er war doch sonst so akkurat und ordnungsliebend. Wie 
oft stießen sie sich daran, dass Klara alles herumliegen 
ließ und ihn damit zur Weißglut brachte, weil er es nicht 
ertragen konnte, wenn ein Raum den Anschein erweckte, 
bewohnt zu sein. Wieso ließ er an diesem Tag vielleicht 
zum ersten Mal in seinem Leben eine halb volle Tasse 
auf der Arbeitsfläche stehen? Klara wunderte sich. Der 
Kaffee hatte am Tassenboden einen braunen Rand gebil-
det, sie leerte den verbliebenen Inhalt in die Spüle und 
betrachtete die eingetrockneten Stellen an den Innensei-
ten wie Markierungen für eine Maßeinheit. Hatte er es 
am Morgen eilig gehabt? Klara erinnerte sich nicht. Sie 
erinnerte sich kaum noch an die Dinge, die wenige Minu-
ten zurücklagen, ganz zu schweigen davon, wie der Tag 
begonnen hatte. 
Später würde sie es als Zeichen deuten, als das erste Indiz 
der nahenden Katastrophe. Keine Handlung, kein Ver-
halten, sondern die Abwesenheit davon. Das Fehlen von 
neunzig Sekunden, in denen er mit seinen großen, rauen 
Händen den Unterkorb des Geschirrspülers zu sich 
heranzog, über die Rollen rattern ließ und präzise und 
platzsparend die leere Tasse einräumte. Eine Lücke, die 
die Größe der Dinge erst bemerkbar machte, als wäre die 
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Summe all der geringgeschätzten Handgriffe das, was ein 
Leben ausmachte. Oder ihr Fehlen.

Klara sah an sich herunter, das Nachthemd hing schief 
über ihren Beinen, die rechte Schulter war freigelegt. 
Zwei rote Striemen zogen sich über den Unterarm, als 
sie ihn zu sich drehte. Es tat nicht weh, obwohl es sollte, 
doch spürte sie nur die Wärme, ihre eigene, mit der ihr 
Körper augenblicklich bemüht war, die minimale Störung 
der Hautbarriere zu beheben. Viele mikroskopisch kleine 
Teilchen eilten zur Hilfe, ohne gerufen worden zu sein. 
Wundheilung, dachte sie. Bei der Vorstellung wurde ihr 
schwindelig, in ihrem Kopf zersetzte sie sich millionen-
fach. 
Unterbrochen wurde sie nur von dem plötzlichen Drang, 
sich zu übergeben. Der pelzige Geschmack in der Mund-
höhle ekelte sie, im Magen rumorte es. Oder war es doch 
der Restalkohol im Blut, der sich nun rächte? So viel hatte 
sie nicht getrunken, dachte sie. Angestrengt versuchte sie 
den Abend zu rekonstruieren. Mit zusammengekniffenen 
Augen wühlte sie in ihrem Gedächtnis.
Licht. Barkeller. U-Bahn. Kuss. Torte. Nackenschmerzen. Nacken-
schmerzen? Bier. Zwei, drei. An einem Stamperl Berliner Luft 
nippen. Sie verzog ihr Gesicht bei der Erinnerung an den 
Geschmack. Die Damentoilette. Frederik. Frederik! Ihr Bruder 
hatte sie in einer Story erwähnt. Ein Bild. Drei Gesichter vom 
Blitz verzerrt. Lärm. Dunkelheit. Schnitt. 
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Klara tastete instinktiv ihr Gesicht ab, den Kopf, den 
Körper. Sie suchte nach einer Verletzung, nach einer 
Erklärung, doch alles, was ihr blieb, waren diese roten 
Abdrücke am Arm. Ohne zu wissen, was ihr Körper längst 
wusste: Sie war unversehrt und auch nicht.
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Vor der Trafik kramte Balázs in den Hosentaschen, 
irgendwo sollten noch zwei Münzen sein. Brösel. Ein 
Zellophanstreifen. Schlüssel. Keine Münzen. Selbst nach 
zehn Jahren in Österreich hatte er sich noch nicht daran 
gewöhnt, dass man mit Münzen etwas kaufen konnte. 
Münzen waren in seiner Heimat nicht mehr als wertloses 
Geklimper. Vier Euro zwanzig: eine Packung Zigaretten. 
Eintausendvierhundert Forint: drei Kugeln Eis. Er tastete 
den Oberkörper ab, wie bei einer Sicherheitskontrolle. 
Die Hemdtasche klirrte. Vier Euro. Verdammt! Mit lee-
ren Taschen ging er zurück, bog von der Burggasse in die 
kurze Seitengasse ein und nahm den seitlichen Bühnen
eingang ins Theater.

„Kannst du mir eine schnorren?“, fragte er den Kollegen, 
der an der Tür lehnte. Freundlich streckte er ihm seinen 
Tabak entgegen. Balázs verzog keine Miene. Er mochte 
keine selbst gedrehten Zigaretten. Stumm stellte er sich 
zu ihm, mit einem Nicken bedankte er sich für die Groß-
zügigkeit. 

„Was steht an?“, fragte einer der hinzukommenden Schau-
spieler. 

„Jetzt montieren wir das Drehgewinde, es muss noch abge-
dichtet werden.“ 

UNTER MEINER
MILDEN

MINE
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„Hab schon gehört, dass es bei der ersten Probe einen 
Kurzschluss gab. Zu viel Wasser?“

„Zu viel Wasser“, wiederholte Balázs.

Die neue Produktion hatte für das Stadtteiltheater mit sei-
nen beschränkten Mitteln eine aufwendige Inszenierung 
erarbeitet. Gefärbtes Wasser sollte mit Kübeln über die 
Drehbühne geschüttet werden. Das war nicht ungefähr-
lich, denn unter der großen Holzscheibe befand sich 
ein Teil der Technik. Es war Balázs’ Aufgabe, dafür zu 
sorgen, dass das reibungslos vonstattenging. Seit Wochen 
tüftelte er daran. Er war schließlich kein Elektriker, doch 
als Bühnentechniker war er für alle Fragen zuständig, die 
sich um die handwerkliche Umsetzung kreativer Ideen 
drehten. Balázs war nicht beunruhigt, was die fehlende 
Lösung anging, in seiner Vorstellung gab es nichts, was 
sich nicht mit ein paar YouTube-Tutorials lernen ließ.

TACK
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Sie sollte wieder in Bewegung kommen, dachte Klara, sie 
sollte handeln, doch das Gegenteil trat ein. Ihr Körper 
war von einer Sekunde auf die andere mehrere Zentner 
schwer geworden und zog sie nach unten. Sie konnte sich 
nicht für eine Position entscheiden, keine Haltung, trotz 
all der Übung, des geeichten Körpers, ihr Untergrund 
wankte, obwohl sich nichts bewegte. Sie nahm ein Glas 
aus dem Schrank und füllte es bis an den Rand mit Was-
ser. Oberflächenspannung. Die Entfernung zwischen 
der Schlafzimmertür und der Küche schien von einigen 
Schritten zu einer Welt herangewachsen zu sein. Für 
gewöhnlich gelangte das Licht der Straßenlaterne, das ins 
angrenzende Wohnzimmer fiel, bis an die Türschwelle, 
es bot ihr Orientierung, wenn sie nachts auf die Toilette 
musste. Jetzt erreichte es kaum die Zimmermitte. Es wäre 
nicht kräftig genug, um in der Dunkelheit den Möbeln 
sicher auszuweichen. 
Was wusste das Licht vom Ende, fragte sich Klara. Jeden 
Morgen überwand es die Finsternis. Jeden Abend gab es 
sich geschlagen. Und heute? Heute war etwas anders.

Wäre ein Feuer in der Wohnung ausgebrochen, wie 
lange hätte es gedauert, bis sie der Rauch, der Druck 

TACK
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und schließlich die Flammen erreicht hätten? Sekunden? 
Minuten? Ein Feuer wäre weitaus wahrscheinlicher gewe-
sen als das, was gerade geschah. Klara nickte sich selbst 
zustimmend zu, während sie das Glas ansetzte und das 
Wasser in einer mechanischen Bewegung runterkippte. 
48.000 Brände sollen sich in Österreich pro Jahr ereignen, 
das hatte sie erst kürzlich bei der Brandschutzübung ihrer 
Arbeitsstelle gehört. Es hatte nichts mit ihr zu tun, doch 
jetzt fühlte sie sich davon betroffen. 
Sie schloss die Augen und stellte sich das Feuer vor, sie 
sehnte es gar herbei. Ein Feuer könnte man nicht überse-
hen, wenn es sich mit seinem grellen, rotgelben Leuchten 
an ihrem Inventar nähren und dadurch immer größer 
werden würde. Zuerst würde es das Bettgestell aus Massiv
holz verschlingen, es würde nur wenige Augenblicke 
dauern, bis die Stelzen kippten und den Lattenrost mittig 
zusammensacken ließen. Was für einen Krach es machen 
würde, der Nachbar von nebenan würde geweckt werden. 
Als Nächstes brennte der Teppich, die Holzkommode aus 
Buchenholz, ein Erbstück von Klaras Großmutter, so 
viele Räume hatte sie geziert, um jetzt in Flammen auf-
zugehen. Bis schließlich die Kleider, Vorhänge und der 
Türstock loderten. Und wenig später die gesamte Woh-
nung. Ein Feuer würde unmissverständlich diese Fläche, 
die sie Zuhause nannte, dem Erdboden gleichmachen, 
und sofern sie es überleben würde, wäre unweigerlich klar, 
dass hier ein Unglück geschehen war. Ein Ende.
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Was Klara bisher vom Ende wusste, beschränkte sich auf 
kitschige, popkulturelle Referenzen, wie in den ameri-
kanischen Rom-coms, mit denen sie aufgewachsen war 
und wo am Ende doch immer alles wieder gut wurde. Sie 
dachte lange, das Leben sei eine Erzählung aus neun-
zig Minuten, das nach dem ersten Drittel einen Knacks 
erfuhr, im zweiten Drittel auf der Kippe stand, um dann 
im letzten Drittel in einem Happy End feierlich die Ner-
vosität der Zuschauenden aufzulösen. 
Als Teenager kannte sie das Ende aus den tragischen 
Songs ihrer Jugendidole, die sie in ihren Tagebücher 
zitierte. Ende stand in krakeligen Großbuchstaben auf 
den Seiten. Ende, Ende, dabei waren das keine Enden, es 
waren Abschnitte, die Klara mit sechzehn nicht zu unter-
scheiden wusste. 
Und dieses Ende, Klara ahnte es, war unwiederbring-
lich und ein Zustand, der keine Tür offen ließ, schon gar 
keine Schlafzimmertür. Ende, das waren zweiunddreißig 
Schritte zwischen Küche und Schlafzimmer und einund-
zwanzig Knarzgeräusche auf dem alten Parkett zwischen 
Leben und etwas anderem. Das Glück war nur eine Pacht 
mit Ablaufdatum. 
Sagte man nicht, dass etwas vorbeizog, wenn es endete? 
Klara wartete auf die Bilder, die an ihr vorbeiziehen soll-
ten. Sie wartete auf den Automatismus, als wäre in jedem 
Körper von Geburt an ein Notfallplan hinterlegt, der zum 
Tragen kam, wenn es vonnöten war. Stattdessen fiel ihr 
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