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In jedem Leben kommt der Augenblick,
in dem die Zeit einen anderen Weg geht als man selbst.
Man lasst die Mitwelt ziehen.

Roger Willemsen



Fur Klara






DIE UHRR

TICKT

Das Kissen war nass. Die Luft stand. Die Warme flachte
ab, sie wich aus dem Raum, weg von den Kérpern, die sich
nur zaghaft darin begriffen, nicht mehr hierherzugehoren.
Nicht in dieser Konstellation. Nicht in diesem Abstand.
Nicht in einem Grundriss, der jetzt kein Zuhause mehr
war. Zwei Bilder hatten es bisher gerahmt an die Négel in
der sproden Wand geschaflt, ein Stiick Putz war heraus-
gebrochen, deswegen stand das dritte Bild angelehnt im
Wohnzimmer, wartend, mahnend, zuversichtlich, dass es
einmal Rander eines Alltags an den alten Mauern hinter-

lassen wurde.

Hier, das war ein abgedunkeltes Schlafzimmer im Schat-
ten der Nacht, wo nur das blauliche Leuchten eines Bild-
schirms die Konturen zweier Menschen ausmachen liel3.
Es hitte jedes Schlafzimmer sein konnen, in jeder Stadt,
an einem beliebigen Punkt eines jeden Lebens, wie er
mit Sicherheit schon unzdhlige Male Einzug in andere
Riaume gehalten hatte, aber diesmal war es hier geschehen,
in Wien, im dritten Stock eines stattlichen Grinderzeit-
hauses an einem Donnerstag, wobei es genau genommen
schon Freitag war, nach Mitternacht, aber genau nahm

sich zu dieser Stunde nichts mehr.
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Es war spat, es war zu spit in Anbetracht der Tatsache,
dass zwei ihr bisher gewohntes und gepflegtes Inventar
auf den Kopf stellen mussten. Zwei, doch nur einer von
ihnen sah sich gezwungen, mit dem Auseinanderzichen
der zuvor sorgsam verwobenen Strange ihrer Leben zu
beginnen. Oder dagegenzuhalten. Man kénnte es so
bezeichnen: einen Zug, einen Ruck entgegen allen Erwar-
tungen. Exakt an dieser Stelle, wo mit nichts zu rechnen
war und alles in Irage stand.

Da waren zwei, die miide und erschépft von den voran-
gegangenen Tagen in Ermangelung von Licht zu verblas-
sen drohten, erschlaffte Arme parallel zu einem rasenden
Herzschlag. Sie weigerten sich der Veranderung Einlass
zu gewahren, obwohl sie schon da war. Zwei Menschen
und eine Veranderung, das war eines zu viel.

Es war die alte Gastherme, die in der Stille der Nacht aus
dem Badezimmer ratterte. Unbeirrt erhitzte sie Wasser,
um es durch die knarzenden Leitungen bis in den Heiz-
kérper neben dem Bett zu pumpen. Klara hasste dieses
Gerdusch, ein Klopfen, das sie hdaufig aus dem Schlaf riss.
Jetzt diente es als Beweis, dass es wahr war. Die Wirme
und ihre Abwesenheit. Das Rattern war alles, was noch zu
horen war, als das Fremde die Zeit anhielt. Fin letzter ver-
bliebener, funktionierender Kreislauf, dachte sie. Etwas,
was sich trotz allem fortsetzte. Und viel mehr dachte sie
schon nicht mehr, machte stattdessen die Umgebung

aus, holte ihre Sinne zurtick in den Moment. Was sie sah,



hatte den Anschein, von der Verinderung unberiihrt zu
sein. Ein Raum im Lichtkegel der Stra3enlaterne vor dem
Fenster, ein Ausblick, den sie in steter Wiederholung nicht

bewusst wahrgenommen hatte.

Das nasse Kissen war unbrauchbar geworden fiir den

Schlaf, der nicht kommen sollte, gemasert von schwarzen

Striemen, die ein unregelmafiges Muster auf dem weillen

Textil hinterlieBen. Es war fiir etwas anderes gedacht, das

Kissen, jetzt wurde es allenfalls zu den Beweisen dazu-
gezihlt. Es waren die Gegenstande der intimsten Umge-
bung, die Zeugen eines Bruchs wurden und ihn fiir immer
bewahren wiirden. Bilder, die sich hinter die Augenlider
brannten.

Klara sall am unteren Ende der Bettkante, gebeugt, als

kénnte sie damit die Wéarme bei sich behalten und ihr
Herz schiitzen, das zu threr Verwunderung ohne jegliches

Zutun weiterschlug. Sie spurte das Pochen im Hals, in den
Fingerspitzen, an den Lippen. Obwohl sie es wusste, ging
sie instinktiv in Position, um sich vor einem Nachbeben
zu bewahren, das nicht kam. Sie hielt das Telefon in der
Hand, hielt es noch immer oder schon wieder, doch jetzt
hielt sie es nah vor ihr Gesicht, auf dem Display wech-
selten sich Kombinationen aus Symbolen und Namen
ab. Durch das feste Gedrtickthalten zweier Tasten wurde
es schwarz und erlosch, wie der letzte Millimeter eines

Kerzendochts. Und es wurde finster.
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Er lehnte gegeniiber am Kopfende, aus seinen Armen war
die Spannung gewichen. So lag er da, die Beine ausge-
streckt, den Blick von ithr abgewandt, wie erstarrt, dachte
Klara. So einen befremdlichen Blick hatte sie noch nie an
ihm gesehen. So einen Blick hitte sie nie bei thm vermutet.
Wieso sah er sie nicht an? Fragte sie sich, doch sie sprach
es nicht aus. Das zuvor Gesagte war nur zogerlich durch
den Raum mit den drei Meter dreiflig hohen Decken
gedrungen. Was war gesprochen worden? Sie erinnerte
sich nicht. Es war verpuftt, noch bevor es den Plafond
hatte erreichen kénnen. Der Klang der Stimme war das

Erste, das abhandenkommen wiirde.

Alles im Raum erinnerte an eine Zuneigung; die bestick-
ten Baumwollpantoffeln vor dem Bett, eine Lichterkette
aus kleinen Glithbirnen am Kopfteil, zwei Pflanzen, in
deren feuchter Erde jeweils Holzfiguren mit aufgeklebten
Wackelaugen steckten. Zwischen dem massiven Eichen-
schrank und dem Tirstock unterbrach ein bunt gewebter
Teppich das Muster des Fischgratenparketts. Schwarz-
weile Fotoautomatenstreifen, die ein Paar abbildeten, das
es schon in diesem Moment nicht mehr gab. Nichts in die-
sem Raum lieB3 einen Hinweis auf den Riss zu, der schon
geschehen war. Von jetzt auf gleich.

Es war keine Entscheidung, zumindest keine, fiir die Klara
zuvor Argumente hatte sammeln konnen. Zwei Gegen-

satze prallten aufeinander, schrille Ausschliage, weiche



Konsonanten, etwas, was man mit jemandem geteilt hatte,
wurde von der Harte abgelost. Eine Harte, die das Ende

markierte. Er war tot.

TICK
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TACCK

Oder traumte sie? Oft traumte sie vom Tod, nachts konnte
sie nicht unterscheiden, ob sie wach oder im Schlaf ver-
sunken war. Meistens trdumte sie von ihrem eigenen, aber
abwegig erschien es ihr nicht, dass sie nun ausgerechnet
von seinem Tod traumen musste. Thre erbarmungslose
Fantasie, die es nie verfehlte, sie an die hésslichsten Orte
des Vorstellbaren zu fithren.

Wie eine Schlafwandlerin stieg sie vom Bett, nicht hastig
oder tiberstiirzt, aber zielstrebig lief sie zur Fliigeltiir und
schloss sie hinter sich ohne einen weiteren Blick tiber die
Schulter. Die Tir rastete ein, mit diesem befriedigenden
Klacken, ein Gerausch, das sie mochte, etwas schlieBen.
Und die Zeit blieb stehen. Das Trippeln ihrer Barfii3e
machte kaum ein Gerdusch auf dem langen, schmalen
Flur der Wohnung, miihelos wich sie den Schuhen und
Taschen am Boden aus, in der Kiiche angekommen
wusste sie schon nicht mehr, wie sie dahingelangt war. Sie
stitzte sich mit beiden Handen auf der Arbeitsflache ab
und warf dabei die Tasse um, die vom Morgen noch halb
voll stehen geblieben war. Seine Lieblingstasse, auf der in
dicken Lettern Serious Delirium stand, unterstrichen mit
einer zackigen Linie. Auf der anderen Seite prangte ein

Portrit des Schauspielers Bill Murray in Schwarz-Weil3



auf der glatten Keramikoberfliche. Eine Zigarette steckte
in seinem Mundwinkel.

Es war eine Abbildung aus Coffee and Cigarettes, einem Film
von Jim Jarmusch, den er bei ihrem Kennenlernen haufig
erwahnt hatte. Gesprache tiber Filmklassiker konnten ihn
verldsslich aus seiner Schiichternheit locken. Seine Gesten
wurden dann plétzlich breit und seine Stimme hob sich.
Klara fand sein Verhalten anfangs prétentios und tibertrie-
ben, sie wollte unbeeindruckt von seinem Nischenwissen
bleiben, aber irgendetwas daran war auch charmant und
anzichend. Der Gegenstand der Leidenschaft war aus-
tauschbar, solange der Mensch eine Leidenschaft in sich

trug, die ihn zum Aufflammen bringen konnte, dachte sie.

Es hitte einen gesamten Film gefillt, die zusammen-
gezidhlten Morgen, an denen sie thn aus dem Augenwinkel
an der Tasse nippen sah. Erst zégerlich, manchmal beglei-
tet von einem Schimpfen, weil er zu gierig trank und sich
die Lippen verbrannte. Dann mit einem Ruck die braune
Brithe auf einmal herunterschiittend. ,,Ich bin spat dran®,
sagte er daraufhin, obwohl er nie spét dran war. Zwischen
sichen und halb neun morgens wechselten sie sich in
einer unausgesprochenen Choreografie ab, kleine Uber-
schneidungen im Zusammensein, im Beginnen der Tage.
Klara lie meistens ihr halb aufgegessenes Miishi auf dem
Kiichentisch stehen, wenn sie nachmittags nach Hause

kam, war es stets weggerdumt. AB er das Misli? Oder
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warf er es weg? So wenig hatte sie zu tun mit den Auf-
gaben, die gemacht werden mussten. Umso mehr drgerte

sie sich jetzt dartiber.

Er war doch sonst so akkurat und ordnungsliebend. Wie
oft stieBen sie sich daran, dass Klara alles herumliegen
lieB3 und ihn damit zur Weillglut brachte, weil er es nicht
ertragen konnte, wenn ein Raum den Anschein erweckte,
bewohnt zu sein. Wieso lie3 er an diesem Tag vielleicht
zum ersten Mal in seinem Leben eine halb volle Tasse
auf der Arbeitsflache stehen? Klara wunderte sich. Der
Kaffee hatte am Tassenboden einen braunen Rand gebil-
det, sie leerte den verbliebenen Inhalt in die Spiile und
betrachtete die eingetrockneten Stellen an den Innensei-
ten wie Markierungen fiir eine MaBeinheit. Hatte er es
am Morgen eilig gehabt? Klara erinnerte sich nicht. Sie
erinnerte sich kaum noch an die Dinge, die wenige Minu-
ten zuriicklagen, ganz zu schweigen davon, wie der Tag
begonnen hatte.

Spater wiirde sie es als Zeichen deuten, als das erste Indiz
der nahenden Katastrophe. Keine Handlung, kein Ver-
halten, sondern die Abwesenheit davon. Das Fehlen von
neunzig Sekunden, in denen er mit seinen groB3en, rauen
Hianden den Unterkorb des Geschirrsptilers zu sich
heranzog, iiber die Rollen rattern liel und prézise und
platzsparend die leere Tasse einraumte. Eine Liicke, die

die GroBe der Dinge erst bemerkbar machte, als wire die



Summe all der geringgeschitzten Handgriffe das, was ein
Leben ausmachte. Oder ihr Fehlen.

Klara sah an sich herunter, das Nachthemd hing schief
tber ihren Beinen, die rechte Schulter war freigelegt.
Zwel rote Striemen zogen sich tiber den Unterarm, als
sie thn zu sich drehte. Es tat nicht weh, obwohl es sollte,
doch spiirte sie nur die Warme, ihre eigene, mit der ihr
Korper augenblicklich bemiiht war, die minimale Stérung
der Hautbarriere zu beheben. Viele mikroskopisch kleine
Teilchen eilten zur Hilfe, ohne gerufen worden zu sein.
Wundheilung, dachte sie. Bei der Vorstellung wurde ihr
schwindelig, in ihrem Kopf zersetzte sie sich millionen-
fach.

Unterbrochen wurde sie nur von dem plétzlichen Drang,
sich zu iibergeben. Der pelzige Geschmack in der Mund-
hohle ekelte sie, im Magen rumorte es. Oder war es doch
der Restalkohol im Blut, der sich nun rachte? So viel hatte
sie nicht getrunken, dachte sie. Angestrengt versuchte sie
den Abend zu rekonstruieren. Mit zusammengekniffenen
Augen wiihlte sie in ihrem Gedachtnis.

Licht. Barkeller. U-Bahn. Kuss. Torte. Nackenschmerzen. Nacken-
schmerzen? Bier. Zwe, drei. An einem Stamperl Berliner Luft
nippen. Sie verzog ihr Gesicht bei der Erinnerung an den
Geschmack. Die Damentoilette. Frederik. Frederik! Ihr Bruder
hatte sie in einer Story erwdhnt. Ein Bild. Drei Gesichter vom
Blitz verzerrt. Larm. Dunkelheit. Schnitt.
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Klara tastete instinktiv ihr Gesicht ab, den Kopf, den
Korper. Sie suchte nach einer Verletzung, nach einer
Erklarung, doch alles, was ihr blieb, waren diese roten
Abdriicke am Arm. Ohne zu wissen, was ithr Kérper langst

wusste: Sie war unversehrt und auch nicht.



Vor der Trafik kramte Baldzs in den Hosentaschen,
irgendwo sollten noch zwei Minzen sein. Brosel. Ein
Zellophanstreifen. Schliissel. Keine Minzen. Selbst nach
zehn Jahren in Osterreich hatte er sich noch nicht daran
gewohnt, dass man mit Minzen etwas kaufen konnte.
Miinzen waren in seiner Heimat nicht mehr als wertloses
Geklimper. Vier Euro zwanzig: eine Packung Zigaretten.
Eintausendvierhundert Forint: drei Kugeln Eis. Er tastete
den Oberkorper ab, wie bei einer Sicherheitskontrolle.
Die Hemdtasche klirrte. Vier Euro. Verdammt! Mit lee-
ren Taschen ging er zurtick, bog von der Burggasse in die
kurze Seitengasse ein und nahm den seitlichen Bihnen-
eingang ins Theater.

,»Kannst du mir eine schnorren?*, fragte er den Kollegen,
der an der Ttr lehnte. Freundlich streckte er thm seinen
Tabak entgegen. Baldzs verzog keine Miene. Er mochte
keine selbst gedrehten Zigaretten. Stumm stellte er sich
zu thm, mit einem Nicken bedankte er sich fiir die Grol3-
zugigkeit.

,»Was steht an?“, fragte einer der hinzukommenden Schau-
spieler.

,Jetzt montieren wir das Drehgewinde, es muss noch abge-

dichtet werden.
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»Hab schon gehort, dass es bei der ersten Probe einen
Kurzschluss gab. Zu viel Wasser?*

,,Zu viel Wasser®, wiederholte Baldzs.

Die neue Produktion hatte fir das Stadtteiltheater mit sei-
nen beschrankten Mitteln eine aufwendige Inszenierung
erarbeitet. Gefarbtes Wasser sollte mit Kiibeln tber die
Drehbiihne geschiittet werden. Das war nicht ungefdhr-
lich, denn unter der grofen Holzscheibe befand sich
ein Teil der Technik. Es war Baldzs® Aufgabe, dafiir zu
sorgen, dass das reibungslos vonstattenging. Seit Wochen
tuftelte er daran. Er war schlieBlich kein Elektriker, doch
als Bithnentechniker war er fiir alle Fragen zustdndig, die
20 sich um die handwerkliche Umsetzung kreativer Ideen
drehten. Baldzs war nicht beunruhigt, was die fehlende
Lésung anging, in seiner Vorstellung gab es nichts, was

sich nicht mit ein paar YouTube-Tutorials lernen liel3.

TACK



TACK

Sie sollte wieder in Bewegung kommen, dachte Klara, sie
sollte handeln, doch das Gegenteil trat ein. Ihr Kérper
war von einer Sckunde auf die andere mehrere Zentner
schwer geworden und zog sie nach unten. Sie konnte sich
nicht fiir eine Position entscheiden, keine Haltung, trotz
all der Ubung, des geeichten Korpers, ihr Untergrund
wankte, obwohl sich nichts bewegte. Sie nahm ein Glas
aus dem Schrank und fillte es bis an den Rand mit Was-
ser. Oberflichenspannung. Die Entfernung zwischen
der Schlafzimmertiir und der Kiiche schien von einigen
Schritten zu einer Welt herangewachsen zu sein. Fur
gewohnlich gelangte das Licht der StraBenlaterne, das ins
angrenzende Wohnzimmer fiel, bis an die Tirschwelle,
es bot ihr Orientierung, wenn sie nachts auf die Toilette
musste. Jetzt erreichte es kaum die Zimmermitte. Es wire
nicht kréftig genug, um in der Dunkelheit den Mé&beln
sicher auszuweichen.

Was wusste das Licht vom Ende, fragte sich Klara. Jeden
Morgen iiberwand es die Finsternis. Jeden Abend gab es

sich geschlagen. Und heute? Heute war etwas anders.

Wire ein Feuer in der Wohnung ausgebrochen, wie

lange hatte es gedauert, bis sie der Rauch, der Druck
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und schlieBlich die Flammen erreicht hatten? Sekunden?
Minuten? Ein Feuer wire weitaus wahrscheinlicher gewe-
sen als das, was gerade geschah. Klara nickte sich selbst
zustimmend zu, wihrend sie das Glas ansetzte und das
Wasser in einer mechanischen Bewegung runterkippte.
48.000 Brinde sollen sich in Osterreich pro Jahr ereignen,
das hatte sie erst kiirzlich bei der Brandschutziibung ihrer
Arbeitsstelle gehort. Es hatte nichts mit ihr zu tun, doch
jetzt fuhlte sie sich davon betroften.

Sie schloss die Augen und stellte sich das Feuer vor, sie
sehnte es gar herbei. Ein Feuer konnte man nicht tberse-
hen, wenn es sich mit seinem grellen, rotgelben Leuchten
an ihrem Inventar ndhren und dadurch immer gréBer
werden wiirde. Zuerst wiirde es das Bettgestell aus Massiv-
holz verschlingen, es wiirde nur wenige Augenblicke
dauern, bis die Stelzen kippten und den Lattenrost mittig
zusammensacken lieBen. Was fiir einen Krach es machen
wiirde, der Nachbar von nebenan wiirde geweckt werden.
Als Nachstes brennte der Teppich, die Holzkommode aus
Buchenholz, ein Erbstiick von Klaras GroBmutter, so
viele Raume hatte sie geziert, um jetzt in Flammen auf-
zugehen. Bis schlieBlich die Kleider, Vorhidnge und der
Tirstock loderten. Und wenig spater die gesamte Woh-
nung. Ein Feuer wiirde unmissverstandlich diese Fldche,
die sie Zuhause nannte, dem Erdboden gleichmachen,
und sofern sie es iiberleben wiirde, ware unweigerlich klar,

dass hier ein Ungliick geschehen war. Ein Ende.



Was Klara bisher vom Ende wusste, beschrankte sich auf
kitschige, popkulturelle Referenzen, wie in den ameri-
kanischen Rom-coms, mit denen sie aufgewachsen war
und wo am Ende doch immer alles wieder gut wurde. Sie
dachte lange, das Leben sei eine Erzahlung aus neun-
zig Minuten, das nach dem ersten Drittel einen Knacks
erfuhr, im zweiten Drittel auf der Kippe stand, um dann
im letzten Drittel in einem Happy End feierlich die Ner-
vositat der Zuschauenden aufzuldsen.

Als Teenager kannte sie das Ende aus den tragischen
Songs ihrer Jugendidole, die sie in ihren Tagebticher
zitierte. Ende stand in krakeligen GroBbuchstaben auf
den Seiten. Ende, Ende, dabei waren das keine Enden, es
waren Abschnitte, die Klara mit sechzehn nicht zu unter-
scheiden wusste.

Und dieses Ende, Klara ahnte es, war unwiederbring-
lich und ein Zustand, der keine Ttr offen lie3, schon gar
keine Schlafzimmertiir. Ende, das waren zweiunddreifig
Schritte zwischen Kiiche und Schlafzimmer und einund-
zwanzig Knarzgerdusche auf dem alten Parkett zwischen
Leben und etwas anderem. Das Gliick war nur eine Pacht
mit Ablaufdatum.

Sagte man nicht, dass etwas vorbeizog, wenn es endete?
Klara wartete auf die Bilder, die an ihr vorbeizichen soll-
ten. Sie wartete auf den Automatismus, als wire in jedem
Korper von Geburt an ein Notfallplan hinterlegt, der zum

Tragen kam, wenn es vonnéten war. Stattdessen fiel ihr
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