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as Haus schwankt. Der Beton bewegt sich im Wind
D wie die Krone einer Pappel. Das Hochhaus taumelt bei
jedem Windstof3, als wire es besoffen. Ich wohne im acht-
zehnten Stock. Unten vertrocknen die Biume am Strafien-
rand. Jeden Tag ein neuer Hitzerekord, als gibe es etwas zu
gewinnen. Der Strafienbelag schmilzt unter der sengenden
Sonne, Reifenabdriicke und ausgefahrene Spuren ziehen
sich wie Muster uiber die Frankfurter Allee, der Teer bleibt
wie Kaugummi an den Reifen kleben, und die Hunde der
Obdachlosen verbrennen sich die Pfoten am Asphalt.

Die Wohnung lauft iiber meinen Onkel, eine asbestgraue
Zweizimmerwohnung mit faserigem Schimmelpilz unter
dem Waschbecken, aber er denkt, er habe hier ein Kron-
juwel, und erzdhlt seinen Freunden in Krakau von seiner
Zweitwohnung in Berlin mit Aussicht auf den Fernsehturm.
Der Hausnazi im sechsten Stock hat sich die Fenster mit
Deutschlandflaggen zugehingt. Er hat wie alle hier einen al-
ten Mietvertrag und sich wie Ungeziefer eingenistet, man
kriegt ihn nicht mehr raus. Der Lift ist entweder defekt oder
voller Sperrmiill. Die Leute stellen alte ROhrenfernseher und
durchgebumste Matratzen rein, zu verschenken, und hof-
fen, dass irgendjemand den Miill aus dem Fahrstuhl in die
Wohnung zieht.

Karlie hat Schnupfen. Kranke Kinder sind pflegeleicht
wie eine Katze. Sie sind warm und weich und schlafen den
ganzen Tag, die schreien nicht herum und machen nichts
kaputt. Aylins Mama bringt Hithnerbrithe vorbei. Hithn-



chen sei kein Fleisch, sagt sie, dabei hat sie selbst das Blut
abgewaschen und das Fleisch vom Knochen gelost, aber am
Ende, wenn die Kiiche in schwiilen Dampf getaucht ist, dass
es bis ins Treppenhaus riecht und einem das Wasser im
Mund zusammenliuft, erinnert nichts mehr an die gebro-
chenen Fliigel und Beine, die Druckstellen und die Bluter-
gilisse. Dann ist es kein Tier mehr, dann ist es nicht mal mehr
Fleisch. Karlie riihrt die Brithe nicht an. Die Luft ist stickig
und die Vorhinge zugezogen wegen der Mittagshitze, die
sich iiber den ganzen Tag zieht. Ich hitte heute ein Casting,
aber man kann ein fiinfjahriges Kind nicht allein zu Hause
lassen, nicht mal, wenn es die ganze Zeit schlift, und ich
will auch nicht stindig Aylins Mama fragen, ob sie auf Karlie
aufpassen kann. Sie verdreht jedes Mal die Augen, wenn ich
Casting sage. Sie sagt, ich solle besser mal was Ordentliches
machen, der Zug sei abgefahren, sie sei doch nur ehrlich,
Schauspielerin sei eh gar kein richtiger Beruf. Hartz IV ist
auch kein Beruf, mochte ich ihr antworten, aber ich beifle
mir auf die Zunge und sage nichts. Auf dem Couchtisch lie-
gen Essensreste von gestern Abend und klebrige Taschen-
ticher. Der Fernseher lauft, und Karlie hockt mit schweren
Augen auf dem Sofa mit einer Styroporbox auf dem Schof}
und isst kalte Kartoffelecken. Sie sagt, sie habe Kopfschmer-
zen. Ich setze mich zu ihr und streichle ihren warmen Kor-
per. Dr. Haus hat ihr Nasentropfen fiir die Nacht verschrie-
ben. Ich hatte ihn wegen seines Namens ausgesucht, aber er
ist nicht Dr. House, er ist ein ganz gewohnlicher Kinderarzt,
der nicht einmal einen Arztkittel trigt und nach kaltem Kaf-
fee riecht.

Karlie legt sich hin, und unter ihrem Kopf bildet sich eine
Pfiitze, als wiirde sie auslaufen, als hitte ihr Ohr ein Leck.
Ihr Kissen ist nass. Ich hebe sie hoch und renne riiber zu Ay-



lins Mama. Sie wohnt am Ende des Flurs. Ihre Tiir ist die mit
der Deko. Sie steht mit platt gelegenen Haaren am Hinter-
kopfim Tirrahmen und sagt, Kinder hitten stindig was mit
den Ohren. Der Schnodder miisse raus, dann lasse der Druck
nach. Sie war mal in der Pflege und hat eine Kinderapothe-
ke zu Hause. Apotheke klingt aufregender, als es ist. Es ist
nur eine weifde Kiste mit einem roten Kreuz drauf, vollge-
stopft mit Fieberzidpfchen, Mullbinden, Wundsalben und
Tabletten in allen Farben. Sie wiihlt sich durch die Medika-
mente, und ihre Augen funkeln dabei wie schwarze Himati-
te. Sie liebt es, gebraucht zu werden. Sie packt mir eine gan-
ze Tiite voll mit Aspirin Complex und sagt, ich solle mir kei-
ne Gedanken machen, wenn alles drauflen sei, brauche
Karlie spiter wenigstens keine Paukenrohrchen.

Karlie schlaft vor dem Fernseher ein, noch bevor sich das
Aspirin im Wasser aufgelost hat. Der Fernseher flackert laut-
los vor sich hin, und die bunten Trickfilmfarben nehmen
der Wohnung das Grau. Ich habe mir mein Leben anders
vorgestellt. Ganz anders. Ich wollte nie so werden wie die
anderen hier. Ich wollte nie eine von ihnen sein, mit platt
gedriickten Haaren vom vielen Fernsehen. Ich rdume den
Miill vom Sofatisch in die Kiiche und lasse ihn neben dem
Spiilbecken liegen. Es ist ganz still. Nur das milchige Wasser
sprudelt wie Kohlensiure vor sich hin. Schade um die Medi-
zin. Ich trinke das Glas auf ex, vielleicht betdubt Aspirin ja
auch Gedanken.



arlies Trommelfell ist stecknadelgrof3 verletzt. Dr. Haus

hat ihr Paracetamol und Ibuprofen im Wechsel ver-
schrieben. Alle vier Stunden. Er meinte, Antibiotika gebe
man bei einer Mittelohrentziindung nur noch selten, sie
heile in den allermeisten Fillen von selbst ab. Aylins Mama
hatte recht. Durch die Verletzung konnte alles abflieflen,
und {iber die Schmerzen legte sich eine schorfige Kruste.
Kinder sind nicht nachtragend. Sie vergessen den Schmerz,
sobald er weg ist, und nur die karamellfarbenen Flecken auf
dem Sofa erinnern an das triefende Ohr.

Der Liarm aus dem Innenhof hallt bis nach oben. Ein
Grundrauschen aus Lachsalven und Beleidigungen. Das
ganze Haus ist draufien. Der hundertste Lockdown ist vor-
bei. Die Pandemie ist fast vergessen, oder sie haben nie dar-
an geglaubt. Niemand weif3 mehr, was man darf und was
nicht, man hat schon lange den Uberblick verloren, die Ki-
tas sind wieder offen, haben aber kein Personal. Jeder
macht wieder, was er will, und man redet tibers Wetter und
iiber die Kinder, aber auf keinen Fall iiber Viren, weil immer
jemand dabei ist, der hinter eine weltweite Verschworung
gekommen ist und eifrig finstere Theorien propagiert.

Karlie will in den Hof. Die Jungs aus dem Block spielen
Fuflball gegen die Hauswand, und Aylins Mama sitzt wie ein
Bademeister auf einem Campingstuhl und hélt Wache. Seit
im Hof ein Mann masturbiert hat, lassen wir die Kinder
nicht mehr allein runter. Esther ist sich sicher, dass es der
Hausmeister war, man habe ja gesehen, wie der drauf ist,
als im Hof die tote Taube lag. Die Kinder seien heute noch
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traumatisiert davon. Die hitten das arme Ding beerdigen
wollen, Abschied nehmen, da sei er angestampft gekom-
men und habe mit schmalen Augen gemurrt, »dit is keen
Vogel, dit is Hausmiill.« Dann habe er sich eine Plastiktiite
iiber die Hand gestiilpt, die Taube in die schwarze Miillton-
ne geschmissen und sich gefreut wie ein Schnitzel.

Aylins Mama schiittelt den Kopf. »Nee, der war’s nicht.«
Es sei bestimmt ein Vater gewesen, der sich im Hof einen
runtergeholt habe. Viter seien die schlimmsten, sagt sie.
»Wenn zu Hause nichts mehr lauft, kommen sie auf komi-
sche Gedanken.«

»War ja klar«, sage ich, »die Frauen sind schuld.«

»Das hab ich doch gar nicht gesagt.«

»Du hast gesagt, wenn zu Hause nichts mehr lauft.«

»Ich weif3, was ich gesagt hab«, sagt Aylins Mama.

»Ach, Miadels«, sagt Esther, »es kann doch jeder gewesen
sein. Minner sind alle gleich.«

Alle nicken, auch Ming. Ihr Typ steht oben am Fenster
und raucht. Sie kiissen sich schon lange nicht mehr. Nur
flichtig auf den Mund mit geschlossenen Lippen. Aylins
Mama schaut kurz hoch. Ein Kind reiche ihr, stohnt sie. Sie
habe lange genug ihren Ex durchgefiittert. Kinder, Haushalt,
Stunden schrubben und dann soll auch noch gekocht wer-
den. Nee, da mache sie nicht mehr mit.

Das Wetter zieht sich zu. Im Hof staut sich die Hitze. Die
Luft driickt, sie strotzt vor Feuchtigkeit. Frank ruft an, mein
Agent. Sein Biiro liegt in Kreuzberg, mit Hunden unter dem
Schreibtisch und einer Katze, die den ganzen Tag in der
Sonne bréit. Er kennt Gott und die Welt, die Typen von der
Strafde und die Stars, und hat mich schon durch die Kiiche
auf Filmpartys geschleust. Frank redet wie ein Zuhélter. Er
nennt mich eines seiner Pferdchen, die er am Laufen hat,
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und lacht dabei so breit, dass man es ihm nicht iibel nehmen
kann.

»Die Beulwitz«, schnauft er ins Telefon, »du bist zum
Casting eingeladen. Romanverfilmung, was ganz Grofies.«

»Fick dich, lache ich. »Undine Beulwitz castet schon
ewig. Das Ding ist bestimmt lingst abgedreht.«

»Nee, so was dauert. Finanzierung, Entwicklung, dies,
das.« Ich solle meine Mails checken. Er schicke mir gleich
die Szenen riiber. Eine schone Rolle. Streng vertraulich. Es
ist immer das Gleiche, erst muss alles superschnell gehen,
und dann hort man nie wieder was. Mein letzter Drehtag
ist iber zwei Jahre her. Eine Werbung fiir Persil, in der ich
high von zu viel Frauengold an strahlend weifler Wasche
schniiffeln musste. Ein Drehtag in zweieinhalb Jahren. Ich
kriege eine Absage nach der anderen, und es bringt auch
nichts, wenn Frank mir aufzihlt, welche Stars mal ganz un-
ten waren, bevor sie es geschafft haben. Tellerwischerge-
schichten funktionieren erst in der Retrospektive, davor
hilt man besser seinen Mund und tut so, als hitte man
alles im Griff.

Ich gehe riiber in den Spéti. Im hinteren Raum stehen
alte Computer und volle Aschenbecher, die meisten kom-
men her, um Geld iber Western Union zu iiberweisen oder
Unterlagen flirs Jobcenter auszudrucken. Der Laden gehort
zwei Briidern und hat vierundzwanzig Stunden geoffnet,
auch an Weihnachten und am Zuckerfest. Ich setze mich an
den hintersten Rechner, gleich neben der Toilette, und dru-
cke die Szenen aus. Das gebleichte Papier riecht nach Chlor
wie in einer Schwimmbhalle. Ich bezahle die Kopien. Der
jingere der Briider legt fiir Karlie eine Gummischlange
obendrauf und sagt, ich solle beim Casting fragen, ob sie
nicht noch eine Rolle fiir ihn haben. Er konne alles spielen.
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»Kanacke, Kartoffel, egal was«, und grinst, »du kannst dann
immer umsonst kopieren.«

Draufen bringen sich schwere Wolken in Stellung und
plustern sich vor der Sonne zu Atompilzen auf. Das Gewitter
ist schon ganz nah. Aylins Mama ist mit offenem Mund auf
dem Campingstuhl eingeschlafen. Der Wind wirbelt den
Miill auf, weifle Plastiktiiten fliegen durch die Luft, es zieht
durch den Hof, als mochte mir der Wind die Blatter aus den
Hinden reiflen. Karlie und Aylin kommen auf mich zuge-
rannt. Die anderen Kinder flattern wie Tauben in alle Him-
melsrichtungen. Aylins Mama bringt sich mit dem Stuhl
iiber dem Kopf in Sicherheit, und in dem Moment kracht
und donnert es, irgendwo schligt ein Blitz ein, das Hoch-
haus torkelt wie angeschossen, Blumentopfe fallen von
oben in den Hof, Tiiren knallen, und im Nachbarhaus geht
das Licht aus. Wir rennen hoch in unsere Wohnung, die wie
ein Baumhaus in den Asten hingt und Karlie geduldig in
den Schlaf wiegt.

Das Papier ist klamm, aufgequollen vom vielen Text, und
die Seiten wellen sich unter dem neongelben Leuchtmarker.
Ich streiche alles an, jedes Wort, jedes Leerzeichen. Ich solle
den Text iiber Nacht in mich reinpriigeln und beim Vorspre-
chen alle an die Wand klatschen, hat Frank gesagt. Er nennt
mich einen Rohdiamanten. Er hat immer an mich geglaubt,
und wenn er von mir spricht, erzahlt er allen, ich sidhe aus
wie die junge Jane Birkin. 68er-Ausstrahlung. Lang und
diinn, mit hohen Wangenknochen und den Stirnfransen in
den Augen. Ich darfihn nicht enttduschen.

Das Vorsprechen ist am anderen Ende der Stadt, am Vik-
toria-Luise-Platz. Schoneberger Altbau mit hohen Decken,
Stuck und gedltem Fischgriatenparkett. Alles unter Denk-
malschutz. Sie casten schon den ganzen Tag. Die Luft ist
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verbraucht. Niemand nimmt mich wahr. Bis jetzt sei noch
nichts dabei gewesen, sagt der Regisseur gelangweilt. Er
brauche zwei Minuten, um zu wissen, ob jemand die Richti-
ge sei, zwei Minuten und keine Shakespeare-Monologe. Die
Produzentin Undine Beulwitz sitzt rauchend daneben und
unterhdlt sich mit der Casterin iiber den zeitkritischen Ge-
halt und die gesellschaftliche Relevanz von diesem und je-
nem. Sie ist die Einzige, die hier rauchen darf.

Ich frage sie nach einer Kippe. Stille. Undine Beulwitz
hebt den Blick und schaut mich zum ersten Mal an. Das ist
meine Chance. Ich stelle mich vor, Name, Wohnort, Alter,
zeige mein Profil und meine Hande, erst die Innenflichen
und dann die abgekauten Fingernégel. Der Regisseur unter-
bricht mich. Das sei hier kein Werbecasting. Meine Héinde
interessieren ihn nicht. Er suche nur nach der Richtigen. Ich
solle erst mal vor der Tir in die Emotion kommen, und
wenn ich so weit sei, ihnen etwas anbieten. »Und ach«, sagt
er hinterher, »vergiss bitte den Text.« Er brauche jetzt etwas
Frisches. Er konne den Text nicht mehr horen.

Ich habe keine Ahnung, was er will. Schlechte Schau-
spieler wiirden jetzt anfangen zu diskutieren, noch mal
nachfragen und so. Ich wiirde auch gerne noch mal nachfra-
gen. Aber ich mache es nicht. Wenn man auf dem Zehnme-
terturm steht, muss man springen. Springen oder wie ein
Idiot rickwirts wieder runterklettern. Blof} nicht runter-
schauen. Ich wiirde am liebsten abhauen. Zwei Schritte bis
zum Abgrund. Ich strecke die Fiifle durch, presse die Arme
an den Korper, spanne alles an und zihle auf drei, und auf
drei gehe ich rein, und wihrend ich falle, sage ich zu mir, bis
hierher lief’s noch ganz gut, bis hierher lief’s noch ganz gut,
bis hierher lief’s noch ganz gut ... Aber wichtig ist nicht der
Fall, sondern die Landung.
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Das Wasser fingt mich auf. Ich beriihre mit den Fiiflen
den Boden. Das Licht verliert in der Tiefe seine Farben. Ich
sehe nichts mehr, ich vergesse die Leute im Raum. Das Was-
ser tragt mich, schwenkt mich vor und zuriick und schleu-
dert mich immer wieder an den Sandstrand. Er hat gesagt,
er wolle etwas Frisches. Emotionen, keine Shakespeare-
Monologe. Meine Stimme bricht. Ich stiirze mich zuriick ins
Meer und verschwinde in den Wellen. Uberall Wasser, nur
Wasser, viel zu viel schweres Wasser, schwarz und zidh wie
Kindspech. Das Meer hat eigene Regeln, man wird von einer
Welle gepackt und taucht irgendwo im Nichts wieder auf.
Ich lasse mich treiben, das Meer driickt mich runter und
dann wieder rauf, wie ein grober Liebhaber, bis es mich an
den Strand spiilt und ich erschopft auf dem sandfarbenen
Parkett liegen bleibe.

Nach zwei Minuten hat der Regisseur genug gesehen.
Kein Licheln, kein Danke, nichts. Ich stehe auf und sammle
meine Sachen ein. Ich brauche einen anderen Job, einen
richtigen. Ich bin zu alt fiir so eine Scheifle.
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us dem Bicker in unserer Strafle wurde wihrend des
A Lockdowns eine Teststation. Ugur sagt, er habe lange
genug kleine Brotchen gebacken. Es heifdt, er habe ausge-
sorgt. Ich kenne ihn schon seit Jahren. Ich habe vor Corona
bei ihm ausgeholfen, Aufbackbrétchen und Lottoscheine
verkauft. Minijob auf 450-Euro-Basis. Den Rest schwarz auf
die Hand und immer schon licheln und immer scheif3-
freundlich sein. Mir hat das nie etwas ausgemacht. Ich kann
alles machen, auch putzen und so, ist ja nicht fiir immer.
Hauptsache flexibel und um die Ecke. Mit Kind dndern sich
die Priorititen, und wenn man nicht aufpasst, verliert man
jeglichen Anspruch an sich selbst.

Wir sitzen im Schatten der Hochhiuser und trinken Kaf-
fee, wahrend die Maddchen auf dem Wéschegeriist klettern,
und ich hore mir den ganzen Tag an, wie alle immer noch
dariiber reden, wer alles auf einmal systemrelevant wurde
und wer nicht, wer in die Kita durfte und wer zu Hause blei-
ben musste. Aylins Mama zieht an ihrer Zigarette und sagt:
»An die Muttis hat wieder keiner gedacht.« Als Mutter kén-
ne man schauen, wo man bleibt. »Kinder braucht ja keiner,
lacht sie. Esther nickt. Die aus der Dritten griifie nicht mal
mehr, seit sie systemrelevant sei. »Arbeitet bei Netto und
glaubt, sie sei was Besseres.«

Karlie und Aylin haben Hunger und schwirren wie ag-
gressive Wespen um uns herum. Aylin ist fiir Karlie so was
wie eine grofe Schwester, sie trigt ihre Klamotten nach und
beneidet sie um ihre Zahnliicke. Aylins Mama verteilt Milch-
brotchen, und Ming stillt links und rechts ihre Zwillinge. Ja-
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son und Jackie. Ming nennt beide nur Jay-Jay, ich glaube,
sie kann sie selbst nicht unterscheiden. Die Babys ziehen an
ihren petroleumschwarzen Haaren, die so glatt sind, dass
man sich darin spiegelt. Sie reiflen ganze Biischel raus, und
Ming bleibt dabei ganz ruhig. Stress sei nicht gut flir die
Milch, sagt sie.

Die Sonne brennt sich in die Hauswand. Die Leute fliich-
ten um Punkt zwolf Uhr in ihre dunklen Wohnungen mit
den zugehingten Fenstern und kommen erst abends wie-
der raus. Die Mittagssonne war schon immer die gefihr-
lichste. Ming fachert sich Luft zu, die Mullwindel verrutscht,
und ihre milchigen Briiste glinzen in der Sonne. Sie muss
hoch. Mittags braucht ihr Mann etwas Richtiges. Er kann
nicht kochen, nicht einmal ein Spiegelei kriegt er hin, und
Windeln wechseln kann er auch nicht. Er wollte keine Zwil-
linge. Hochstens eins, habe er gesagt, aber sie habe ja nicht
aufihn gehort, und jetzt miisse sie halt selber schauen, wie
sie klarkomme.

Karlie hat Kopfschmerzen. »Sonnenstich«, sagt Aylins
Mama und holt im Spéti Eis gegen die Hitze. Der Zucker
nimmt die Schmerzen und peitscht die Kinder durch den
Hof. Mein Handy vibriert. Ich kenne die Nummer nicht. Es
gibt Leute, die gehen nicht ans Handy, wenn sie die Num-
mer nicht kennen. Als ob sie so wichtig wiren. Wenn ich die
Nummer nicht kenne, gehe ich erst recht ran.

»Konnte ja Hollywood sein«, scherzt Aylins Mama.

Ich drehe mich weg und tue so, als hétte ich sie nicht ge-
hort. Am Telefon ist Frank, er hat tausend Handys, wie ein
Dealer.

»Du hast die rasiert, Manng, lacht er. »Keine Ahnung, was
du gemacht hast, die lieben dich, du hast die Rolle!«

Ich bringe kein Wort raus. Meine Stimme ist weg. Aylins
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Mama fragt, was los sei. Ich wiirde wie ein abgestochenes
Kalb glotzen. Wahrscheinlich hat sie recht. Die Luft flirrt.
Meine Augen flackern. Frank sagt, ich solle mir schon mal
eine Flasche Moét holen, aber mich nicht abschiefien. Er
brauche spiter sein Pferdchen im Bellman, die Beulwitz
habe mich eingeladen.

Ich brauche keinen Moét. Ich trinke Cola aus der Zweili-
terflasche und schreie mein Gliick durch den Hof. Mein
Herz rast, und die Motoren auf der Frankfurter bollern und
knallen wie Champagnerkorken. Aylins Mama fragt, wer
dran war, und ich grinse: »Hollywood, du Arsch.«

Sollen die doch alle denken, was sie wollen. Gliick lasst
sich von Pisse im Treppenhaus nicht abschrecken, Gliick
findet von Zeit zu Zeit sogar in den achtzehnten Stock.
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ylins Mama steht verschwitzt in der Kiiche. Ich habe
A noch nie vom Kochen geschwitzt. Sie formt Béllchen
aus Hackfleisch, Ei und Semmelbrosel und streicht sich mit
dem Handriicken die Haare aus dem Gesicht. »Rindfleischg,
sagt sie, »kein Schwein.« Bei ihr muss immer alles halal
sein, ganz wichtig, aufler bei Donuts, da ist es ihr egal, ob sie
in Schweinefett frittiert wurden oder nicht. Ich lasse mei-
nen Zweitschliissel bei ihr, falls sie was von driiben braucht,
und bleibe nicht zu lange in ihrer Kiiche, denn ich weif3, wie
man danach riecht. Karlie und Aylin spielen mit Barbies und
einem echten Prinzessinnenschloss. Aylins rosarotes Kin-
derzimmer ist bis unter die Decke mit Plastikschrott aus
China vollgestopft. Sie kriegt von ihrer Mama alles, was sie
will, damit nicht auffillt, dass sie nichts haben. Karlie gibt
mir einen Kuss und verspricht mir, auf Aylins Mama zu ho-
ren. Sie verspricht es hoch und heilig, hebt dabei die rechte
Hand, als wiirde sie einen Eid ablegen, und wirft im néchs-
ten Moment Muffins aus dem achtzehnten Stock. Von we-
gen Prinzessin. Vor dem Haus mache ich mir eine Zigarette
an und schmecke die Marlboro-Freiheit. Fast so wie friiher,
als noch alles moglich war. Als zu Hause niemand auf mich
wartete. Ich kam tagelang nicht nach Hause. Ich war immer
unterwegs, die ganze Torstrafle kannte mich.

Das Bellman ist voll. Die Kellner tragen schwarze Atem-
schutzmasken von Alexander Wang und sehen aus wie aus
einem dystopischen Film, in dem sie den Gisten ein mit Mi-
krochips lardiertes Jungbullenfilet an einem mit biochemi-
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schen Prozessen der Molekularkiiche gelierten Jus servie-
ren. Der Tisch ist auf Beulwitz reserviert. Ich bin die Erste
und werde umstindlich an meinen Platz gefiihrt. Die Pols-
ter sind aus safrangelbem Leder. Der schwere Teppich, die
dunkle Tapete und der Kronleuchter erinnern an frithere
Epochen. Hinter mir hingt ein barocker Spiegel, der aus je-
dem Investmentbanker einen Churchill macht, aus dem
Raum ein Gemailde, neunzehntes Jahrhundert, Salonma-
lerei, Olfarben oder so. Auf meinem Schof liegt meine Ta-
sche wie eine Katze, und es dauert nicht lange, bis ich
freundlich darauf hingewiesen werde, dass Handys im Eta-
blissement nicht erwiinscht sind. Die Midnner am Neben-
tisch schwirmen von den mit feinen Fettiderchen marmo-
rierten Kobe-Steaks, angeblich die besten der Welt, und die
Frauen tupfen sich mit den weiflen Stoffservietten die
Mundwinkel, essen Carpaccio und spiilen mit Weifiwein.
Die Katze auf meinem Schof} knurrt. Ich habe Hunger und
bestelle einen Gin Tonic. Safran Gin, passend zu den Pols-
tern. An der Bar aus dunklem Mahagoniholz sitzt ein Typ,
unbeeindruckt und breitbeinig, als wire er einer der Koche,
der vor seiner Schicht noch schnell Koks vom Tresen zieht.
Er sitzt schrig hinter mir. Er passt hier nicht rein. Er wirkt
nicht so langweilig wie die anderen. Es gibt Leute, die kon-
nen einem ins Gesicht schlagen, und man spiirt nichts, und
bei anderen spilirt man selbst Blicke im Nacken. Er starrt
mich an. Der ganze Raum muss es merken.

Undine Beulwitz kommt irgendwann nach neun. Die
Kellner priigeln sich um ihren Mantel, und die Giste drehen
sich lautlos nach ihr um. Sie kommt ldchelnd auf mich zu.
Ich stehe auf und mache einen gottesfiirchtigen Hofknicks.
Ich habe noch nie jemanden so lange warten lassen. Wahr-
scheinlich, weil niemand so lange auf mich warten wiirde.
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Der Typ, der an der Bar safy, kommt an unseren Tisch. Ich
kenne ihn vom Sehen. Er ist Schauspieler. Kein Wunder,
habe ich seine Blicke gespiirt. Schauspieler konnen so was,
die iiben den ganzen Tag Blicke vor dem Spiegel.

»Das ist Adamg, sagt Undine Beulwitz, »Adam Ezra. Er ist
fiir die Hauptrolle besetzt.« Sie lehnt sich nach hinten,
kneift die Augen zusammen, schaut zu mir, dann zu ihm
und sagt, sie brauche nicht mal mehr einen Screen-Test, sie
habe gleich gewusst, dass wir zusammen funktionieren. Sie
bestellt katalanischen Amphorenwein. Adam sagt, Undine
habe schon viel von mir erzahlt, und lasst dabei den Blick
nicht von mir, als mochte er priifen, ob es stimmt, was sie
gesagt hat. Meine Knie fiihlen sich an wie Butter, aber ich
zeige nichts. Ich schaue zuriick und tausche den letzten
Schluck Gin Tonic gegen ein Glas Naturwein. Ungeschwefelt
und ungeschont. Undine Beulwitz schwenkt das Glas. Nie-
mand trinke mehr glatt polierte Weine. Heute gehe es um
die Winzer. »Junge Wilde«, sagt sie, »die in Steillagen Reben
per Hand schneiden und die Branche revolutionieren.«

Die Kellner bringen Melonenkaviar auf gefalteten Salat-
blattern mit kandierten Walniissen, und zwischen den Gan-
gen stehen alle draufien vor der Tiir, mit Weinglas und Ziga-
rette, und reden iber Kunst, Film und Politik. Die Zigaretten
sind Teil des Meniis, geschmacklich abgestimmt, wie kleine
Amuse-Bouche. Auf der anderen Strafienseite lduft ein Typ
am Stock hin und her wie ein Strafienhund. Wiirde man ihm
ein trockenes Stick Brot riiberwerfen, wiirde er danach
schnappen. Sein hungriger Blick bleibt an uns hingen. Er
nimmt Fahrte auf, schleppt sich iber die Strafle und kommt
direkt auf uns zu. Er wirft sich auf den Boden, wie eine At-
traktion auf einem mittelalterlichen Jahrmarkt, die die Auf-
merksamkeit der Menge auf sich zieht. Er windet sich auf
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den Pflastersteinen und hélt die Hand wie einen pickenden
Schnabel vor seinen Mund, Fingerkuppen am Daumen, als
wiren Pest und Cholera zurilick. Die Frauen halten ihre
Handtaschen fest und fliichten zuriick an ihre Tische. Ich
wiirde mich niemals vor dem Bellman auf den Boden wer-
fen, ich wiirde lieber eine Woche nichts essen und nur noch
kalt duschen, als mich hier blof3zustellen. Adam zieht einen
knittrigen Finfzigeuroschein aus seiner Hosentasche. Als
ob der Typ wechseln kdnnte. Der Typ greift nach dem Schein
und braucht auf einmal den Gehstock nicht mehr.

»Direkt Zeugin einer Spontanheilung«, lache ich.

Er kenne den, sagt Adam, der sei praktisch Stammgast.

Wir wollen gerade wieder reingehen, als mein Handy vi-
briert. Aylins Mama ruft an. Ich mache ein paar Schritte zur
Seite. Wenn Aylins Mama anruft, bedeutet das nichts Gutes,
sie hat den Stolz einer sorbischen Amme und wiirde nie-
mals anrufen, wenn nichts ist. Sie sagt, Karlie habe wieder
Ohrenschmerzen. Ich drehe mich weg und frage, ob sie es
schon mit Trickfilmen versucht hat.

»Logo«, sagt sie.

»Ibu?«

»Vor ‘ner Stunde.«

»Ich kann nicht weg«, zische ich, »unmoglich, es geht
hier gerade um alles.«

»Warum fliisterst du?«

Sie kapiert es nicht.

22



