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Erstes Kapitel

Ich packe meinen Koffer

Wenn Tante Herta aus Celle nicht diese blöde Idee mit dem Kirsch-

baum gehabt hätte, dann wäre das alles gar nicht passiert. Und ich hät-

te den aufregendsten Sommer meines Lebens verpasst.

Denn genau so fing es an: Tante Herta aus Celle kletterte in den 

Kirschbaum.

Drei Stunden später klingelte bei uns das Telefon. Und noch mal 

zwanzig Minuten später kam Stig in mein Zimmer gestürzt. Da saß ich 

gerade im Schneidersitz vor dem geöffneten Schrank und überlegte, 

was ich für zwei Wochen Cuxhaven alles in den Koffer packen musste. 

Dabei wollte ich den Koffer gar nicht packen.

Halt! Stopp!

Wenn ihr mich ein bisschen kennen würdet, würdet ihr an genau 

dieser Stelle sofort stutzen. Und sagen: »Wie, Skat? Du wolltest den 

Koffer nicht packen? Mach keine Scherze!« 

Die Sache ist nämlich die: Ich bin offiziell gekrönter Kofferpacker. 

Und in ganz Guderhandviertel bekannt dafür. Und in Steinkirchen 

auch. Seit ich dort mit sechs Jahren auf dem Schützenfest an diesem 

Ich-packe-meinen-Koffer-Wettbewerb teilgenommen und alle, alle be-

siegt habe. Bei 42 Gegenständen im Koffer musste sogar Rolf Pape auf-

geben. Weil ihm der Rührbesen nicht wieder einfiel, dabei hatte er den 
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selbst eingepackt. Rolf Pape war damals Bürgermeister, er wurde dann 

nicht wiedergewählt.

Wenn ihr mich aber nicht nur ein bisschen, sondern richtig gut ken-

nen würdet, würdet ihr nicht stutzen. Denn dann wäre euch sofort klar, 

warum ich diesen Sommer keinen Koffer packen wollte. Und ihr wür-

det mich nach Jeppe fragen und ob ich vielleicht doch etwas von ihm 

gehört hätte. Aber da nicht mal meine Eltern mich so gut zu kennen 

schienen, dass sie das alles wirklich kapierten, kann ich das von euch 

bestimmt auch nicht erwarten. Also erkläre ich es wohl besser.

Aber vorher ist erst mal Stig wieder dran, mein kleiner Bruder, die 

Nervensäge von fünf Jahren. Er stand immer noch mit himbeerrotem 

Kopf, völlig außer Puste vor mir. Keuchte und sagte: »Tante Herta ist 

aus dem Kirschbaum gefallen. Mama ändert den Plan. Du sollst run-

terkommen. Sofort! Ich muss auch noch zu Papa.« Beim letzten Satz 

flitzte er bereits weiter.

Okay, dachte ich, vielleicht hatte sich das mit dem Kofferpacken ja 

bereits erledigt. Ich rannte die Treppe runter. Und, zack, keine drei Mi-

nuten später saßen wir schon alle um unseren zerschrubbelten gelben 

Küchentisch herum: Mama, Papa, Stig und ich. Nur Alva fehlte. Meine 

große Schwester war in irgend so einem Enrichment-Camp. Falls ihr 

da noch nie was von gehört habt (Glückspilze, ihr!): Das ist Englisch 

und heißt auf Deutsch so viel wie Bereicherungslager, behauptet Google 

auf Papas Handy jedenfalls. Klingt fies. Und ist es auch: Da werden 

Schlaue noch schlauer gemacht. Dabei ist Alva so schon schlimm ge-

nug.

Zurück zum Küchentisch und dem, was Mama uns jetzt erzählte: 

Ihre Patentante Herta aus Celle war aus dem Kirschbaum gefallen. 
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Und hatte sich den Arm gebrochen. Das Schlüsselbein war wohl auch 

noch angeknackst.

»Warum bitte klettert deine Patentante mit 86 Jahren noch in Kirsch-

bäumen herum?«, fragte Papa sofort.

»Das tut doch nichts zur Sache«, entgegnete Mama. »Aber wenn du 

es unbedingt wissen willst: Ich vermute, dass sie Kirschen pflücken 

wollte.«

»Okay, verstanden«, sagte Papa, »ich bin schon still.«

Mama erklärte weiter, dass sie Tante Herta nicht ihrem Schicksal 

überlassen könne. Es wäre der linke Arm, den sie sich gebrochen hätte. 

»Glück im Unglück«, warf Papa sofort ein. So richtig gut bekam er 

das mit dem Stillsein noch nicht hin.

»Von wegen!«, sagte Mama und funkelte Papa an. »Falls du’s verges-

sen haben solltest: Tante Herta ist Linkshänderin!«

Danach sagte Papa wirklich erst mal nichts mehr.

»Ich bin auch Linkshänder«, meldete sich dafür jetzt Stig. Und 

streckte seine rechte Hand in die Luft.

Papa lachte. Leise zwar nur, aber trotzdem.

»Was ist denn daran bitte witzig?«, murmelte ich.

Eine Antwort auf diese wichtige Frage erhielt ich nicht. Denn in ge-

nau dem Moment, als ich murmelte, klingelte auch das Telefon. 

Papa sprang auf. Mama funkelte ihn erneut an. Weil wir nämlich 

eine Regel haben. Also, eigentlich haben wir sogar sehr viele Regeln, 

aber jetzt geht’s nur um diese eine: Unsere Küchengespräche sind 

wichtiger als jeder Telefonanruf. Mama funkelte also. Papa begriff, 

lachte nicht mehr – und setzte sich wieder hin.

Woraufhin Stig verwirrt zwischen Mama und Papa hin- und her-
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guckte, seine rechte Hand wieder runternahm und dafür die linke 

hochstreckte: »Oder die?«

Und ich dachte: Wenn das so weitergeht, sitzen wir hier noch mor-

gen früh.

Es ging aber nicht so weiter. Denn wenn meine Mutter eines kann, 

dann ist es energisch sein – wenn es notwendig ist und die Zeit wahn-

sinnig drängt. Beides war ganz klar der Fall. »Ihr hört mir jetzt mal alle 

zu!«, sagte sie – in einem Ton und mit einem Blick, dass uns auch gar 

nichts anderes übrig blieb, als genau das zu tun: zuhören. Irgendwann 

weiß ich vielleicht auch mal, wie das geht – also nicht das Zuhören,  

das kann ich schon perfekt (wäre ich sonst Ich-packe-meinen-Koffer-

König?). Aber sprechen mit diesem Blick, in diesem Ton – und dass 

meine Familie tatsächlich mal macht, was ich will.

Mama erklärte uns, wofür Tante Herta ihre linke Hand so alles 

braucht. Das war unglaublich viel. Was sie deshalb jetzt alles nicht 

mehr machen könne. War fast noch mehr (geht nicht, ich weiß, hörte 

sich trotzdem so an). Und dass sie ja ganz allein lebe. Dass sie doch kei-

ne Kinder habe. Dass ihr kleiner Bruder (der ist übrigens schon 83 Jah-

re alt, aber ist man als Bruder erst mal klein, wird man wohl nie mehr 

groß) bereits im Altersheim sei  – und ihre Freundinnen schon alle 

weggestorben wären. Dann sagte Mama, dass es ihr wahnsinnig leidtä-

te, sie sich das auch alles anders vorgestellt hätte. Bei den letzten Wor-

ten guckte sie nur mich so richtig an, fragt mich nicht, warum. Und 

endlich ließ sie es raus: »Ich kann nicht mit nach Cuxhaven kommen.«

Sofort verzog Stig das Gesicht. Woraufhin ich mir sicherheitshalber 

schon mal die Ohren zuhielt. Doch dann streckte mein kleiner Bruder 

nur beide Hände zusammen in die Luft, drehte sie hin und her. Ich leg-
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te meine Ohren wieder frei. Und hörte Stig sagen: »Und wenn ich mir 

auch eine Hand breche?«

»Es ist nicht die Hand, die Tante Herta sich gebrochen hat. Es ist der 

Arm, du Zwerg«, sagte ich. Also das hätte ich gern gesagt. Weil Stig 

doch echt mal lernen muss, richtig zuzuhören. Aber ich bin ja nicht er-

ziehungsberechtigt. Behauptet Mama jedenfalls. Und noch mehr Är-

ger war gerade auch keine gute Idee. Also hielt ich den Mund. Und 

musste plötzlich an diesen blöden Kitesurfkurs denken, für den Papa 

mich angemeldet hatte. Mama war zwar nicht so begeistert gewesen. 

Aber Mama würde ja jetzt nicht mehr mitfahren.

Stigs Hände kreisten noch immer in der Luft herum.

Mama sagte: »Du brichst dir gar nichts, mein Schatz. Du baust ganz 

tolle Sandburgen am Strand. Und Papa macht Fotos davon.«

Papa nickte – mit verwirrtem Blick.

Stig machte: »Oh.« Ließ die Hände fallen. Juchzte: »Hurra!« Und 

sein Gesicht begann erneut zu leuchten. Bestimmt malte er sich gera-

de aus, mit was er die Sandburgen alles verzieren könnte. Letztes Jahr 

hatte er dafür den Picknickkorb einer Familie zwei Strandkörbe weiter 

geplündert. Und mit den Gurkentürmen, den Karottenspitzen und den 

Minitomatenkanonenkugeln sah Stigs Burg auch wirklich großartig 

aus. Aber als die Familie zwei Strandkörbe weiter Hunger bekam, inte-

ressierte das plötzlich niemanden mehr.

Papa guckte noch immer verwirrt, seufzte jetzt laut, sah zu Mama, 

sagte: »Mensch, Tina!« Und begann mit dem Stuhl zu kippeln; das 

macht er immer, wenn ihm was nicht so wirklich gut gefällt.

Woraufhin Mama die Stirn runzelte und sich auf die Lippen biss – 

vermutlich, weil sie Papa echt liebt, aber Stuhlkippeln hasst.



Und ich? Ich wusste, dass ich den Koffer jetzt wirklich packen muss-

te. Für einen Urlaub nur zu dritt – Papa, die Nervensäge und ich. War 

ja klar, wie es in dieser Kombi die nächsten Tage laufen würde. Dachte 

ich. Und hatte mich noch niemals so geirrt.
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Zweites Kapitel

Sommer ohne Jeppe  
und mit lauter Mist

Normalerweise ist die Sommerzeit die beste Zeit des Jahres. Denn da 

sind Jeppe und ich von morgens bis abends unterwegs. Wir essen Kir-

schen bei Dehmels im Hof, bis wir Bauchschmerzen haben. Wir an-

geln in der Lühe, obwohl das verboten ist; dafür lassen wir die Fische 

dann aber auch wieder zurück ins Wasser. Wir rühren Marmorkuchen-

teig an – und löffeln die Schüssel noch vor dem Backen komplett aus. 

Wir zelten hinterm Deich, allein in stockfinsterer Nacht. Wir fahren 

mit unseren gelben Flitzerädern zur Elbe. Setzen uns an den Lühean

leger. Beobachten Frachtschiffe, verdächtige Touristen und schlaue 

Möwen. Wir suchen und finden entlaufene Katzen, und manchmal 

verdienen wir sogar Geld damit. Und, und, und. Jeder Tag ein großes, 

sonniges Abenteuer. Und wenn es doch mal regnet, retten wir Regen-

würmer vorm Ertrinken oder bauen einen Meter hohe Staudämme in 

Nachbar Schubacks Garten. Zwischendurch gibt’s jeden Sommer zwei 

Wochen Familienurlaub. Und wenn wir uns danach wiedersehen, ha-

ben wir einen Haufen neuer Ideen im Gepäck, und alles wird gleich 

noch viel besser.

Seit ich Jeppe kenne, ist das so. Also seit der dritten Woche der ers-

ten Klasse; da hat Frau Dammann ihn neben mich gesetzt. Damit es in 
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der Klasse ruhiger wird. Funktionierte sogar. Außerdem wurden wir 

Freunde. Seit letztem Sommer sind wir sogar Brüder. Blutsbrüder. Die 

Narbe an der Stelle, wo Jeppe meinen linken Zeigefinger mit dem Kar-

toffelschälmesser aufgeschlitzt hat, habe ich noch immer. Brüder, das 

bleibt man ein Leben lang.

Doch vor zwei Wochen, am ersten Ferientag, ist Jeppe weggezogen.

Nach Hamburg. Fünfzig Kilometer weit weg ist das. Weil Katja ei-

nen neuen Job bekommen hat. Weil so auch der Arbeitsweg für Stefan 

kürzer ist. Weil wir gerade mit der vierten Klasse fertig waren. Als ob 

das Gründe wären! Totaler Mist war das! Jeppe und ich waren uns da ei-

nig. Aber unserer Freundschaft konnte das natürlich nichts anhaben. 

Das war so sicher wie das Schloss an Alvas Fahrrad. Das wollten schon 

viele knacken. Hat nie geklappt. Bis Mama es neulich versucht hat. Weil 

sie musste. Alva hatte ihr Fahrrad vor dem Kino in Stade an ein Gelän-

der angeschlossen und dann im Kino den Fahrradschlüssel verloren, 

den Ersatzschlüssel auch, der hing nämlich am selben Bund, so viel zu 

superschlau. Jedenfalls kennen wir uns jetzt mit Fahrradschlössern 

der Sicherheitsstufe zehn wirklich gut aus. Falls ihr auch mal eins kna-

cken müsst: Eisensäge und Bolzenschneider könnt ihr vergessen. Leiht 

euch lieber gleich eine Akkuflex aus dem Baumarkt aus (Schutzbrille 

nicht vergessen, das Funkensprühen hatte was von Silvesterfeuer-

werk).

Bolzenschneidersicher war unsere Freundschaft also. Doch dann 

hatte ich trotzdem nichts von Jeppe gehört. Vierzehn Tage lang – nichts. 

Natürlich habe ich versucht, ihn anzurufen. Doch erst funktionierte 

der Anschluss noch nicht, danach war andauernd besetzt, und schließ-

lich sprang immer nur der Anrufbeantworter an. Auf so was spreche 
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ich grundsätzlich nicht. Also habe ich 

ihm einen Brief geschrieben. So richtig 

mit Füller und Tinte. Dann rein in den 

Umschlag, zugeklebt, Adresse und Absen-

der drauf, Briefmarke oben rechts, und ab 

ging die Post. Sicherheitshalber habe ich auch noch einen zweiten 

Brief geschrieben. Falls der erste verloren ging, man weiß ja nie. Dann 

habe ich mich vorne an der Straße auf den großen Stein gesetzt. Um 

zehn Uhr morgens, jeden Tag. Und gewartet. Bis Erik gekommen ist. 

Erik ist unser Briefträger und supernett. Eine Antwort von Jeppe hat er 

mir trotzdem nicht gebracht. Keine Antwort auf den ersten Brief. Und 

auf den zweiten auch nicht. Am siebten Auf-dem-Stein-sitz-Tag meinte 

Erik: »Die tollsten Briefe sind oft die, auf die man am längsten warten 

muss.« Und ich mag Erik ja wirklich gern, aber manchmal redet er ein-

fach Quatsch. 

Mama meinte, ich solle versuchen, den Sommer trotzdem zu genie-

ßen. Stündlich schlug sie mir irgendwelche angeblich tollen Sachen 

vor; ihr wollt gar nicht wissen, was das alles war. Ich schüttelte immer 

nur den Kopf. Papa fragte sogar, ob er mal mit Katja und Stefan telefo-

nieren solle. Aber bin ich ein Baby oder was? Nein! Nach den Ferien 

werde ich schon elf – und komme in die fünfte Klasse. Wie Jeppe, nur 

eben nicht in dieselbe. Außerdem: Warum sollte das Telefon ausge-

rechnet bei Papa besser funktionieren als bei mir?

Und dann hatte Papa plötzlich diese Idee mit dem Kitesurfkurs. 

Nordseeurlaub mit supercoolem Sport. Würde mir garantiert guttun. 

Ich schüttelte sofort den Kopf. Papa hat mich trotzdem angemeldet. 

Obwohl ich ihm sagte, dass ich da überhaupt keine Lust drauf hätte. 



Ehrlich gesagt habe ich sogar Angst davor; ich meine, Kitesurfen! Habt 

ihr euch das schon mal angeguckt?! Nein? Dann googelt es, ihr müsst 

wirklich nur superkurz googeln, dann findet ihr schon die ersten Kite-

surftoten. Aber, obwohl ich Papa sagte, dass ich keine Lust hätte, hat er 

mich nicht wieder abgemeldet. 

»Keine Lust ist kein Argument«, sagte Papa nur. Schließlich hätte 

ich aktuell ja zu überhaupt nichts Lust. Das stimmte zwar, aber trotz-

dem: Wo war denn da jetzt bitte die Logik? Erklärte Papa mir natürlich 

nicht. Er sagte nur: »Manche Menschen muss man zu ihrem Glück 

zwingen.«

Und ich bin zwar kein Philosoph oder so – Philosophen, ihr wisst 

schon, diese Leute, die wissen, wie das Leben läuft –, aber Glück und 

Zwingen? Das ist ja wie Hausaufgaben und Spaß.

Mist, Mist, Mist. Obermist. Und als ob dieser bescheuerte Sommer-

obermist nicht schon genug wäre, verwandelte sich unser Urlaub, auf 

den ich wegen Jeppe weg und Kitesurfhölle fast da eh keine Lust mehr 

hatte, nun auch noch in einen Schrumpfurlaub – auf den ich noch we-

niger als keine Lust hatte. Lust im Minusbereich! Gibt’s wirklich, hat 

Alva mir mal erklärt; zu irgendwas muss so eine oberschlaue Schwes-

ter ja gut sein.

Und – Überraschung! – meine Minuslust war komplett egal. Wir 

würden nach Cuxhaven fahren. Zu dritt.
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Drittes Kapitel

start, kleingeschrieben,  
und Luna Powerhaar

Am nächsten Morgen ging’s schon los. Irgendwie hatte ich es am 

Abend sogar noch geschafft, den Koffer zu packen. Jetzt startete das üb-

liche Abreisetagshektikprogramm: Frühstück in zehn Minuten: Hafer-

flocken mit Himbeeren und Milch, gibt’s vorm Urlaub immer, weil’s 

schnell geht und niemand nölt. Sachen runtertragen. Klingeln an der 

Haustür: Schuback von nebenan, der sich das mit den Pflanzen wieder 

mal erklären lässt; fünfzig Prozent Überlebenschance, mehr geb ich 

dem Hibiskus nie, wenn Schuback gießt. Aufräumen, wischen, staub-

saugen. Kein Witz, bei uns muss immer alles sauber sein, bevor es in 

den Urlaub geht. Weil das angeblich Stress abbaut und für die Erho-

lung besser ist. Keine Ahnung, wie man sich beim Schrubben erholen 

soll. Und außerdem: Bis wir zurückkommen, ist doch eh alles wieder 

zugestaubt. Aber erklärt das mal Mama! Ich hatte wieder das Gästeklo 

abgekriegt und, weil Alva bereits weg war, auch noch das große Bad 

dazu. Zwischendurch Telefonklingeln. Papa, der aus der Küche (sein 

Putzrevier) daraufhin »Jetzt nicht!« und »Später!« schrie, was kurz vor 

der Abfahrt kompletter Blödsinn war. Aber so läuft das hier jedes Jahr. 

Und dann, keine Ahnung, war es schon 9.30 Uhr – und alles war ge-

schafft. Ich auch.
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Diese ganze Hektik ist übrigens nicht wichtig für das, was gleich 

passierte. Aber Tante Antje sagt immer: »In einer Geschichte geht es 

nie nur um das, was passiert.« Tante Antje ist Schriftstellerin. Sie 

wohnt in Buxtehude, das ist knapp fünfzehn Kilometer weg von uns; 

hätte Jeppe nicht wenigstens nur bis dahin ziehen können? Tante Ant-

je kennt sich also aus. »Auch die Atmosphäre ist wichtig«, hat sie mir 

neulich erklärt, die Stimmung, wie die Leute ticken und so. Das eben 

jetzt war ein bisschen Seidensticker-Atmosphäre. Seidensticker, das ist 

mein Nachname, habt ihr euch vermutlich schon gedacht; man sollte 

seine Leserinnen und Leser nie unterschätzen, sagt Tante Antje auch. 

Da hat sie wohl recht!

Weiter geht’s: Nach der Putzorgie war ich also urlaubsreif; womög-

lich war das der eigentliche Sinn der ganzen Schrubberei. Stig saß be-

reits völlig entspannt auf dem Rücksitz unseres alten Golfs, Schnöck 

im Salatblätterschuhkarton auf seinem Schoß. Schnöck ist Stigs Haus-

schnecke, seit drei Tagen war sie das, er hatte sie aus 

dem Kopfsalat der Gemüsekiste geklaubt; Alva 

und ich hatten übrigens nie ein Haustier, und 

Stig durfte seins gleich mit in den Urlaub nehmen, 

ich sag’s ja nur mal so. 

»Gleich geht’s los«, flüsterte Stig mir mit aufgeregter Stimme zu, 

als ich mich zu ihm auf die Rückbank zwängte. Er strahlte mich dabei 

auch noch an. Das mit dem Schrumpfurlaub hatte die Nervensäge  

offensichtlich schon komplett verdaut.

In Horneburg dann alle wieder aus dem Auto gesprungen. Koffer, 

Tüten, Reisetaschen rausgezerrt. Zum Gleis geflitzt. Umarmungen. 

Ermahnungen. Küsse. Rein in den Zug. 9.48  Uhr. Abfahrtspfiff. 
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Mama, die winkt, immer kleiner wird und jetzt nach Celle zu Tante 

Herta und dem Armbruch weiterfährt. Nur deshalb nahmen wir ja 

überhaupt die Bahn.

Der Zug war so ein Doppeldecker in Blau, Gelb, Weiß. Draußen 

dran stand start, darunter: stadt, land, meer. Alles mit kleinen Anfangs-

buchstaben. Frau Schröder hätte garantiert gleich vier Punkte abge

zogen. Aber so ein Zug ist ja kein Rechtschreibtest.

Stig wollte unbedingt oben sitzen. Also ging Papa mit ihm und 

Schnöck gleich hoch. 

Und jetzt aufgepasst! Ein entscheidender Moment in dieser Ge-

schichte. Kam aber total unauffällig daher. Papa, Stig und Schnöck 

nach oben. Und für mich gab’s damit genau zwei Möglichkeiten: a) 

hinterhergehen, auch nach oben, b) mir allein einen Platz suchen, un-

ten. Ich finde oben sitzen klasse, da bin ich ganz wie die Nervensäge. 

Trotzdem wollte ich heute unten bleiben. Einfach so.

Papa sagte: »Alles klar, Kollege. Halt die Ohren steif !«

Ich verdrehte nur die Augen. Ohren? Steifhalten? Bin ich ein Hase, 

ein Hund, ein Pferd, ein Esel, eine Katze oder was? Falls ihr es noch 

nicht gemerkt habt: Mein Vater hat eine recht merkwürdige Vorliebe 

für blöde Sprüche.

Unten saßen lauter alte Leute. Vierzig, fünfzig aufwärts, vielleicht 

auch sechzig, irgendwann erkennt man das ja nicht mehr so genau. 

Mehr Frauen als Männer. Logo, Frauen leben länger. Aßen Käse- und 

Salamibrote, Apfelschnitze und Karottenstücke. Redeten und lachten. 

Eine lachte so hoch und schrill, das klappte mir fast die Fußnägel hoch. 

Zum Glück nur fast, ich hatte meine engen Turnschuhe an, weil die 

nicht mehr in den Koffer gepasst hatten; so richtig in Form war ich 
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beim Packen wirklich nicht gewesen, aber jetzt war das ja sogar gut. 

Thermoskannen machten die Runde. Kaffeeduft waberte durchs Ab-

teil. Also das mit dem Kaffeeduft habe ich jetzt geschrieben, weil ich 

das schon ganz oft so gelesen habe. Aber ich merke gerade, das geht gar 

nicht, denn in echt war es eher ein Kaffeegestank. Überhaupt, Kaffee! 

Warum trinkt das Zeug irgendwer? Habt ihr die Brühe schon mal pro-

biert? Mein Tipp: Lasst es einfach bleiben!

Ich guckte also in den vollen Wagen. Und kurz zögerte ich jetzt doch. 

Weil: Alte Leute wollen einen meistens in ein Gespräch verwickeln. 

Vor allem wenn’s so viele sind. Irgendwer fragt dich dann immer aus 

und erzählt dir anschließend auch noch seine komplette eigene Le-

bensgeschichte. Und zwar ungefragt. Wollte ich das? Nein!

Aber dann sah ich sie. In der fünften Reihe. Am Fenster. Es war ein 

Viererplatz. Neben ihr eine grauhaarige Frau, die strickte, keinen Kaf-

fee trank, nichts aß. Logo, fürs Stricken brauchst du beide Hände; für 

Tante Herta wär das also gerade nichts. Die Frau lachte noch nicht mal. 

Guckte einfach konzentriert auf ihr Strickzeug, irgendwas Buntes, 

Kompliziertes. Das war’s, was ich so auf die Schnelle von der Grauhaari

gen mitbekam.

Denn eigentlich guckte ich nur sie an. Die, die am Fenster saß. Viel-

leicht ein bisschen älter als ich. Bei Mädchen weiß man ja auch nie so 

genau. Und die Haare, also die Haare waren irr. Blondbraun und eine 

Explosion. Womm! So standen sie ab. Bestimmt fünfzehn Zentimeter 

zur Seite, nach oben, nach vorne, nach hinten, in alle Richtungen. Sie – 

also eigentlich es, weil Mädchen, sächlich, Neutrum; aber irgendwie ist 

das Quatsch und verwirrt die Leute nur, ich sag jetzt einfach sie –, also 

sie selbst guckte nach unten. Nein, kein Handy. Eine Postkarte oder so 



21

hielt sie in der Hand. Ein großer Rucksack zwischen ihren Beinen. Das 

Gesicht mit roten Flecken hier und da. Die Stirn gerunzelt. Sofort war 

mir klar: Die steckt auch gerade im totalen Sommerobermist. Der Platz 

ihr gegenüber war noch frei.

Und eigentlich war das ja total bescheuert. Ich meine, wenn du mies 

drauf bist, suchst du dir doch nicht jemanden, dem’s auch so geht. 

Wozu soll das denn gut sein? Auch wenn Papa dafür garantiert wieder 

irgendeinen Spruch auf Lager hätte; ich tippe mal auf: Gleich und Gleich 

gesellt sich gern. Ich zog trotzdem schnell meinen Koffer zu diesem Vie-

rerplatz. Fragte, ob noch frei sei.

Kurz guckte sie hoch. Sehr kurz. Zusammengekniffene Augen. 

Was-willst-du-denn-hier-Blick. Sagte nichts. Und guckte wieder runter. 

Keine Postkarte, ein Foto war das in ihrer Hand.

»Denk dir nichts dabei«, sagte die Grauhaarige, weiter mit den 

Stricknadeln klappernd, »die redet gerade nicht. Das gibt’s ja mal.« 

Was ich eine echt schlaue Bemerkung fand, ich meine, von jemand Er-

wachsenem. Mama und Papa wollen immer eine Antwort haben. »Setz 

dich nur. Wo niemand sitzt, ist immer frei.«

Und dann saß ich da also, Koffer unter den Sitz gequetscht, Ruck-

sack auf den Schoß gehoben. Guckte aus dem Fenster. Das vertraute 

Grün, die vielen Apfelbäume, ein Trecker, der durch die Anlagen fuhr. 

Ein allein stehendes Haus, ein Storchennest obendrauf. Unten hüpften 

zwei Jungs und ein Ball auf einem Trampolin. Zwischendurch linste 

ich auf das Foto, das das Mädchen anguckte. Klappte aber nicht so wirk-

lich gut, das mit dem Linsen. Weil das Mädchen das Foto jetzt so schräg 

zum Fenster und hinten mit der Hand verdeckt hielt. Nur dass zwei 

Menschen drauf waren und auf der Rückseite was geschrieben stand, 



das hatte ich sehen können. Jetzt zog das Mädchen den Rucksack hoch 

auf ihren (ja, ja, eigentlich seinen, aber ich habe doch schon gesagt, dass 

ich das jetzt lasse) Schoß, steckte das Foto rein und sah mich nicht an.

Also guckte ich zur Abwechslung mal den Gang runter. Schräg ge-

genüber, zwei Reihen weiter öffnete eine grauhaarige Frau gerade wie-

der die Thermoskanne und schenkte einem Mann ganz ohne Haare 

Kaffee ein. Der Haarlose flüsterte irgendwas und lachte dann sofort 

polternd los, die Frau lachte mit, schüttete Kaffee daneben und die 

grauen Köpfe hinter ihnen prusteten jetzt auch. Puh, ein Nachmittag 

mit Stig und seinem Kindergartenkumpel Liam war nichts dagegen. 

Drei Reihen weiter auf unserer Seite entdeckte ich einen Mann, der 

jünger war als alle um ihn herum, viel jünger. Er hatte Kopfhörer auf, 

so große, wie sie auch Straßenbauarbeiter mit Presslufthammern im-

mer tragen. Solche Dinger hätte ich jetzt auch gern gehabt. 
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»Dim – dim – dim«, kam es aus dem Lautsprecher. »In Kürze errei-

chen wir Stade. Ausstieg in Fahrtrichtung rechts.« Alles in diesem ab-

gehackten Ansageton. 

Und, keine Ahnung, vielleicht gab’s da eine Kaffeemesse oder ir-

gendwas, jedenfalls stieg die ganze prustende, brühetrinkende Truppe 

aus. Sogar die Strickfrau packte ihre Sachen zusammen und ver-

schwand. Obwohl sie garantiert nicht zu der Kaffeecrew gehörte, wahr-

scheinlich wollte sie einfach in ein Wollgeschäft, Nachschub holen. Sie 

wünschte uns noch einen schönen Tag. 

Kurz wandte sich das Mädchen vom Fenster ab. Guckte die Stricke-

rin an, als hätte die ihr guten Appetit zu einem Marmeladenbrot mit 

Salami, Rucola und Senf gewünscht. Opa Wilfried isst so was wirklich, 

angeblich gern sogar. Das Mädchen blieb weiter stumm.

Ich sagte: »Danke schön. Ihnen auch.« Schließlich konnte diese 

Frau echt nichts für unsere miese Laune.

Und der Zug fuhr weiter, als wäre ihm das alles völlig schnurz. Was 

es vermutlich ja auch war.

Der Wagen war hier unten jetzt fast leer. Nur der Kopfhörertyp drei 

Reihen weiter war noch da.

Das Mädchen beugte sich seitlich rüber zum Gang, schaute nach 

hinten. Als wollte sie die Lage checken. Ob wir jetzt wirklich allein wa-

ren oder doch noch Publikum da wäre für das, was gleich kommen  

sollte. Sie wollte kein Publikum, das war klar; der Kopfhörer zählte für 

sie wohl nicht. Sie drehte sich wieder um. Zu mir. Sah mich direkt an. 

Ihre Augen waren dunkelgrün, im rechten Auge dazu noch ein leuch-

tend brauner Fleck. Und schon legte sie los: »Okay, was willst du wis-

sen?« Die Stimme tief, als wäre sie bereits im Stimmbruch. Jipp, auch 



24

Mädchen kriegen den, nur nicht so doll wie wir. Wirklich nett klang  

sie nicht.

»Äh«, sagte ich.

»Äh kenne ich nicht«, sagte sie.

»Ja, also«, versuchte ich es noch einmal. Sollte ich jetzt wirklich 

gleich fragen? Warum bist du so komisch drauf? Wieso guckst du die gan-

ze Zeit das Foto an? Bist du allein unterwegs? Wohin fährst du? Warum re-

dest du jetzt auf einmal? Ich meine, ich kannte sie ja gar nicht. Jeppe 

wäre das egal gewesen. Sollte ich?

Powerhaar war schneller: »Reden kannst du also schon mal nicht.« 

Sie verdrehte die Augen, als wäre ich ein besonders hoffnungsloser 

Fall. Und dann, als wollte sie mir trotzdem noch eine Chance geben, 

wühlte sie in ihrem Rucksack, zog das Foto wieder raus und streckte es 

mir hin: »Das wolltest du dir doch angucken.«


