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eute Abend heifst es Bingo und Booze. Kim und Rada

hocken bereits tiber den Tafeln und haben die Filzstif-
te geziickt. Ich lachle vor mich hin. Es ist gewissermafSen
zur Tradition geworden, mittwochs bei Kire abzuhingen
und dem Moderator dabei zuzusehen, wie er von Runde
zu Runde beschwipster wird. Der Geruch von Waffeln, die
sie frither am Tag hier in der Studikneipe servieren, hat sich
mit dem Duft von Mango-IPA vermischt. Aus irgendeinem
Grund kommt mir dabei eine Tanzmelodie, Knepphalling,
in den Sinn. Denn es fiihlt sich an, als hiipfe und knistere es
in mir, wie eine prickelnde Vorahnung, dass etwas Gutes in
der Luft liegt.

»Damit stehen unsere Plane fur die Herbstferien, oder?«,
fragt Kim tiber den Tisch.

Ich nicke.

»Bis Donnerstag bleiben wir im Internat und am letzten
Wochenende gibt es mit meiner Mum eine Runde Wellness
im Spaorama? «

»Ibr bleibt im Internat«, erklart Rada und verdreht die
Augen. »Ich hab ein einwochiges Date mit Philip.«

Philip ist ihr gigantischer Norwegischer Waldkater. An
Ostern war er sogar noch grofSer als zu Weihnachten vor
knapp zwei Jahren. Radas bosnische GrofSmutter, Bako,



hat sich bei der Feier damals in einem fort tiber den Kater
aufgeregt. Sie fand es absurd, dass er im Haus gefiittert und
nicht draufSen auf Miusejagd geschickt wird wie ihre Kat-
zen frither.

Die Lautsprecher knistern, und der Moderator, der heu-
te ein ziemlich Giberzeugendes Elvis-Kostiim tragt, blickt in
die Runde.

»Hallo«, sagt er mit gekunstelt tiefer Stimme.

Rada kichert.

Dann dreht er an der kleinen Trommel und prasentiert
die rote Kugel, die herauskommt.

»Werte Damen und Herren, los geht’s. B-12! B wie in
Blue Hawaii und Zwoélf. «

Rada und Kim fallen tiber ihre Bingo-Karten her.

Aus den Lautsprechern dringt die samtig weiche Stimme
des echten Elvis. In der nichsten Sekunde springt mir die
Zwolf unten links in der Ecke ins Auge und ich lasse den
Filzstift dorthin schnellen. Vielleicht gewinne heute Abend
ja ich? Dabei kommt mir jener Montag in den Herbstferien
vor zwei Jahren in den Sinn. Plotzlich saflen nur noch wir
in der Schulmensa. Wir sahen uns an und verzogen die Ge-
sichter. Es war das erste Mal, dass ich wieder lachen konnte.
Abends dann saflen wir in Kims Zimmer, futterten Chips
und sahen uns auf Netflix eine Doku tiber Dolly Parton an,
und ich weifd noch, dass ich mich fiihlte, als hitte ich im
Lotto gewonnen. Niemanden interessierte es, weshalb ich
nicht nach Hause gefahren war. Und auch ich habe sie nie
gefragt. Im Prinzip haben wir eine Art Pakt: Der Mist von
frither kommt nicht auf den Tisch.

»Du Glickspilz«, sagt Rada und st6f5t mich mit dem ElI-
bogen an.



»B-63«, verkiindet der Moderator, »B wie in Blue Suede
Shoes und 63 fur das Jahr, in dem >ich< den Film Viva Las
Vegas gedreht habe. «

Treffer, diesmal fir Rada und mich. Kim rauft sich die
roten Locken.

»Waaah. Ich gewinne bei diesem ScheifSspiel einfach
nie! «, ruft er.

Rada lacht laut auf und driickt ihn an sich.

»Denk an die Herbstferien. Stell dir vor, wie Torleif und
du mit deiner Ma im Wellness-Hotel chillt. Mit ein bisschen
Glick findest du noch einen Flirt auf Tinder und schon ist
die Welt wieder in Ordnung. «

Das Letzte sagt sie mit einem Hauch von Ironie, den nur
ich raushore. Denn es gibt niemanden auf der Welt, der so
oft sein Herz verliert wie Kim. In den zwei Jahren, die ich
ihn kenne, war er in alles und jeden verschossen, von ei-
nem Kellner auf der Fahre nach Danemark bis hin zu einem
Gletscherguide im Jotunheimen-Nationalpark, der absolut
eindeutig hetero war. Selbst in mich hat er sich mal ver-
knallt. Aber wir haben relativ schnell festgestellt, dass das
nicht passt.

»Danke, Rada«, sagt er und lachelt wieder.

»B-69, Laaadies«, sagt der Moderator mit lasziver Stim-
me und nimmt einen groflen Schluck von seinem Schirm-
chendrink.

»Yes, endlich!«, ruft Kim und zieht mit dem Filzstift ei-
nen Kreis.

Der Moderator hebt daraufhin das Glas und prostet uns
Zu.

Kim zwinkert zuriick und nimmt einen Schluck von sei-
nem Bier.



»In der Pause geh ich ruber und frag ihn, ob er tanzen
will«, sagt er grinsend.

Wenn ich etwas an Kim bewundere, dann ist es sein
Selbstvertrauen. Er hat keine Scheu, sich zu blamieren. Hier
in der Stadt wiirde ich es vielleicht noch hinkriegen, jeman-
den anzuquatschen, der mir gefillt — wenn es denn wen
gibe —, aber zu Hause ist es undenkbar. Bei dem Gedan-
ken an mein Heimatdorf — ich will den Namen gar nicht
in den Mund nehmen, nennen wir es einfach Alt-Sackin-
gen — schiittelt es mich. Abgesehen von Opa, Goffa, wie ich
ihn im Dialekt nenne, mit seiner Hardangerfiedelwerkstatt
vermisse ich niemanden aus dem Dorf. Mein Herz bebt fiir
einen Moment, als ich an ihn denke. Als hitte ich die Haare
am Geigenbogen zu fest gespannt und die holzerne Stange
drohe zu brechen. Ich weifs nicht, wieso, aber in der letzten
Woche ist sein Name immerzu aufgetaucht. Ich schiittle den
Kopf und versuche, mich auf das Spiel zu konzentrieren.
Aber dann kommt es, wie es kommen muss: Jemand am
Nachbartisch ruft »Bingo«, lange bevor ich auch nur ein
halbes Kiastchen voll habe.

AnschliefSend geht Kim auf die Tanzfliche und fordert
den Moderator auf, wahrend Rada und ich zuschauen.

»Hangst du nur mit Philip rum oder leistet euch jemand
Gesellschaft? «, frage ich.

Rada schuttelt den Kopf.

Ich weif3, dass sie im Sommer was mit irgendeinem Ty-
pen hatte, aber ich hab mich nicht getraut, allzu sehr nach-
zubohren.

»Und was ist mit dir?«, fragt sie und schaut mich an.
»Kleine Affire mit einem Masseur gefallig? Na, wie wair’s? «

Ich lache. Laut.
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»Neeee, ist nicht so mein Ding. «

Wir sehen zu Kim, der die Arme um die Elvis-Kopie ge-
schlungen hat und sich an uns vorbeiwiegt.

»Du wartest auf den Richtigen ...?«

»]Ja, so etwas in der Richtung«, sage ich.

Sie nickt. Und nimmt einen Schluck Bier.

»Lass dir aber nicht zu viel Zeit«, meint sie und ext ihr
Glas. »Du weifst doch, wie es heif$t: Du darfst sein, wer du
bist, wenn du nicht bist, wer du sein solltest!«

Sie dreht sich um und geht zur Bar. Heieiei, jetzt hat sie
ordentlich einen sitzen, denke ich. Das ist die einzige Er-
klarung dafiir, weshalb sie ausgerechnet mit Lebensweishei-
ten aus alten Schlagern daherkommt. Und wieso sollte ich
gerade jetzt etwas mit jemandem anfangen? Wir sind im
letzten Jahr in der Oberstufe, ich hab unglaublich viel zu
tun und ich MUSS es einfach an die Musikhochschule in
Oslo schaffen, keine Diskussion. Ich habe schlichtweg kei-
nen Kopf fiir etwas anderes als die Geige. Punkt.
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n der Nacht traume ich, dass ich an einem Folkemu-

sikk-Wettbewerb teilnehme. Der Klang der Geige jedoch
ist neu. Die Tone stromen aus ihr heraus. Fallen. Stuirzen.
Donnern wie der Helvetesfossen, wenn er im Friihling
Schmelzwasser triagt. Die Geige singt wie nie zuvor. Als ich
fertig gespielt habe, schaue ich auf sie herab. Sofort erkenne
ich, welche Geige ich in der Hand halte. Es ist die Meister-
fiedel meines UrurgrofSvaters. Die bei Goffa oben auf dem
Sekretar liegt, fur den Fall, dass er hohen Besuch bekommt.

Ich wache auf, weil mein Handy vibriert. Ich seufze. Gerne
wire ich linger in dem Traum geblieben. Doch das Telefon
liegt auf dem Boden und brummt in einem fort.

Ich drehe mich um und greife danach.

Es ist Vater.

ScheifSe.

Nicht dass wir nicht miteinander sprachen. Oh nein. Wir
telefonieren jede Woche. Sonntags am Nachmittag. Vor den
Nachrichten. Ganz gleich, ob er auf der Bohrinsel ist oder
zu Hause. Um diese Zeit ruft er an. Punkt. Daher weifS ich,
dass etwas gewaltig nicht stimmt, wenn er sich jetzt meldet.

»Ja?«, sage ich.

»’s geht um Goffa«, sagt er.
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Schon sitze ich kerzengerade im Bett.

Mein Herz pocht wie wild.

»Oh.«

»Tallak hat’'n Montag gefunn. Er wollt sich nur schnell
die Krag schnappen. «

Montag, denke ich, warum zum Teufel haben sie sich
nicht frither gemeldet? Aber ich sage nichts, lausche blofS
Vaters monotoner Stimme.

» Zuerst dachten wir, er hitt einen zu viel gehoben. Weif3-
te.«

Ich nicke.

Mein Herzschlag drohnt.

» Aber er hat so "nen kirren Eindruck gemacht. Gar nich
richtig reagiert. Unn dann hat Tallak ’nen Krankenwagen
gerufen. «

Ich schweige.

»War ’n Schlaganfall. «

» Oh«, wiederhole ich.

Mir fallt nichts Verniinftigeres ein, was ich sagen konnte,
und ich bin damit beschiftigt, so normal wie moglich zu
atmen.

»Zum Gliick hamse’n noch rechtzeitig behandeln kénn. «

Vater zieht am anderen Ende Schleim aus dem Hals
hoch. Er klingt dabei wie ein alter Hahn, der seinen Mus-
kelmagen reinigt. Wieso kann er das nicht machen, bevor er
anruft? Echt ekelhaft. Und irgendwie kommt das Gerdusch
durch das Telefon noch niher, als wenn er am Morgen nach
der ersten Kippe iiber der Kiichenspiile steht.

»Und jetzt?«, frage ich.

Denn ich vermute, dass er noch etwas anderes will. Vater

ruft nie an, ohne etwas zu wollen.
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» Aber jetz will er nach Hause«, sagt er.

Ich warte.

»Nur isses so, am Samstag beginnt die Jagdsaison.«

Er lacht verlegen.

Hitte ich mir denken konnen, als er die Krag, seine Flin-
te, erwahnt hat.

Vaters Welt dreht sich um die Jagd. Zuerst kommt die
Rentierjagd oben auf den Hochebenen Anfang August. Und
jetzt die Elchjagd in den Wildern ums Dorf. Beinahe muss
ich lachen. Aber ich reifSe mich zusammen. Ich kapiere im-
mer noch nicht, warum er mich angerufen hat.

Also frage ich freiheraus.

»Und was hat das mit mir zu tun?«

»Jemand muss ’n Auge auf’n ham«, sagt Vater. »Sie
wollnen nich entlassen, bevor wir wen ham, der sich um-
men kiimmert, Tollef. «

Ich zucke zusammen.

So nennt mich kaum mehr jemand, seit ich von dort weg
bin. Hier nennen mich alle Torleif, Lehrer*innen wie Mit-
schiler *innen, mit deutlich horbarem R und F. Genau wie
damals, als ich klein war und sie in der Folkemusikk-Sen-
dung im Radio eines von Goffas Stiicken gespielt haben:
»... in der Version von Torleif Nystoyl.« Und ich weif§ noch,
ich war so stolz, dass ich nach ihm benannt bin. Ich, nicht
Tallak.

Ich seufze. Weif3, dass ich keine andere Wahl habe.

»’s geht’'m schon wieder ganz gut«, redet Vater weiter.
»Er ist nur ’n wenig holprig aufn Beinen. Aber sprechen
kann er unn ist ganz der Alte. Er hat nach dir gefragt.«

Ich sehe Goffas grofSe graublaue Augen vor mir.

»Wie lange? «, will ich wissen.
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Um mich von all den Gedanken abzulenken, die plotz-
lich in meinem Kopf toben.

»Nur bis Ende der Herbstferien. Morgens unn abends
kommt wer vom Pflegedienst. Unn ’ne Tante vonner Ge-
meinde, so ne Ergo-Physio-was-weif$-ich-was. Die kommt
montags. «

»Okay«, sage ich. »Aber ich muss erst mit Vegard be-
sprechen, ob ich einfach so abhauen kann. Ich stecke mit-
ten in einem Projekt.«

Das ist gelogen.

Die Projektarbeit tiber mein Hauptinstrument habe ich
gerade erst eingereicht. Auch die fachiibergreifende Haus-
arbeit tiber Komposition, Musikgeschichte und die Tradi-
tion der Hardangerfiedel habe ich ihm gestern geschickt.
Aber etwas straubt sich in mir, das ist bei mir und Vater
so. Ihm einfach so seinen Willen zu erfiillen, das bringe ich
nicht Gber mich. Jedenfalls nicht ohne Widerstand. Viel-
leicht liegt es daran, dass auch ich nie etwas umsonst von
ihm bekommen habe. Also nutze ich jeden noch so kleinen
Gefallen, um es ihm heimzuzahlen.

»Schreib mir, wennde Bescheid weifSt«, entgegnet er kurz.
»Ich geh ’ne Runde in’n Wald. «

»Okay«, sage ich. »Bis dann.«

Aber er hat schon aufgelegt.

Ich gehe duschen. Mache mir im Zimmer eine Schale Miisli,
aber kriege nichts runter. Immer wieder taucht Goffa vor
meinem geistigen Auge auf, wie er im Krankenhaus liegt.
Goffa, wie er in ein kleines Metallbett gezwingt ist, die
Bettdecke wie eine Zwangsjacke um ihn gewickelt. Goffa,
wie er barfuff iiber den Linoleumboden schlurft. Goffa,
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der am Fenster sitzt und sich nach Hause sehnt. In seiner
Werkstatt fihlt er sich am wohlsten. Die Brille auf der Nase,
wihrend er mit gekonnter Pinselfithrung eine Fiedel bemalt.
Da gehort er hin.

Der Donnerstag beginnt wie immer mit Norwegisch bei As-
trid. Kim macht offensichtlich blau, denn sein Platz ist leer.
Ich versuche, mich zu konzentrieren, aber die Worte unse-
rer Lehrerin zerlaufen in meinem Kopf zu einem einzigen
Brei. Als der Gong endlich zur grofSen Pause lautet, renne
ich in den Park am See, wo wir uns normalerweise treffen.
Sie sitzen an der iiblichen Stelle und ich lasse mich auf die
Picknickdecke fallen.

»Uuuh«, mache ich und lege die Hiande an die Schlifen.

»Was ist los? «, fragt Rada.

Kim stupst mich gegen die Schulter.

Ich strecke die Beine aus.

»Goffa hatte einen Schlaganfall«, erzihle ich.

»Oh nein!« Rada beriihrt mein Bein. »Ist er okay?«

»So weit ja«, sage ich und will mir ein Lacheln abringen.
Aber das Ziehen im Bauch hindert mich daran. Es fithlt sich
an, als hitte ich mir den Magen verdorben. » Aber mein Va-
ter will, dass ich uiber die Ferien nach Hause komme und
ihm helfe. «

»What?!«, entfihrt es Kim und er schiebt die Sonnen-
brille hoch. »Und unser Wellness-Wochenende?!«

Daraufhin wird er beinahe von Blicken aus zwei brau-
nen Augen durchbohrt.

»Und du?«, fragt Rada. »Was willst du?«

Sie sieht mir direkt ins Gesicht.

»Keine Ahnung!«, sage ich und stehe auf. »Oder doch.
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Eigentlich schon. Ich habe mir geschworen, nie wieder in
dieses verdammte Drecksloch zuriickzugehen. «

»Aber es geht um deinen Goffa«, sagt Kim.

Ich nicke und schaue aufs Wasser. Es liegt vollkommen
still da. Nicht die kleinste Bewegung auf der Oberflache.

»Niemand dort weif§ davon«, sage ich leise.

»Ha? «, macht Kim.

Ich drehe mich wieder zu ithnen herum.

»Niemand im Dorf weifS, dass ich queer bin.«

»Oh«, sagt Rada.

»Ich weifS«, sage ich.

»Na, aber hallo!«, schreit Kim formlich und springt von
der Decke auf. »Dann ist das doch die perfekte Gelegenheit,
diesen Hillbillys zu zeigen, wer du WIRKLICH bist. The
fabulous Torleif Tjonnstaul, ladies and gentlemen. «

»Gentlemen findest du dort eher nicht«, sage ich und la-
che trocken.

»Mist«, sagt Rada und hilt das Handy in die Hohe. »In
funf Minuten beginnt die vierte Stunde. «

Also machen wir uns auf den Weg zuriick zur Schule.

Zum Glick sind die letzten beiden Stunden am Donners-
tag Selbststudium im Hauptinstrument. Ich springe schnell
rauf in mein Zimmer und schnappe mir den Geigenkoffer.
Die besten Uberdume sind belegt, war ja klar, also muss
ich mit dem in der Ecke vorliebnehmen, in dem es immer
nach Zwiebeln stinkt. Aber heute ist das egal. Ich denke an
das, was Vater gesagt hat, als ich die Geige aus dem Koffer
nehme. Der Drachenkopf sieht mich priifend an. Ein Gliick,
dass Tallak die Flinte holen wollte.

Mein Blick wandert den Geigenhals entlang bis zu der
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Stelle, wo die Saiten unter dem Drachenkopf befestigt sind.
Das Einzige, was eine Hardangerfiedel und ein Gewehr ge-
meinsam haben, ist das kleine Loch oben in der Spitze. Es
sieht dem eckigen Visier der Krag sehr dhnlich. Oder zu-
mindest dem Visier von der, die Goffa im Waffenschrank
hinter dem Plumpsklo aufbewahrt. Ich habe sie nur einmal
ausprobiert. Tallak hatte Blechbiichsen am Feldrand auf-
gestellt. Dann habe ich abgedriickt. Ein Schuss. Und noch
einer. Nichts, aber rein gar nichts hat mir daran gefallen.
Weder der Geruch des SchiefSpulvers noch der nach feuch-
tem Lehmboden. Nicht der Ruck in der Schulter. Nicht das
Gerausch einer Kugel, die ihr Ziel trifft. Metall auf Metall.
Klack-klack. Klack-klack.

Tallak aber machte weiter. Huschte zwischen dem Feld-
rand und der Flinte hin und her.

Ich ging ins Haus.

Setzte mich an den Ofen. Und lauschte Goffas Spiel. Das
leise Klicken von Tallak und der Krag wurde Teil des Stiicks.

Jetzt stimme ich meine Fiedel, aber die richtigen Tone las-
sen sich heute nur schwer einfangen. Ich sehe Goffas grofSe
graublaue Augen vor mir. Seine warmen Hande. Ach, ver-
dammt. Es geht um Goffa. Ich fische das Handy aus der
Jackentasche und suche die Verbindung zum Dorf heraus.
In einer halben Stunde geht ein Expressbus.

Ich schlucke.

Lege die Geige in den Koffer zurtck.

Laufe aufs Zimmer.

Stopfe alles, was ich an sauberen Klamotten finden kann,
in eine Tasche, werfe mir den Geigenkoffer auf den Riicken
und spurte mit grofSen Schritten zur Haltestelle.
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ater antworte ich erst, als ich mit dem Instrumenten-

koffer zwischen den Beinen im Bus sitze. Komme um
18.00 Ubr an, schreibe ich. OK. Kann dich um 18.30 Uhr
an der Fernfahrerkneipe einsammeln, kommt zurick. Ich
schlucke. Lehne mich im Sitz zuriick. Fasse an die Ablage
tber mir, um sicherzugehen, dass die Tasche sicher verstaut
ist. Ich rolle meinen Mantel zu einer Kugel zusammen und
lege ihn gegen die Scheibe. Der Regen rinnt wie dicke Adern
tber die AufSenseite.

Es vibriert in meiner Tasche.

Kim und Rada haben einen Snap in den Gruppenchat
geschickt. Wo bist du? Ich erkenne, dass sie auf Kims Bett
sitzen, denn oben auf dem Foto ist ein kleines Stiick von
Whitney Houstons Bein zu sehen. Und in der linken Ecke
schimmert eine goldene Locke von Dolly Parton. Ich lehne
den Kopf ans Fenster und mache ein Selfie. Oz my way back
to the dark ages, schreibe ich. Sei einfach du selbst, dann
wirst du die Sache schon rocken, schreibt Rada. Kim ant-
wortet mit einem GIF von Patrick Swayze, der sagt: » No-
body puts baby in the corner!« Ich grinse. Danke, schreib
ich zuriick. Das werde ich brauchen, fiige ich gedanklich
hinzu, bevor ich die Bon-Iver-Playlist anmache.



Der letzte Teil der Busfahrt ist der schonste. Als wir endlich
aus dem Kiefernwald heraus sind, ist der Ausblick bom-
bastisch. Von hier oben im Bus hat man eine geniale Sicht.
Der Gréfjell vor uns liefert einen richtigen Kitsch-Mo-
ment. Leuchtendes Gelb, Rot, Blau. Die Farben sind heftig.
Nationalromantik auf Speed. Als wir an Geirs Fernfahrer-
kneipe einbiegen, fiihlt es sich beinahe gut an. Der beifSende
senfgelbe Anstrich und die weifSen Schilder mit roter Auf-
schrift sind ein Gruf$ aus der Realitit. Tja, willkommen in
Alt-Sackingen. Hier ist alles so, wie es immer gewesen ist.

Ich lasse meinen Blick kurz tiber den Parkplatz schwei-
fen. Vaters Nissan ist nirgends zu sehen. Welch Uberra-
schung. Er schlidgt nie zu frih auf. Ich kicke einige Stein-
chen weg, die sich auf dem Asphalt bei der Bushaltestelle
angesammelt haben. Wenn der Regen nicht wire, wiirde
ich einfach hier draufSen warten.

Ich werfe mir die Tasche tiber die Schulter und gehe in
die Kneipe.

»Na, wen hamma denn da?«

Stig-Runes Vater sitzt am selben Tisch, an dem er und
die anderen Sozialhilfeschnorrer schon immer gesessen ha-
ben. Ich weifs nicht recht, was ich sagen soll. Also nicke ich
ihnen nur zu. Dann gehe ich zur Theke und bestelle schwar-
zen Kaffee, obwohl ich eigentlich lieber einen Cappuccino
hatte. Die ganze Zeit uber spiure ich Arvids Blick auf mir.
Ich weifs, dass ich irgendetwas sagen sollte. Das erwarten
die Leute, wenn sie einen zwei Jahre nicht gesehen haben.

»Danke«, sage ich, als Geir mir das dampfende Getrank
bringt.

»Macht zweiundzwanzig.« Ich bezahle und nehme die
Tasse mit beiden Héanden.
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Wenn man etwas in der Hand hilt, spricht es sich viel
leichter.

»Geht’s fir dich auch wieder auf die Jagd, Arvid?«, frage
ich und drehe mich um.

Er schittelt den Kopf und packt sich an die Lendenwir-
belsaule.

»Hab’s mi’m Riicken, weifSte? «, sagt er.

Zustimmendes Gemurmel von den anderen am Tisch.
Wihrend sie ein Klagelied tiber all ihre Wehwehchen sin-
gen, nutze ich die Zeit, um mich an einen Fenstertisch ein
Stiick weiter hinten zu setzen. Noch immer keine Spur vom
Nissan. Fuck! Jetzt muss ich mich mit diesen Gritzkopfen
unterhalten.

»Biste jetz doch gekomm, um die Fiedel gegen die Flinte
zu tauschen?«, fragt Arvid mit einem verraterischen Fun-
keln in den Augen.

Wie der Vater, so der Sohn, denke ich. Stig-Rune kann
seine Sticheleien ebenfalls nicht lassen. Genau wie eine
Wespe hat er ein Gespiir dafiir, wann er den Stachel in sein
Opfer bohren muss.

»Nein«, sage ich. »Goffa hatte einen Schlaganfall.«

Das Wort »Schlaganfall« schmerzt im Ohr wie eine ver-
stimmte Geigensaite. Ich habe mich noch nicht daran ge-
wohnt, es laut auszusprechen. Schlaaag-annn-fall. Es bleibt
mir fast wie Kaugummi im Mund kleben.

»Naddd, was sagste?« Seine Augen werden grofS. Seine
Kumpanen héren auf zu palavern.

Ich nicke wieder.

»Ist am Montag passiert«, sage ich. »Vater und ich fah-
ren gleich zum Krankenhaus. Goffa will unbedingt nach
Hause. «
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»Versteh ich«, sagt Arvid und erntet zustimmendes Ni-
cken vom Rest.

Er kommt ritber und klopft mir auf die Schulter, wie die
Kerle das hier so machen.

»Immerhin biste noch ganz der Alte, Tollef, issoch schon.
Unnich zu so 'nem Fatzke verkomm, der nur noch Schwuch-
telkaffee mit Schaumhaube trinkt, wie die inner Stadt.«

Ich beifSe mir auf die Innenseite der Wange. Ich schme-
cke Blut. Schwuchtelkaffee. Das Wort dtzt sich in meine Ge-
horgange. Ich bin heilfroh, dass Kim nicht da ist. Er wire
ausgetickt. Da sehe ich endlich Vaters roten Nissan auf
den Parkplatz einbiegen. Ich kippe den Rest Kaffee runter.
Schmeckt nach Schuhsohle. Ich muss mich echt anstrengen,
nicht zu kotzen, aber ich verziehe keine Miene.

»Gruf$ Stiger’n von mir«, sage ich, als ich aufstehe.

Der Spitzname klingt erstaunlich fremd.

Arvid schnaubt abfillig.

Als ich gerade zur Tir hinaus will, ruft er mir hinterher:
»Kannst’'n Bengel ja mitnehm, wennde inne Stadt zuriick-
fahrst! Ich glaub, der konnt mal wieder 'n Weibchen ver-
tragen!«

Die anderen Schnorrer wiehern. Und einer, ich glaube, er
heiflt Jan-Magne, antwortet, bevor ich etwas sagen kann:
»Rednich, Arvid, bestell’m doch einfach ’ne Thailinde-
rin. Guck dir Geir an, seitdem Tran hergezogen ist, hat er
manchmal fast so etwas wie’n Lacheln im Gesicht.«

Ich nutze das schallende Geliachter, um mich zu verdrii-
cken.

Vater ldasst den Motor laufen. Keine Ahnung eigentlich,
was ich erwartet hatte. Nicht gerade, dass er das Orches-
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ter anheuert, eine Fanfare zu spielen, aber vielleicht, dass
er immerhin aussteigen wiirde? Oder sich wenigstens die
Miihe macht, den Kofferraum von innen zu 6ffnen? Aber
hey. Vater ist eben Vater. Er sitzt da in seinem Flanellhemd,
die Packung Kippen in der linken Brusttasche, und lauscht
gebannt den Radio-Nachrichten. Ich werfe Tasche und Gei-
genkoffer auf die Riickbank, den Mantel obendrauf. Und
setze mich nach vorn.

»Hallo«, sage ich.

»’n Abend«, sagt Vater und zieht die Selbstgedrehte hin-
term Ohr hervor. Er steckt sie an, bevor er rickwirts vom
Parkplatz rollt.

Das Auto stinkt nach altem Qualm, Motorsigenol und
Harz.

»Wie war’s im Wald? «, frage ich.

» Aaach«, sagt Vater. »Kaum der Rede wert.«

»Oh«, sage ich.

»Birke wirft grad ’ne schone Stange Geld ab, jetz wo der
Strom so teuer ist unn alle plotzlich scharf auf Brennholz
sinn. Die Preise fiir Kiefer sinn im Keller, alle verramschen’s
Holz, um die verfluchten Viecher loszuwern. «

Mir fillt ein, dass ich uber den Borkenkaferbefall im
Sommer einen Artikel gelesen hatte, aktuell sind Kiefern-
bestinde in ganz Nordeuropa betroffen. Aber ich weifS es
besser, als ihn zu unterbrechen, wenn er uber Brennholz
predigt.

Seit zweieinhalb Jahren bin ich nicht mehr hier gewesen.
Ich habe einen Knoten im Bauch. Das Blut pocht in meinen
Schlafen und Vaters Stimme wird eins mit dem rauschen-
den Radio.
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Ich darf jetzt nicht anfangen zu heulen.

Blof3. Nicht. Heulen.

Nicht jetzt.

Nicht jetzt, wo ich das erste Mal nach zwei Jahren ne-
ben Vater im Auto sitze.

Also blinzele ich die Tranen weg. Wir fahren am Schild
nach Elgfaret vorbei. Und ich sehe die Spitze von Stig-Ru-
nes Haus. Das braune Haus mit dem orangefarbenen Tep-
pichboden im Keller. Auf den ich mich an seinem neunten
Geburtstag iibergeben habe. Nachdem Magnus mich he-
rausgefordert hatte, den kompletten Geburtstagszug aus
Wackelpudding aufzuessen. Das Bild des griinen Haufens
auf dem orangefarbenen Teppich hat sich mir eingebrannt.

Mich schiittelt’s, wenn ich dran denke.



he ich michs versehe, sind wir auch schon am Kran-

kenhaus. Wie alles in unserem Ort ist es klein und run-
tergekommen. Es liegt versteckt in einem Waldstiick und
klammert sich am Hang fest, als wolle es unbedingt ver-
hindern, auf das restliche Dorf am Fufle des Bergs zuzu-
rutschen. Goffa versinkt fast in dem grofSen Bett. Er atmet
schwer. Ein krummer grofSer Zeh ragt am FufSende unter
der Bettdecke hervor. Er wippt langsam auf und ab. Auf
und ab. Auf und ab. Seine grofSen Hiande liegen gefaltet auf
der Decke, und wo sich die Adern unter der diinnen Haut
entlangschliangeln, wirken sie wie Wurzeln auf einem Wald-
weg. Er muss eingedost sein, wahrend er auf uns gewartet
hat. Sanft bertihre ich seine Hand. Sie ist warm, so als hitte
er zu Hause gerade erst den Ofen entfacht.

»Hm«, macht Goffa und sieht sich benommen um.

Eine Hilfte seines Gesichts ist schlaff.

»Hallo«, sage ich.

Die graublauen Augen bleiben fest auf mir haften.

»Tollef«, sagt er.

Und dann nimmt er meine Hand. Ich habe das Gefiihl,
dass die Kraft, die mich als Kind immer beeindruckt hat, noch
da ist. Er driickt zu, wie es nur Goffa kann. Und dann ist es,
als rumpele ein Steinschlag in meinem Inneren in die Tiefe.
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Ich schaue zu Boden.

»Willst du was trinken?«, frage ich und rauspere mich.

Ich stehe auf, bevor er antworten kann, und eile auf den
Gang. Dort steht ein Wagen mit Sirupwasser und Pappbe-
chern. Ich befiille zwei Stiick, wihrend ich schlucke und
schlucke. Dann atme ich tief durch, bevor ich wieder zu
ihm reingehe. Im ersten Moment sieht es so aus, als wiirde
er schlafen. Vielleicht ist er tot, denke ich plotzlich. Viel-
leicht ist er gestorben, wihrend ich die Getrinke geholt
habe! Aber dann zuckt sein Auge. Ich kann sehen, dass er
Miihe hat, das rechte Lid zu 6ffnen.

»Na, na«, sagt er. »Hattest du solchen Durst?«

Er lichelt verschmitzt.

»Ah, nein«, sage ich.

Ich stelle einen Becher auf den Nachttisch.

» Aber ich dachte, du vielleicht. «

Dann wird sein Blick strange.

»Du kommst ganz nach deiner Mutter, Jung«, sagt er.
»Du denkst und fithlst mehr als die meisten Menschen. «

Ich bin wie versteinert.

So hat Goffa noch nie gesprochen, ein derart sentimen-
tales Zeug von sich gegeben.

»Das darfst du niemals aufgeben. So zu sein, wie du
bist.«

Ich klammere mich an meinem Becher fest, trinke viel zu
schnell. Dann gehe ich raus und besorge Nachschub. Vater
hat auf dem Flur an einem Tisch Platz genommen und blat-
tert in einem Stapel Zeitungen. Wie durch Zauberhand ist
ihm dabei tatsichlich ein Jagd- und Fischereimagazin in die
Hinde gefallen. Irgendetwas sagt mir, dass er das aus dem
Auto mit reingeschmuggelt hat. Der Fernseher an der Wand
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lauft, aber der Ton ist stumm geschaltet. Vater liest, ohne
aufzuschauen.

Ich rduspere mich.

»Ja also«, sage ich. »Nehmen wir ihn einfach mit? Oder
miissen wir das erst mit jemandem abklaren? «

Vater legt den Zeigefinger auf eine Zeile, bevor er die
Zeitschrift zuklappt.

»Da wollt so ’ne Tante vorbeikomm ... «

Der Satz bleibt unvollendet. Denn in diesem Moment
kommt ein Mann auf uns zugeeilt. Er ist fast so grofs wie
Vater und stellt sich als Andrea vor.

»Sie sind die Angehorigen von Torleif Nystayl, richtig? «

Die spanischen S wirken deutlich relaxter als der Typ
selbst.

»Wir haben uns mit den zustiandigen Stellen in Verbin-
dung gesetzt. Im ersten Monat wird zweimal taglich je-
mand vom Pflegedienst und einmal pro Woche eine Haus-
haltshilfe vorbeikommen«, sagt er. »Das Wichtigste, was
Sie als Angehorige tun konnen, ist, Herrn Nystoyl darin zu
unterstiitzen, langsam, aber sicher wieder alltigliche Auf-
gaben ohne fremde Hilfe verrichten zu konnen. Alles Weite-
re wird Frau Levli Thnen erklaren.«

Er redet so schnell, dass ich ganz nervos werde. Viel-
leicht wire es gut, mitzuschreiben, wie in der Schule. In-
stinktiv fasse ich mir an die Hosentasche, aber darin be-
finden sich blofs mein Handy und das Portemonnaie. Ich
glaube, Andrea sieht die Panik, die sich auf meinem Gesicht
breitmacht, denn Sekunden spater hilt er mir eine Broschii-
re unter die Nase, auf der steht: Nach dem Schlaganfall zu-
riick nach Hause.

»D-danke«, stottere ich. »Und Frau Lovli ist ...2«
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»Die Ergotherapeutin«, erklart Andrea.

Dann gehen wir zu dritt wieder zu Goffa hinein.

Er sieht uns fragend an.

»So, jetzt geht es endlich nach Hause«, verkiindet Andrea.

Das ldsst sich Goffa nicht zweimal sagen. Er springt
formlich aus dem Bett und steht mit seiner Jacke iiber der
Schulter parat, ehe ich die erste Seite der Broschiire lesen
kann. Ein bisschen windschief, wie er dasteht, aber laufen
kann er aus eigener Kraft.

Auf dem Heimweg herrscht Stillschweigen im Auto.
DraufSen ist es so finster, wie es das nur im Herbst ist, be-
vor der Schnee fillt. Das Einzige, was entlang des Wegs
ein wenig Licht spendet, ist die Fahrbahnmarkierung auf
der Strafle. Die weifSen Streifen leuchten wie tibergrofde
Perlmuttstiicke, die eine schwarz lackierte Hardangerfiedel
saumen.

Als ich zu Hause zur Tur hereinkomme, schlagt mir der
Geruch von Eintopf und frisch geduschtem grofSen Bruder
entgegen. Und von etwas anderem SufSlichen, das mich an
Mama erinnert. Die Hustenbonbons, die sie frither immer
gelutscht hat, denke ich. Bis jetzt habe ich mir noch nie Ge-
danken dariiber gemacht, wie es bei uns zu Hause riecht.
Als ich klein war, hat es normal gerochen, nach Zuhause
halt, bei allen anderen muffelte es komisch. Bei Stig-Rune
und seiner Familie zum Beispiel stank es nach altem Filter-
kaffee. Bei Affe und seiner Mutter hing stets ein lieblicher
Geruch nach Katzenpisse und Duftkerzen in der Luft.

Und bei Anne daheim roch es immer leicht nach alten
Biichern und Weihnachtstee.

Aber ich weif es besser, als den Mund aufzumachen. Ge-
nau solche Geschichten lassen Vater immer den Blick sen-
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ken, weil es ihm peinlich ist, einen Sohn zu haben, der nicht
so ist wie die anderen Jungs im Dorf.

»Tach«, sagt Tallak.

Er sitzt am Holzofen in der Kiiche und sieht kaum vom
Handy auf. Auf seinem weifSen verwaschenen T-Shirt sind
Spritzer und seine Haare sind noch nass.

»War ruhig aufm Hochsitz?«, fragt Vater.

Tallak nickt geistesabwesend.

Goffa schlurft zum Herd und hebt den Deckel vom
Zehn-Liter-Topf mit dem Eintopf darin.

»Die letzten Reste Elch vom vorigen Jahr?«, fragt er.

»Och, ’n paar Kilo sinnoch im Eisschrank«, sagt Vater
und offnet die Spiilmaschine. Er holt vier tiefe Teller heraus.
Zusammen mit vier Loffeln und vier Glasern.

Dann essen wir.

Es ist so still, dass ich das Ticken der Wanduhr in der
Stube horen kann.

Nach dem zweiten Nachschlag sagt Goffa: »Ach, zu
Hause ist’s doch am schonsten. «

Ich verstehe es als Wink, dass ich, der Krankenpfleger,
mich fertig machen soll, und schlucke den letzten Bissen he-
runter, bevor ich mir im Flur die Schuhe anziehe.

»Kann ja sein, dass ihr an eurer fancy Schule inner Stadt
Kellner habt«, ruft Tallak halb aus der Kiche. » Aber hier
wandert das Geschirr nich von selbst inne Sptilmaschine. «

Ich seufze.

Schliipfe wieder aus den Schuhen und gehe zurtick.

Stelle Schiissel, Loffel und Glas in die Maschine.

»Danke«, sagt Tallak eisern.

Er steht mit dem Riicken zu mir und sieht aufs Handy-
Display.
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Es ist herrlich, an die frische Luft zu kommen. Die Nacht
hat sich tiber den Himmel gelegt. Die Luft ist kristallklar.
Ich hatte ganz vergessen, wie viel heller die Sterne hier in
den Bergen leuchten als in der Stadt.

»Ja, ja«, sagt Goffa. »Das war ein Tag, was?«

Er macht ein paar unsichere Schritte, dann ergreife ich
seinen Arm. Und so gehen wir wie ein altes Ehepaar den
Feldweg entlang. Schweigend. Doch die Stille zwischen
Goffa und mir ist eine andere als die zwischen Vater, Tallak
und mir. Sie hat etwas von dem Samtbezug in einem Gei-
genkoffer. Es tut gut, dass sie da ist. Zwischen Vater, Tallak
und mir klingt sie dagegen wie eine hoher gestimmte E-Sai-
te. Immerzu am Kipppunkt.

»Ich hoffe, du musst nicht gleich wieder zurtick«, sagt
Goffa, wihrend seine Hand auf der Turklinke ruht.

»Nein«, sage ich. »Ich hatte nicht vor, zu gehen, bevor
der Pflegedienst da ist.«

Und dann betreten wir das niedrige, holzverkleidete
Wohnzimmer.

Die Warmepumpe gibt einen dumpfen Seufzer von sich, als
wir die Kiiche betreten. Es herrscht tropische Hitze, trotzdem
besteht Goffa darauf, dass ich den Ofen einheize. Er schlurft
umher und reif$t Tiiren auf. Ich greife nach dem Schiirhaken,
den er immer im Korb neben dem Blasebalg liegen hat.

Ein Knarzen der Dielen uber mir lisst mich vermuten,
dass er sich die Treppe bis zum Schlafzimmer im Oberge-
schoss hochgekampft haben muss.

Vielleicht sollte ich es ihm hier unten auf dem Sofa ge-
miitlich machen?

So wie er es immer fiir mich gemacht hat, als ich klein war.

Aber wo zur Holle hat er das Bettzeug und so verstaut?!
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Keine Ahnung. Also sitze ich einfach nur da und schaue zu,
wie die Flammen nach dem Schiirhaken und dem Anmach-
holz greifen, bis Goffa wieder herunterkommt.

»Soll ich das Sofa ausziehen und es dir herrichten?«, fra-
ge ich.

Er winkt mit einer Handbewegung ab.

»Das konnen doch die vom Pflegedienst erledigen. «

Ich lege ein Scheit in den Ofen.

»Kannst du heute Abend nicht etwas fiir mich spielen,
Tollef? Es kommt mir wie der perfekte Tag dafir vor.«

Mit seinen graublauen Augen schaut er mich bittend an.
Und abermals habe ich das Gefiihl, dass eine Lawine in mir
hinunterkracht. Ich kann ihn nicht direkt ansehen. Dann
wiirde ich losheulen wie ein Schlosshund. Also stehe ich auf
und gehe zur Tir.

»Nein, du brauchst keine Fiedel aus der Werkstatt holen. «

Und da sehe ich, dass er den Koffer mit der Hardanger-
fiedel meines Ururgrofdvaters hochhalt. Die Meisterfiedel.
Die, mit der mein UrurgrofSvater 1890 bei der landesweiten
Folkemusikk- und Tanz-Meisterschaft eine Goldmedaille
gewonnen hat. Eine Sekunde lang fiihlt es sich an, als hatte
mein Herz vergessen, dass es schlagen muss, um mich am
Leben zu halten. Doch dann fiangt es wieder an zu him-
mern und mir wird heif$ bis zu den Ohrlappchen.

»Aber ...« ist das Einzige, was ich rausbekomme.

Goffa hat sie mich noch nie spielen lassen.

»Jetzt ist es so weit«, brummt er.

Meine Hinde zittern, als ich nach der Geige greife. Das
Perlmutt am Deckenrand fiihlt sich kiithl an. Und bereits
beim Stimmen der Saiten merke ich, dass diese Geige ein
ganz besonderes Instrument ist.
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Dann lege ich sie mir an den Hals.

Den Bogen an die Saiten.

Und schliefSe die Augen.

Kaum zu glauben, dass es Leute auf dieser Welt gibt, die
sich lieber eine Biichse an die Schulter legen als eine Har-
dangerfiedel.





