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A

Heute Abend heißt es Bingo und Booze. Kim und Rada 
hocken bereits über den Tafeln und haben die Filzstif-

te gezückt. Ich lächle vor mich hin. Es ist gewissermaßen 
zur Tradition geworden, mittwochs bei Kåre abzuhängen 
und dem Moderator dabei zuzusehen, wie er von Runde 
zu Runde beschwipster wird. Der Geruch von Waffeln, die 
sie früher am Tag hier in der Studikneipe servieren, hat sich 
mit dem Duft von Mango-IPA vermischt. Aus irgendeinem 
Grund kommt mir dabei eine Tanzmelodie, Knepphalling, 
in den Sinn. Denn es fühlt sich an, als hüpfe und knistere es 
in mir, wie eine prickelnde Vorahnung, dass etwas Gutes in 
der Luft liegt.

»Damit stehen unsere Pläne für die Herbstferien, oder?«, 
fragt Kim über den Tisch.

Ich nicke.
»Bis Donnerstag bleiben wir im Internat und am letzten 

Wochenende gibt es mit meiner Mum eine Runde Wellness 
im Spaorama?«

»Ihr bleibt im Internat«, erklärt Rada und verdreht die 
Augen. »Ich hab ein einwöchiges Date mit Philip.«

Philip ist ihr gigantischer Norwegischer Waldkater. An 
Ostern war er sogar noch größer als zu Weihnachten vor 
knapp zwei Jahren. Radas bosnische Großmutter, Bako, 
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hat sich bei der Feier damals in einem fort über den Kater 
aufgeregt. Sie fand es absurd, dass er im Haus gefüttert und 
nicht draußen auf Mäusejagd geschickt wird wie ihre Kat-
zen früher.

Die Lautsprecher knistern, und der Moderator, der heu-
te ein ziemlich überzeugendes Elvis-Kostüm trägt, blickt in 
die Runde.

»Hallo«, sagt er mit gekünstelt tiefer Stimme.
Rada kichert.
Dann dreht er an der kleinen Trommel und präsentiert 

die rote Kugel, die herauskommt.
»Werte Damen und Herren, los geht’s. B-12! B wie in 

Blue Hawaii und Zwölf.«
Rada und Kim fallen über ihre Bingo-Karten her.
Aus den Lautsprechern dringt die samtig weiche Stimme 

des echten Elvis. In der nächsten Sekunde springt mir die 
Zwölf unten links in der Ecke ins Auge und ich lasse den 
Filzstift dorthin schnellen. Vielleicht gewinne heute Abend 
ja ich? Dabei kommt mir jener Montag in den Herbstferien 
vor zwei Jahren in den Sinn. Plötzlich saßen nur noch wir 
in der Schulmensa. Wir sahen uns an und verzogen die Ge-
sichter. Es war das erste Mal, dass ich wieder lachen konnte. 
Abends dann saßen wir in Kims Zimmer, futterten Chips 
und sahen uns auf Netflix eine Doku über Dolly Parton an, 
und ich weiß noch, dass ich mich fühlte, als hätte ich im 
Lotto gewonnen. Niemanden interessierte es, weshalb ich 
nicht nach Hause gefahren war. Und auch ich habe sie nie 
gefragt. Im Prinzip haben wir eine Art Pakt: Der Mist von 
früher kommt nicht auf den Tisch.

»Du Glückspilz«, sagt Rada und stößt mich mit dem Ell-
bogen an.
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»B-63«, verkündet der Moderator, »B wie in Blue Suede 
Shoes und 63 für das Jahr, in dem ›ich‹ den Film Viva Las 
Vegas gedreht habe.«

Treffer, diesmal für Rada und mich. Kim rauft sich die 
roten Locken.

»Waaah. Ich gewinne bei diesem Scheißspiel einfach 
nie!«, ruft er.

Rada lacht laut auf und drückt ihn an sich.
»Denk an die Herbstferien. Stell dir vor, wie Torleif und 

du mit deiner Ma im Wellness-Hotel chillt. Mit ein bisschen 
Glück findest du noch einen Flirt auf Tinder und schon ist 
die Welt wieder in Ordnung.«

Das Letzte sagt sie mit einem Hauch von Ironie, den nur 
ich raushöre. Denn es gibt niemanden auf der Welt, der so 
oft sein Herz verliert wie Kim. In den zwei Jahren, die ich 
ihn kenne, war er in alles und jeden verschossen, von ei-
nem Kellner auf der Fähre nach Dänemark bis hin zu einem 
Gletscherguide im Jotunheimen-Nationalpark, der absolut 
eindeutig hetero war. Selbst in mich hat er sich mal ver-
knallt. Aber wir haben relativ schnell festgestellt, dass das 
nicht passt.

»Danke, Rada«, sagt er und lächelt wieder.
»B-69, Laaadies«, sagt der Moderator mit lasziver Stim-

me und nimmt einen großen Schluck von seinem Schirm-
chendrink.

»Yes, endlich!«, ruft Kim und zieht mit dem Filzstift ei-
nen Kreis.

Der Moderator hebt daraufhin das Glas und prostet uns 
zu.

Kim zwinkert zurück und nimmt einen Schluck von sei-
nem Bier.
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»In der Pause geh ich rüber und frag ihn, ob er tanzen 
will«, sagt er grinsend.

Wenn ich etwas an Kim bewundere, dann ist es sein 
Selbstvertrauen. Er hat keine Scheu, sich zu blamieren. Hier 
in der Stadt würde ich es vielleicht noch hinkriegen, jeman-
den anzuquatschen, der mir gefällt  – wenn es denn wen 
gäbe – , aber zu Hause ist es undenkbar. Bei dem Gedan-
ken an mein Heimatdorf – ich will den Namen gar nicht 
in den Mund nehmen, nennen wir es einfach Alt-Säckin-
gen – schüttelt es mich. Abgesehen von Opa, Goffa, wie ich 
ihn im Dialekt nenne, mit seiner Hardangerfiedelwerkstatt 
vermisse ich niemanden aus dem Dorf. Mein Herz bebt für 
einen Moment, als ich an ihn denke. Als hätte ich die Haare 
am Geigenbogen zu fest gespannt und die hölzerne Stange 
drohe zu brechen. Ich weiß nicht, wieso, aber in der letzten 
Woche ist sein Name immerzu aufgetaucht. Ich schüttle den 
Kopf und versuche, mich auf das Spiel zu konzentrieren. 
Aber dann kommt es, wie es kommen muss: Jemand am 
Nachbartisch ruft »Bingo«, lange bevor ich auch nur ein 
halbes Kästchen voll habe.

Anschließend geht Kim auf die Tanzfläche und fordert 
den Moderator auf, während Rada und ich zuschauen.

»Hängst du nur mit Philip rum oder leistet euch jemand 
Gesellschaft?«, frage ich.

Rada schüttelt den Kopf.
Ich weiß, dass sie im Sommer was mit irgendeinem Ty-

pen hatte, aber ich hab mich nicht getraut, allzu sehr nach-
zubohren.

»Und was ist mit dir?«, fragt sie und schaut mich an. 
»Kleine Affäre mit einem Masseur gefällig? Na, wie wär’s?«

Ich lache. Laut.
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»Neeee, ist nicht so mein Ding.«
Wir sehen zu Kim, der die Arme um die Elvis-Kopie ge-

schlungen hat und sich an uns vorbeiwiegt.
»Du wartest auf den Richtigen … ?«
»Ja, so etwas in der Richtung«, sage ich.
Sie nickt. Und nimmt einen Schluck Bier.
»Lass dir aber nicht zu viel Zeit«, meint sie und ext ihr 

Glas. »Du weißt doch, wie es heißt: Du darfst sein, wer du 
bist, wenn du nicht bist, wer du sein solltest!«

Sie dreht sich um und geht zur Bar. Heieiei, jetzt hat sie 
ordentlich einen sitzen, denke ich. Das ist die einzige Er-
klärung dafür, weshalb sie ausgerechnet mit Lebensweishei-
ten aus alten Schlagern daherkommt. Und wieso sollte ich 
gerade jetzt etwas mit jemandem anfangen? Wir sind im 
letzten Jahr in der Oberstufe, ich hab unglaublich viel zu 
tun und ich MUSS es einfach an die Musikhochschule in 
Oslo schaffen, keine Diskussion. Ich habe schlichtweg kei-
nen Kopf für etwas anderes als die Geige. Punkt.
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A

In der Nacht träume ich, dass ich an einem Folkemu-
sikk-Wettbewerb teilnehme. Der Klang der Geige jedoch 

ist neu. Die Töne strömen aus ihr heraus. Fallen. Stürzen. 
Donnern wie der Helvetesfossen, wenn er im Frühling 
Schmelzwasser trägt. Die Geige singt wie nie zuvor. Als ich 
fertig gespielt habe, schaue ich auf sie herab. Sofort erkenne 
ich, welche Geige ich in der Hand halte. Es ist die Meister-
fiedel meines Ururgroßvaters. Die bei Goffa oben auf dem 
Sekretär liegt, für den Fall, dass er hohen Besuch bekommt.

Ich wache auf, weil mein Handy vibriert. Ich seufze. Gerne 
wäre ich länger in dem Traum geblieben. Doch das Telefon 
liegt auf dem Boden und brummt in einem fort.

Ich drehe mich um und greife danach.
Es ist Vater.
Scheiße.
Nicht dass wir nicht miteinander sprächen. Oh nein. Wir 

telefonieren jede Woche. Sonntags am Nachmittag. Vor den 
Nachrichten. Ganz gleich, ob er auf der Bohrinsel ist oder 
zu Hause. Um diese Zeit ruft er an. Punkt. Daher weiß ich, 
dass etwas gewaltig nicht stimmt, wenn er sich jetzt meldet.

»Ja?«, sage ich.
»’s geht um Goffa«, sagt er.
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Schon sitze ich kerzengerade im Bett.
Mein Herz pocht wie wild.
»Oh.«
»Tallak hat’n Montag gefunn. Er wollt sich nur schnell 

die Krag schnappen.«
Montag, denke ich, warum zum Teufel haben sie sich 

nicht früher gemeldet? Aber ich sage nichts, lausche bloß 
Vaters monotoner Stimme.

»Zuerst dachten wir, er hätt einen zu viel gehoben. Weiß-
te.«

Ich nicke.
Mein Herzschlag dröhnt.
»Aber er hat so ’nen kirren Eindruck gemacht. Gar nich 

richtig reagiert. Unn dann hat Tallak ’nen Krankenwagen 
gerufen.«

Ich schweige.
»War ’n Schlaganfall.«
»Oh«, wiederhole ich.
Mir fällt nichts Vernünftigeres ein, was ich sagen könnte, 

und ich bin damit beschäftigt, so normal wie möglich zu 
atmen.

»Zum Glück hamse’n noch rechtzeitig behandeln könn.«
Vater zieht am anderen Ende Schleim aus dem Hals 

hoch. Er klingt dabei wie ein alter Hahn, der seinen Mus-
kelmagen reinigt. Wieso kann er das nicht machen, bevor er 
anruft? Echt ekelhaft. Und irgendwie kommt das Geräusch 
durch das Telefon noch näher, als wenn er am Morgen nach 
der ersten Kippe über der Küchenspüle steht.

»Und jetzt?«, frage ich.
Denn ich vermute, dass er noch etwas anderes will. Vater 

ruft nie an, ohne etwas zu wollen.
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»Aber jetz will er nach Hause«, sagt er.
Ich warte.
»Nur isses so, am Samstag beginnt die Jagdsaison.«
Er lacht verlegen.
Hätte ich mir denken können, als er die Krag, seine Flin-

te, erwähnt hat.
Vaters Welt dreht sich um die Jagd. Zuerst kommt die 

Rentierjagd oben auf den Hochebenen Anfang August. Und 
jetzt die Elchjagd in den Wäldern ums Dorf. Beinahe muss 
ich lachen. Aber ich reiße mich zusammen. Ich kapiere im-
mer noch nicht, warum er mich angerufen hat.

Also frage ich freiheraus.
»Und was hat das mit mir zu tun?«
»Jemand muss ’n Auge auf’n ham«, sagt Vater. »Sie 

wollnen nich entlassen, bevor wir wen ham, der sich um-
men kümmert, Tøllef.«

Ich zucke zusammen.
So nennt mich kaum mehr jemand, seit ich von dort weg 

bin. Hier nennen mich alle Torleif, Lehrer * innen wie Mit-
schüler * innen, mit deutlich hörbarem R und F. Genau wie 
damals, als ich klein war und sie in der Folkemusikk-Sen-
dung im Radio eines von Goffas Stücken gespielt haben: 
» … in der Version von Torleif Nystøyl.« Und ich weiß noch, 
ich war so stolz, dass ich nach ihm benannt bin. Ich, nicht 
Tallak.

Ich seufze. Weiß, dass ich keine andere Wahl habe.
»’s geht’m schon wieder ganz gut«, redet Vater weiter. 

»Er ist nur ’n wenig holprig aufn Beinen. Aber sprechen 
kann er unn ist ganz der Alte. Er hat nach dir gefragt.«

Ich sehe Goffas große graublaue Augen vor mir.
»Wie lange?«, will ich wissen.



15

Um mich von all den Gedanken abzulenken, die plötz-
lich in meinem Kopf toben.

»Nur bis Ende der Herbstferien. Morgens unn abends 
kommt wer vom Pflegedienst. Unn ’ne Tante vonner Ge-
meinde, so ’ne Ergo-Physio-was-weiß-ich-was. Die kommt 
montags.«

»Okay«, sage ich. »Aber ich muss erst mit Vegard be-
sprechen, ob ich einfach so abhauen kann. Ich stecke mit-
ten in einem Projekt.«

Das ist gelogen.
Die Projektarbeit über mein Hauptinstrument habe ich 

gerade erst eingereicht. Auch die fachübergreifende Haus-
arbeit über Komposition, Musikgeschichte und die Tradi-
tion der Hardangerfiedel habe ich ihm gestern geschickt. 
Aber etwas sträubt sich in mir, das ist bei mir und Vater 
so. Ihm einfach so seinen Willen zu erfüllen, das bringe ich 
nicht über mich. Jedenfalls nicht ohne Widerstand. Viel-
leicht liegt es daran, dass auch ich nie etwas umsonst von 
ihm bekommen habe. Also nutze ich jeden noch so kleinen 
Gefallen, um es ihm heimzuzahlen.

»Schreib mir, wennde Bescheid weißt«, entgegnet er kurz. 
»Ich geh ’ne Runde in’n Wald.«

»Okay«, sage ich. »Bis dann.«
Aber er hat schon aufgelegt.

Ich gehe duschen. Mache mir im Zimmer eine Schale Müsli, 
aber kriege nichts runter. Immer wieder taucht Goffa vor 
meinem geistigen Auge auf, wie er im Krankenhaus liegt. 
Goffa, wie er in ein kleines Metallbett gezwängt ist, die 
Bettdecke wie eine Zwangsjacke um ihn gewickelt. Goffa, 
wie er barfuß über den Linoleumboden schlurft. Goffa, 
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der am Fenster sitzt und sich nach Hause sehnt. In seiner 
Werkstatt fühlt er sich am wohlsten. Die Brille auf der Nase, 
während er mit gekonnter Pinselführung eine Fiedel bemalt. 
Da gehört er hin.

Der Donnerstag beginnt wie immer mit Norwegisch bei As-
trid. Kim macht offensichtlich blau, denn sein Platz ist leer. 
Ich versuche, mich zu konzentrieren, aber die Worte unse-
rer Lehrerin zerlaufen in meinem Kopf zu einem einzigen 
Brei. Als der Gong endlich zur großen Pause läutet, renne 
ich in den Park am See, wo wir uns normalerweise treffen. 
Sie sitzen an der üblichen Stelle und ich lasse mich auf die 
Picknickdecke fallen.

»Uuuh«, mache ich und lege die Hände an die Schläfen.
»Was ist los?«, fragt Rada.
Kim stupst mich gegen die Schulter.
Ich strecke die Beine aus.
»Goffa hatte einen Schlaganfall«, erzähle ich.
»Oh nein!« Rada berührt mein Bein. »Ist er okay?«
»So weit ja«, sage ich und will mir ein Lächeln abringen. 

Aber das Ziehen im Bauch hindert mich daran. Es fühlt sich 
an, als hätte ich mir den Magen verdorben. »Aber mein Va-
ter will, dass ich über die Ferien nach Hause komme und 
ihm helfe.«

»What?!«, entfährt es Kim und er schiebt die Sonnen-
brille hoch. »Und unser Wellness-Wochenende?!«

Daraufhin wird er beinahe von Blicken aus zwei brau-
nen Augen durchbohrt.

»Und du?«, fragt Rada. »Was willst du?«
Sie sieht mir direkt ins Gesicht.
»Keine Ahnung!«, sage ich und stehe auf. »Oder doch. 
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Eigentlich schon. Ich habe mir geschworen, nie wieder in 
dieses verdammte Drecksloch zurückzugehen.«

»Aber es geht um deinen Goffa«, sagt Kim.
Ich nicke und schaue aufs Wasser. Es liegt vollkommen 

still da. Nicht die kleinste Bewegung auf der Oberfläche.
»Niemand dort weiß davon«, sage ich leise.
»Hä?«, macht Kim.
Ich drehe mich wieder zu ihnen herum.
»Niemand im Dorf weiß, dass ich queer bin.«
»Oh«, sagt Rada.
»Ich weiß«, sage ich.
»Na, aber hallo!«, schreit Kim förmlich und springt von 

der Decke auf. »Dann ist das doch die perfekte Gelegenheit, 
diesen Hillbillys zu zeigen, wer du WIRKLICH bist. The 
fabulous Torleif Tjønnstaul, ladies and gentlemen.«

»Gentlemen findest du dort eher nicht«, sage ich und la-
che trocken.

»Mist«, sagt Rada und hält das Handy in die Höhe. »In 
fünf Minuten beginnt die vierte Stunde.«

Also machen wir uns auf den Weg zurück zur Schule.

Zum Glück sind die letzten beiden Stunden am Donners-
tag Selbststudium im Hauptinstrument. Ich springe schnell 
rauf in mein Zimmer und schnappe mir den Geigenkoffer. 
Die besten Überäume sind belegt, war ja klar, also muss 
ich mit dem in der Ecke vorliebnehmen, in dem es immer 
nach Zwiebeln stinkt. Aber heute ist das egal. Ich denke an 
das, was Vater gesagt hat, als ich die Geige aus dem Koffer 
nehme. Der Drachenkopf sieht mich prüfend an. Ein Glück, 
dass Tallak die Flinte holen wollte.

Mein Blick wandert den Geigenhals entlang bis zu der 
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Stelle, wo die Saiten unter dem Drachenkopf befestigt sind. 
Das Einzige, was eine Hardangerfiedel und ein Gewehr ge-
meinsam haben, ist das kleine Loch oben in der Spitze. Es 
sieht dem eckigen Visier der Krag sehr ähnlich. Oder zu-
mindest dem Visier von der, die Goffa im Waffenschrank 
hinter dem Plumpsklo aufbewahrt. Ich habe sie nur einmal 
ausprobiert. Tallak hatte Blechbüchsen am Feldrand auf-
gestellt. Dann habe ich abgedrückt. Ein Schuss. Und noch 
einer. Nichts, aber rein gar nichts hat mir daran gefallen. 
Weder der Geruch des Schießpulvers noch der nach feuch-
tem Lehmboden. Nicht der Ruck in der Schulter. Nicht das 
Geräusch einer Kugel, die ihr Ziel trifft. Metall auf Metall. 
Klack-klack. Klack-klack.

Tallak aber machte weiter. Huschte zwischen dem Feld- 
rand und der Flinte hin und her.

Ich ging ins Haus.
Setzte mich an den Ofen. Und lauschte Goffas Spiel. Das 

leise Klicken von Tallak und der Krag wurde Teil des Stücks.

Jetzt stimme ich meine Fiedel, aber die richtigen Töne las-
sen sich heute nur schwer einfangen. Ich sehe Goffas große 
graublaue Augen vor mir. Seine warmen Hände. Ach, ver-
dammt. Es geht um Goffa. Ich fische das Handy aus der 
Jackentasche und suche die Verbindung zum Dorf heraus. 
In einer halben Stunde geht ein Expressbus.

Ich schlucke.
Lege die Geige in den Koffer zurück.
Laufe aufs Zimmer.
Stopfe alles, was ich an sauberen Klamotten finden kann, 

in eine Tasche, werfe mir den Geigenkoffer auf den Rücken 
und spurte mit großen Schritten zur Haltestelle.
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Vater antworte ich erst, als ich mit dem Instrumenten-
koffer zwischen den Beinen im Bus sitze. Komme um 

18 . 00 Uhr an, schreibe ich. OK. Kann dich um 18 . 30 Uhr 
an der Fernfahrerkneipe einsammeln, kommt zurück. Ich 
schlucke. Lehne mich im Sitz zurück. Fasse an die Ablage 
über mir, um sicherzugehen, dass die Tasche sicher verstaut 
ist. Ich rolle meinen Mantel zu einer Kugel zusammen und 
lege ihn gegen die Scheibe. Der Regen rinnt wie dicke Adern 
über die Außenseite.

Es vibriert in meiner Tasche.
Kim und Rada haben einen Snap in den Gruppenchat 

geschickt. Wo bist du? Ich erkenne, dass sie auf Kims Bett 
sitzen, denn oben auf dem Foto ist ein kleines Stück von 
Whitney Houstons Bein zu sehen. Und in der linken Ecke 
schimmert eine goldene Locke von Dolly Parton. Ich lehne 
den Kopf ans Fenster und mache ein Selfie. On my way back 
to the dark ages, schreibe ich. Sei einfach du selbst, dann 
wirst du die Sache schon rocken, schreibt Rada. Kim ant-
wortet mit einem GIF von Patrick Swayze, der sagt: »No-
body puts baby in the corner!« Ich grinse. Danke, schreib 
ich zurück. Das werde ich brauchen, füge ich gedanklich 
hinzu, bevor ich die Bon-Iver-Playlist anmache.
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Der letzte Teil der Busfahrt ist der schönste. Als wir endlich 
aus dem Kiefernwald heraus sind, ist der Ausblick bom-
bastisch. Von hier oben im Bus hat man eine geniale Sicht. 
Der Gråfjell vor uns liefert einen richtigen Kitsch-Mo-
ment. Leuchtendes Gelb, Rot, Blau. Die Farben sind heftig. 
Nationalromantik auf Speed. Als wir an Geirs Fernfahrer-
kneipe einbiegen, fühlt es sich beinahe gut an. Der beißende 
senfgelbe Anstrich und die weißen Schilder mit roter Auf-
schrift sind ein Gruß aus der Realität. Tja, willkommen in 
Alt-Säckingen. Hier ist alles so, wie es immer gewesen ist.

Ich lasse meinen Blick kurz über den Parkplatz schwei-
fen. Vaters Nissan ist nirgends zu sehen. Welch Überra-
schung. Er schlägt nie zu früh auf. Ich kicke einige Stein-
chen weg, die sich auf dem Asphalt bei der Bushaltestelle 
angesammelt haben. Wenn der Regen nicht wäre, würde 
ich einfach hier draußen warten.

Ich werfe mir die Tasche über die Schulter und gehe in 
die Kneipe.

»Na, wen hamma denn da?«
Stig-Runes Vater sitzt am selben Tisch, an dem er und 

die anderen Sozialhilfeschnorrer schon immer gesessen ha-
ben. Ich weiß nicht recht, was ich sagen soll. Also nicke ich 
ihnen nur zu. Dann gehe ich zur Theke und bestelle schwar-
zen Kaffee, obwohl ich eigentlich lieber einen Cappuccino 
hätte. Die ganze Zeit über spüre ich Arvids Blick auf mir. 
Ich weiß, dass ich irgendetwas sagen sollte. Das erwarten 
die Leute, wenn sie einen zwei Jahre nicht gesehen haben.

»Danke«, sage ich, als Geir mir das dampfende Getränk 
bringt.

»Macht zweiundzwanzig.« Ich bezahle und nehme die 
Tasse mit beiden Händen.
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Wenn man etwas in der Hand hält, spricht es sich viel 
leichter.

»Geht’s für dich auch wieder auf die Jagd, Arvid?«, frage 
ich und drehe mich um.

Er schüttelt den Kopf und packt sich an die Lendenwir-
belsäule.

»Hab’s mi’m Rücken, weißte?«, sagt er.
Zustimmendes Gemurmel von den anderen am Tisch. 

Während sie ein Klagelied über all ihre Wehwehchen sin-
gen, nutze ich die Zeit, um mich an einen Fenstertisch ein 
Stück weiter hinten zu setzen. Noch immer keine Spur vom 
Nissan. Fuck! Jetzt muss ich mich mit diesen Grützköpfen 
unterhalten.

»Biste jetz doch gekomm, um die Fiedel gegen die Flinte 
zu tauschen?«, fragt Arvid mit einem verräterischen Fun-
keln in den Augen.

Wie der Vater, so der Sohn, denke ich. Stig-Rune kann 
seine Sticheleien ebenfalls nicht lassen. Genau wie eine 
Wespe hat er ein Gespür dafür, wann er den Stachel in sein 
Opfer bohren muss.

»Nein«, sage ich. »Goffa hatte einen Schlaganfall.«
Das Wort »Schlaganfall« schmerzt im Ohr wie eine ver-

stimmte Geigensaite. Ich habe mich noch nicht daran ge-
wöhnt, es laut auszusprechen. Schlaaag-annn-fall. Es bleibt 
mir fast wie Kaugummi im Mund kleben.

»Näää, was sagste?« Seine Augen werden groß. Seine 
Kumpanen hören auf zu palavern.

Ich nicke wieder.
»Ist am Montag passiert«, sage ich. »Vater und ich fah-

ren gleich zum Krankenhaus. Goffa will unbedingt nach 
Hause.«
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»Versteh ich«, sagt Arvid und erntet zustimmendes Ni-
cken vom Rest.

Er kommt rüber und klopft mir auf die Schulter, wie die 
Kerle das hier so machen.

»Immerhin biste noch ganz der Alte, Tøllef, issoch schön. 
Unnich zu so ’nem Fatzke verkomm, der nur noch Schwuch
telkaffee mit Schaumhaube trinkt, wie die inner Stadt.«

Ich beiße mir auf die Innenseite der Wange. Ich schme-
cke Blut. Schwuchtelkaffee. Das Wort ätzt sich in meine Ge-
hörgänge. Ich bin heilfroh, dass Kim nicht da ist. Er wäre 
ausgetickt. Da sehe ich endlich Vaters roten Nissan auf 
den Parkplatz einbiegen. Ich kippe den Rest Kaffee runter. 
Schmeckt nach Schuhsohle. Ich muss mich echt anstrengen, 
nicht zu kotzen, aber ich verziehe keine Miene.

»Grüß Stiger’n von mir«, sage ich, als ich aufstehe.
Der Spitzname klingt erstaunlich fremd.
Arvid schnaubt abfällig.
Als ich gerade zur Tür hinaus will, ruft er mir hinterher: 

»Kannst’n Bengel ja mitnehm, wennde inne Stadt zurück-
fährst! Ich glaub, der könnt mal wieder ’n Weibchen ver-
tragen!«

Die anderen Schnorrer wiehern. Und einer, ich glaube, er 
heißt Jan-Magne, antwortet, bevor ich etwas sagen kann: 
»Rednich, Arvid, bestell’m doch einfach ’ne Thailände-
rin. Guck dir Geir an, seitdem Tran hergezogen ist, hat er 
manchmal fast so etwas wie’n Lächeln im Gesicht.«

Ich nutze das schallende Gelächter, um mich zu verdrü-
cken.

Vater lässt den Motor laufen. Keine Ahnung eigentlich, 
was ich erwartet hatte. Nicht gerade, dass er das Orches-
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ter anheuert, eine Fanfare zu spielen, aber vielleicht, dass 
er immerhin aussteigen würde? Oder sich wenigstens die 
Mühe macht, den Kofferraum von innen zu öffnen? Aber 
hey. Vater ist eben Vater. Er sitzt da in seinem Flanellhemd, 
die Packung Kippen in der linken Brusttasche, und lauscht 
gebannt den Radio-Nachrichten. Ich werfe Tasche und Gei-
genkoffer auf die Rückbank, den Mantel obendrauf. Und 
setze mich nach vorn.

»Hallo«, sage ich.
»’n Abend«, sagt Vater und zieht die Selbstgedrehte hin-

term Ohr hervor. Er steckt sie an, bevor er rückwärts vom 
Parkplatz rollt.

Das Auto stinkt nach altem Qualm, Motorsägenöl und 
Harz.

»Wie war’s im Wald?«, frage ich.
»Aaach«, sagt Vater. »Kaum der Rede wert.«
»Oh«, sage ich.
»Birke wirft grad ’ne schöne Stange Geld ab, jetz wo der 

Strom so teuer ist unn alle plötzlich scharf auf Brennholz 
sinn. Die Preise für Kiefer sinn im Keller, alle verramschen’s 
Holz, um die verfluchten Viecher loszuwern.«

Mir fällt ein, dass ich über den Borkenkäferbefall im 
Sommer einen Artikel gelesen hatte, aktuell sind Kiefern-
bestände in ganz Nordeuropa betroffen. Aber ich weiß es 
besser, als ihn zu unterbrechen, wenn er über Brennholz 
predigt.

Seit zweieinhalb Jahren bin ich nicht mehr hier gewesen. 
Ich habe einen Knoten im Bauch. Das Blut pocht in meinen 
Schläfen und Vaters Stimme wird eins mit dem rauschen-
den Radio.



Ich darf jetzt nicht anfangen zu heulen.
Bloß. Nicht. Heulen.
Nicht jetzt.
Nicht jetzt, wo ich das erste Mal nach zwei Jahren ne-

ben Vater im Auto sitze.
Also blinzele ich die Tränen weg. Wir fahren am Schild 

nach Elgfaret vorbei. Und ich sehe die Spitze von Stig-Ru-
nes Haus. Das braune Haus mit dem orangefarbenen Tep-
pichboden im Keller. Auf den ich mich an seinem neunten 
Geburtstag übergeben habe. Nachdem Magnus mich he
rausgefordert hatte, den kompletten Geburtstagszug aus 
Wackelpudding aufzuessen. Das Bild des grünen Haufens 
auf dem orangefarbenen Teppich hat sich mir eingebrannt.

Mich schüttelt’s, wenn ich dran denke.
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A

Ehe ich michs versehe, sind wir auch schon am Kran-
kenhaus. Wie alles in unserem Ort ist es klein und run-

tergekommen. Es liegt versteckt in einem Waldstück und 
klammert sich am Hang fest, als wolle es unbedingt ver-
hindern, auf das restliche Dorf am Fuße des Bergs zuzu-
rutschen. Goffa versinkt fast in dem großen Bett. Er atmet 
schwer. Ein krummer großer Zeh ragt am Fußende unter 
der Bettdecke hervor. Er wippt langsam auf und ab. Auf 
und ab. Auf und ab. Seine großen Hände liegen gefaltet auf 
der Decke, und wo sich die Adern unter der dünnen Haut 
entlangschlängeln, wirken sie wie Wurzeln auf einem Wald-
weg. Er muss eingedöst sein, während er auf uns gewartet 
hat. Sanft berühre ich seine Hand. Sie ist warm, so als hätte 
er zu Hause gerade erst den Ofen entfacht.

»Hm«, macht Goffa und sieht sich benommen um.
Eine Hälfte seines Gesichts ist schlaff.
»Hallo«, sage ich.
Die graublauen Augen bleiben fest auf mir haften.
»Tøllef«, sagt er.
Und dann nimmt er meine Hand. Ich habe das Gefühl, 

dass die Kraft, die mich als Kind immer beeindruckt hat, noch 
da ist. Er drückt zu, wie es nur Goffa kann. Und dann ist es, 
als rumpele ein Steinschlag in meinem Inneren in die Tiefe.
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Ich schaue zu Boden.
»Willst du was trinken?«, frage ich und räuspere mich.
Ich stehe auf, bevor er antworten kann, und eile auf den 

Gang. Dort steht ein Wagen mit Sirupwasser und Pappbe-
chern. Ich befülle zwei Stück, während ich schlucke und 
schlucke. Dann atme ich tief durch, bevor ich wieder zu 
ihm reingehe. Im ersten Moment sieht es so aus, als würde 
er schlafen. Vielleicht ist er tot, denke ich plötzlich. Viel-
leicht ist er gestorben, während ich die Getränke geholt 
habe! Aber dann zuckt sein Auge. Ich kann sehen, dass er 
Mühe hat, das rechte Lid zu öffnen.

»Na, na«, sagt er. »Hattest du solchen Durst?«
Er lächelt verschmitzt.
»Äh, nein«, sage ich.
Ich stelle einen Becher auf den Nachttisch.
»Aber ich dachte, du vielleicht.«
Dann wird sein Blick strange.
»Du kommst ganz nach deiner Mutter, Jung«, sagt er. 

»Du denkst und fühlst mehr als die meisten Menschen.«
Ich bin wie versteinert.
So hat Goffa noch nie gesprochen, ein derart sentimen-

tales Zeug von sich gegeben.
»Das darfst du niemals aufgeben. So zu sein, wie du 

bist.«
Ich klammere mich an meinem Becher fest, trinke viel zu 

schnell. Dann gehe ich raus und besorge Nachschub. Vater 
hat auf dem Flur an einem Tisch Platz genommen und blät-
tert in einem Stapel Zeitungen. Wie durch Zauberhand ist 
ihm dabei tatsächlich ein Jagd- und Fischereimagazin in die 
Hände gefallen. Irgendetwas sagt mir, dass er das aus dem 
Auto mit reingeschmuggelt hat. Der Fernseher an der Wand 
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läuft, aber der Ton ist stumm geschaltet. Vater liest, ohne 
aufzuschauen.

Ich räuspere mich.
»Ja also«, sage ich. »Nehmen wir ihn einfach mit? Oder 

müssen wir das erst mit jemandem abklären?«
Vater legt den Zeigefinger auf eine Zeile, bevor er die 

Zeitschrift zuklappt.
»Da wollt so ’ne Tante vorbeikomm … «
Der Satz bleibt unvollendet. Denn in diesem Moment 

kommt ein Mann auf uns zugeeilt. Er ist fast so groß wie 
Vater und stellt sich als Andrea vor.

»Sie sind die Angehörigen von Torleif Nystøyl, richtig?«
Die spanischen S wirken deutlich relaxter als der Typ 

selbst.
»Wir haben uns mit den zuständigen Stellen in Verbin-

dung gesetzt. Im ersten Monat wird zweimal täglich je-
mand vom Pflegedienst und einmal pro Woche eine Haus-
haltshilfe vorbeikommen«, sagt er. »Das Wichtigste, was 
Sie als Angehörige tun können, ist, Herrn Nystøyl darin zu 
unterstützen, langsam, aber sicher wieder alltägliche Auf-
gaben ohne fremde Hilfe verrichten zu können. Alles Weite-
re wird Frau Løvli Ihnen erklären.«

Er redet so schnell, dass ich ganz nervös werde. Viel-
leicht wäre es gut, mitzuschreiben, wie in der Schule. In-
stinktiv fasse ich mir an die Hosentasche, aber darin be-
finden sich bloß mein Handy und das Portemonnaie. Ich 
glaube, Andrea sieht die Panik, die sich auf meinem Gesicht 
breitmacht, denn Sekunden später hält er mir eine Broschü-
re unter die Nase, auf der steht: Nach dem Schlaganfall zu-
rück nach Hause.

»D-danke«, stottere ich. »Und Frau Løvli ist … ?«
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»Die Ergotherapeutin«, erklärt Andrea.
Dann gehen wir zu dritt wieder zu Goffa hinein.
Er sieht uns fragend an.
»So, jetzt geht es endlich nach Hause«, verkündet Andrea.
Das lässt sich Goffa nicht zweimal sagen. Er springt 

förmlich aus dem Bett und steht mit seiner Jacke über der 
Schulter parat, ehe ich die erste Seite der Broschüre lesen 
kann. Ein bisschen windschief, wie er dasteht, aber laufen 
kann er aus eigener Kraft.

Auf dem Heimweg herrscht Stillschweigen im Auto. 
Draußen ist es so finster, wie es das nur im Herbst ist, be-
vor der Schnee fällt. Das Einzige, was entlang des Wegs 
ein wenig Licht spendet, ist die Fahrbahnmarkierung auf 
der Straße. Die weißen Streifen leuchten wie übergroße 
Perlmuttstücke, die eine schwarz lackierte Hardangerfiedel 
säumen.

Als ich zu Hause zur Tür hereinkomme, schlägt mir der 
Geruch von Eintopf und frisch geduschtem großen Bruder 
entgegen. Und von etwas anderem Süßlichen, das mich an 
Mama erinnert. Die Hustenbonbons, die sie früher immer 
gelutscht hat, denke ich. Bis jetzt habe ich mir noch nie Ge-
danken darüber gemacht, wie es bei uns zu Hause riecht. 
Als ich klein war, hat es normal gerochen, nach Zuhause 
halt, bei allen anderen müffelte es komisch. Bei Stig-Rune 
und seiner Familie zum Beispiel stank es nach altem Filter-
kaffee. Bei Affe und seiner Mutter hing stets ein lieblicher 
Geruch nach Katzenpisse und Duftkerzen in der Luft.

Und bei Anne daheim roch es immer leicht nach alten 
Büchern und Weihnachtstee.

Aber ich weiß es besser, als den Mund aufzumachen. Ge-
nau solche Geschichten lassen Vater immer den Blick sen-
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ken, weil es ihm peinlich ist, einen Sohn zu haben, der nicht 
so ist wie die anderen Jungs im Dorf.

»Tach«, sagt Tallak.
Er sitzt am Holzofen in der Küche und sieht kaum vom 

Handy auf. Auf seinem weißen verwaschenen T-Shirt sind 
Spritzer und seine Haare sind noch nass.

»War ruhig aufm Hochsitz?«, fragt Vater.
Tallak nickt geistesabwesend.
Goffa schlurft zum Herd und hebt den Deckel vom 

Zehn-Liter-Topf mit dem Eintopf darin.
»Die letzten Reste Elch vom vorigen Jahr?«, fragt er.
»Och, ’n paar Kilo sinnoch im Eisschrank«, sagt Vater 

und öffnet die Spülmaschine. Er holt vier tiefe Teller heraus. 
Zusammen mit vier Löffeln und vier Gläsern.

Dann essen wir.
Es ist so still, dass ich das Ticken der Wanduhr in der 

Stube hören kann.
Nach dem zweiten Nachschlag sagt Goffa: »Ach, zu 

Hause ist’s doch am schönsten.«
Ich verstehe es als Wink, dass ich, der Krankenpfleger, 

mich fertig machen soll, und schlucke den letzten Bissen he-
runter, bevor ich mir im Flur die Schuhe anziehe.

»Kann ja sein, dass ihr an eurer fancy Schule inner Stadt 
Kellner habt«, ruft Tallak halb aus der Küche. »Aber hier 
wandert das Geschirr nich von selbst inne Spülmaschine.«

Ich seufze.
Schlüpfe wieder aus den Schuhen und gehe zurück.
Stelle Schüssel, Löffel und Glas in die Maschine.
»Danke«, sagt Tallak eisern.
Er steht mit dem Rücken zu mir und sieht aufs Handy- 

Display.
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Es ist herrlich, an die frische Luft zu kommen. Die Nacht 
hat sich über den Himmel gelegt. Die Luft ist kristallklar. 
Ich hatte ganz vergessen, wie viel heller die Sterne hier in 
den Bergen leuchten als in der Stadt.

»Ja, ja«, sagt Goffa. »Das war ein Tag, was?«
Er macht ein paar unsichere Schritte, dann ergreife ich 

seinen Arm. Und so gehen wir wie ein altes Ehepaar den 
Feldweg entlang. Schweigend. Doch die Stille zwischen 
Goffa und mir ist eine andere als die zwischen Vater, Tallak 
und mir. Sie hat etwas von dem Samtbezug in einem Gei-
genkoffer. Es tut gut, dass sie da ist. Zwischen Vater, Tallak 
und mir klingt sie dagegen wie eine höher gestimmte E-Sai-
te. Immerzu am Kipppunkt.

»Ich hoffe, du musst nicht gleich wieder zurück«, sagt 
Goffa, während seine Hand auf der Türklinke ruht.

»Nein«, sage ich. »Ich hatte nicht vor, zu gehen, bevor 
der Pflegedienst da ist.«

Und dann betreten wir das niedrige, holzverkleidete 
Wohnzimmer.

Die Wärmepumpe gibt einen dumpfen Seufzer von sich, als 
wir die Küche betreten. Es herrscht tropische Hitze, trotzdem 
besteht Goffa darauf, dass ich den Ofen einheize. Er schlurft 
umher und reißt Türen auf. Ich greife nach dem Schürhaken, 
den er immer im Korb neben dem Blasebalg liegen hat.

Ein Knarzen der Dielen über mir lässt mich vermuten, 
dass er sich die Treppe bis zum Schlafzimmer im Oberge-
schoss hochgekämpft haben muss.

Vielleicht sollte ich es ihm hier unten auf dem Sofa ge-
mütlich machen?

So wie er es immer für mich gemacht hat, als ich klein war.
Aber wo zur Hölle hat er das Bettzeug und so verstaut?! 
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Keine Ahnung. Also sitze ich einfach nur da und schaue zu, 
wie die Flammen nach dem Schürhaken und dem Anmach-
holz greifen, bis Goffa wieder herunterkommt.

»Soll ich das Sofa ausziehen und es dir herrichten?«, fra-
ge ich.

Er winkt mit einer Handbewegung ab.
»Das können doch die vom Pflegedienst erledigen.«
Ich lege ein Scheit in den Ofen.
»Kannst du heute Abend nicht etwas für mich spielen, 

Tøllef? Es kommt mir wie der perfekte Tag dafür vor.«
Mit seinen graublauen Augen schaut er mich bittend an. 

Und abermals habe ich das Gefühl, dass eine Lawine in mir 
hinunterkracht. Ich kann ihn nicht direkt ansehen. Dann 
würde ich losheulen wie ein Schlosshund. Also stehe ich auf 
und gehe zur Tür.

»Nein, du brauchst keine Fiedel aus der Werkstatt holen.«
Und da sehe ich, dass er den Koffer mit der Hardanger-

fiedel meines Ururgroßvaters hochhält. Die Meisterfiedel. 
Die, mit der mein Ururgroßvater 1890 bei der landesweiten 
Folkemusikk- und Tanz-Meisterschaft eine Goldmedaille 
gewonnen hat. Eine Sekunde lang fühlt es sich an, als hätte 
mein Herz vergessen, dass es schlagen muss, um mich am 
Leben zu halten. Doch dann fängt es wieder an zu häm-
mern und mir wird heiß bis zu den Ohrläppchen.

»Aber … «, ist das Einzige, was ich rausbekomme.
Goffa hat sie mich noch nie spielen lassen.
»Jetzt ist es so weit«, brummt er.
Meine Hände zittern, als ich nach der Geige greife. Das 

Perlmutt am Deckenrand fühlt sich kühl an. Und bereits 
beim Stimmen der Saiten merke ich, dass diese Geige ein 
ganz besonderes Instrument ist.



Dann lege ich sie mir an den Hals.
Den Bogen an die Saiten.
Und schließe die Augen.
Kaum zu glauben, dass es Leute auf dieser Welt gibt, die 

sich lieber eine Büchse an die Schulter legen als eine Har-
dangerfiedel.




