Ivchiterlkand
new voices






GUADALUPE NETTEL

DIE TOCHTER

Roman

Aus dem mexikanischen Spanisch

von Michaela MeBner

Luchterhand






Fir meine Freundin Amelia Hinojosa,

die mir grofziigig erlaubte, ihre Geschichte
in allen Details zu erzahlen,

und mir die Freiheit lief3,

notfalls etwas dazuzudichten.






If you've never wept and want to, have a child.

David Foster Wallace, Incarnations of Burned Children

Scendono dai nostri fianchi

I lombi di tanti figli segreti

Alda Merini, Reato di vita

Der Mensch, der sich einem anderen gegeniber
fur tberlegen, unterlegen oder auch gleichwertig hélt,
begreift die Wirklichkeit nicht.

Buddha, das Diamantsutra






Einem Baby beim Schlafen zuzusehen, ist, als betrachte
man die Zerbrechlichkeit allen Menschenlebens. Sei-
nem sanften und gleichféormigen Atem zu lauschen, be-
wirkt eine Mischung aus Ruhe und Andacht. Ich be-
trachte das Baby vor mir, sein Gesicht ist entspannt,
ein wenig gedunsen, Milch rinnt ihm aus dem Mund-
winkel, die Lider sind vollkommen, und mir kommt der
Gedanke, dass jeden Tag eines der Kinder, die schla-
fend in all den Wiegen dieser Welt liegen, nicht weiter-
lebt. Es erlischt, lautlos wie ein Stern, der durchs Uni-
versum irrt, einer unter Tausenden, die weiterhin die
Dunkelheit der Nacht erhellen, doch sein Tod beunru-
higt niemanden, nur die engsten Verwandten. Die Mut-
ter wird ihr Leben lang untréstlich sein, hin und wie-
der auch der Vater. Alle anderen nehmen die Tatsache
mit erstaunlicher Resignation hin. Der Tod eines Neu-
geborenen ist so alltédglich, dass er niemanden {iber-
rascht, und doch — wie kénnen wir ihn hinnehmen,
nachdem die Schonheit dieses unversehrten Wesens
uns gerthrt hat? Ich sehe das Baby schlafen, in sei-
nem grinen Strampler liegt es da, der Kérper ist ganz
entspannt, der Kopf ruht zur Seite geneigt auf dem
kleinen weiRen Kissen, und ich winsche mir, dass es
am Leben bleibt, dass sein Schlaf wie auch sein Leben



durch nichts gestort wird, dass alle Gefahren der Welt
von ihm abgewendet werden und der zerstdrerische
Sturm der Katastrophen an ihm voriiberzieht, ohne es
zu bemerken. »Solange ich bei dir bin, wird dir nichts
passiereng, verspreche ich, obwohl ich weif3, dass das
gelogen ist, denn tief im Inneren bin ich genauso hilf-
los und verletzlich wie dieses Baby.



ERSTER TEIL






Vor wenigen Wochen sind in die Wohnung nebenan
neue Leute eingezogen. Eine Frau mit einem kleinen
Jungen, der offenbar, um es vorsichtig auszudriicken,
mit seinem Leben nicht zufrieden ist. Gesehen habe ich
ihn noch nicht, aber so viel kann ich allein vom Zuho-
ren behaupten. Gegen zwei Uhr, wenn der Essensge-
ruch aus der Wohnung durch die Flure und das Trep-
penhaus unseres Mietshauses weht, kommt er aus der
Schule. Jeder weil3, dass er jetzt da ist, denn er klingelt
immer Sturm. Kaum hat er die Tiir hinter sich zugezo-
gen, gehen die Dezibel hoch, denn er schreit los, dass
ihm nicht passt, was es zu Mittag gibt. Dem Geruch
nach zu urteilen, ist das Essen weder gesund noch ap-
petitlich, aber die Reaktion des Jungen ist wirklich
tiberzogen. Er flucht und schimpft, irgendwie befremd-
lich bei einem Kind seines Alters. Auflerdem knallt
er die Tiren und wirft alles Md&gliche an die Wand.
Und das hort nicht so bald auf. Seit sie eingezogen
sind, habe ich drei Ausbriiche miterlebt, aber bis zum
Schluss habe ich nie durchgehalten, sodass ich gar
nicht sagen kénnte, wie es endet. Er schreit so laut
und verzweifelt, dass ich nur die Flucht ergreifen kann.

Ich muss gestehen, mit Kindern bin ich noch nie gut
zurechtgekommen. Wenn sie mir zu sehr auf die Pelle
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riicken, gehe ich ihnen aus dem Weg, und wenn sich
der Umgang mit ihnen nicht vermeiden ldsst, weil3
ich nicht recht, wie ich es anstellen soll. Ich gehore
zu den Menschen, die sich véllig verkrampfen, wenn
sie im Flugzeug oder im Wartezimmer eines Arztes ein
Baby weinen horen und das keine zehn Minuten aus-
halten. Aber ich lehne Kinder auch nicht grundsétzlich
ab. Wenn ich ihnen im Park beim Spielen zusehe oder
beobachte, wie sie sich im Sandkasten um ein Spiel-
zeug prigeln, amiisiert mich das durchaus. Sie sind
ein lebendes Beispiel dafiir, wie wir Menschen uns be-
nehmen wiirden, gébe es keine Anstands- und Hoéflich-
keitsregeln. Jahrelang habe ich meine Freundinnen zu
iiberzeugen versucht, dass es ein nicht wiedergutzu-
machender Fehler ist, Kinder in die Welt zu setzen. Ich
habe ihnen erklart, dass Kinder, so nett und siif$ sie in
ihren guten Momenten auch sein mdégen, immer eine
Beschrdnkung der Freiheit und eine wirtschaftliche
Belastung darstellen, von den koérperlichen und see-
lischen Herausforderungen ganz zu schweigen: neun
Monate Schwangerschaft, weitere sechs oder noch
mehr Monate Stillzeit, viele schlaflose Néchte, solange
sie klein sind, und spéter dann, wenn sie in die Puber-
tat kommen, die stdndige Sorge um sie. »AufRerdem ist
die Gesellschaft so eingerichtet, dass wir, und nicht die
Maéanner, uns um die Kinder kiimmern, und das bedeu-
tet oft den Verzicht auf eine Karriere, auf Sachen, die
man allein unternimmt, auf Erotik und manchmal so-
gar auf den Partner, erklarte ich ihnen mit Nachdruck.
»Ist es das wirklich wert?«



Damals war mir Reisen sehr wichtig. Ferne Lander
entdecken, tiber die ich wenig wusste, sie auf dem
Landweg, zu Fuls oder in klapprigen Bussen, durch-
streifen, ihre XKultur und ihre Kiiche kennenlernen, all
das gehorte zu den Vergniigungen dieser Welt, auf die
ich niemals hatte verzichten wollen. Ich habe einen
Teil meines Studiums auflerhalb Mexikos absolviert.
Trotz meiner damals prekédren Lebensverhéltnisse be-
trachte ich diese Zeit immer noch als die sorgloseste
Phase meines Lebens. Ein wenig Alkohol und ein paar
Freunde, mehr brauchten wir nicht, um jede Nacht zum
Fest werden zu lassen. Wir waren jung, und im Gegen-
satz zu heute steckten wir schlaflose Nachte problem-
los weg. Da ich in Frankreich lebte, konnte ich selbst
mit wenig Geld fremde Welten erkunden. In Paris ver-
brachte ich viele Lesestunden in Bibliotheken, ging ins
Theater, besuchte Bars oder Nachtclubs. Nichts davon
ist mit einer Mutterschaft vereinbar. Frauen mit Kin-
dern kénnen so nicht leben. Zumindest nicht in den
ersten Jahren. Wollen sie einfach mal nachmittags ins
Kino oder abends auswarts essen gehen, miissen sie
vorausschauend planen, einen Babysitter kommen las-
sen oder den Ehemann tiberreden, auf die Kinder auf-
zupassen. Wann immer es also mit einem Mann ernst
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wurde, erklérte ich ihm, dass er mit mir niemals Kin-
der haben wiirde. Fing er eine Diskussion mit mir an
oder gab nur die leiseste Traurigkeit oder das geringste
Unbehagen zu erkennen, fiihrte ich sofort die Uber-
bevolkerung der Erde an, das war ein triftiger Grund,
humanitar genug, um nicht als verbittert oder, im
schlimmsten Fall, egoistisch abgestempelt zu werden,
wie es Frauen, die beschlossen haben, sich der traditi-
onellen Geschlechterrolle zu entziehen, oft widerfahrt.

Anders als in der Generation meiner Mutter, fir die
es undenkbar war, keine Kinder bekommen zu wollen,
entschieden sich in meiner Generation viele dagegen.
Meine Freundinnen zum Beispiel lieBen sich in zwei
gleich grofBe Gruppen aufteilen: Die einen wollten ihre
Freiheit aufgeben und sich fiir den Erhalt der Spezies
opfern, die anderen waren bereit, in den Augen von
Gesellschaft und Familie in Ungnade zu fallen, um ihre
Autonomie zu bewahren. Beide Seiten vertraten ihre
Haltung mit starken Argumenten. Natiirlich verstand
ich mich besser mit der zweiten Gruppe. Alina z&hlte
auch dazu.

Wir lernten uns kennen, als wir Mitte zwanzig waren,
was in vielen Gesellschaften immer noch als das beste
Alter firs Kinderkriegen gilt, doch wir hegten beide
eine dhnliche Abneigung gegen das, was wir mit einem
verschworerischen Augenzwinkern »die menschliche
FulRfessel« nannten. Ich promovierte in Literaturwis-
senschaft, und weder mein Stipendium noch meine
freiberufliche Tatigkeit bot mir irgendeine finanzielle
Sicherheit. Alina hatte einen anspruchsvollen, aber



gut bezahlten Job an einem Kunstinstitut und gab ihr
Bestes, sich nebenbei zur Kulturmanagerin ausbilden
zu lassen. Sie verdiente zwar doppelt so viel wie ich,
schickte aber einen Grof3teil ihres Geldes nach Hause,
um ihre Familie zu unterstiitzen: Der Vater war seit
vielen Jahren krank und lebte allein in einem Dorf in
Veracruz, wahrend ihre Mutter nach einem Schlagan-
fall wieder auf die Beine zu kommen versuchte. Alina
hatte frih jene Lebensphase erreicht, in der die Eltern
auf uns angewiesen sind. Wie hatte sie sich da noch
um ein Kind kiimmern sollen?

Damals begeisterte ich mich fiir Wahrsagerei, vor
allem Handlesen und Tarot hatten es mir angetan. Ich
erinnere mich, wie ich eines Abends nach einer lan-
gen Feier, an deren Ende unter anderem zwei Glaser
kaputt waren und der Balkon ein Flaschenfriedhof, mit
Alina allein in meiner Wohnung saf3. Die Schritte des
letzten Gastes verhallten in der Rue Vieille du Temple,
in der um diese Zeit keine Menschenseele mehr unter-
wegs war. Ich fragte Alina, ob ich ihr die Karten legen
diirfe. Sie tat es nur mir zuliebe, denn sie war eine
pragmatische Frau, der die Vorstellung, Botschaften
von unsichtbaren Machten zu erhalten, v6llig abstrus
erschien. Tarot war fir sie offenbar ein Spiel wie jedes
andere. Ich benutzte an jenem Abend ein komplexes
Legesystem, das ihr ganzes Leben einbezog. Alina
mischte die Karten mehrmals und legte sie dann an
den Stellen, auf die ich deutete, vor sich auf den Tisch.
Als alle Karten an ihrem Platz waren, drehte ich sie, da
ich schon recht angezwitschert war und es so theatra-
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lischer wirkte, sehr langsam um. Wie beim Entwickeln
eines Fotos, das man in Silbernitrat taucht, kam all-
méhlich die Geschichte zum Vorschein. In der Mitte
der Heldenreise erschienen die Herrscherin, die Sechs
der Schwerter, der Tod und der Gehéangte. Die Karte mit
dem Tod — die dreizehnte Arkana, die in vielen Tarot-
spielen gar keinen Namen tragt — bedeutet nicht immer,
dass jemand stirbt, verweist aber auf eine radikale und
tiefgreifende Verdnderung. Alles deutete darauf hin,
dass eine Tragddie ihrem Leben eine andere Richtung
geben, es vielleicht sogar brutal beenden wiirde. So-
sehr ich mich auch bemiihte, ich konnte meine Uberra-
schung nur schwer verhehlen. Alina musste meine ent-
setzte Miene bemerkt haben, denn sie fragte besorgt,
was ich in den Karten las.

»Hier steht, dass du ein Kind bekommen und ein
Leben im Kloster fithren wirst«, sagte ich mit einem
verschmitzten Lécheln.

Alina schiittelte energisch den Kopf und lachte,
wahrscheinlich dachte sie, es sei ein Scherz. Trotzdem
sahen ihre grofen schwarzen Augen mich fragend an,
und ich nahm unterschwellig wahr, wie sehr das Ge-
horte sie beunruhigte. Wir tranken weiter, und nach-
dem wir ein paar Stunden spéter die letzte Flasche ge-
leert hatten, verabschiedete ich sie vor der Haustur. Ich
stieg wieder in meine Wohnung hinauf und legte mich,
erschrocken tiber das, was ich gesehen hatte, ins Bett.

Monate spater beschloss Alina, nach Mexiko zurtick-
zukehren, wo sie eine gute Stelle in einer Galerie gefun-
den hatte. Ich dagegen blieb noch ein Jahr in Frank-



reich, und nach Abschluss meines Masterstudiums
bereiste ich Stidasien. Dort wanderte ich durch Berg
und Tal, besuchte Tempel und buddhistische Pilger-
statten. Die Nonnen mit ihren braunen Gewadndern und
kahlgeschorenen Képfen faszinierten mich. Sie hatten
dem Familienleben abgeschworen, um sich dem Stu-
dium der Schriften und der Meditation zu widmen. Ich
safl nur wenige Meter von ihnen entfernt und horte
sie singen; ihre Lieder unterschieden sich stark vom
gutturalen Singsang der Lamas, sie rezitierten auch
Sutras, die von Befreiung und dem Ende allen Leidens
sprachen. Die Distanz stellte unsere Freundschaft un-
weigerlich auf die Probe. Manchmal bedeutet Distanz
das Ende einer Freundschaft, so wie ein Frosteinbruch
eine gute Ernte vernichten kann, aber auf Alina und
mich traf das nicht zu. Wir schrieben uns weiter und
riefen einander oft an, sprachen iiber die wichtigsten
Dinge — Aurelios Auftritt in ihrem Leben, den Gesund-
heitszustand ihres Vaters, die Wahl meines Disserta-
tionsthemas —, und so wuchs die Zuneigung, die wir
ohnehin fiireinander hegten, nur immer weiter.
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