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Für meine Freundin Amelia Hinojosa,  

die mir großzügig erlaubte, ihre Geschichte  

in allen Details zu erzählen,  

und mir die Freiheit ließ,  

notfalls etwas dazuzudichten.





If you’ve never wept and want to, have a child.

David Foster Wallace, Incarnations of Burned Children

Scendono dai nostri fianchi  

I lombi di tanti figli segreti

Alda Merini, Reato di vita

Der Mensch, der sich einem anderen gegenüber  

für überlegen, unterlegen oder auch gleichwertig hält,  

begreift die Wirklichkeit nicht.

Buddha, das Diamantsutra





Einem Baby beim Schlafen zuzusehen, ist, als betrachte 

man die Zerbrechlichkeit allen Menschenlebens. Sei-

nem sanften und gleichförmigen Atem zu lauschen, be-

wirkt eine Mischung aus Ruhe und Andacht. Ich be-

trachte das Baby vor mir, sein Gesicht ist entspannt, 

ein wenig gedunsen, Milch rinnt ihm aus dem Mund-

winkel, die Lider sind vollkommen, und mir kommt der 

Gedanke, dass jeden Tag eines der Kinder, die schla-

fend in all den Wiegen dieser Welt liegen, nicht weiter-

lebt. Es erlischt, lautlos wie ein Stern, der durchs Uni-

versum irrt, einer unter Tausenden, die weiterhin die 

Dunkelheit der Nacht erhellen, doch sein Tod beunru-

higt niemanden, nur die engsten Verwandten. Die Mut-

ter wird ihr Leben lang untröstlich sein, hin und wie-

der auch der Vater. Alle anderen nehmen die Tatsache 

mit erstaunlicher Resignation hin. Der Tod eines Neu-

geborenen ist so alltäglich, dass er niemanden über-

rascht, und doch  – wie können wir ihn hinnehmen, 

nachdem die Schönheit dieses unversehrten Wesens 

uns gerührt hat? Ich sehe das Baby schlafen, in sei-

nem grünen Strampler liegt es da, der Körper ist ganz 

entspannt, der Kopf ruht zur Seite geneigt auf dem 

kleinen weißen Kissen, und ich wünsche mir, dass es 

am Leben bleibt, dass sein Schlaf wie auch sein Leben 9



durch nichts gestört wird, dass alle Gefahren der Welt 

von ihm abgewendet werden und der zerstörerische 

Sturm der Katastrophen an ihm vorüberzieht, ohne es 

zu bemerken. »Solange ich bei dir bin, wird dir nichts 

passieren«, verspreche ich, obwohl ich weiß, dass das 

gelogen ist, denn tief im Inneren bin ich genauso hilf-

los und verletzlich wie dieses Baby.
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Vor wenigen Wochen sind in die Wohnung nebenan 

neue Leute eingezogen. Eine Frau mit einem kleinen 

Jungen, der offenbar, um es vorsichtig auszudrücken, 

mit seinem Leben nicht zufrieden ist. Gesehen habe ich 

ihn noch nicht, aber so viel kann ich allein vom Zuhö-

ren behaupten. Gegen zwei Uhr, wenn der Essensge-

ruch aus der Wohnung durch die Flure und das Trep-

penhaus unseres Mietshauses weht, kommt er aus der 

Schule. Jeder weiß, dass er jetzt da ist, denn er klingelt 

immer Sturm. Kaum hat er die Tür hinter sich zugezo-

gen, gehen die Dezibel hoch, denn er schreit los, dass 

ihm nicht passt, was es zu Mittag gibt. Dem Geruch 

nach zu urteilen, ist das Essen weder gesund noch ap-

petitlich, aber die Reaktion des Jungen ist wirklich 

überzogen. Er flucht und schimpft, irgendwie befremd-

lich bei einem Kind seines Alters. Außerdem knallt 

er die Türen und wirft alles Mögliche an die Wand. 

Und das hört nicht so bald auf. Seit sie eingezogen 

sind, habe ich drei Ausbrüche miterlebt, aber bis zum 

Schluss habe ich nie durchgehalten, sodass ich gar 

nicht sagen könnte, wie es endet. Er schreit so laut 

und verzweifelt, dass ich nur die Flucht ergreifen kann.

Ich muss gestehen, mit Kindern bin ich noch nie gut 

zurechtgekommen. Wenn sie mir zu sehr auf die Pelle 13



rücken, gehe ich ihnen aus dem Weg, und wenn sich 

der Umgang mit ihnen nicht vermeiden lässt, weiß 

ich nicht recht, wie ich es anstellen soll. Ich gehöre 

zu den Menschen, die sich völlig verkrampfen, wenn 

sie im Flugzeug oder im Wartezimmer eines Arztes ein 

Baby weinen hören und das keine zehn Minuten aus-

halten. Aber ich lehne Kinder auch nicht grundsätzlich 

ab. Wenn ich ihnen im Park beim Spielen zusehe oder 

beobachte, wie sie sich im Sandkasten um ein Spiel-

zeug prügeln, amüsiert mich das durchaus. Sie sind 

ein lebendes Beispiel dafür, wie wir Menschen uns be-

nehmen würden, gäbe es keine Anstands- und Höflich-

keitsregeln. Jahrelang habe ich meine Freundinnen zu 

überzeugen versucht, dass es ein nicht wiedergutzu-

machender Fehler ist, Kinder in die Welt zu setzen. Ich 

habe ihnen erklärt, dass Kinder, so nett und süß sie in 

ihren guten Momenten auch sein mögen, immer eine 

Beschränkung der Freiheit und eine wirtschaftliche 

Belastung darstellen, von den körperlichen und see-

lischen Herausforderungen ganz zu schweigen: neun 

Monate Schwangerschaft, weitere sechs oder noch 

mehr Monate Stillzeit, viele schlaflose Nächte, solange 

sie klein sind, und später dann, wenn sie in die Puber-

tät kommen, die ständige Sorge um sie. »Außerdem ist 

die Gesellschaft so eingerichtet, dass wir, und nicht die 

Männer, uns um die Kinder kümmern, und das bedeu-

tet oft den Verzicht auf eine Karriere, auf Sachen, die 

man allein unternimmt, auf Erotik und manchmal so-

gar auf den Partner«, erklärte ich ihnen mit Nachdruck. 

»Ist es das wirklich wert?«14
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Damals war mir Reisen sehr wichtig. Ferne Länder 

entdecken, über die ich wenig wusste, sie auf dem 

Landweg, zu Fuß oder in klapprigen Bussen, durch-

streifen, ihre Kultur und ihre Küche kennenlernen, all 

das gehörte zu den Vergnügungen dieser Welt, auf die 

ich niemals hätte verzichten wollen. Ich habe einen 

Teil meines Studiums außerhalb Mexikos absolviert. 

Trotz meiner damals prekären Lebensverhältnisse be-

trachte ich diese Zeit immer noch als die sorgloseste 

Phase meines Lebens. Ein wenig Alkohol und ein paar 

Freunde, mehr brauchten wir nicht, um jede Nacht zum 

Fest werden zu lassen. Wir waren jung, und im Gegen-

satz zu heute steckten wir schlaflose Nächte problem-

los weg. Da ich in Frankreich lebte, konnte ich selbst 

mit wenig Geld fremde Welten erkunden. In Paris ver-

brachte ich viele Lesestunden in Bibliotheken, ging ins 

Theater, besuchte Bars oder Nachtclubs. Nichts davon 

ist mit einer Mutterschaft vereinbar. Frauen mit Kin-

dern können so nicht leben. Zumindest nicht in den 

ersten Jahren. Wollen sie einfach mal nachmittags ins 

Kino oder abends auswärts essen gehen, müssen sie 

vorausschauend planen, einen Babysitter kommen las-

sen oder den Ehemann überreden, auf die Kinder auf-

zupassen. Wann immer es also mit einem Mann ernst 15



wurde, erklärte ich ihm, dass er mit mir niemals Kin-

der haben würde. Fing er eine Diskussion mit mir an 

oder gab nur die leiseste Traurigkeit oder das geringste 

Unbehagen zu erkennen, führte ich sofort die Über

bevölkerung der Erde an, das war ein triftiger Grund, 

humanitär genug, um nicht als verbittert oder, im 

schlimmsten Fall, egoistisch abgestempelt zu werden, 

wie es Frauen, die beschlossen haben, sich der traditi-

onellen Geschlechterrolle zu entziehen, oft widerfährt.

Anders als in der Generation meiner Mutter, für die 

es undenkbar war, keine Kinder bekommen zu wollen, 

entschieden sich in meiner Generation viele dagegen. 

Meine Freundinnen zum Beispiel ließen sich in zwei 

gleich große Gruppen aufteilen: Die einen wollten ihre 

Freiheit aufgeben und sich für den Erhalt der Spezies 

opfern, die anderen waren bereit, in den Augen von 

Gesellschaft und Familie in Ungnade zu fallen, um ihre 

Autonomie zu bewahren. Beide Seiten vertraten ihre 

Haltung mit starken Argumenten. Natürlich verstand 

ich mich besser mit der zweiten Gruppe. Alina zählte 

auch dazu.

Wir lernten uns kennen, als wir Mitte zwanzig waren, 

was in vielen Gesellschaften immer noch als das beste 

Alter fürs Kinderkriegen gilt, doch wir hegten beide 

eine ähnliche Abneigung gegen das, was wir mit einem 

verschwörerischen Augenzwinkern »die menschliche 

Fußfessel« nannten. Ich promovierte in Literaturwis-

senschaft, und weder mein Stipendium noch meine 

freiberufliche Tätigkeit bot mir irgendeine finanzielle 

Sicherheit. Alina hatte einen anspruchsvollen, aber 16



gut bezahlten Job an einem Kunstinstitut und gab ihr 

Bestes, sich nebenbei zur Kulturmanagerin ausbilden 

zu lassen. Sie verdiente zwar doppelt so viel wie ich, 

schickte aber einen Großteil ihres Geldes nach Hause, 

um ihre Familie zu unterstützen: Der Vater war seit 

vielen Jahren krank und lebte allein in einem Dorf in 

Veracruz, während ihre Mutter nach einem Schlagan-

fall wieder auf die Beine zu kommen versuchte. Alina 

hatte früh jene Lebensphase erreicht, in der die Eltern 

auf uns angewiesen sind. Wie hätte sie sich da noch 

um ein Kind kümmern sollen?

Damals begeisterte ich mich für Wahrsagerei, vor 

allem Handlesen und Tarot hatten es mir angetan. Ich 

erinnere mich, wie ich eines Abends nach einer lan-

gen Feier, an deren Ende unter anderem zwei Gläser 

kaputt waren und der Balkon ein Flaschenfriedhof, mit 

Alina allein in meiner Wohnung saß. Die Schritte des 

letzten Gastes verhallten in der Rue Vieille du Temple, 

in der um diese Zeit keine Menschenseele mehr unter-

wegs war. Ich fragte Alina, ob ich ihr die Karten legen 

dürfe. Sie tat es nur mir zuliebe, denn sie war eine 

pragmatische Frau, der die Vorstellung, Botschaften 

von unsichtbaren Mächten zu erhalten, völlig abstrus 

erschien. Tarot war für sie offenbar ein Spiel wie jedes 

andere. Ich benutzte an jenem Abend ein komplexes 

Legesystem, das ihr ganzes Leben einbezog. Alina 

mischte die Karten mehrmals und legte sie dann an 

den Stellen, auf die ich deutete, vor sich auf den Tisch. 

Als alle Karten an ihrem Platz waren, drehte ich sie, da 

ich schon recht angezwitschert war und es so theatra 17



lischer wirkte, sehr langsam um. Wie beim Entwickeln 

eines Fotos, das man in Silbernitrat taucht, kam all-

mählich die Geschichte zum Vorschein. In der Mitte 

der Heldenreise erschienen die Herrscherin, die Sechs 

der Schwerter, der Tod und der Gehängte. Die Karte mit 

dem Tod – die dreizehnte Arkana, die in vielen Tarot-

spielen gar keinen Namen trägt – bedeutet nicht immer, 

dass jemand stirbt, verweist aber auf eine radikale und 

tiefgreifende Veränderung. Alles deutete darauf hin, 

dass eine Tragödie ihrem Leben eine andere Richtung 

geben, es vielleicht sogar brutal beenden würde. So-

sehr ich mich auch bemühte, ich konnte meine Überra-

schung nur schwer verhehlen. Alina musste meine ent-

setzte Miene bemerkt haben, denn sie fragte besorgt, 

was ich in den Karten las.

»Hier steht, dass du ein Kind bekommen und ein 

Leben im Kloster führen wirst«, sagte ich mit einem 

verschmitzten Lächeln.

Alina schüttelte energisch den Kopf und lachte, 

wahrscheinlich dachte sie, es sei ein Scherz. Trotzdem 

sahen ihre großen schwarzen Augen mich fragend an, 

und ich nahm unterschwellig wahr, wie sehr das Ge-

hörte sie beunruhigte. Wir tranken weiter, und nach-

dem wir ein paar Stunden später die letzte Flasche ge-

leert hatten, verabschiedete ich sie vor der Haustür. Ich 

stieg wieder in meine Wohnung hinauf und legte mich, 

erschrocken über das, was ich gesehen hatte, ins Bett.

Monate später beschloss Alina, nach Mexiko zurück-

zukehren, wo sie eine gute Stelle in einer Galerie gefun-

den hatte. Ich dagegen blieb noch ein Jahr in Frank-18



reich, und nach Abschluss meines Masterstudiums 

bereiste ich Südasien. Dort wanderte ich durch Berg 

und Tal, besuchte Tempel und buddhistische Pilger-

stätten. Die Nonnen mit ihren braunen Gewändern und 

kahlgeschorenen Köpfen faszinierten mich. Sie hatten 

dem Familienleben abgeschworen, um sich dem Stu-

dium der Schriften und der Meditation zu widmen. Ich 

saß nur wenige Meter von ihnen entfernt und hörte 

sie singen; ihre Lieder unterschieden sich stark vom 

gutturalen Singsang der Lamas, sie rezitierten auch 

Sutras, die von Befreiung und dem Ende allen Leidens 

sprachen. Die Distanz stellte unsere Freundschaft un-

weigerlich auf die Probe. Manchmal bedeutet Distanz 

das Ende einer Freundschaft, so wie ein Frosteinbruch 

eine gute Ernte vernichten kann, aber auf Alina und 

mich traf das nicht zu. Wir schrieben uns weiter und 

riefen einander oft an, sprachen über die wichtigsten 

Dinge – Aurelios Auftritt in ihrem Leben, den Gesund-

heitszustand ihres Vaters, die Wahl meines Disserta

tionsthemas –, und so wuchs die Zuneigung, die wir 

ohnehin füreinander hegten, nur immer weiter.
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