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Friday night and the lights are low

Looking out for the place to go

Where they play the right music, getting in the swing
You come in to look for a king

Anybody could be that guy

Night is young and the music’s high

With a bit of rock music, everything is fine

You're in the mood for a dance

And when you get the chance

You are the Dancing Queen, young and sweet.

ABBA

Letzten Abend waren wir tanzen,
und ich brach dir das Bein.

Verzeih. Ich war ungeschickt,

ich wollte dich bei mir in der Klinik,
ich bin der Arzt!

KENNETH KOCH






1.

BELASTUNGSSPORT

» Psst, Paulina. Bist du bei uns?«

Ich bekomme das rechte Auge kaum auf und spiire etwas
Diinnes, Spitzes, das sich in meinen Augapfel frisst. Konnte
der Schnabel einer Ringeltaube sein. Mir scheint, die Horn-
haut blutet, vielleicht auch die Pupille. Ich weif3 nicht, bin mir
nicht sicher. Mein Wortschatz in Sachen Sehvermégen ist be-
grenzt. Dem Licht nach wiirde ich sagen, es ist Nacht, da stei-
gen rot-gelbe Lichter hinter den Gebauden auf, aber auch das
weifd ich nicht genau. Ich sehe gerade mal den diirren Zweig
eines Baums tiber der Motorhaube. Mit dem Gehirn sende ich
ein Signal, aber mein Rumpf gehorcht nicht, der Hals dagegen
schon. Ich 16se den Nacken vom Fahrersitz, eine Glaskaskade
rieselt nieder und sammelt sich um meinen Hintern wie um
ein Lagerfeuer. Ein paar Splitter bohren sich mir in die Po-
spalte. Der Schmerz ist echt. Was ich fiir einen Vogel gehal-
ten hatte, der mir ins Auge pickt, ist in Wirklichkeit Glas, das
Verbundglas, das ich letztes Jahr in zwolf zinslosen Monats-
raten abbezahlt habe. Diese Handlungen, die sich als kleine
Heldentaten aufspielen.

Der Rumpf gehorcht immer noch nicht, klebt weiter am
Kunstleder und unter dem Sicherheitsgurt, als wire ich ein

Dummy, wie sie ihn bei Crashtests benutzen. Das Autoradio



ist auf einen Sender eingestellt, den es gar nicht geben kann.
Abertausend Stimmen von Frauen, Minnern, Kindern sind
zu horen. Dazwischen Werbung. Ab und an blitzt ein klares
Wort auf wie »Inflation«, »Dollar«, manchmal sind es auch
mehrere hintereinander wie »Rua-Supermarkt«, »Fuku-Sei-
fe«, »Immer noch mit Sorge wird die Zunahme von«.

Meine Brust brennt, ich hére das Herz kaum schlagen. Ein
allzu zaghaftes Pochen. Wie kurz vor dem Verschwinden.

»Psst, horst du mich? Nicht totstellen, Paulina.«

Die Stille hat wohl mit der Uhrzeit zu tun, da drauflen ist
es allzu ruhig. Ich werde warten miissen, dass mich jemand
holt. Jetzt flief8t mir eine warme Fliissigkeit aus dem Ohr. Das
kann vieles bedeuten, nichts Gutes, nichts Gesundes. Mir ist
kalt, die Kinnlade zittert. Ich habe einmal von der Kilte ge-
hort, die man vor dem Sterben spiirt, aber ich kénnte schwo-
ren, was ich hier mache, ist lebendig sein. Ich weif} nicht, wo-
hin ich unterwegs war oder woher ich komme. Weif} rein gar
nichts.

Ich mochte schreien, Felipe!, bringe aber keinen Ton he-
raus. Nicht nur die Brust brennt, auch die Kehle fiihlt sich
heif3 an, und mein BH scheint ein Spatzennest zu sein. Als wi-
ren da nur Federn drinnen. Seit ich die Augen geofinet habe,
tiberfallen mich Vogelimpressionen. Von irgendwas im Auto
wird mir schlecht, oder ist das eine allergische Reaktion?

Eins sehe ich jetzt deutlich. Auf der Windschutzscheibe ist
eine Art Olfleck oder so ein Muster, als hitte jemand in eine
Wasserpfiitze geschlagen, die Wellen wirft und dann wie ge-

malt wirkt. Da, am unteren Rand, ganz winzig, bemerke ich



einen Fleck, zwischen Kaffeebraun und Bordeauxrot. Das
Blut ist von mir. Auch wenn es sich kein bisschen von all dem
fremden Blut unterscheidet, das mir bisher untergekommen
ist, ich weif3, es stammt von mir. Ich sehe ihm seine DNA von
Weitem an. Wie ramponiert ist das Auto! Jetzt ist es beliebiger
Schrott und war eben noch ein geliebtes Objekt, zumindest
ein geschitztes. Wer erbarmt sich der zerbeulten Autos? Das
Herz zersplittert mir, wenn ich es so sehe.

Stille.

Ich erkenne weifle, unversehrte Turnschuhe an mir, die
ich zum hysterischen Lachen zweier Radiomoderatorin-
nen angezogen hatte. Die Jeans, die mir zu grof8 ist, und die
grauen Tabakpackchen. So schlecht steht es also doch nicht
um mein Gedichtnis, nein, nein. Kein Alzheimer, kein ge-
schadigtes Gehirngewebe. Ich habe etwas anderes. Die Zwei-
ge da vor mir konnten auch Neuronen sein und der Sprung in
der Windschutzscheibe eine Endloskette von Synapsen. Wie
gut bin ich im Hervorbringen von Symptomen. Wie geschirft
ist mein Gehor fiir Beschwerden, egal welche, fiir alle zusam-
men. Das Auge tut hollisch weh, nur einen Hauch bin ich da-
von entfernt, die Sehkraft zu verlieren.

Ich bewege minimal den Hals, und das Panorama wird
gelb. Nur héren kann ich klar, und was da kommt, ist das
Fjumm der ersten Boe an diesem Tag. Ein Hund lduft um das
Auto herum und stiitzt die Vorderpfoten an mein Fenster. Er
sieht mich an und hechelt; aus seinem Mund tropft der typi-
sche Siugetiergeifer. Er macht mir das Auto ganz dreckig. Si-

cher weifd er, dass da drinnen eine sterbende Kreatur ist, oder



der Geruch des Blutes lockt ihn an. Nattirlich, Tiere. Ob Hai
oder Hund, ganz egal. Weg da, Miststiick, wiirde ich ihm am
liebsten sagen. Du Kéter aus dem Slum. Los, leck an was
schon Dreckigem. Glotz mich nicht so solidarisch an, du
willst mir doch blof8 das Blut vom Auge schlecken, als wire
es Wassereis. Wirst du mein Hund, ich wiirde dich im Dun-
keln in der Kiiche einsperren. Ah, wie wenig Phantasie habe
ich fiir das Bose. Immer noch sehe ich gelb. Hinter mir hore
ich es ganz leise atmen. Ich kann den Hals nicht drehen. Ver-
mutlich ist er gebrochen, und in dem Fall dschern sie mich
ein oder versenken mich in der Erde, in einer Holzkiste mit
einem silbrigen Christus drauf. Ich blicke hoch, so weit ich
kann, so weit meine Position es zulasst, dieser rettende Gurt,
dieser Zustand des Vegetierens. Ich sehe kaum, aber ich sehe.
Daist — schlafend oder ohnmaichtig, tot wohl nicht — ein Mad-
chen um die finfzehn. Sie tragt ein gebliimtes Kleid und wei-
B¢ Turnschuhe wie meine. Ich weif3 nicht, wer sie ist, aber sie
hockt da in meinem Auto und bewegt sich ebenfalls nicht.
Was sie da wohl tut, es quélt mich entsetzlich, dass ich in kei-
ner Windung meines Kopfes ein Fidchen finde, an dem ich
ziehen und herausbekommen konnte, wer diese Diinne mit
den glatten Haaren ist, dieses verungliickte Wesen voller Le-
ben. O Gott. Ich glaube nicht an Gott, sage aber stindig, O
Gott oder Herrgott noch mal.

Ich weif3 nicht, wie viel Zeit vergangen sein mag. Wir sind
zwei Frauen, allein, die darauf warten, dass jemand kommt
und ihnen Halskrausen anlegt. Wer ich bin, weifl ich, aber

nicht, wer sie ist; mit meinem Gedachtnis ist es also doch
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nicht so weit her. Tief aus dem Magen kommt jetzt ein bitte-
rer Geschmack hoch. Ich kotze tiber das Lenkrad. Ach, was
habe ich fiir ein hiibsches Auto. So neu und grau, Sitzbeziige
vom Feinsten. Mit Airbag fiir alle Fille, der nicht aufgegan-
gen ist, mit Aschenbecher, Beifahrergriffen, Getrinkehal-
tern, einem Player fiir CDs, DVDs, mp3, WiFi, Videos. Of-
fensichtlich habe ich Geld, verdiene gut. Dann holt mich
also ein privatérztlicher Notdienst. Es riecht intensiv nach
Kotze. Ich versuche, die Herkunft der Duftwolke auszuma-
chen, doch es gelingt mir nicht. Wieder der Bluthund, der
die Scheibe durchbrechen mochte, um uns abzulecken. Wi-
derlicher Blutsauger, wenn ich dich erwische, gibt’s eins mit
dem Kniippel.

»Paulina.« Die Fiinfzehnjahrige spricht. Sie wiederholt:
»Paulina, Paulina, sind wir im Himmel?«

Ich kann mich nicht bewegen, weif3 nicht, ob ich sitze, lie-
ge, sterbe. Paulina nennt sie mich. Ich erinnere mich nicht,
dass ich je so genannt worden bin.

»Paulina, geht es dir gut? Geht es uns gut?«

Sie lacht. Sagt das mit dem Himmel und findet es wohl
furchtbar witzig. Ich kann nicht antworten. Meine Stimme ist
ein blutverklebtes Fidchen, als wire ich eine Schildkrote, de-
ren Inneres geplatzt ist. Diese Hausschildkréten, die vom Bal-
kon fallen und Stunden spiter sterben, weil sich ihre Organe
aufgel6st haben.

>»Paulina. Bitte. Mein Kopf tut weh.«

Kein Wunder, Siifle. Wir hatten gerade einen Unfall, und

ich weif3 nicht recht, warum. Ringsum sehe ich explodierende
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Lichter, wie auf einer Biihne, doch noch immer kommt uns
niemand holen.

»Paulina, ich habe Angst, mich zu bewegen.«

Aber natiirlich, Herzchen. Ich kann dir blof8 nicht ant-
worten, denn bei der kleinsten Anstrengung platzt mir eine
Ader im Gehirn. Ich hore, wie die Fiinfzehnjahrige sich das
gebliimte Kleid zurechtzieht. Niemand soll ihren Hintern se-
hen. Fein, nicht mal im verbeulten Zustand soll sich jemand
auf diesen Teil ihres Korpers kaprizieren. Ich kann mich
immer weniger bewegen, aber der Kopf hilt nicht inne, er
rauscht weiter, als weihte er eine Achterbahn ein. Aufund ab,
die Fahrgiste sollen oben auf dem Gipfel die Erfahrung ihres
Lebens machen und dann in Héchstgeschwindigkeit hinab-
sausen, das Herz-Kreislauf-System kann sehen, wie es mit sol-
chen Mitzchen zurechtkommt.

»Paulina, ich steige aus. Gallardo ist draufien.«

Gallardo? Zu wem gehort jetzt dieser Name? Zum Hund?
Ob das der verflixte Hund ist? Das Biest, das sich ein Ungliick
auf der Strafle zunutze macht. Diese verwilderte Mischung
aus Deutschem Schiferhund und Foxterrier. Soll den endlich
jemand abmurksen.

Stille. Zu viel Stille.

Der Zweig, den ich sehen kann, schwingt nun hin und her.
Wenn Wind aufgekommen ist, muss ihn etwas angetrieben
haben. Wahrscheinlich geht der Tag zu Ende. Ich hére, wie die
hintere Tiir aufgeht. Jetzt schlieft sie sich. Ein Hund springt
vor Gliick an einer Fiinfzehnjihrigen hoch, deren Haar end-

los lang ist. Sehen kann ich sie nicht, nur horen, also stelle ich
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sie mir vor. Jetzt wird es dunkel vor meinen Augen, zwischen
grau und schwarz. Ich klammere mich ans Grau, denn von der
Farbe Schwarz in so einer Lage habe ich Schlechtes gehort.
Vor einer Weile schon hitte ich mich verabschieden kénnen,
aber da bin ich noch. Mitsamt der Kilte. In meinem Peugeot
mit Kotzegeruch und mit einer tiberlebenden Fiinfzehnjih-
rigen ohne Kratzer. Ich sehe, wie mir eine Haarstrahne auf
das rechte Bein fallt. Diinn, aber doch ein ordentliches Bii-
schel Haar. Das muss posttraumatischer Stress sein. Wieder
wird mir tibel. So leid es mir tut, ich bin noch da. Der Kopf
nagt an mir wie ein Tierchen, von dem niemand recht weif,
was es ist. Mittelgrof3, graubraun, mit steifen Fligelchen. Et-
was zwischen Grille, Fliege und Stechmiicke. Das Insekt re-
det unablissig auf mich ein, oder bin das etwa ich? Die Fiinf-
zehnjihrige schafft es, meine Tiir zu 6ffnen, und blickt mir in
die Augen. Untrostlich fingt sie zu heulen an, ihr Gesicht ist
ein Matsch aus Rotz, Trinen und ihren Spuren. Ich betrach-
te sie, versuche wirklich, sie wiederzuerkennen, doch verge-
bens. Nicht die geringste Ahnung, wer dieses Wesen mit der
Panikattacke ist. Sie versucht, meinen Sicherheitsgurt zu off-
nen, und da wird mir klar, dass nichts an meinem Korper rea-
gieren wird.

»Paulina!«

Die Unbekannte schreit auf, sagt meinen Namen, und
gleich darauf ist der Wagen umringt von Minnern und
Frauen in Biirokleidung, die vielleicht gerade von der Arbeit
kommen. Erst ein kahler Mann mit kriftigem Gebiss, dann

eine Frau mit breiten Augenbrauen. Sie betrachten mich voll
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Ekel und Mitleid. Ich begreife nicht, warum niemand etwas
tut. Unablissig sendet mein Gehirn Befehle aus, doch verge-
bens. Nichts wird reagieren. Das junge Middchen und die Frau
mit den Augenbrauen beraten sich und sind schon mit einem
Notruf beschiftigt. Der kahle Mann stellt mir Fragen, auf die
ich nicht antworten kann. Ich kann kaum den Mund bewe-
gen. Mein Riicken brennt, auch die Briiste. Der Mann blickt
mir in den Ausschnitt und presst die Kiefer zusammen. Auch

das muss ich noch iiber mich ergehen lassen.
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2.

ES GIBT KEIN COMEBACK

Felipe schliefit die Augen, weil er mich nicht sehen will. Er
ist gleich so weit, das weif ich, weil seine Lippen sich runzeln
wie der Nabel einer Orange. Kriftig packt er mich beim Na-
cken, und ich sage, er soll das lassen, mir nicht die Haare aus-
reiflen, Herrgott noch mal. Und er lacht. Felipe kommt auf
meinem Bauch.

>Ich hole ein Handtuch«, sagt er.

Immer wenn er in schnellem Schritt hinausgeht, betrachte
ich seinen unteren Riicken und den Hintern. Dabei muss ich
an Statuen denken, die Gott weifd wen darstellen, in Parks, um
die sich niemand schert. Er kommt mit einem Badetuch zu-
riick, das ich am Morgen frisch aufgehingt hatte, das mit der
Superheldin drauf. Er wischt oberflichlich herum, doch ver-
gebens, der 6lige Samen wird stundenlang dort kleben. Dann
legt er sich noch einmal aufs Bett, damit sein Blutdruck sich
wieder einpendelt, und umarmt mich dabei.

»Ich will nicht in dir kommen. Entschuldige.«

Schon in Ordnung, sage ich und denke an Kiihe in einem
Schlachthof. Felipe weif} nicht, wie er mir verstindlich ma-
chen soll, dass er mich nicht mehr liebt, aber hin und wieder
zu vogeln, tut uns gut. Wir sind ein dicker Haarknoten, der

sich gerade auflost.
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»Habe ich dir schon erzihlt?«

Nein, hat er nicht.

»Vom Nachbarn im sechsten Stock, dem Riesen mit dem
Pekinesen. Weif3t du, wen ich meine?«

Ja, weifl ich.

»Gestern hatte er einen Aussetzer. Psychotischer Schub
nennt man das. Stundenlang hat er mit dem Hund geredet, ihn
dann gebadet. Anschliefend hat er klare Schnipse mit Fernet,
Cola und Bier gemixt, mit allem, was er im Kiihlschrank hatte,
und sich aufs Bett geworfen. Genau auf den Hund. Der wurde
bose gequetscht. Letzten Donnerstag musste der Tierschutz
kommen und den Hund mitnehmen.«

Ich frage, ob er das gesehen habe.

Nein, hat er nicht.

»Heute Morgen hat er einen neuen Welpen angeschleppt.
Gleiche Rasse, gleiche Farbe. Weifit du, welchen Namen er
ihm gegeben hat?«

Nein, weif3 ich nicht.

»Comeback.«

Felipe steht vom Bett auf und lacht. Ich finde das nicht wit-
zig. Mein nackter Korper verlockt ihn nicht mehr im Gerings-
ten. Ich komme mir vor wie eine zerrissene Knetgummipup-
pe. Er umarmt mich, als gratulierte er mir zu einer Medaille
bei einem Schulturnier. Dann eilt er davon, damit er nicht zu
spat zu seinem Fuflballspiel kommt. Ich hore den Nachbarn
mit dem Welpen sprechen. Mit dieser Stimme bleibe ich bes-
ser nicht allein. Ich schalte den Fernseher an. Bei einem Wett-

bewerb soll ein Apfel halbiert werden, und zwar exakt. Keiner
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der Teilnehmenden, ob aus der Hauptstadt oder der Provinz,
schafft es. Die Exaktheit ist ein Wahn.

Die Augen wollen mir zufallen, aber ich ignoriere sie.
Noch will ich nicht schlafen. Ich streichele Gallardo, der heu-
te Abend unruhig ist, immer wieder flackert sein Bellen auf,
stort mich aber nicht. Drauflen fahren zu viele Krankenwagen
vorbei, und das macht ihn nervos. Ich gehe auf den Balkon
und sehe nach, was da passiert sein kann. Gallardo kommt
mit. Wie grof8 dieser Hund ist. Ich liebe ihn und kénnte ihn
dennoch an einen Pfosten vor dem Asia-Supermarkt binden
und seinem Schicksal tiberlassen. Das werde ich nicht tun,
aber ich konnte. Soll Gallardo zusehen, wie ich weggehe, soll
er springen und jaulen, sich den Fellnacken an der Pfosten-
kette aufscheuern. Soll er traurige Stunden dort verbringen,
bis sich jemand seiner erbarmt. Ein so grofles Geschopf in
einer halb leeren Wohnung zu halten, ist nicht gerade han-
delstblich. Aber nein, nein, nein, lieber Gallardito, das wiir-
de ich dir nie antun. Ich werde dich weiterhin ausfiithren, dei-
ne Haufen mit Plastikbeuteln aufsammeln und wasche dich
zweimal im Monat in der Badewanne, denn der Hundesalon
ist irre teuer. Aber bei mir schlafen darfst du nicht, denn ich
gehore nicht zu denen, die ihre Laken gern mit Hundehaaren

tapezieren.
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