


MICHAEL EBERT, 1974 in Freiburg geboren, ist Chefredakteur

des Siiddeutsche Zeitung Magazins und wurde fiir seine journalistische

Arbeit bereits mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet. In seinem Debiit-

roman »Nicht von dieser Welt« fiithrt er uns an den verwunschenen Ort,
an dem er selbst aufgewachsen ist: ein Krankenhaus in einer siiddeutschen
Kleinstadt. Auch in seinem zweiten Roman »Die Regenwahrscheinlichkeit

betragt null Prozent« (2025) beweist Michael Ebert, dass man von den

grofen Themen des Lebens ganz leicht erzéhlen kann.

Seit sein Vater gestorben ist, erhélt der 13-jahrige Mischa geheimnisvolle
Anrufe. Uber einen alten Miinzfernsprecher melden sich die Toten bei
ihm und geben ihre letzten Wiinsche durch. Er gibt sich alle Miihe,
sie zu erfiillen - immer in der Hoffnung, dass sich vielleicht eines Tages
auch sein Vater noch einmal bei ihm meldet. Mischa lebt mit seiner Mutter
in der Personalwohnung eines kleinen Krankenhauses im Schwarzwald,
sie ist dort Intensivschwester, arbeitet unentwegt, das Geld ist dennoch
knapp. Eines Tages tritt die 17-jahrige Sola aus Zaire in Mischas Leben,
und mit jhr beginnt ein aufregendes Abenteuer, das ihm hilft, wieder Mut
und neue Hoffnung zu schépfen. - In diesem Roman geht es um
die wesentlichen Dinge: Um Liebe und Armut. Um Leben und Tod. Und
um die Kunst, nicht nur auf das zu schauen, was wir verloren haben.
Sondern auch auf das, was uns bleibt.

Nicht von dieser Welt in der Presse:
»Nicht von dieser Welt« enthilt viele Elemente, die auch
»Der Finger im Roggen« von ].D. Salinger
oder > Tschick« von Wolfgang Herrndorf prigen.
Coming Of Age at its best.«
Juli Zeh

mTrauer ist Liebe, die kein Zuhause mehr hat.« Viele Textstellen sind
so beriihrend, dass man sie in einem Notizbuch festhalten mochte.«
Magdeburger Volksstimme, Dana Toschner

Auflerdem ist von Michael Ebert lieferbar:
Die Regenwahrscheinlichkeit betridgt null Prozent
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Meiner Mutter, meinem Vater






»Love is a shadow.
How you lie and cry after it
Listen: these are its hooves: it has gone off, like a horse.«

Sylvia Plath, Elm






or 34 Jahren sprach ich zuletzt mit den Toten. Und ver-
sprach, es nie wieder zu tun. Ich versprach es Sola, ich ver-
sprach es mir selbst, ich versprach es bei allem, was mir
heilig war — wobei, was ist einem 13-Jahrigen schon heilig, zu-
mal ich nie getauft wurde. Um die Steuer zu sparen, waren
meine Eltern langst aus der Kirche ausgetreten. Ich versprach
es beim Leben meiner Mutter, bei der Seele meines Vaters, bei
meinem Augenlicht, bei Luke Skywalker und bei Yoda, beim
Heil aller kranken Kinder der Welt. Fiir meinen Schwur leckte
ich nacheinander an Daumen, Zeigefinger, Mittelfinger der
rechten Hand, schmeckte Erde und meine salzige Ernsthaftig-
keit, legte die Finger auf mein Herz und blickte feierlich zwi-
schen den Bdumen hindurch in die Morgendimmerung.
Wiirde ich meinen Schwur je brechen, diirfte ich nie mehr ein
Midchen kiissen, sollte die ganze Welt ...

»Okay, okay, mein kleiner Affe, schon gut, quel drame! Das
reicht mir.«

Sola hatte die Hénde hinter sich ins feuchte Moos gestiitzt;
erschopft, zitternd und wie ich erleichtert dariiber, dass wir
noch am Leben waren.

Thre Beine hatte sie gerade nach vorne ausgestreckt, sie saf3
mir schrig gegeniiber wie eine Marionette aus altem Linden-
holz, die nach einer Auffithrung beiseitegelegt worden war.

»Genug geschworen. Ich glaub dir.«

Das Weifd in ihren dunklen Augen leuchtete hell inmitten



ihres Gesichts. Im Licht des anbrechenden Tages konnte ich
erkennen, dass Solas dunkelgraue Jeans und ihr schwarzer
Pullover ebenso verdreckt waren wie meine Klamotten. In
ihren vielen kleinen Locken hatte sich allerlei Ingreisch aus
dem Wald verfangen. Nachdem sie mich kurz angesehen hatte,
blickte sie wieder nach oben in den Himmel.

»Regarde, mein kleiner Affe, wie schon, Vénus.«

Ich riickte neben sie, und sie zeigte auf einen leuchtenden
Punkt nahe der schmalen Mondsichel.

»Alle glauben, der Polarstern ist der hellste Stern am Himmel.
Ganz verkehrt. Vénus leuchtet viel besser, zumindest jetzt, im
Sommer. Um diese Zeit im Jahr ist sie ziemlich nah.«

»Wie nah?«, fragte ich.

»Nur so ungefihr vierzig Millionen Kilometer weit.«

Ich hatte lange schon aufgegeben zu fragen, woher sie alles
wusste, was sie wusste.

»Sie ist immer allein, weif$t du?«

»Die Venus?«

»QOui. Sie hat keinen Mond, der um sie kreist. Und sie hiillt
sich in Wolken. So bleibt sie geheimnisvoll.«

Sie neigte den Kopf zur Seite, bis er fast auf ihrer eigenen
Schulter lag. Eine Wolke lief3 sich vor den fallenden Mond und
die Venus wehen. Sola wuschelte mit ihrer rechten Hand tiber
ihre Haare, noch immer war von ihr wenig mehr zu sehen als
ein Schatten. Die Wolke zog weiter. Letztes Sternenlicht fiel auf
uns. Sie bemerkte meinen Blick.

»Nicht verlieben.«

» Was?«

»Du guckst mich so an. Nicht verlieben.«

»Okay, nee, ich ...«

»Ich probiere es auch.«

»Dich nicht zu verlieben?«
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»Non, mein kleiner Affe«, sie lichelte. »Nicht verlieben ist
kein Problem fiir mich. Nicht mehr mit den Toten sprechen.
Das probiere ich auch. Lassen wir die Toten in Ruhe. Vielleicht
lassen sie uns dann auch.«

Ich nickte. Sie hatte immer recht.

Fast gleichzeitig blickten wir auf die beiden Rucksécke neben
uns.

»Was meinst du, wie viel ist es?«, fragte ich.

Fiir den Gedanken, dass wir jetzt reich waren, hatte ich noch
gar keine Zeit gehabt.

Sola zuckte mit den Schultern. Die Leuchtstreifen auf dem
Nylon der Rucksicke reflektierten die ersten Sonnenstrahlen
des Tages, die zwischen den Birken hindurch flickerten wie
eine Belohnung fiir die Verabredung, die Sola und ich eben ge-
troffen hatten. Auch wenn uns die Warme des anbrechenden
Tages vor allem daran erinnerte, wie kalt uns war.

»Zwei, drei Millionen vielleicht? Bei grofien Summen kann
ich so schlecht schitzen.« Sie machte eine Pause, als wiirde sie
doch nachrechnen.

»Hat sich jedenfalls gelohnt.« Und stolz fiigte sie hinzu: »Ich
muss sagen, ich hab das ziemlich gut gemacht.«

Das Morgenlicht stromerte jetzt in diffusen Strahlen durch
verbliebene Fetzen des Bodennebels, der Wald war noch still.
Es waren kaum Vogel zu héren. Wir standen auf, versuchten,
uns den Dreck von den feuchten Jeans zu klopfen, gaben es
gleich wieder auf, rieben unsere nackten Oberarme warm und
zerstachen uns die Finger, als wir versuchten, den Eingang
zum Stollen wieder mit den Brombeerstrauchern zu verdecken.
Handschuhe standen auch auf der langen Liste von Dingen,
die wir nicht mitgenommen hatten. Zusammen mit Jacken
oder wenigstens warmen Pullovern. Und einer zweiten Taschen-
lampe.
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Wir schulterten die Rucksidcke mit dem Geld und wander-
ten zuriick Richtung Nachtigallenschlucht. Der Wald roch an-
genehm verwildert, nach gefallenem Laub, Morgentau, Moos
und frei lebenden Tieren, eine harzige, weltliche Siifle, aber er
bot uns in diesem Teil keine Wege, wir kamen nur langsam
voran. Immer wieder blieben wir mit den Schniirsenkeln unse-
rer Turnschuhe in dornigem Gestriipp hdngen. Ich hatte den
Geschmack von Blut im Mund, weil ich an meinen Fingerkup-
pen lutschte, die von den Brombeerstacheln zerstochen waren.
Wir sprachen kaum, und seltsamerweise hatte ich jetzt keine
Angst mehr, von den Wachsoldaten entdeckt zu werden, die uns
vorher noch gejagt hatten. Ich versuchte, nicht an das zu den-
ken, was wir im Stollen erlebt hatten. Sondern daran, dass wir
jetzt reich waren. Es gelang mir nicht. Seltsamerweise konnte
ich mir auch das Haus nicht mehr vorstellen, das ich von dem
Geld in meinem Rucksack fiir meine Mutter und mich kaufen
wollte. Dabei hatte ich es immer so klar vor Augen gehabt.

Irgendwann erreichten wir wieder den Stacheldrahtzaun,
der zwischen miirben Betonpfeilern gespannt war. Die Stem-
pen standen in militdrischer Regelméfligkeit zueinander, im-
mer funf Schritte eines Erwachsenen zwischen ihnen, jeder
Pfeiler vielleicht drei Meter hoch. Sie boten die einzige sym-
metrische Anordnung im vielgriinen Durcheinander des Wal-
des. Die obersten Kanten ihres Betons waren leicht geneigt —
als wollten sie sich fiir die Unannehmlichkeiten entschuldigen,
die ihre Gegenwart verursachte. Wir robbten zuriick durch die
Liicke im Stacheldraht, durch die wir auch schon gekommen
waren. Dann verlieflen wir das militdrische Sperrgebiet, ohne
noch einmal auf die Warnschilder zu blicken, die am Zaun
hingen.

Bald darauf gelangten wir zuriick auf den angelegten Wald-
weg Richtung Griiner Jager. Hier konnten wir wieder neben-

12



einander laufen. Einmal kam mir Sola so nahe, dass ich Génse-
haut bekam, diesmal nicht von der Kalte. Im Gehen griff sie
mit der linken Hand nach meinem Kopf und zog mich etwas
zu sich, ohne stehen zu bleiben. Weil sie grofier war, konnte sie
sich iiber mich beugen. Sie roch an mir. Dann roch sie an ihrem
Pullover.

»Wir stinkeny, stellte sie fest.

»Ja, das kommt aus dem Stollen.«

»Es riecht wie ... salpétre. Es heiflt auch so auf Deutsch?«

»Salpeter? Ja.«

»Mein kleiner Affe — du und ich, wir riechen wie die Teufel.«

Spater las ich viel tiber den Tod. In Trauerreden heifdt es, die
Toten seien entschlafen - sanft, wenn sie Gliick hatten. In Ge-
beten wird behauptet, sie wiirden in Frieden ruhen, als wére
der Tod nur eine wohlverdiente Pause nach der Plackerei des
Lebens. Steinmetze schlagen euphemistische Auftragsliigen in
Grabplatten: Die Toten hitten ewige Ruhe gefunden, hic pausat,
hic requiescit, hic dormit. Die Apostelgeschichte erzahlt, dass
der heilige Stephanus erst zu Tode gesteinigt wurde - um nach
dieser Folter friedlich zu entschlafen, obdormivit in Domino.
Im Buch Daniel des Tanach heif3t es: » Viele, die unter der Erde
schlafend liegen, werden aufwachen.« Die Letzte Olung hief3
im Mittelalter dormentium exercitium - das »Sterbesakrament
der Schlafenden«. Bei Homer langweilen sich die ehemali-
gen Krieger im Hades, die »im Tode schlafen«. Bei Vergil ist
die Unterwelt die »Stétte der schlummernden Nacht und des
Schlafes«, immer getaucht in das schimmernde Purpur einer
unendlichen Dammerung.

So unertréglich ist den Menschen der Gedanke an den Tod,
dass wir ihn zu einem sanften Schlummer zurechtgedichtet
haben, aus dem man jederzeit geweckt werden konnte. So wie
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die sieben Epheser, die 377 Jahre geschlafen haben sollen, ehe
Gott die Ungldubigen beeindrucken wollte und entschied, dass
es fiir die Epheser nun Zeit sei aufzuwachen. Als sie vor den
rémischen Kaiser Theodosius traten, sprach einer von ihnen:
»Siehe, wir sind wahrlich auferstanden und leben, und wie das
Kind im Mutterleib keinen Schaden spiirt und lebt, so lagen
auch wir und lebten und schliefen und spiirten nichts.« Glaubt
man der Geschichte der Epheser, ist es gar nicht so schlimm,
gestorben zu sein. Es tut nicht weh und ist ja nicht fiir immer.

Was Gott angeht: Zu ihm kann ich nichts sagen, wir hatten kei-
nen Kontakt. Aber dass die Toten ruhen, dass sie ihren Frieden
gefunden haben, dass sie ewig schlafen - das ist nicht meine
Erfahrung. Nein, ich wiirde sagen: Die Toten sind alle in der
Holle. Aber diese Hoélle ist kein Ort lodernder Feuer und
schrecklicher Marter. Es ist viel schlimmer. Nach allem, was
ich weif3, ist die Holle ein Ort unendlichen Wartens auf etwas,
das nie kommt. Die Toten stehen in einer Schlange vor einem
Laden, der nie 6ffnet. Sie warten an einer Haltestelle auf einen
Bus, der nie fihrt. Sie hoffen auf das Urteil eines Gerichts, das
nie tagt.

Allerdings gibt es in der Holle ein Telefon.
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n dem Haus, in dem ich aufwuchs, starben jeden Tag
Menschen.

Im Herbst wurden die Grofimiitter eingeliefert, beim
Verrdumen der Einmachgléser von Trittleitern gefallen, auf
nassem Laub mit dem Fahrrad gestiirzt, mit gebrochener
Hiifte, mit gebrochenem Oberschenkelhals; tapfere Damen,
die Schmerzmittel aus Prinzip verweigerten und dennoch
keinen Laut gaben, weil sie noch nie in jhrem Leben gejam-
mert hatten und jetzt nicht damit anfangen wollten. Wer zu
Grofimutter zum Mittagessen kam, liefl nach der Mahlzeit
den Teller stehen, sie wiirde abrdumen, wie sie es immer tat.
Thre stille Beflissenheit wurde fiir selbstverstdndlich genom-
men, aufler am Muttertag und zum Geburtstag, zu denen
man ihr einen Bund schlafender Tulpen aus dem Supermarkt
oder eine Packung »Merci« mit einer zuriickhaltenden Um-
armung Uiberreichte. Die Geschehnisse hatten sich nie um sie
gedreht, jedenfalls nicht so wie jetzt, wo sie von zwei Sanitéi-
tern aus dem Krankenwagen getragen wurde. Wahrend die
Minner versuchten, die Trage moglichst achtsam aus dem
Fahrzeug zu schieben, damit sich das Fahrgestell darunter
ausklappen konnte, forderte die GrofSmutter die beiden auf,
sie bitte schon in Ruhe zu lassen, »Geht schon wieder!« und
»Ich lauf selbst!« — und wollte damit doch nur sagen, dass sie
mit all der Aufmerksamkeit nicht umzugehen wusste, man
hatte sich schon so lange nicht mehr um sie gekiimmert.
Eigentlich noch nie.
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Fast war ihr der Schmerz diesen kurzen Moment des Gese-
henwerdens wert.

Im Winter kamen die Einsamen, denen die kurzen Tage oder
die allzu langen Nachte auf ihren alten Héfen im hinteren
Sulzbachtal den letzten Lebenswillen genommen hatten, die
windhunddiirren Junkies, die in einen der eiskalten Bauwagen
der Katholischen Jugend im Wald eingestiegen waren und sich
da einen Schuss von iiberraschend reinem Heroin vom Stutt-
garter Hauptbahnhof gesetzt hatten, der beim Tox-Screening
Fassungslosigkeit bei den Arzten hinterlief3. Es kamen die psy-
chisch Labilen, die sich fiir ihre Krankheit so sehr schamten,
dass sie nach der ersten Diagnose nie mehr beim Arzt waren,
und denen jetzt kaum noch zu helfen war. Es kamen jede Menge
Fahranfinger, die vom Technischen Hilfswerk oder der Feuer-
wehr aus zerquetschten Autowracks herausgeschnitten werden
mussten, nachdem sie aus einer vereisten Schwarzwaldstra-
Benkurve geflogen und gegen eine der zahllosen Fichten ge-
rauscht waren.

Im Frithling kamen die Wasserleichen, mit handtellergrofien
Lochern im Kopf, auf glitschigem Uferstein ausgerutscht, und
die lautlos Ertrunkenen, denen die Kraft ausgegangen war im
Waldsee in Sankt Georgen, zur Unkenntlichkeit aufgedunsen,
das Schilf in ihrem Haar glich einer schlechten Periicke.
Natiirlich starben nicht alle. Es kamen die Allergiker, die
rasselnd nach Luft schnappten oder mit ihren angeschwollenen
Zungen unverstindlich lallten. Aber nach einem Schuss Epi-
nephrin zum richtigen Moment, 300 Mikrogramm, und einem
kraftigen Schluck Fenistil waren sie bald wieder auf den Bei-
nen. Dazu die Mountainbikefahrer, die jammerten immer, mit
Schiirfwunden, gebrochenen Schliisselbeinen, zerschmetterten
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Ellenbogenknochen. Die Handwerker mit abgesiagten Finger-
gliedern, die sie in Beuteln voller Eis mit sich trugen. Die
Minner mit ausgeschlagenen Zahnen nach Priigeleien vor
den Kneipen der Stadt, dem Zodiak oder der Steige 9, Manner
mit Leberzirrhosen, die Opfer von Dachlawinen mit zertriim-
merten Knien oder Schulterknochen. Dehydrierte Krebskranke,
die oft auf den einsamen Bauernhéfen im Umland von ihren
Familien versorgt und zwischen den Jahren vergessen worden
waren oder die viel zu spit eingeliefert wurden, weil die An-
gehorigen Angst vor »WeifSkitteln« hatten und vor dem tech-
nischen Gerit, das sie nicht verstanden und von dem sie fiirch-
teten, dass sein Einsatz unbezahlbar sei. Manchmal liefen
Schulkameraden aus den héheren Klassen an mir vorbei, Par-
chen, die ich schon auf dem Pausenhof beim Knutschen ge-
sehen hatte. Jetzt kamen sie im Gleichschritt, gebiickt vom
Gewicht der eigenen Angst auf ihren Schultern, Arm in Arm,
in der Hoffnung, hier irgendwo eine »Pille danach« zu kriegen.
Das geplatzte Kondom hatten sie in einer kleinen Plastiktiite
dabei - als Beweis dafiir, dass sie doch zumindest versucht hatten
zu verhiiten.

Im Sommer, so wie an diesem Tag, kamen die Motorradfah-
rer. Viele schrien auf dem kurzen Weg aus dem Krankenwa-
gen bis zu einem der Aufziige, der sie in den OP-Saal im vier-
ten Stock brachte. Sie schrien nicht vor Schmerz, selbst wenn
sie unnatiirlich verdreht auf der Liege lagen oder nur noch
blutige Stiimpfe zu sehen waren, wo ihre Beine gewesen wa-
ren. Sie schrien, weil sie wissen wollten, ob jemand ihre
Maschine gesehen habe, ob ihre Maschine okay sei, wo man
ihre Maschine hingebracht habe, sie hitten ein Recht darauf,
zu erfahren, wo ihre Maschine sei. »Ist meine Maschine noch
ganzi«
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